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Préface





Appelez la sage-femme fait partie de ces livres qui lèvent le voile sur ce que l’on ne connaît pas, et que l’on ne se serait jamais autorisé à imaginer. En cela, il est passionnant. On y découvre la vie d’une jeune infirmière anglaise apprenant le métier de sage-femme aux côtés des sœurs du couvent de Nonnatus House dans le quartier des docks londoniens des années 50.

Les Mémoires de Jennifer Worth sont toujours percutantes, souvent émouvantes, dérangeantes parfois. Certaines scènes sont à la limite du supportable tant la précarité, l’insalubrité matérielle et la pauvreté humaine sont présentes, mais cela ne rend que plus admirable le travail des sages-femmes de cette époque. Car qui connaît réellement leur rôle ? À moins d’avoir vécu un ou plusieurs accouchements, d’avoir écouté une amie, une voisine, parler du sien, ce moment d’intimité est frappé du secret, et n’est accessible qu’à celles qui le vivent.

Cela est encore vrai aujourd’hui.

La narratrice décrit avec simplicité et précision la responsabilité qui pèse sur ses épaules au moment d’un suivi de grossesse, d’une naissance ou des suites de couches, les gestes techniques qu’elle peut être amenée à pratiquer lorsque les événements se compliquent, parfois seule quand le médecin n’est pas disponible, l’efficacité et le dévouement dont elle doit faire preuve pour les vies qu’elle a entre les mains…

Cela est encore vrai aujourd’hui.

On y découvre le fossé qui peut exister entre les humains de ce monde. Entre ce couple aimant qui attend son vingt-quatrième bébé avec toujours la même bienveillance, et cette famille en détresse dont les enfants sont maltraités. Entre les sœurs du couvent, empathiques, dévouées à autrui, et les proxénètes sans scrupules des quartiers chauds. Ce fossé humain qui semble inconcevable tant il est immense.

Cela est encore vrai aujourd’hui.

 

On comprend qu’accompagner une naissance nécessite une certaine poigne, quand les femmes perdent pied, qu’elles ont besoin d’un phare dans la tempête, d’une branche à laquelle s’accrocher, mais requiert aussi une grande douceur, pour entourer ce moment si bouleversant émotionnellement d’un voile de protection face au reste du monde.

Cela est encore vrai aujourd’hui.

On constate qu’une naissance se vit toujours sur le fil, dont l’équilibre est fragile, et qu’il suffit de peu pour que tout bascule. L’arrivée d’une nouvelle vie parmi nous est toujours un petit miracle. 

Cela est encore vrai aujourd’hui.

 

Certes, bien des pratiques ont changé dans l’obstétrique moderne par rapport à ce qu’évoque Jennifer Worth, des tests plus pratiques en ont remplacé d’autres, fastidieux, des appareils permettent d’écouter et d’analyser le cœur d’un bébé, mais l’expérience acquise par ces sages-femmes formées à la clinique, avec très peu d’instruments, avait une valeur certaine, et ne devrait pas être oubliée. Une machine n’a pas de sixième sens.

Et puis, et puis, il y a cette chance humaine d’être le témoin de la vie qui coule de générations en générations, qui se transmet tout en douceur et comble le cœur, ou bien, au prix d’un arrachement terrible, donnant à la sage-femme la responsabilité d’un accompagnement humain, qu’elle assume généralement avec beaucoup de bonté.

J’aurais aimé que Jennifer Worth soit encore vivante pour la remercier d’avoir écrit ses Mémoires, d’avoir mis en lumière cette profession dont on dit couramment que c’est le plus beau métier du monde, sans savoir tout ce qu’il implique pour celles et ceux qui l’exercent. Car les sages-femmes rentrent de leur journée de travail parfois fières de ce qu’elles ont accompli, mais parfois aussi le cœur lourd d’avoir été témoin de la détresse humaine, de n’avoir peut-être rien pu faire de plus, alors qu’elles ont fait de leur mieux. Car le reste appartient à la vie, et elles en sont les premières témoins.

Quoi qu’il arrive, elles sont là, pour sourire de joie avec des parents heureux ou pour accueillir avec empathie les larmes douloureuses des êtres meurtris, et leur permettre de poursuivre malgré tout le chemin de la vie...

En cela, c’est le plus beau métier du monde.

Agnès Ledig, sage-femme
et auteur de Juste avant le bonheur,
prix des Maisons de la Presse






Avant-propos





En janvier 1998, le Journal des sages-femmes a publié un article de Terri Coates intitulé : « Représentations de la sage-femme dans la littérature. » Au terme d’une étude approfondie, Terri en arrive à la conclusion que les sages-femmes sont pratiquement absentes de la littérature.

Pourquoi, grand Dieu ? Des médecins imaginaires se pavanent en foules dans les pages des livres, laissant tomber au passage des perles de sagesse. Les infirmières, bonnes et mauvaises, ne manquent pas. Mais les sages-femmes ? Qui a jamais entendu parler d’une sage-femme héroïne de roman ?

Pourtant son travail est en soi l’étoffe même dont sont faits drames et mélodrames. Chaque enfant est le fruit de l’amour ou du désir ; il est né dans la douleur et les affres, suivies par la joie ou la tragédie et l’angoisse. Une sage-femme prodigue ses soins lors de chaque naissance ; elle participe à l’événement, elle voit tout. Alors pourquoi reste-t-elle un personnage flou, caché derrière la porte de la chambre de l’accouchée ?

Terri Coates terminait son article par ces mots : « Peut-être y a-t-il quelque part une sage-femme qui fera pour son métier ce que James Herriot1 a fait pour celui de vétérinaire. »

Après avoir lu cette remarque, j’ai relevé le défi.








1. 

De son vrai nom Albert Wright (1916-1995), cet écrivain et vétérinaire anglais a largement contribué à faire connaître la vie de vétérinaire. Ses livres ont connu un énorme succès en Angleterre et aux États-Unis. (Sauf indication contraire, toutes les notes sont de la traductrice.)










Introduction





Nonnatus House était située au cœur des docks de Londres. Sa clientèle s’étendait sur Stepney, Limehouse, Millwall, l’île aux Chiens, Cubitt Town, Poplar, Bow, Mile End et Whitechapel. Un secteur à population très dense, où les familles vivaient depuis des générations, souvent sans déménager à plus d’une ou deux rues de leur lieu de naissance. Elles habitaient tout près les unes des autres, à quelques maisons, voire quelques rues de distance, et les enfants étaient élevés par une smala de tantes, grands-parents, cousins et frères et sœurs plus âgés. Ils circulaient librement chez les uns et les autres et, quand je vivais là-bas et y exerçais, je ne me souviens pas d’avoir vu une porte fermée, sauf la nuit.

Ces enfants omniprésents avaient les rues pour terrain de jeux. Dans les années cinquante, la circulation dans les petites rues était inexistante puisque personne n’avait de voiture, aussi pouvait-on y jouer en toute sécurité. S’il y avait un trafic industriel dense dans les artères principales, notamment celles qui desservaient les quais, aucun véhicule ne roulait sur les autres voies.

Chaque zone dévastée par les bombes offrait un emplacement idéal pour toutes les activités aventureuses. Or ces souvenirs terribles de la guerre et des bombardements intenses dont les docks avaient fait l’objet à peine dix ans auparavant étaient nombreux. Les rangées de maisons ouvrières avaient été largement éventrées sur deux, voire trois rues. Chaque zone était en général condamnée par des palissades grossières masquant partiellement des terrains vagues emplis de décombres, où se dressaient encore des pans de bâtiments branlants. Parfois, un panneau « DANGER – DÉFENSE D’ENTRER » était cloué quelque part ; ce qui, pour tous les gamins dégourdis de six ou sept ans, revenait à leur agiter un chiffon rouge sous le nez. Chacun de ces emplacements avait des accès secrets où les planches, soigneusement descellées, permettaient à un petit corps de se faufiler à l’intérieur. Officiellement, personne n’avait le droit d’y aller, mais tout le monde, y compris la police, fermait les yeux.

C’était sans conteste un quartier difficile. Les rixes au couteau y étaient fréquentes. Les bagarres dans les rues aussi. Quant aux querelles de pubs où l’on en venait aux mains, elles faisaient partie du quotidien. Dans les maisons exiguës où l’on vivait entassés, la violence domestique explosait souvent. Mais les violences gratuites envers les enfants ou les personnes âgées étaient inconnues. Il y avait un certain respect des faibles. C’était l’époque des frères Kray1, de la guerre des gangs, des vendettas, du crime organisé et des rivalités exacerbées. Les policiers étaient partout et ne faisaient jamais leur ronde en solitaire. Mais je n’ai jamais entendu parler d’une vieille femme qu’on avait agressée pour lui voler sa retraite ou d’un enfant enlevé et assassiné.

La grande majorité des hommes habitant dans ce secteur travaillaient aux docks.

Malgré le taux d’emploi élevé, les salaires étaient bas et les journées longues. Les ouvriers spécialisés, relativement bien payés, avaient des horaires réguliers ; ces emplois-là étaient toutefois jalousement gardés. Ils restaient en général dans la famille et le savoir-faire se transmettait de père en fils ou d’oncle en neveu. Mais, pour les ouvriers non qualifiés, la vie devait être un enfer. Quand il n’y avait pas de navires à décharger, il n’y avait pas de travail ; les hommes traînaient toute la journée devant les grilles, à fumer et à se quereller. L’arrivée d’un navire signifiait quatorze, voire dix-huit heures de travail manuel acharné, commençant à cinq heures du matin pour se terminer vers dix heures du soir. Il n’y avait donc rien d’étonnant à ce que les hommes finissent la journée au pub à se saouler. Les garçons commençaient à travailler aux docks à quinze ans et on attendait d’eux la même somme de travail que des adultes. Il fallait que tout le monde adhère à un syndicat. Celui-ci luttait pour assurer à ses membres des salaires et des horaires décents, mais le système de l’adhésion obligatoire leur compliquait la vie car les avantages qu’il assurait étaient contrebalancés par les rancœurs et les problèmes engendrés parmi eux. Toutefois, sans les syndicats, il ne fait aucun doute que l’exploitation des ouvriers aurait été aussi rude en 1950 qu’en 1850.

On se mariait en général très tôt dans l’East End. Chez les gens respectables de ces quartiers, le sens aigu de la morale sexuelle frôlait parfois la pruderie. Le concubinage était pratiquement inconnu et aucune fille n’aurait vécu avec son petit ami. Si elle s’y risquait, elle s’exposait à des représailles sévères de la part de sa famille. On ne parlait jamais de ce qui se passait dans les cratères de bombes ou derrière les locaux à poubelles. Si une fille se retrouvait enceinte, la pression exercée sur son partenaire était telle que peu y résistaient. Les familles étaient nombreuses, souvent très nombreuses, et les divorces rares. Les disputes domestiques intenses et violentes étaient fréquentes, mais les couples mariés restaient en général ensemble.

Peu de femmes travaillaient à l’extérieur. Sauf les jeunes filles, évidemment. Après le mariage, la chose aurait été mal vue et, après l’arrivée de bébés, impossible. Il n’y avait désormais plus de place dans la vie d’une femme que pour élever ses enfants, faire le ménage, la lessive, les courses et la cuisine, tâches sans cesse renouvelées. Je me suis souvent demandé comment elles se débrouillaient, ces mères, avec une famille qui pouvait compter jusqu’à treize ou quatorze enfants dans une petite maison ne comprenant que deux ou trois chambres. Certaines familles de cette taille vivaient dans de grands ensembles ou tenements, divisés en appartements à louer qui ne comportaient souvent que deux pièces et une minuscule cuisine.

La contraception, quand on la pratiquait, était peu fiable. Elle était laissée à l’initiative des femmes, qui avaient d’interminables discussions sur les périodes sans risques, l’orme rouge, le gin et le gingembre, les douches vaginales chaudes, etc. ; mais rares étaient celles qui venaient aux consultations du contrôle des naissances et, d’après ce que j’ai entendu dire, la plupart des hommes refusaient catégoriquement de mettre un préservatif.

La majeure partie de la journée de travail d’une femme était consacrée au lavage, au séchage et au repassage du linge. On ne connaissait pratiquement pas la machine à laver, et le séchoir rotatif n’avait pas encore été inventé. Des guirlandes de vêtements garnissaient en permanence les cours où séchaient les lessives et nous autres sages-femmes devions souvent nous frayer un chemin dans une forêt de linge claquant au vent avant d’arriver jusqu’à nos patientes. Une fois dans la maison, ou l’appartement, il fallait encore se baisser et slalomer pour éviter le linge, dans l’entrée, l’escalier, la cuisine, le living et la chambre. Les laveries automatiques ne sont apparues que dans les années soixante, donc toute la lessive devait être faite à la main, et à la maison.

Dans les années cinquante, il y avait l’eau courante, chaude et froide, dans la plupart des maisons, et un W.-C. avec une chasse dans la cour à l’extérieur. Certaines avaient même une salle de bains. Mais ce n’était pas le cas dans les tenements, et les bains publics étaient encore très fréquentés. Des mères résolues y emmenaient des adolescents renfrognés prendre un bain une fois par semaine. Les hommes, sans doute poussés par leur femme, sacrifiaient eux aussi aux ablutions hebdomadaires. On les voyait se rendre aux bains le samedi après-midi avec une petite serviette, un morceau de savon et l’air grognon, signe d’une énième bagarre hebdomadaire engagée et perdue.

La plupart des maisons avaient une radio, mais je n’ai jamais vu un seul poste de télévision pendant tout le temps où j’ai travaillé dans l’East End, ce qui contribuait peut-être à la taille des familles. Les pubs, les clubs pour les hommes, le music-hall et les courses de chiens étaient les distractions les plus courantes. Pour les jeunes, aussi curieux que cela puisse paraître, l’église était souvent le centre de la vie sociale, et chacune avait plusieurs clubs d’activités destinées aux jeunes et offertes chaque soir de la semaine. L’église de All Saints, dans East India Dock Road, une vaste bâtisse victorienne, comptait plusieurs centaines d’adhérents à son club de jeunes. Celui-ci était dirigé par le pasteur responsable de la paroisse, avec l’aide de sept jeunes vicaires énergiques. Il fallait bien tout le dynamisme de ceux-ci pour gérer soir après soir les activités offertes à cinq ou six cents jeunes gens.

Les milliers de marins de toutes les nationalités qui débarquaient dans les docks ne semblaient guère empiéter sur la vie des gens du cru. « Nous, on reste entre nous », disaient ces derniers, ce qui signifiait : « Pas de contacts ». Les filles étaient gardées avec vigilance : il y avait de nombreux bordels pour répondre aux besoins des marins. Dans le cadre de mon travail, j’ai dû en visiter deux ou trois, et j’ai trouvé que c’étaient des endroits qui vous donnaient la chair de poule.

J’ai vu des prostituées faire le trottoir dans les rues principales, mais aucune dans les petites rues, pas même sur l’île aux Chiens, qui était le premier endroit où débarquaient les marins. Jamais une professionnelle expérimentée n’aurait perdu son temps dans un secteur aussi peu prometteur ; et si une débutante enthousiaste avait été assez audacieuse pour s’y aventurer, elle aurait été rapidement chassée, sans doute avec violence, par les habitants, hommes aussi bien que femmes. Les bordels étaient bien connus, et toujours bien remplis. Leur existence était sans doute illégale et ils faisaient l’objet de descentes de police à l’occasion ; mais cela ne semblait pas affecter les affaires. Grâce à leur existence, il n’y avait pas de racolage dans les rues.

La vie a changé irrévocablement au cours des cinquante dernières années. Mes souvenirs du quartier des docks n’ont aucune ressemblance avec le quartier qu’on connaît aujourd’hui. La vie sociale et familiale s’est complètement désagrégée. Trois événements ont coïncidé, qui ont mis fin en dix ans à des siècles de tradition : l’assainissement des quartiers insalubres, la fermeture des docks et la pilule.

L’élimination des taudis a commencé à la fin des années cinquante, pendant que je travaillais encore dans le quartier. Bien sûr, les bâtiments en question étaient un peu lépreux, mais pour les habitants, c’était chez eux, et ils y étaient très attachés. Je me souviens de beaucoup, beaucoup de gens, jeunes et vieux, hommes et femmes, tenant à la main une lettre de la mairie les informant que leur maison ou leur appartement allait être démoli et qu’ils seraient relogés. La plupart d’entre eux sanglotaient. Ils ne connaissaient pas d’autre univers, et déménager à six kilomètres, c’était comme partir au bout du monde. Ces déménagements ont désintégré les grandes familles et les enfants en ont souffert par contrecoup. La transition a aussi tué littéralement beaucoup de personnes âgées qui n’ont pas pu s’adapter. À quoi bon un appartement flambant neuf avec chauffage central et une salle de bains si vous ne voyez jamais vos petits-enfants, si vous n’avez personne à qui parler et si votre pub attitré, qui servait la meilleure bière de Londres, est maintenant à six kilomètres ?

Avec l’apparition de la pilule au début des années soixante, la femme moderne est née. Désormais, les femmes n’auraient plus à subir le cycle sans fin des bébés en série ; elles seraient elles-mêmes. La pilule a ouvert la voie à ce que nous appelons aujourd’hui la révolution sexuelle. Pour la première fois dans l’histoire, les femmes ont pu, comme les hommes, apprécier le sexe pour lui-même. À la fin des années cinquante, nous avions quatre-vingts à cent accouchements par mois sur nos agendas. En 1963, le nombre était passé à quatre ou cinq par mois. Pour un changement social, celui-ci est de taille !

La fermeture des docks s’est faite progressivement sur une quinzaine d’années. Vers 1980, les navires marchands ont cessé de circuler. Les hommes se sont cramponnés à leur travail, les syndicats ont essayé de les défendre, et il y a eu de nombreuses grèves des dockers pendant les années soixante-dix, mais les jeux étaient déjà faits. En réalité, loin de protéger les emplois, les grèves n’ont fait que précipiter les fermetures. Pour les hommes du secteur, les docks étaient plus qu’un travail, même plus qu’un mode de vie, ils étaient la vie même. Leur monde s’est alors écroulé. Les ports qui, pendant des siècles, avaient été les artères principales de l’Angleterre, n’étaient plus nécessaires. Et, par conséquent, les hommes non plus. Ce fut la fin du quartier des docks tel que je l’avais connu.

 

À l’ère victorienne, un vent de réforme sociale avait soufflé sur le pays. Pour la première fois, des auteurs ont dénoncé des injustices qui n’avaient jamais été mises en lumière, et la conscience du public s’est émue. Un certain nombre de femmes instruites et clairvoyantes se sont notamment avisées du besoin d’améliorer les soins infirmiers et l’obstétrique, qui laissaient considérablement à désirer. Ils ne faisaient pas partie des occupations considérées comme respectables. C’était donc à des femmes incultes qu’incombaient ces tâches. Les figures caricaturales de Sairey Gamp et de Betsy Prig2 – ignorantes, sales et grandes buveuses de gin – créées par Charles Dickens peuvent paraître follement drôles dans un roman ; mais elles l’auraient été beaucoup moins si vous aviez été contrainte par la pauvreté à remettre votre vie entre pareilles mains.

Grâce au dynamisme et aux talents d’organisatrice de Florence Nightingale, l’infirmière la plus célèbre d’Angleterre, la façon dont on considère les soins infirmiers a été changée à jamais. Son action n’a cependant pas été isolée, et l’histoire des infirmières garde la trace de nombreux groupes de femmes dévouées qui ont consacré leur vie à améliorer l’exercice de la profession. Les sages-femmes de St. Raymond Nonnatus3 font partie de celles-ci. C’était un ordre religieux de sœurs anglicanes qui se consacraient aux pauvres pour leur permettre d’accoucher dans de meilleures conditions. Elles ont ouvert des maisons dans les faubourgs de l’est de Londres et dans de nombreux bas quartiers des grandes villes industrielles du pays.

Au XIXe siècle (et avant, bien entendu), aucune femme pauvre ne pouvait se permettre de payer les honoraires d’un médecin pour mettre son enfant au monde. Elle était donc obligée de s’en remettre aux services d’une sage-femme sans autre formation que son expérience pratique, une accoucheuse, comme on disait souvent. Certaines étaient peut-être des praticiennes efficaces, mais d’autres totalisaient un nombre de décès effrayant parmi les femmes en couches et les nouveau-nés. Au milieu du XIXe siècle, le taux de mortalité en couches dans les classes pauvres était d’environ 35 à 40 %, et la mortalité infantile tournait autour de 60 %. Les accidents tels que l’éclampsie, l’hémorragie ou une mauvaise présentation du bébé signifiaient fatalement la mort de la mère. Parfois, ces accoucheuses abandonnaient une patiente à l’agonie et à la mort si une anomalie survenait pendant le travail. Sans aucun doute, le souci d’hygiène n’entrait guère dans leurs méthodes de travail, ce qui contribuait à propager les infections, les maladies et souvent la mort.

Non seulement ces accoucheuses n’avaient aucune formation, mais il n’existait aucun contrôle sur leur nombre et leurs pratiques. Les religieuses de St. Raymond avaient compris que pour porter remède à ce fléau social il fallait que les sages-femmes reçoivent une formation sérieuse et qu’une législation soit mise en place pour contrôler leur travail.

Ce fut au sein de la lutte pour obtenir une législation que ces religieuses intrépides et leurs partisans rencontrèrent l’opposition la plus farouche. À partir de 1870, la bataille a fait rage. On a tourné ces femmes en dérision, on les a traitées de propres à rien, d’excentriques et on leur a reproché d’être d’insupportables mouches du coche. On les a accusées de tout, de la perversion à l’appétit immodéré du gain financier. Mais les sœurs de Nonnatus n’ont pas baissé les bras.

Pendant trente ans, la bataille a continué, mais, en 1902, la première loi sur les sages-femmes a été votée et le Collège royal des sages-femmes est né.

Les sages-femmes de St. Raymond Nonnatus exerçaient leur activité dans le cadre de la discipline religieuse. Il ne fait aucun doute que c’était indispensable à l’époque, car les conditions de travail étaient peu ragoûtantes et le travail lui-même si exigeant que seuls des êtres ayant une vocation religieuse pouvaient vouloir l’entreprendre. Florence Nightingale dit dans ses Mémoires que lorsqu’elle avait un peu plus de vingt ans, elle a eu une vision du Christ lui disant qu’elle devait consacrer sa vie à ce travail.

Les sages-femmes de St. Raymond travaillaient dans les taudis du quartier des docks de Londres, parmi les plus pauvres des pauvres et, pendant la seconde moitié du XIXe siècle environ, elles étaient les seules sages-femmes compétentes exerçant dans le secteur. Elles ont travaillé inlassablement pendant les épidémies de choléra, de typhoïde, de polio et de tuberculose. Au cours de la première moitié du XXe siècle, elles ont exercé leur activité pendant deux guerres mondiales. Dans les années quarante, elles sont restées à Londres, ont affronté le Blitz, avec ses bombardements intensifs des docks. Elles ont accouché des femmes dans des abris antiaériens, des abris souterrains, des cryptes d’église et des stations de métro. C’est à ce labeur inlassable et généreux qu’elles avaient consacré leur vie, et elles étaient connues, respectées et admirées par tous les habitants du quartier. Tout le monde parlait d’elles avec une affection sincère.

Voilà ce qu’étaient les sages-femmes de St. Raymond Nonnatus lorsque je les ai connues : un ordre de religieuses parfaitement compétentes, liées par les vœux de pauvreté, de chasteté et d’obéissance ; c’étaient aussi des infirmières diplômées et des sages-femmes, et c’est pour cette raison que je me suis retrouvée parmi elles. Contre toute attente, ce fut l’expérience la plus importante de ma vie.








1. 

Nés en 1933, et frères jumeaux, Ronnie et Reggie Kray dirigèrent un réseau de crime organisé dans l’East End de Londres dès les années cinquante. Arrêtés en 1968, ils furent condamnés à la prison à perpétuité.







2. 

Charles Dickens, Martin Chuzzlewit (1844). Ces deux poivrotes incultes et vénales cumulent les fonctions de gardes-malades, veilleuses pour les morts, infirmières et accoucheuses.







3. 

Nonnatus House est un pseudonyme. J’ai emprunté le nom à saint Raymond Nonnatus, le patron des sages-femmes, des obstétriciens, des femmes enceintes, de l’accouchement et des nouveau-nés. Il est né lui-même grâce à une césarienne (non natus signifie en latin « qui n’est pas né ») en Catalogne en 1204. Comme on pouvait s’y attendre, sa mère est morte en couches. Il est entré dans les ordres et est mort en 1240. (Note de l'auteur.)












Appelez la sage-femme





Pourquoi me suis-je engagée dans cette voie ? Je devais être folle ! Je n’avais que l’embarras du choix : j’aurais pu devenir mannequin, hôtesse de l’air, stewardess à bord d’un navire. Ces idées m’avaient trotté dans la tête, et tous ces emplois étaient très bien payés. Il fallait être idiote pour choisir le métier d’infirmière. Et maintenant, sage-femme…

Deux heures trente du matin ! Mal réveillée, j’enfile mon uniforme. Je n’ai dormi que trois heures après une journée de travail de dix-sept heures. Qui voudrait faire un métier pareil ? Dehors, il fait un froid de loup et il pleut. S’il ne fait pas chaud à l’intérieur de Nonnatus House, le hangar à bicyclettes est encore plus glacial. Dans le noir, je détache une bicyclette et m’écorche le tibia. En somnambule, je place ma trousse d’accouchement sur l’engin et le pousse jusqu’à la rue déserte.

Je tourne au coin dans Leyland Street, traverse East India Dock Road puis passe sur l’île aux Chiens. La pluie m’a réveillée et ma mauvaise humeur se calme à mesure que je pédale régulièrement. Pourquoi me suis-je orientée vers la carrière d’infirmière ? Mes pensées s’envolent et retournent cinq ou six ans en arrière. Assurément, il n’y a jamais eu chez moi de vocation, et rien de ce désir brûlant de guérir les malades que les infirmières sont censées éprouver. Alors, qu’est-ce qui m’a poussée ? Un chagrin d’amour, assurément ; le besoin de partir, un défi, l’uniforme sexy avec jabot et manchettes, taille cintrée et petit calot coquin. Mais étaient-ce là les bonnes raisons ? Je n’en sais rien. Quant à l’uniforme sexy, quelle blague ! me dis-je en pédalant sous la pluie avec ma gabardine bleu marine et mon calot enfoncé jusqu’aux oreilles. Sexy, tu parles !

Je franchis le premier pont pivotant qui ferme les bassins de radoub. Pendant la journée, de grands vaisseaux y sont chargés et déchargés au milieu d’une activité et d’un bruit incessants. Des milliers d’hommes – dockers, arrimeurs, conducteurs, pilotes, grutiers – y travaillent sans relâche. Pour le moment, dans les docks silencieux, on n’entend que le mouvement de l’eau. L’obscurité est très dense.

Je passe devant les tenements où dorment plusieurs milliers de personnes, sans doute à quatre ou cinq par lit, dans leurs petits deux pièces. Deux pièces pour une famille de dix ou douze enfants. Comment font-ils ?

Je continue à pédaler, absorbée et pressée de parvenir chez ma patiente. Deux agents de police m’adressent quelques mots amicaux en me saluant de la main ; ce contact humain m’est d’un grand réconfort. Infirmières et policiers ont toujours un rapport de connivence, surtout dans l’East End. J’ai noté avec intérêt que ces hommes allaient toujours par deux, pour se protéger mutuellement. Jamais on ne voit un agent de police seul. Mais nous autres, infirmières et sages-femmes, nous sommes toujours seules, à pied ou à bicyclette. Personne ne se hasarderait à porter la main sur nous. Nous jouissons d’un tel respect, d’une telle vénération, presque, de la part des dockers les plus brutaux que nous pouvons aller partout seules, de jour ou de nuit, sans crainte.

La route sombre, sans éclairage, se déploie devant moi. Celle qui fait le tour de l’île aux Chiens est continue, mais des rues étroites en partent et se croisent, chacune contenant des milliers de petites maisons alignées. Ce trajet ne manque pas de charme car le bruit du fleuve en mouvement est toujours présent.

Bientôt, je quitte West Ferry Road pour tourner dans les rues adjacentes. Je repère tout de suite la maison de ma patiente : c’est la seule qui soit éclairée.

Apparemment, il y a une délégation de femmes qui m’attendent à l’intérieur pour m’accueillir. La mère de la patiente, sa grand-mère (à moins que ce ne soient deux grand-mères ?), deux ou trois tantes, des sœurs, les meilleures amies, une voisine. Je me fais cette réflexion : « Eh bien, heureusement que Mrs. Jenkins n’est pas là cette fois-ci. »

À l’arrière-plan de cette imposante communauté de femmes, un homme seul, le responsable de toute cette agitation, se fait tout petit. J’ai toujours pitié des hommes dans ce genre de situation. Ils semblent tellement marginalisés.

Le bruit des bavardages féminins s’abat sur moi comme une couverture.

« Bonjours, luvvy1, ça va-t’y ? Vous avez mis la gomme, dites donc.

– Allez, donnez-moi votre manteau et votre chapeau.

– Quel sale temps ! Entrez donc vous mettre au chaud.

– Vous voulez pas une bonne tasse de thé ? Histoire de vous réchauffer, hein, luvvy !

– Elle est là-haut. Elle a pas bougé depuis tout à l’heure. Des douleurs environ toutes les cinq minutes. Elle a dormi après votre départ, juste avant minuit. Et puis elle s’est réveillée vers les deux heures. Les douleurs empirent, ça s’accélère. Alors on s’est dit qu’il fallait appeler la sage-femme, pas vrai, m’man ? »

M’man opine et s’affaire avec autorité.

« On a préparé l’eau chaude, avec une pile de serviettes bien propres, et on a monté le feu, que le bébé prenne pas froid. »

Je n’ai jamais été très bavarde et, dans ce genre de situation, je n’ai pas besoin de dire grand-chose. Je confie aux femmes mon manteau et mon calot, mais décline le thé, car l’expérience m’a appris qu’en général, celui qu’on sert dans ce quartier est imbuvable : tellement fort qu’infusé pendant des heures et arrosé de lait condensé sucré et visqueux, il remplacerait la créosote pour badigeonner une clôture.

Je me félicite d’avoir rasé Muriel plus tôt dans la journée, quand j’y voyais assez clair pour le faire sans risquer de la couper. En même temps, je lui ai administré le lavement de rigueur. C’est une tâche que je déteste, alors heureusement qu’elle est derrière moi. Et puis, qui aurait envie de faire un lavement d’un litre d’eau savonneuse (surtout quand il n’y a pas de toilettes dans la maison), avec les saletés et l’odeur qui s’ensuivent, à deux heures et demie du matin ?

Je monte auprès de Muriel, une plantureuse fille de vingt-cinq ans, qui va avoir son quatrième bébé. La lampe à gaz répand dans la pièce une lueur chaude. Le feu flambe avec vigueur et la chaleur est presque suffocante. Un coup d’œil rapide m’apprend que Muriel en arrive au second stade du travail – elle est en sueur, halète légèrement et a ce curieux regard tourné vers l’intérieur qu’ont les femmes à ce moment-là, lorsqu’elles concentrent toutes leurs forces physiques et mentales sur leur corps et sur le miracle qu’elles vont accomplir. Elle ne dit rien, se contente de me presser la main et m’adresse un sourire préoccupé. Quand je l’ai laissée, trois heures plus tôt, elle en était au premier stade. Elle avait été tracassée toute la journée par de fausses alertes et elle était très fatiguée ; je lui avais donné du chloral vers dix heures du soir, dans l’espoir qu’elle dormirait toute la nuit et se réveillerait le matin reposée. Cela n’a pas marché. Un accouchement se déroule-t-il jamais comme on le souhaite ?

Il faut que je sois sûre du stade où elle en est ; je me prépare donc à faire un examen vaginal. Alors que je me brosse les mains, une autre contraction survient – on en voit l’intensité s’accroître jusqu’à ce que le malheureux corps de Muriel semble sur le point d’exploser. On a estimé qu’au plus fort du travail, les contractions exercent la même pression que les portes du métro quand elles se ferment. Je le crois volontiers quand je regarde le travail en cours chez Muriel. Sa mère et sa sœur sont à son chevet. Elle se cramponne à elles tandis que la douleur lui coupe le souffle et la parole, et un gémissement haletant s’échappe de sa gorge jusqu’à ce que la contraction passe ; puis elle retombe, épuisée, pour rassembler ses forces avant la suivante.

J’enfile mes gants et me lubrifie la main. Je demande à Muriel de relever les genoux afin que je puisse l’examiner. Elle sait exactement ce que je vais faire et pourquoi. Je passe un drap stérile sous ses fesses et enfonce deux doigts dans son vagin. La tête est basse, la présentation antérieure, et le col étiré commence à se dilater, mais la poche des eaux n’est apparemment pas encore rompue. J’écoute le cœur du fœtus, qui bat régulièrement à 130. Parfait. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir. Je lui dis que tout est normal et qu’elle n’a plus longtemps à attendre. Puis une autre douleur arrive et toutes les paroles et les actions doivent être suspendues tant l’intensité du travail est forte.

Mes instruments sont prêts sur un plateau. La commode a été débarrassée à l’avance pour fournir une surface de travail. Je prépare mes ciseaux, des clamps pour le cordon, des compresses stériles, un stéthoscope obstétrique, des haricots, de la gaze, du coton et des pinces hémostatiques. Il n’y a pas besoin de beaucoup de choses et, de toute façon, il faut que ce nécessaire soit facile à transporter, à la fois sur une bicyclette et dans les kilomètres d’escaliers et de galeries ouvertes des tenements.

Le lit a été préparé à l’avance. Nous avons fourni un nécessaire pour l’accouchement, que le mari est venu chercher une ou deux semaines avant la date prévue. Il contient des garnitures stériles, de grands champs absorbants et jetables, ainsi que des champs en papier kraft, non absorbants. Ce papier kraft paraît ridiculement démodé, mais il est extrêmement commode. Il couvre tout le lit, on peut poser dessus toutes les compresses et les champs et, après la délivrance, le tout peut être roulé dans ce papier et brûlé.

Le berceau est prêt. Une cuvette de grande taille est à portée de main et, au rez-de-chaussée, des litres et des litres d’eau sont en train de bouillir. Il n’y a pas d’eau courante chaude dans la maison, et je me demande comment on faisait quand il n’y avait pas d’eau du tout. On devait passer la nuit à aller la chercher dehors et à la bouillir. Sur quoi ? Un fourneau dans la cuisine, qu’il fallait garnir en permanence, avec du charbon si la famille pouvait se le permettre, ou du bois flotté sinon.

Mais je n’ai guère le temps de rester assise à réfléchir. Souvent, pour un accouchement, on attend toute la nuit, mais quelque chose me dit que pour celui-ci, ce ne sera pas le cas. Compte tenu de la fréquence et de l’intensité croissante des contractions, et du fait que c’est un quatrième enfant, la seconde phase n’est pas loin. Les douleurs surviennent toutes les trois minutes à présent. Est-elle capable d’en supporter davantage ? Combien une femme est-elle capable de supporter ? Soudain, la poche se crève, et les eaux inondent le lit. J’aime mieux quand les choses se passent ainsi. Quand la poche se rompt trop tôt, j’éprouve une certaine appréhension. Après la contraction, la mère de Muriel et moi changeons les draps trempés aussi vite que possible.

À ce stade, Muriel ne peut plus se lever, et nous sommes obligées de la faire rouler. À la contraction suivante, je vois la tête du bébé. Il faut maintenant se concentrer complètement.

Obéissant à un instinct animal, Muriel se met à pousser. Si tout se passe bien, une multipare peut en général faire sortir la tête en quelques secondes, mais ce n’est pas souhaitable. Toute bonne sage-femme essaie de retenir celle-ci pour qu’elle ne se dégage que très progressivement.

« Je vous demande de vous tourner sur le côté, Muriel, après cette contraction. Essayez de vous retenir de pousser tant que vous êtes sur le dos. Allez, ma petite Muriel, tournez vous face au mur. Repliez la jambe gauche vers votre menton. Inspirez profondément et continuez à respirer de cette façon-là. Votre sœur va vous aider. » Je me penche au-dessus du lit bas et affaissé. Je me fais la réflexion que, dans ce quartier, tous les lits paraissent se creuser vers le milieu. Parfois, je suis obligée de mettre au monde un bébé à genoux. Mais ce n’est pas le moment de penser à cela maintenant, une autre contraction arrive.

« Respirez profondément, poussez un petit peu, mais pas trop fort. » La contraction passe et j’écoute à nouveau le cœur du fœtus : 140, cette fois-ci. Encore tout à fait normal, mais l’accélération du rythme cardiaque indique l’épreuve que représente la naissance pour un bébé. Une autre contraction.

« Poussez juste un petit peu, Muriel, mais pas trop. Le bébé sera bientôt là. »

Elle est hors d’elle à force de souffrir, mais, pendant les derniers instants, une femme éprouve souvent une sorte d’allégresse frénétique, et la douleur semble ne plus compter. Une autre contraction. La tête est en train de sortir vite, trop vite.

« Ne poussez pas Muriel. Contentez-vous de faire le petit chien – inspiration, expiration – en accéléré. Continuez. »

Je retiens la tête pour empêcher qu’en sortant trop vite, elle ne déchire le périnée.

Il est très important de dégager la tête entre les contractions et, tandis que je la retiens, je m’aperçois que je suis en nage à cause de l’effort requis, de la concentration, de la chaleur et de l’intensité du moment.

La contraction passe et je me détends un peu ; j’écoute à nouveau le cœur du bébé. Toujours normal. La délivrance est imminente. Je place la base de ma paume droite au-dessous de l’anus dilaté et j’exerce une poussée ferme et régulière jusqu’à ce que le sommet du crâne soit dégagé de la vulve.

« À la prochaine contraction, Muriel, la tête sera sortie. Maintenant, je vous demande de ne plus pousser du tout. Laissez les muscles de votre ventre travailler tout seuls. Ne pensez qu’à une chose : essayer de vous détendre, sans arrêter de faire la respiration du petit chien, très vite. »

Je m’arme de courage pour la contraction suivante, qui se produit à une vitesse surprenante. Muriel fait le petit chien sans discontinuer. Je dégage le périnée autour du crâne et du front, puis la tête sort.

« Bravo, Muriel, vous vous débrouillez comme un chef. À la prochaine douleur, on saura si c’est un garçon ou une fille. »

Le visage du bébé est bleu et fripé, couvert de mucus et de sang. Je vérifie la fréquence cardiaque. Toujours normale. Je regarde la tête pivoter d’un huitième d’arc de cercle environ pour se réaligner dans l’axe du corps. L’épaule qui se présente peut à présent être dégagée de sous la symphyse pubienne.

Une autre contraction.

« C’est bien, Muriel, vous pouvez pousser, maintenant. Fort. »

Je dégage l’épaule qui se présente en exerçant une poussée vers l’avant et le haut. L’autre épaule suit, avec le bras, et tout le corps du bébé glisse au-dehors sans effort.

« Encore un garçon, s’écrie la mère de Muriel. Dieu soit loué ! Il est en bonne santé, mademoiselle ? »

Muriel pleure des larmes de joie. « Oh, le petit amour. Je peux le voir ? Oh, qu’il est mignon ! »

Je suis presque aussi émue qu’elle, tant le soulagement est grand lorsque la naissance s’est bien passée. Je clampe le cordon ombilical en deux endroits et je coupe entre les deux. Je tiens le bébé par les chevilles, tête en bas, pour éviter de le laisser inhaler du mucus.

Il respire. C’est un être autonome à présent. Je l’enveloppe dans les serviettes qu’on me donne et je le tends à Muriel, qui le prend dans ses bras, roucoule, l’embrasse, lui dit qu’il est « tout beau, tout mignon, un vrai petit ange ». En toute franchise, dans les premières minutes après la naissance, un bébé couvert de sang, encore cyanosé, les yeux plissés, n’a rien de ravissant. Mais sa mère ne le voit jamais ainsi. Pour elle, il est la perfection incarnée.

Pourtant, ma tâche n’est pas terminée. Le placenta doit être expulsé, et ce, complètement. S’il reste des fragments dans l’utérus, la femme court des risques sérieux : infections, saignements, voire une hémorragie massive, qui peut être fatale. La partie la plus délicate d’un accouchement c’est peut-être l’expulsion intégrale du placenta, qui doit être intact.

Les muscles utérins, ayant accompli la tâche considérable de mettre l’enfant au monde, semblent souvent vouloir prendre des vacances. Il est fréquent qu’il n’y ait aucune contraction pendant dix à quinze minutes. C’est agréable pour la mère, qui n’a qu’une envie, se détendre en dorlotant son bébé, indifférente à ce qui se passe dans la partie inférieure de son corps ; mais ce moment est angoissant pour la sage-femme. Quand les contractions reprennent, elles sont le plus souvent très faibles. L’expulsion réussie du placenta est une affaire de timing minutieux, de jugement et, avant tout, d’expérience.

On dit qu’il faut sept ans de pratique pour devenir une bonne sage-femme. C’était ma première année, j’étais seule, au milieu de la nuit, avec cette femme confiante et les siens, sans téléphone dans la maison.

Je priais : « Mon Dieu, je vous en supplie, faites que je ne commette pas d’erreur. »

Après avoir nettoyé le lit et déblayé l’essentiel des saletés, je fais mettre Muriel à plat dos, sur des compresses stériles chaudes et sèches, et je la recouvre d’une couverture. Son pouls et sa tension sont normaux, et le bébé repose tranquillement dans ses bras. Il ne me reste plus qu’à attendre.

Je m’assois sur une chaise à côté du lit, une main appuyée sur le fond utérin afin de sentir ce qui se passe et de bien évaluer la progression. Parfois, la troisième phase peut prendre de vingt à trente minutes. Je songe à l’importance de la patience et aux désastres possibles si l’on essaie de précipiter les choses. Le fond de l’utérus est large et souple sous ma main. Le placenta est donc manifestement encore attaché au segment supérieur de l’utérus. Pendant dix bonnes minutes, il n’y a aucune contraction. Le cordon sort du vagin, et j’ai l’habitude de le clamper juste au-dessous de la vulve, de façon à voir quand il s’allonge, ce qui indique que le placenta est en train de se décoller et descend dans la portion inférieure de l’utérus. Mais rien ne se passe. Je me dis alors que dans les histoires que racontent les chauffeurs de taxi ou receveurs d’autobus qui ont mené à bien des accouchements dans leur véhicule, il n’est jamais question de cela. N’importe quel receveur d’autobus est capable de mettre un bébé au monde en cas d’urgence, mais aurait-il la moindre idée de la façon de gérer cette troisième phase ? J’imagine que la plupart des gens peu informés auraient envie de tirer sur le cordon en pensant que cela facilitera l’expulsion du placenta, alors que cela peut entraîner un vrai désastre.

Muriel roucoule des tendresses à son bébé et l’embrasse pendant que sa mère remet de l’ordre. Le feu crépite. Je reste assise en silence et je réfléchis.

Pourquoi les sages-femmes ne sont-elles pas les héroïnes qu’elles devraient être dans la société ? Pourquoi ont-elles un profil si bas ? Elles devraient être portées aux nues, et par tout le monde. Ce n’est pas le cas. Elles ont une responsabilité énorme. Leur compétence et leur savoir sont incomparables et, pourtant, on trouve leur rôle tout à fait normal et, en général, il passe inaperçu.

Tous les étudiants en médecine des années cinquante étaient formés par des sages-femmes. Ils suivaient certes les cours théoriques d’un obstétricien, mais, sans la pratique, les conférences ne servent à rien. Aussi, dans tous les hôpitaux universitaires, les étudiants étaient-ils attachés à une sage-femme qu’ils suivaient dans ses visites afin d’acquérir des compétences pratiques en obstétrique. Tous les médecins généralistes étaient formés par une sage-femme. Mais cela, très peu de gens semblent le savoir.

Le fond de l’utérus se raidit et se soulève un peu dans l’abdomen tandis que les muscles se serrent sous l’effet d’une contraction. Je me dis que l’heure est peut-être venue. Mais non. Cela n’a pas l’air d’être l’expulsion. L’utérus est trop souple après la contraction.

Une autre attente.

Je songe aux incroyables progrès de la pratique obstétricale pendant le siècle qui vient de s’écouler. Au combat qu’ont mené des femmes militantes qui ont dû acquérir une formation appropriée avant de former les autres à leur tour. Cela fait moins de cinquante ans qu’il existe une formation officielle. Ma mère et toutes ses contemporaines ont été accouchées par une femme sans compétences particulières appelée « la matrone » ou « l’accoucheuse ». Aucun médecin n’était présent, m’a-t-on dit.

Une autre contraction arrive. Le fond de l’utérus se soulève sous ma main et il reste dur. En même temps, la pince que j’ai accrochée au cordon bouge légèrement. Je tire très doucement : dix à douze centimètres de cordon sortent facilement. Le placenta s’est décollé.

Je demande à Muriel de donner le bébé à sa mère. Elle sait ce que je vais faire. Je masse le fond de l’utérus du plat de la main jusqu’à ce qu’il soit dur, rond et mobile. Puis je le saisis fermement et je pousse vers le bas et l’arrière du bassin. Sous ma poussée, le placenta apparaît à l’orifice de la vulve et je le sors avec mon autre main. Les membranes viennent aussi, suivies par un flot de sang frais et de caillots.

Mon soulagement est tel que je me sens flageolante. C’est fait. Je mets le haricot sur la commode, où je l’examinerai, et je m’assois près de Muriel pendant encore dix minutes, où je continue à masser le fond de l’utérus pour m’assurer qu’il reste dur et rond, ce qui permettra l’expulsion de caillots résiduels.

Un peu plus tard, on administrera systématiquement de l’ocytocine après la naissance du bébé, pour favoriser des contractions immédiates et vigoureuses afin d’expulser le placenta dans les trois à cinq minutes suivant l’accouchement. La science médicale avance ! Mais, dans les années cinquante, nous n’avions pas l’aide de ces substances lors d’une délivrance.

Tout ce qui me reste à faire, c’est nettoyer. Pendant que Mrs. Hawkins lave sa fille et la change, j’examine le placenta. Il semble complet, avec des membranes intactes. Puis je passe au bébé, qui a l’air normal et en bonne santé. Je le baigne et l’habille avec des vêtements qui semblent ridiculement trop grands, et je pense à la joie de Muriel, à son bonheur, à son air détendu et tranquille. Elle paraît fatiguée, mais ne manifeste aucune trace de tension ni d’inquiétude. On n’en observe jamais, du reste ! Il doit y avoir chez la femme un système inné qui engendre l’oubli immédiat, une substance chimique ou une hormone qui, après la délivrance, pénètre la partie du cerveau où siège la mémoire si bien qu’il n’y subsiste aucun souvenir des souffrances atroces endurées plus tôt. S’il n’en était pas ainsi, aucune femme n’aurait un second enfant.

Quand tout est fin prêt, on permet à l’heureux père d’entrer. De nos jours, la plupart des pères sont auprès de leur femme pendant le travail et assistent à l’accouchement. Mais c’est une mode récente, et, pour autant que je sache, sans précédent. Assurément, dans les années cinquante, tout le monde aurait été profondément choqué par une idée pareille. L’enfantement était considéré comme une affaire de femmes. Même la présence de médecins (tous des hommes jusqu’à la fin du XIXe siècle) n’était pas la bienvenue, et ce n’est que lorsque l’obstétrique est devenue une science médicale reconnue que les hommes ont assisté à l’accouchement.

 

Jim est un homme petit, probablement âgé de moins de trente ans bien qu’il ait plutôt l’air d’approcher les quarante. Il se glisse dans la pièce, l’air embarrassé et confus. Sans doute ma présence le rend-elle muet, mais je ne pense pas qu’il ait jamais eu une grande maîtrise de la parole. Il murmure : « Ça va, ma grande ? » et dépose un baiser rapide sur la joue de Muriel. En présence de sa plantureuse épouse, qui doit bien peser au moins trente kilos de plus que lui, il semble encore plus menu. La peau fraîchement lavée et toute rose de Muriel accentue par contraste la mine grise, les traits tirés et l’aspect rabougri de son mari. Voilà ce que c’est que de travailler soixante heures par semaine dans les docks, me dis-je.

Ensuite, il regarde le bébé, hésite un peu – à l’évidence, il cherche un qualificatif convenable –, s’éclaircit la voix et dit : « Eh ben, c’est un sacré petit bout. » Et il part.

Je regrette de n’avoir pu connaître les hommes de l’East End. Mais ce n’était pas possible. J’appartiens au monde des femmes, au sujet tabou de l’enfantement. Les hommes sont polis et respectueux vis-à-vis de nous autres sages-femmes, mais il n’est pas question de la moindre familiarité, et encore moins d’amitié. Il y a un fossé profond entre le travail des hommes et celui des femmes. Alors, comme Jane Austen qui dans toute son œuvre n’a jamais rapporté une conversation entre deux hommes en tête à tête parce que, en tant que femme, elle ne pouvait pas connaître la nature d’un échange exclusivement masculin, je n’ai pas grand-chose à dire à propos des hommes du quartier de Poplar, au-delà d’observations superficielles.

Je suis presque prête à partir. La journée et la nuit ont été longues, mais un sentiment de satisfaction et d’euphorie profondes rend mes pas et mon cœur légers. Muriel et le bébé dorment tous les deux quand je me glisse hors de la chambre. Les braves femmes en bas m’offrent du thé, ce que je décline à nouveau aussi gracieusement que possible, prétextant que le petit déjeuner m’attend à Nonnatus House. Je laisse la consigne de nous appeler s’il y a le moindre motif d’inquiétude, mais je précise que je reviendrai vers l’heure du déjeuner, et le soir encore.

Quand j’étais arrivée dans cette maison dans le noir et sous la pluie, il y régnait une attente fiévreuse et impatiente, et on sentait l’inquiétude d’une femme en plein travail, prête à mettre au monde une vie nouvelle. Je laisse une maisonnée tranquille, endormie, qui a accueilli en son sein une nouvelle âme, et je sors sous le soleil du matin.

J’avais fait mon précédent trajet dans des rues sombres et désertes, des docks silencieux, et j’étais passée devant des grilles fermées, des quais vides. Maintenant, je roule dans l’air lumineux du matin ; le soleil est juste en train de se lever sur le fleuve, les grilles s’ouvrent ou sont déjà béantes, des flots d’hommes circulent dans les rues et se hèlent ; on commence à entendre des bruits de moteur, et à voir les grues se mettre en mouvement ; des camions tournent pour franchir les énormes grilles et on entend le bruit d’un navire qui évolue. Un port n’est pas un lieu romantique ; mais pour une jeune fille qui, sur vingt-quatre heures, n’a dormi que trois heures en travaillant tout le reste du temps, et après les émotions discrètes de la venue au monde sans histoires d’un bébé en bonne santé, c’est un spectacle grisant. Je ne sens même pas ma fatigue.

Le pont tournant est ouvert à présent, ce qui veut dire que la route est fermée. Un grand cargo transatlantique fait son entrée majestueuse et lente ; son avant et ses cheminées sont à quelques dizaines de centimètres des maisons de chaque côté. J’attends, en regardant d’un œil rêveur les pilotes et les navigateurs le guider jusqu’à sa place à quai. J’aimerais bien savoir comment ils s’y prennent. Ils ont une adresse incroyable, acquise au fil des ans, et cette technique se transmet de père en fils, ou d’oncle en neveu, paraît-il. Ce sont les princes des docks et les travailleurs intermittents les traitent avec le plus grand respect.

Il faut environ un quart d’heure à un bateau pour traverser le pont. Le temps de la réflexion. C’est curieux la façon dont ma vie a évolué, depuis une enfance interrompue par la guerre, une passion amoureuse quand je n’avais que seize ans et, trois ans plus tard, la conviction qu’il fallait que je prenne le large. Et voilà comment, pour des raisons purement pragmatiques, mon choix s’est porté sur le métier d’infirmière. Est-ce que je le regrette ?

Un son aigu et perçant m’arrache à ma rêverie, et le pont tournant commence à se fermer. La route est rouverte et la circulation s’ébranle. Je pédale tout près du trottoir car autour de moi, les camions sont un peu intimidants. Un malabar avec des muscles d’acier ôte son bonnet et crie : « ’Jour m’selle ! »

Je réponds sur le même ton : « Belle journée, hein ! » Et je continue à pédaler, toute à la joie de ma jeunesse, à la fraîcheur du matin, à l’animation grisante des docks, mais surtout à l’extraordinaire allégresse d’avoir mis au monde le bébé d’une heureuse maman.

Pourquoi ai-je choisi ce métier ? Est-ce que je regrette ? Non, non, mille fois non. Je n’en changerais pour rien au monde.








1. 

Variante cockney de love, qui indique non pas l’amour, mais l’accueil chaleureux de quelqu’un qui fait partie de la communauté, sans distinction d’âge ni de sexe. Luvvy est employé comme mode d’adresse en alternance avec ducky (littéralement « mon petit canard ») avec la même valeur accueillante et bienveillante.











Nonnatus House





Si l’on m’avait dit, deux ans auparavant, que j’irais dans un couvent pour apprendre l’obstétrique, je serais partie en courant. Ce n’était pas mon genre. Les couvents, c’étaient pour les grenouilles de bénitier, ternes et moches. Pas pour moi. Je m’étais imaginé que Nonnatus House était un petit hôpital privé, comme il en existait des centaines dans le pays.

Je suis arrivée avec armes et bagages un soir d’octobre pluvieux. Je ne connaissais jusque-là de Londres que le West End1. L’autobus que j’avais pris à Aldgate m’avait conduite dans un quartier très différent : des rues étroites sans éclairage, des zones détruites par les bombardements, et des bâtiments gris et sales. Non sans mal, j’ai trouvé Leyland Street et cherché l’hôpital. Je ne l’ai pas vu. J’avais peut-être une mauvaise adresse.

J’ai arrêté une passante et demandé les sages-femmes de St. Raymond Nonnatus. Elle a posé son filet à provisions et m’a adressé un large sourire cordial ; ses dents de devant manquantes ajoutaient à la bienveillance de ses traits ; ses bigoudis en métal brillaient dans l’obscurité. Elle a ôté la cigarette qu’elle avait à la bouche et, avec un accent local très prononcé, a dit quelque chose d’inintelligible, qui devait être à peut près : « Vouvlésavoiroùkalsonlénonètes, ma poule ? »

Je l’ai regardée, en essayant de comprendre. Je n’avais pas parlé de caleçon, honnête ou pas.

« Non. Je cherche les sages-femmes de St. Raymond Nonnatus.

– Ben, c’est ce que j’dis, ducky. Les nonnettes. Par là, ma poule. C’est là qu’alles sont. »

Elle m’a donné des petites tapes rassurantes sur le bras, a désigné un bâtiment, s’est recollé la cigarette dans le bec et est repartie, suivie du clic-clac de ses semelles, qui lui battaient les talons.

À ce point de mon récit, je dois dire deux mots à mon lecteur perplexe sur la difficulté de retranscrire le dialecte cockney. Le cockney pur est – ou était – incompréhensible à toute personne étrangère à l’East End. Mais l’oreille s’habitue aux déformations des voyelles et des consonnes, aux inflexions et aux expressions idiomatiques, si bien qu’au bout d’un certain temps tout devient parfaitement clair. Lorsque j’écris sur ces habitants du quartier des docks, j’entends leur voix. Mais je digresse.

J’ai jeté sur le bâtiment un coup d’œil perplexe : des arcades et des tourelles victoriennes en briques sales, des rampes de fer, pas de lumières, et tout cela à proximité d’une zone de bombardements. Où diable suis-je tombée ? ai-je pensé. Cela n’est pas un hôpital.

J’ai tiré la poignée de la sonnette et entendu à l’intérieur résonner un bruit métallique profond. Des pas ont suivi quelques instants plus tard. La porte a été ouverte par une dame curieusement vêtue – pas tout à fait une infirmière, mais pas tout à fait une religieuse non plus. Elle était grande, maigre et très très âgée. Elle m’a regardée fixement au moins une minute sans rien dire, puis s’est penchée vers moi et m’a pris la main. Après avoir jeté un regard circulaire, elle m’a attirée dans le couloir et m’a murmuré à l’oreille sur un ton de conspiratrice : « Les pôles sont en train de diverger, ma petite fille. »

La surprise m’a rendue muette, mais, heureusement, elle n’attendait aucune réponse et a continué, d’une voix que l’émotion rendait haletante : « Oui, et Mars et Vénus sont en alignement. Vous savez ce que ça signifie, bien entendu ? »

J’ai secoué la tête.

« Oh, ma petite fille, les forces statiques, la convergence du fluide et du solide, l’hexagone qui descend pendant son passage à travers l’éther. Nous vivons un moment unique. Absolument incroyable. Les petits anges applaudissent avec leurs ailes. »

Elle a ri, a applaudi elle aussi avec ses mains osseuses et a sautillé.

« Mais entrez, entrez, ma petite fille. Vous boirez bien du thé avec un morceau de gâteau. Excellent, le gâteau. Vous aimez les gâteaux ? »

J’ai hoché la tête.

« Moi aussi. Nous allons en manger toutes les deux, et vous me donnerez votre opinion sur la théorie selon laquelle les profondeurs de l’espace sont transformées en permanence en corps célestes par la force de gravitation. »

Elle s’est tournée et s’est engagée à pas rapides dans un couloir en pierre, tandis que son voile blanc flottait derrière elle. Je me suis demandé si je devais la suivre, car j’étais persuadée de m’être trompée d’adresse, mais elle a paru s’attendre à ce que je lui emboîte le pas, car elle n’a cessé de parler, posant des questions auxquelles elle ne comptait manifestement pas avoir de réponse.

Elle est entrée dans une vaste cuisine à l’aspect victorien : sol dallé de pierre, évier en pierre, paillasse en bois, tables et placards en bois. La pièce contenait une cuisinière à gaz à l’ancienne, surmontée par un dressoir. Au-dessus de l’évier, il y avait un gros chauffe-eau au gaz, et des tuyaux en plomb au mur. Dans un coin était installé un grand poêle à charbon dont le tuyau montait jusqu’au plafond.

« Alors, maintenant, le gâteau, a dit ma compagne. Mrs. B. l’a fait ce matin. Je l’ai vu, de mes yeux vu. Où l’ont-elles mis ? Vous devriez jeter un coup d’œil, ma petite fille. »

Entrer dans une maison par erreur est une chose, mais fouiller la cuisine de quelqu’un est une tout autre affaire. J’ai ouvert la bouche pour la première fois : « Est-ce que je suis bien à Nonnatus House ? »

La vieille dame a levé les mains au ciel en un geste théâtral et s’est écriée d’une voix claire et forte : « Pas né, mais pourtant né dans la mort. Né pour la grandeur. Né pour commander et inspirer. » Elle a levé les yeux au plafond et, baissant la voix, a émis un chuchotement vibrant : « Né pour devenir saint ! »

Avais-je affaire à une folle ? Je l’ai regardée, les yeux écarquillés, stupéfaite et muette, puis j’ai répété ma question :

« Oui, mais suis-je bien à Nonnatus House ?

– Oh, ma petite fille, dès que je vous ai vue, j’ai su que vous comprendriez. Le nuage reste intact. La jeunesse est un don gratuit, les carillons chantent les indigos tristes et les vermillons profonds. Essayons d’en découvrir le sens si nous le pouvons. Mettez la bouilloire à chauffer, ma petite fille. Ne restez pas plantée là. »

Je me suis dit qu’il était inutile de répéter ma question, et j’ai donc empli la bouilloire. Quand j’ai tourné le robinet, les tuyaux de la cuisine se sont mis à ferrailler et à faire les bruits les plus alarmants. La vieille dame a fouiné partout, ouvrant placards et boîtes en fer, sans cesser de parler de rayons cosmiques et de confluences d’éthers. Soudain, elle a poussé un cri de joie. « Le gâteau ! Le gâteau ! Je savais que je le trouverais. »

Elle s’est tournée vers moi et, une lueur malicieuse dans l’œil, m’a chuchoté : « Elles croient pouvoir faire des cachotteries à sœur Monica Joan, mais elles ne sont pas assez malignes, ma petite fille. Pieds de plomb ou pieds légers, gais ou tristes, nul ne peut se cacher, tout sera dévoilé. Allez chercher deux assiettes et un couteau, et ne traînassez pas. Où est le thé ? »

Nous nous sommes assises à l’immense table en bois. J’ai versé le thé et sœur Monica Joan a coupé deux grosses tranches de gâteau. Elle a rompu la sienne en petits morceaux qu’elle a répartis sur son assiette avec ses longs doigts osseux. Elle a mangé avec des murmures d’extase et m’a adressé des clins d’œil en avalant ses bouchées de gâteau. Il était excellent et, unies dans la connivence, nous sommes tombées d’accord qu’une autre tranche s’imposait.

« Elles n’en sauront rien, ma petite fille. Elles croiront que c’est Fred qui s’est servi, ou ce pauvre malheureux qui s’assied sur le pas de la porte pour manger ses sandwichs. »

Elle a regardé par la fenêtre. « Il y a une lumière dans le ciel. Vous croyez que c’est une planète qui explose ou un extraterrestre qui atterrit ? »

J’avais l’impression que c’était un avion, mais j’ai opté pour la planète qui explosait, puis j’ai dit :

« Et si on refaisait du thé ?

– Vous me l’avez ôté de la bouche. Et si on reprenait une autre tranche de gâteau ? Les autres ne rentreront pas avant sept heures, vous savez. »

Elle a continué à bavarder. Ce qu’elle racontait n’avait ni queue ni tête, mais je trouvais cette femme fascinante. Plus je la regardais et plus j’étais sensible à la beauté fragile de ses pommettes hautes, à l’éclat de ses yeux, à la pâleur d’ivoire de son teint et à l’équilibre parfait de sa tête sur son long cou mince. Ses mains expressives bougeaient sans cesse, et le mouvement de ses longs doigts, tel un ballet de dix danseurs, avait un pouvoir hypnotique. Je me sentais tomber sous le charme.

Nous sommes venues sans aucun mal à bout du gâteau, ayant conclu d’un commun accord qu’une boîte vide se remarquerait moins qu’une petite part de gâteau sur une assiette. Elle m’a fait un clin d’œil malicieux et a dit en gloussant : « Sœur Evangelina, cette rabat-joie, va être la première à le remarquer. Elle vaut le coup d’œil quand elle se met en colère. Oh, l’horrible guenon ! Elle qui est déjà rougeaude, elle le devient encore plus, et son nez fuit. Oui, il fuit, je l’ai vu. » Elle a eu un mouvement de tête dédaigneux. « Mais peu m’importe. Le mystère de la preuve de la conscience est comme une maison saisie dans l’instant, la combinaison d’une fonction et d’un événement. L’élite susceptible d’accueillir comme il se doit cette découverte se réduit à un petit nombre d’individus. Mais chut ! Qu’est-ce que c’est ? Vite ! »

Elle s’est levée d’un bond, éparpillant des miettes de gâteau sur toute la table, sur le sol et sur elle-même, a saisi la boîte en fer et s’est précipitée vers le garde-manger. Puis elle est revenue s’asseoir, l’air exagérément innocent.

Des pas ont résonné sur les dalles de pierre de vestibule, accompagnés de voix de femmes. Trois religieuses sont entrées dans la cuisine. Comme la conversation portait sur les lavements, la constipation et les varices, j’en ai conclu que, contre toute attente, j’étais au bon endroit.

L’une d’entre elles s’est arrêtée et s’est adressée à moi : « Vous devez être Miss Lee. Nous vous attendions. Soyez la bienvenue à Nonnatus House. Je suis sœur Julienne, la sœur responsable. Nous aurons un petit entretien dans mon bureau après le dîner. Vous avez mangé ? »

Le visage et la voix étaient si ouverts, si francs, et la question si naturelle que j’ai été incapable de répondre. J’ai senti le gâteau peser sur mon estomac, et j’ai réussi à murmurer : « Oui, merci », en secouant discrètement une miette accrochée à ma jupe.

Les sœurs s’affairaient, allaient chercher assiettes, couteaux, fromage, biscuits salés et autres choses dans le garde-manger, et les disposaient sur la table de la cuisine. Un cri s’est élevé de derrière la porte, et une sœur au visage rouge est sortie, la boîte à gâteaux à la main. « Plus rien ! La boîte est vide. Où est le gâteau de Mrs. B. ? Elle l’a fait ce matin. »

Ce devait être sœur Evangelina. Son visage devenait de plus en plus rouge à mesure qu’elle regardait autour d’elle.

Personne n’a rien dit. Les trois sœurs se sont regardées. Sœur Monica Joan était assise, hautaine, les yeux fermés, irréprochable. Le gâteau était en train de jouer de sales tours à mes intérieurs, et je savais qu’il était impossible de cacher l’énormité de mon crime. J’ai murmuré d’une voix rauque : « J’en ai mangé un petit morceau. »

Le visage rouge et la silhouette lourde se sont approchés de sœur Monica Joan. « Et elle a fini le reste ! Regardez-la. Couverte de miettes. C’est répugnant. Ah, quelle gloutonne ! Elle ne peut pas résister. Le gâteau était pour nous toutes. Vous… vous… »

Sœur Evangelina tremblait de rage et, debout, elle dominait de toute sa taille sœur Monica Joan, qui restait absolument immobile, les yeux fermés, comme si elle n’avait pas entendu un seul mot. Elle paraissait fragile et aristocratique. Incapable de supporter ce spectacle, j’ai retrouvé ma voix. « Non, ce n’est pas ça. Sœur Monica Joan a pris une tranche et c’est moi qui ai mangé le reste. »

Les trois religieuses m’ont regardée avec étonnement. Je me suis senti rougir jusqu’aux cheveux. Si j’avais été un chien pris à dévorer le rôti du dimanche, j’aurais rampé sous la table, la queue entre les jambes. Entrer dans une maison inconnue et engloutir la plus grosse partie d’un gâteau à l’insu des propriétaires légitimes et sans leur permission était une faute de savoir-vivre méritant un châtiment sévère. Je me suis bornée à marmonner : « Je suis désolée. J’avais faim. Cela ne se renouvellera pas. »

Sœur Evangelina a reniflé d’un air écœuré et posé la boîte avec bruit sur la table.

Sœur Monica Joan, les yeux toujours fermés, la tête détournée, s’est départie de son immobilité. Elle a pris un mouchoir dans sa poche et l’a tendu à sœur Evangelina, le tenant par un coin entre le pouce et l’index, les autres doigts relevés avec une délicatesse exagérée. « C’est peut-être le moment d’éponger un peu, ma chère sœur ? » a-t-elle dit suavement.

La rage de sœur Evangelina s’est mise à bouillonner encore plus férocement. Son teint rouge a viré au violet et des gouttes se sont formées sous ses narines.

« Non merci, ma sœur, j’en ai un », a-t-elle sifflé entre ses dents serrées.

Sœur Monica Joan a eu un petit sursaut affecté, s’est essuyé délicatement le visage avec son mouchoir et a murmuré, comme si elle parlait toute seule : « Il pleut, ce me semble. J’ai horreur de la pluie. Je vais me retirer. Je vous prie de m’excuser, mes sœurs. Nous nous retrouverons à complies. »

Elle a adressé un gracieux sourire aux trois sœurs avant de se tourner vers moi et de m’adresser un clin d’œil majuscule, le plus malicieux que j’aie vu de ma vie. Et elle est sortie de la cuisine, la mine altière, l’allure majestueuse.

Quand la porte s’est refermée et que je me suis retrouvée seule avec les trois religieuses, j’étais morte d’embarras. J’aurais voulu rentrer sous terre ou prendre mes jambes à mon cou. Sœur Julienne m’a dit de monter ma valise au dernier étage, où je trouverais une chambre avec mon nom sur la porte. Je m’étais attendue à un silence lourd et à trois paires d’yeux rivées sur moi pendant que je sortais de la cuisine, mais sœur Julienne s’est mise à parler d’une vieille dame chez qui elle venait d’aller, et dont le chat semblait coincé dans la cheminée. Elles ont toutes éclaté de rire et, à mon grand soulagement, l’atmosphère s’est aussitôt détendue.

Dans le vestibule, je me suis demandé sérieusement si je ne ferais pas mieux de filer sans demander mon reste. Me retrouver dans un couvent, et non dans un hôpital, était ridicule, et toute la saga du gâteau, humiliante. Je pouvais prendre ma valise et disparaître dans l’obscurité. C’était tentant. À la vérité, j’aurais pu le faire si la porte d’entrée ne s’était ouverte à ce moment précis pour laisser entrer deux jeunes filles hilares. Elles avaient le visage rosi par l’air du soir et les cheveux ébouriffés par le vent. Quelques gouttes de pluie luisaient sur leurs longues gabardines. Elles avaient environ mon âge et semblaient heureuses et pleines de vie.

« Bonjour, a dit une voix basse et lente, vous devez être Jenny Lee. Soyez la bienvenue. Vous allez vous plaire ici. Nous ne sommes pas très nombreuses. Moi, c’est Cynthia et elle, Trixie. »

Mais Trixie avait déjà disparu dans le couloir menant à la cuisine en lançant : « Je meurs de faim. À plus tard. »

Cynthia avait une voix étonnante : douce, basse et légèrement rauque. De plus, elle parlait très lentement, et toujours avec une pointe d’amusement en arrière-fond. Chez un autre genre de fille, on aurait pu dire que c’était la voix cultivée et sexy de la charmeuse. J’en avais rencontré un certain nombre en quatre ans d’études d’infirmière. Mais Cynthia ne faisait pas partie du lot. Sa voix était totalement naturelle, et elle ne savait pas parler autrement. Ma gêne et mon incertitude ont disparu, et nous nous sommes souri, déjà amies. J’ai décidé de rester.

Plus tard dans la soirée, je suis allée voir sœur Julienne dans son bureau. Je n’en menais pas large, persuadée de recevoir un bon savon à propos du gâteau. Après quatre ans de tyrannie aux mains de la hiérarchie infirmière à l’hôpital, je m’attendais au pire et serrais les dents par avance.

Sœur Julienne était petite et rondelette. Ce jour-là, elle devait avoir travaillé quinze ou seize heures, mais elle avait l’air fraîche comme une rose. Son sourire radieux m’a rassurée et a dissipé mes craintes. Ses premiers mots ont été : « Nous ne parlerons plus du gâteau. »

J’ai poussé un grand soupir de soulagement, et sœur Julienne a éclaté de rire.

« Des choses étranges nous arrivent à toutes en compagnie de sœur Monica Joan. Mais je vous assure que personne n’y fera plus la moindre allusion, pas même sœur Evangelina. »

Elle avait dit ces derniers mots avec une insistance particulière, et je me suis mise à rire moi aussi. J’étais complètement séduite, et heureuse de ne pas avoir pris la fuite inconsidérément.

Je ne m’attendais pas à ce qui allait suivre.

« Quelle est votre religion, mademoiselle Lee ?

– Euh… c’est-à-dire… aucune… euh, enfin… méthodiste – je crois. »

Cette question m’a paru étonnante, hors sujet et même un peu sotte. Me questionner sur mon éducation, ma formation et mon expérience d’infirmière, mes projets – tout cela était prévisible et acceptable. Mais la religion ? Qu’avait à faire la religion avec tout le reste ?

Elle avait l’air très grave et m’a dit d’une voix douce : « Jésus-Christ est notre force et notre guide ici. Peut-être vous joindrez-vous à nous pour l’office du dimanche à l’occasion ? »

Elle m’a ensuite expliqué la formation que je recevrais et le rythme de vie à Nonnatus House. Je serais sous la surveillance d’une sage-femme diplômée pendant toutes les visites les trois premières semaines, puis j’assurerais seule les visites périnatales. Tous les accouchements se passeraient sous la surveillance d’une autre sage-femme. Les cours théoriques avaient lieu une fois par semaine le soir après le travail. Le temps consacré à l'étude devait être pris sur nos loisirs.

Tranquillement assise, elle m’a expliqué d’autres détails, dont la plupart me sont passés au-dessus de la tête. Je n’écoutais pas vraiment, mais me posais des questions sur elle, sur la raison pour laquelle je me sentais si bien, si à l’aise en sa compagnie.

Une cloche a sonné. Elle a souri. « C’est l’heure des complies. Je dois vous laisser. À demain matin. J’espère que vous passerez une nuit reposante. »

L’effet que produisait sœur Julienne sur moi – et, je l’ai découvert, sur la plupart des gens – était sans commune mesure avec ses paroles ou son apparence. Elle n’était ni imposante, ni majestueuse, ni frappante le moins du monde. Elle n’était même pas particulièrement intelligente. Mais il émanait d’elle quelque chose qui, malgré mes efforts pour l’identifier, m’échappait. Il ne m’est pas venu à l’idée à l’époque que ce rayonnement avait une dimension spirituelle et ne devait rien aux valeurs du monde temporel.








1. 

Comme dans beaucoup de villes, la partie ouest de Londres est celle des beaux quartiers.
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