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Existe en format papier


		
			Pour James – ma lumière dans les ténèbres.

			



Note aux lecteurs.

			Mon père est un vétéran du Vietnam. D’aussi loin que je me souvienne, il ne nous a jamais parlé de son expérience de la guerre. Et nous savions qu’il ne fallait pas lui poser de questions. Un jour pourtant, sans aucun signe avant-coureur, il nous a confié qu’il souffrait d’un syndrome post-traumatique : plus de quarante ans après, son vécu de militaire avait toujours un fort impact sur lui. Le lendemain, j’ai fait un rêve : Lucy et Fisher, un couple qui devait affronter les conséquences de plusieurs départs en mission. Ce rêve était si vivace qu’à mon réveil je me suis aussitôt mise à écrire.

			Comme dans n’importe quel récit de fiction, j’ai pris certaines libertés afin de donner vie à cette histoire, afin de lui donner le souffle narratif que je souhaitais. J’ai fait beaucoup de recherches sur les militaires et leurs familles, j’ai d’ailleurs discuté avec beaucoup d’entre eux. Soyez assurés que s’il existe dans ce livre des incohérences (chronologie des départs en mission, théâtres d’opérations…), elles sont uniquement dues à la nécessité de faire avancer cette histoire dans la direction voulue.

			Merci de lire Pour la reconquérir, j’espère que l’histoire vous plaira !

		


		
			Prologue

			Journal de bord de Fisher.

			Une porte au bout d’un long couloir sombre. Une porte des plus banales, comme celles qu’on trouve dans quasiment toutes les maisons, tous les appartements du monde entier. À première vue, rien d’extraordinaire. C’est une porte en chêne avec quelques rayures ou éraflures çà et là qui témoignent d’années d’usure. Elle grince légèrement quand on l’ouvre, le bois gonfle et grippe un peu quand l’air est humide. Pourtant, cette simple porte renferme la merde que tout le monde préfère ignorer. Les souvenirs, les cauchemars, toutes les raisons pour lesquelles ma vie est un bordel sans nom, tout ça se trouve juste derrière cette porte, comme une montagne de regrets. C’est à cause de cette foutue porte que j’ai tout perdu. C’est parce que mon esprit s’est fracturé en un millier de petits morceaux, au point que je ne parvenais plus à faire la différence entre la réalité et mon imagination. Je suis devenu un autre homme.

			Un homme dangereux.

			Un homme suicidaire.

			Certains jours, cette porte est comme un rempart entre moi et les tréfonds de mon subconscient, là où s’accumulent tous les squelettes et les fantômes de mon passé, afin que je n’aie ni à les voir ni à y penser. D’autres jours, la porte s’ouvre à la volée et je suis forcé de revivre chaque erreur que j’ai commise. Je parcours la pièce derrière la porte, trempé de sueur. J’effleure chacun des objets qui ont façonné l’homme que je suis aujourd’hui. Je fouille dans la boîte à chaussures au pied du lit, je caresse chaque lettre qu’elle m’a écrite, je saisis la décoration militaire posée au sommet de mon armoire, je sens le poids glacé de la médaille en bronze et de son ruban en satin pourpre au creux de ma paume. Je soulève mon sac à dos posé contre un mur, je respire la chaleur du désert et la faible odeur métallique du sang séché qui macule le tissu à motif camouflage.

			Il n’en faut pas plus pour que le bruit de la guerre emplisse mes oreilles. Quelques secondes plus tard, je plaque des mains tremblantes contre mes oreilles, le cœur battant à tout rompre. J’essaie de comprendre d’où viennent ces sanglots, les plus tourmentés et les plus désespérés que j’ai jamais entendus. Si forts qu’ils couvrent le bruit des coups de feu. Mais c’est seulement lorsque je me rends compte que c’est moi qui pousse ces cris horrifiés, moi qui implore la clémence, que je referme brutalement cette porte imaginaire. Et je supplie tous ceux qui veulent bien m’écouter de me délivrer de cette souffrance, de cette douleur, pour que jamais plus je ne sois obligé d’entrer dans cette pièce.

			C’est ici que mon histoire débute.

			Ou qu’elle prend fin.

			Impossible de décider.

			L’esprit est un outil puissant et formidable, fait de couloirs plongés dans les ténèbres et de recoins lumineux. Tour à tour, nos souvenirs sont capables d’insuffler en nous joie et bonheur, puis de nous étouffer sous le poids des cauchemars et de la peur. De nous faire douter de la réalité de nos moments de bonheur passés. Ai-je été heureux ? M’est-il déjà arrivé de sourire et de rire, sans peine, sans le moindre souci en tête ? Comment retrouver ces instants-là alors que les ténèbres s’acharnent à prendre le dessus ? Elles me retiennent prisonnier entre leurs griffes pour s’assurer que jamais je ne revoie la lumière du jour.

			Je parviendrai à retrouver ces instants-là, même si je dois y laisser la vie. Je vais rassembler ces petits bouts de moi éparpillés et réclamer mon dû. Ce n’est pas à elle que j’en veux d’être partie. Après tout, je l’ai mise à la porte en lui ordonnant de partir. J’aurais dû comprendre à ce moment-là : c’était elle ma lumière. Tout ce qu’il y avait de beau et de joyeux dans ma vie, c’était elle. Après son départ, tout ça a foutu le camp.

			Je vais tout arranger. Il le faut. Je déteste cet endroit et ces gens qui pensent tout savoir à mon sujet. Je hais chaque moment passé loin d’elle. Mais je ferai tout pour retrouver l’homme qu’elle a aimé par le passé et le ramener vers elle.

			Je suis prêt à défoncer cette putain de porte au bout du long couloir sombre et prouver au reste du monde que je mérite de voir la lumière.

		


		
			Chapitre 1

			Lucy

			24 mars 2006

			Des hurlements déchirent le silence et je me réveille en sursaut, le cœur tambourinant dans ma poitrine. La lumière de la lune qui se déverse par les fenêtres illumine le corps de Fisher : il se débat frénétiquement dans les draps, agité de convulsions, les poings enfoncés dans le matelas. Ses cris douloureux retentissent si fort que j’ai envie de me boucher les oreilles et de pleurer pour lui.

			— Fisher ! Fisher, réveille-toi ! hurlé-je pour couvrir ses cris et ses jurons.

			Les yeux fermés, il transpire tellement que le T-shirt qu’il porte pour dormir est trempé de sueur. Je me penche rapidement pour allumer ma lampe de chevet et repousse la couverture d’un geste. Je m’approche de lui et prends son visage entre mes mains pour le tourner vers moi.

			— Je t’en prie, chéri, réveille-toi. C’est juste un rêve, c’est juste un rêve, répété-je à voix basse tout en caressant doucement sa figure.

			Les hurlements cessent, mais les paroles qui les remplacent sont presque pire :

			— Désolé, je suis vraiment désolé. Je ne voulais pas le tuer, il s’est interposé. Mon Dieu, je suis désolé !

			J’ai mal pour lui, pour la détresse qui déchire sa voix tandis qu’il continue à se débattre et à me repousser. Il hurle et chasse mes mains de son visage, se dégage de moi. Il est perdu dans un autre monde, une autre époque et je ne supporte pas de le voir ainsi. Il souffre tellement.

			Mon Dieu, je vous en supplie, faites qu’il ne souffre plus.

			— Fisher, je t’en prie, réveille-toi, dis-je en pleurant. Allez, chéri, ouvre les yeux.

			Je plaque une jambe en travers des siennes et essaie de toutes mes forces de le calmer et de l’arracher à son cauchemar.

			Il lève la main vers moi et celle-ci s’abat lourdement sur ma joue. Je laisse échapper un cri de douleur, mais n’abandonne pas. Ce n’est pas Fisher. Jamais il ne m’aurait frappée s’il était réveillé et qu’il avait les idées en place. Il faut que je le réveille. J’ai besoin de le réveiller.

			Oh bon sang, je ne sais pas quoi faire !

			Aussi rapidement que possible, je m’assois sur lui à califourchon. Il me frappe aux bras et à la poitrine, mais je parviens finalement à saisir ses deux poignets et à les maintenir fermement plaqués le long de son corps. J’embrasse chaque partie de son visage que je peux atteindre. Mes larmes roulent le long de mon nez et s’écrasent sur ses joues tandis que je répète son nom encore et encore, je le supplie de revenir à moi.

			Il se raidit brusquement et ouvre les yeux d’un seul coup. Je reste penchée au-dessus de lui, les yeux rivés aux siens jusqu’à ce qu’il se concentre sur moi.

			Je pose mon front contre le sien.

			— Tout va bien, chéri, tout va bien, dis-je d’un ton apaisant.

			À peine ai-je relâché ses bras qu’il les resserre autour de moi et m’attire contre lui. Son cœur bat la chamade contre ma poitrine tandis qu’il tente de reprendre son souffle. Quelques secondes plus tard, je m’écarte pour croiser son regard. Il écarquille aussitôt les yeux en laissant échapper un gémissement horrifié et prend mon visage entre ses mains.

			— Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ? demande-t-il d’une voix meurtrie. Chérie, qu’est-ce que j’ai fait ? 

			Il examine ma joue et l’hématome qui doit déjà s’y former.

			Je pose ma main sur la sienne et secoue la tête.

			— Ce n’est rien, je vais bien. Je te jure, Fisher, je vais bien.

			— Je suis désolé, je suis vraiment désolé, sanglote-t-il faiblement.

			Il lève la tête et embrasse délicatement ma joue.

			— Lucy, ma Lucy. Je suis désolé.

			Je m’allonge sur lui, la joue contre son torse. J’écoute les battements de son cœur tout en le serrant dans mes bras aussi fort que possible.

			— Tu n’as pas fait exprès, murmuré-je. Tu faisais juste un cauchemar. Ce n’est pas grave, je vais bien.

			Il est rentré de sa deuxième mission il y a six mois et nous ne sommes mariés que depuis deux. Pourtant, c’est loin d’être son premier cauchemar. Chaque mauvais rêve est pire que le précédent. Je ne sais plus comment l’aider. J’aimerais tant le libérer de cette souffrance, de cette douleur qui emplit son cœur et son esprit. Mais j’ai l’impression de ne pas être à la hauteur, d’être ridiculement petite.

			— Je t’en prie, Fisher, parle-moi, dis-je doucement contre sa peau. Je veux t’aider, mais pour ça, j’ai besoin de comprendre.

			— Il n’y a rien à comprendre, Lucy. C’était juste un cauchemar, c’est tout. Ça va finir par passer, comme à chaque fois, promet-il en faisant doucement glisser ses doigts dans mes longs cheveux.

			— J’ai besoin de savoir, Fisher. Tu n’es pas obligé de traverser cette épreuve tout seul.

			Il se dégage de mon étreinte et recule un peu pour s’adosser à la tête de lit. Je me redresse et m’avance vers lui à genoux. Je n’aime pas cette distance qu’il tente d’instaurer entre nous deux.

			— Ne pose pas des questions dont tu ne veux pas connaître la réponse, dit-il à voix basse.

			Il rejette la tête en arrière pour contempler le plafond.

			— C’est n’importe quoi, répliqué-je. Bien sûr que je veux des réponses. C’est d’ailleurs pour ça que je suis là. Je suis ta femme, Fisher, et je t’aime plus que tout au monde. Ça nous concerne tous les deux.

			Il reste silencieux un moment mais les émotions défilent sur son visage : la tristesse est remplacée par la frustration, qui fait elle-même place à la colère. Je ne veux pas qu’il soit en colère après moi simplement parce que j’ai envie qu’il me confie ses problèmes. Mais j’ignore quoi faire d’autre. Comment puis-je l’aider à porter ce fardeau s’il refuse de le partager avec moi ?

			Quand il prend enfin la parole, ses mots sont tellement empreints de sarcasme que je sens mes cheveux se dresser sur ma tête :

			— OK, qu’est-ce que tu veux savoir exactement ? Tu veux savoir ce que ça fait de tomber en pleine rue sur le corps mutilé d’une petite fille à qui tu as apporté à manger la veille ? Ce que c’est que de mener une guerre contre des gens qui tuent des enfants simplement pour faire passer un message ? Ou ce que ça fait de patrouiller dans une rue déserte à pied afin de s’assurer que la voie est libre pour y faire passer le convoi, de parler football avec un copain quand soudain, au beau milieu de sa phrase, on lui explose la tête et tu te retrouves avec du sang et de la cervelle plein la gueule ?

			Je n’avais encore jamais entendu ce ton monocorde chez lui. Les larmes roulent le long de mes joues. Je plaque une main contre ma bouche pour étouffer mes sanglots. Je secoue la tête, souhaitant à tout prix qu’il arrête de parler. Mais je sais très bien que c’est moi qui le lui ai demandé. Je voulais tout savoir et il va tout me dire.

			— Ou peut-être que tu veux savoir ce que ça fait de recevoir l’ordre de descendre le sniper ennemi et qu’au moment même où tu appuies sur la détente, un gosse de neuf ans s’élance sur la trajectoire de ton tir. Je suis sûr que tu meurs d’envie de savoir ce que ça fait d’observer sa mère bercer son petit corps sans vie alors qu’elle hurle et qu’elle pleure et qu’elle essaie de refermer le trou dans la tête de l’enfant avec ses mains. Tu sais à quel point c’est difficile de faire rentrer la cervelle de quelqu’un à l’intérieur de son crâne alors que tu lui as percé un trou dans la tête de la taille d’une balle de tennis ?

			Il cesse enfin de parler et je ferme les yeux pour me protéger des images qu’il vient de me décrire. Je n’arrive plus à respirer. Impossible de faire cesser la douleur dans mon cœur ou les larmes sur mes joues. Il m’avait prévenue mais je ne l’ai pas écouté. Je voulais simplement vivre dans sa tête l’espace d’un instant, en savoir plus sur lui pour être une meilleure épouse et lui offrir ce dont il avait besoin. Mais je ne peux rien faire pour l’aider et ça me rend malade. Je ne peux pas effacer les souvenirs gravés dans son esprit et son âme. J’ai toujours su que la vie qu’il mène quand il n’est pas avec moi est complètement différente. Mais c’en est presque trop. J’ignore si je suis assez forte pour l’aider à surmonter ça. J’ignore si je suffirai à l’aider à oublier.

			Mes sanglots finissent par franchir la main plaquée contre ma bouche et Fisher semble soudain sortir de son espèce de transe.

			— Oh merde. Putain, Lucy. Je suis désolé. Je n’aurais jamais dû te raconter tout ça. Bordel, mais qu’est-ce qui déconne chez moi ?

			Il s’avance vers moi et glisse ses jambes de part et d’autre de mes genoux. Il referme les bras autour de moi et passe une main à l’arrière de ma tête pour la poser sur son épaule. Il caresse mes cheveux tout en nous berçant lentement.

			— Je n’aurais jamais dû te poser la question, dis-je entre mes larmes. Je suis désolée de t’avoir demandé. Je suis désolée de t’avoir fait revivre ça.

			Il continue à nous bercer doucement.

			J’ai honte de pleurer. Je n’ai aucune raison de pleurer. Pendant qu’il est loin et qu’il vit un enfer pour défendre notre pays, moi je suis ici bien tranquille et en sécurité dans mon petit cocon sur cette île, entourée de l’océan, de ma famille et de mes amis.

			— Mais non, Lucy. Ne t’excuse jamais pour un truc comme ça. Ça va aller, j’ai juste besoin d’un peu de temps, OK ? Tout ce dont j’ai besoin, c’est que tu sois là et que tu m’aimes.

			Nous nous rendormons dans les bras l’un de l’autre. Pendant cette nuit et celles qui suivront pendant des mois, aucun cauchemar ne réveillera Fisher. J’essaie de me persuader qu’il n’y a aucun problème, que Fisher va de mieux en mieux au fil des jours, mettant ainsi un peu de distance entre lui et la guerre. D’ailleurs, pendant un temps, c’est plutôt facile de croire à ce mensonge. Pendant une année entière, j’ai Fisher rien que pour moi. Nous sommes heureux, tellement bien installés que je me surprends à penser qu’il ne me quittera plus jamais.

			Jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il s’est porté volontaire pour repartir en mission une troisième fois.

			— Je ne comprends pas, Fisher. Pourquoi ? Pourquoi aurais-tu envie d’y retourner ?

			Je lui pose la question en essayant de ne pas lui montrer à quel point sa décision me blesse. Je ravale mes larmes tandis qu’il fait les cent pas dans la cuisine, tel un lion en cage. J’aurais dû le voir venir. Chaque fois qu’il tombe sur un reportage sur la guerre, il devient tellement nerveux qu’il ne tient plus en place.

			— Il faut que j’y retourne, Lucy, explique-t-il. Je ne peux pas rester ici alors que mes amis sont là-bas. Ils se battent au péril de leur vie pour tout ce en quoi je crois.

			Il dit qu’il ne peut pas rester ici et j’en ai le cœur brisé. Pourquoi n’est-ce pas assez pour lui, notre vie à deux sur cette île ? J’aime ce besoin chez lui de protéger notre pays et notre liberté. Mais en même temps, j’ai horreur de ça parce que ça l’éloigne de moi.

			Et chaque fois qu’il me revient, il est toujours un peu plus abimé.

			Après tout ce qu’il a enduré, il a demandé à repartir au front. J’ai envie de me mettre en colère, de crier, de pleurer et de le supplier de ne pas m’abandonner encore une fois. Mais j’en suis incapable. Au fond de mon cœur, je suis toujours aussi fière de lui : il se bat pour notre pays et je l’admire pour cet acte aussi courageux et altruiste. Le simple fait qu’il choisisse de lui-même de replonger dans cet enfer me rappelle à quel point il est fort. Mais je redoute aussi son prochain retour. Qui sait quels morceaux de l’homme que j’aime cette guerre aura alors emportés ? J’ai peur que les choses ne fassent qu’empirer. Je suis morte de trouille.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu continues à t’infliger ça, c’est tout, dis-je. Pourquoi tu continues à endurer ça. Et nous deux alors ? Et nos vies ? On avait des projets de famille, mais je ne vois pas comment ça peut marcher si tu n’es pas là !

			Je déteste entendre cette faiblesse dans ma voix.

			— Mais merde Lucy ! réplique-t-il. Comment tu peux penser à avoir des enfants dans le monde tel qu’il est aujourd’hui ? Quel genre d’avenir est-ce qu’on leur laissera si tout ce bordel continue ?

			Cette fois-ci, vouloir retenir mes larmes est futile. Elles roulent le long de mes joues et Fisher me prend aussitôt dans ses bras.

			— Je suis désolé, chérie, je ne voulais pas crier, dit-il à voix basse en déposant un baiser au sommet de ma tête. Il faut juste que tu comprennes à quel point ça compte pour moi. Je ne supporte pas de savoir que mes hommes, mes frères, sont là-bas sans moi. Ils quittent leur famille, ils mettent leur vie entre parenthèses pour partir à la guerre. J’ai besoin de faire pareil. Je DOIS faire pareil. Je t’aime, Lucy. Mais j’ai besoin d’y aller. Je t’en prie, dis-moi que tu comprends.

			Je le serre contre moi de toutes mes forces tandis qu’il nous berce doucement, debout dans la cuisine. Je hoche la tête en silence. Il m’aime, nous bâtissons notre vie ensemble et rien d’autre ne devrait compter. Nous sommes forts, nous pouvons venir à bout de tout. Nous viendrons à bout de tout parce que Fisher me l’a promis : il retrouvera toujours son chemin, celui qui le ramènera vers moi. Je le crois du plus profond de mon âme et je le soutiendrai dans toutes ses décisions. Parce que j’ai foi en lui et en nous deux. Ce n’est qu’un minuscule obstacle au milieu de notre longue route. Nous allons le dépasser et tout ira bien, j’en suis convaincue.

		


		
			Chapitre 2

			Lucy

			Aujourd’hui

			Cher Fisher,

			Alors ça y est, c’est terminé ? Après presque quatorze ans de relation, après avoir construit une vie à deux sur cette île. Après tes cinq départs en mission et les innombrables lettres que je t’ai envoyées pendant tout ce temps. J’ai enfin trouvé dans ma boîte aux lettres ce que je n’osais plus espérer : une enveloppe avec ton écriture. L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que tu avais changé d’avis. Que toutes les horreurs que tu m’avais débitées n’étaient que ta manière à toi de faire face à ce que tu traversais. J’étais là, Fisher. J’étais encore là, à patienter, je n’attendais qu’un seul geste de ta part. J’attendais ton retour, même si tu es parti en jurant de ne jamais revenir. Tu m’as toujours dit que tu saurais retrouver le chemin qui te mènerait à moi. Parmi tous tes mensonges, c’est celui-ci qui me fait le plus de peine.

			Tu trouveras la demande de divorce signée par mes soins, comme tu l’as demandé. J’espère sincèrement que tu trouveras ce que tu cherches. Je regrette que ça n’ait pas été moi.

			Lucy. 

			Je garde les yeux fixés sur la lettre entre mes mains. Je l’ai tellement pliée et repliée qu’à force, les plis qui barrent les mots sont très marqués et je suis surprise que le papier froissé ne se soit pas encore déchiré. On distingue encore quelques bavures là où mes larmes se sont écrasées sur l’encre quand j’ai rédigé cette lettre l’année dernière. Je m’en rappelle comme si c’était hier. La douleur dans mon cœur est aussi vivace qu’à l’époque, même si j’ai réussi à me convaincre que j’allais bien, que j’étais heureuse et que j’avais tourné la page.

			Je vais bien.

			Je suis heureuse.

			J’ai tourné la page.

			Bordel.

			Je jette un coup d’œil autour de moi, à ma chambre d’adolescente avec son éternel papier peint nacré orné de minuscules roses, son lit à baldaquin blanc et son tapis en chenille rose. Bon, peut-être que je n’ai pas tout à fait tourné la page, après tout. Revenir à la maison après mon divorce n’était sans doute pas la meilleure solution. Mais je n’avais nulle part où aller, à part ici. Rien d’autre à faire non plus. Je travaille à l’Auberge Butler depuis que mes parents et moi avons emménagé sur l’île alors que j’étais adolescente. Mes parents avaient alors repris l’entreprise familiale. L’Auberge Butler était à la fois l’héritage de mes grands-parents et le pire cauchemar de mes parents. Mes deux grands-parents sont décédés l’année de mes seize ans et mes parents se sont dit que c’était le bon moment pour notre famille de prendre un nouveau départ. Ils m’ont donc arrachée à ma petite vie de citadine tranquille juste avant ma première année de lycée et j’ai débarqué sur cette île où je ne connaissais personne. Ce que mes parents ignoraient, c’était l’état peu reluisant dans lequel mes grands-parents avaient laissé l’auberge. Mes parents ont consacré des années à cet endroit et vidé toutes leurs économies pour remettre l’affaire à flot. Quand ils y sont enfin parvenus, ils avaient eu leur dose. L’Auberge Butler était idéalement située sur l’île et de nombreux promoteurs immobiliers étaient venus fouiner dans le coin avec des offres de rachat. Mes parents étaient épuisés, ils avaient atteint l’âge où l’on n’aspire plus qu’à un peu de repos et de répit. Pour autant, ils ne pouvaient imaginer laisser un étranger reprendre l’héritage familial.

			J’ai donc fait une croix sur mon rêve de voyager autour du monde pour suivre des cours de commerce en ligne. Dès que j’ai eu vingt-et-un ans, je suis officiellement devenue propriétaire de l’Auberge Butler. J’ai laissé l’homme à qui j’avais offert mon cœur et mon âme parcourir le monde à ma place. Je suis restée ici pour m’assurer qu’il ait toujours un endroit où revenir.

			Malgré tout, je n’habiterais ailleurs pour rien au monde. Enfin, je quitterais volontiers ma chambre d’adolescente attenante à l’auberge pour me trouver un endroit à moi, mais Butler House est tout juste rentable. Même en ce début de haute saison touristique, il m’arrive parfois de ne pas pouvoir me dégager de salaire. 

			Je jette un dernier coup d’œil à la lettre dans ma main avant de la replier à la hâte. Mais quelle idée de la relire ! Après l’avoir écrite, je n’ai pas réussi à l’envoyer tellement j’avais la trouille. Allez savoir pourquoi, je ne m’en suis pas encore débarrassée. Sur le coup, j’étais blessée et en colère, j’avais l’impression qu’on m’arrachait violemment le cœur. Ce jour-là, j’ai déchiré l’enveloppe qui contenait les papiers du divorce ; j’ai ensuite écrit cette lettre, en larmes. Je voulais faire du mal à Fisher, le blesser autant qu’il m’avait blessée. Finalement, je lui ai renvoyé le formulaire de divorce signé, mais pas ma lettre. Même si j’avais l’impression que Fisher venait de me planter un couteau en plein cœur, je ne pouvais pas me résoudre à lui faire volontairement du mal. C’est mon problème depuis toujours avec Jefferson Fisher III. Je serais prête à tout pour lui, même à sacrifier une partie de moi-même. Je l’ai laissé partir non pas une, mais cinq fois, pour qu’il remplisse son devoir envers son pays, alors que ce que je désirais par-dessus tout, c’était qu’il reste avec moi. Je l’ai soutenu dans ses décisions, je l’ai félicité pour son honneur et son altruisme. Je lui ai écrit tous les jours, j’ai toujours fait en sorte qu’il n’ait pas à s’inquiéter au sujet de l’île et de ceux qu’il aimait. Je lui ai promis que nous serions toujours là pour l’accueillir à son retour.

			La première fois, il est revenu du front à peine changé. Plus sérieux, plus intense. Il n’avait plus le rire aussi facile que le petit malin de dix-huit ans dont j’étais tombée amoureuse au tout début. Je savais que la guerre pouvait transformer les gens et je ne l’en aimais que davantage. Quand il était à la maison, il me donnait un coup de main à l’auberge. Je gardais vivace ces souvenirs et notre amour, je les faisais vivre pour deux lorsqu’il était à l’étranger pour protéger notre pays. À son retour, je l’enveloppais de cet amour et ces souvenirs, je faisais mon possible pour gommer toute trace de ce dont il avait été témoin pendant ces semaines loin de moi, loin de notre île et de la preuve physique de mon amour pour lui.

			Naïvement, je pensais que cela suffirait. Jamais je n’aurais imaginé qu’il perdrait un peu plus de lui-même à chacune de ses opérations. Au retour de sa toute dernière mission, il ne restait plus rien de l’homme que j’aimais depuis l’âge de seize ans. Ce garçon plein d’assurance qui m’avait embrassée pour la première fois au pied du Phare Fisher, qui m’avait demandé en mariage quelques années plus tard exactement au même endroit en énumérant toutes les raisons pour lesquelles il m’aimait. Cette personne-là avait disparu. Celui qui avait pris sa place était un homme colérique et déprimé, incapable de se défaire de ses cauchemars. Un homme qui m’accusait d’être coincée ici, là où les ténèbres qui le hantaient semblaient se propager au lieu de s’effacer.

			Nous étions en couple depuis quatorze ans. Mais en prenant uniquement en compte le temps que nous avions réellement passé ensemble, à vivre, travailler ou grandir côte à côte… ça représentait tout juste six ans. Quelques mois glanés par-ci par-là entre son entraînement militaire et ses cinq départs en opération, le tout étalé sur quatorze ans. Quand la situation a commencé à se dégrader au retour de sa cinquième mission, je me suis mise à croire toutes les horreurs blessantes et dégueulasses qui sortaient de sa bouche. Parfois, je me demandais même s’il m’aimait vraiment. D’ailleurs, à bien y réfléchir, comment peut-on aimer quelqu’un qui ne représente qu’une minuscule fraction de sa vie ? Me connaissait-il vraiment ? Je pensais le connaître. Mais je pensais aussi que rien ne pourrait jamais terrasser l’homme le plus fort que j’aie jamais rencontré.

			Je jette un coup d’œil à la boîte à chaussures où j’ai fourré la lettre et où reposent treize enveloppes parfaitement identiques. Elles viennent toutes de la Banque Fisher & Associés. Je repense au compte en banque à mon nom sur lequel quelqu’un effectue un virement automatique mensuel le dernier vendredi du mois depuis treize mois. Je me rappelle encore du premier versement que j’ai reçu : à l’époque, je pleurais encore la dissolution de mon mariage. Avec le recul, je comprends aujourd’hui que c’est précisément parce que j’ai éprouvé autant de fureur pour l’homme que j’aimais et qui a voulu m’apaiser avec de l’argent que j’ai réussi à m’extirper de la douleur dans laquelle je me noyais. Depuis, dès qu’un relevé bancaire est arrivé dans mon courrier, je l’ai balancé dans cette boîte sans même l’ouvrir. Je n’ai donc pas la moindre idée du montant de ces virements. Mais à en juger par le tout premier versement, je suis quasi certaine que c’est plus que suffisant pour financer toutes les réparations nécessaires dans l’auberge. Peut-être même assez pour construire cette extension dont je rêve depuis cinq ans : deux chambres supplémentaires et une salle de jeux pour les enfants.

			Je referme le couvercle de la boîte d’un geste rageur et la glisse sous mon lit. Le principe même de ce compte en banque me dégoûte, autant que l’homme qui l’a ouvert en mon nom. Il m’a brisé le cœur, il a détruit une partie de moi-même qui ne s’en remettra jamais. S’il croit que déverser l’argent de sa famille sur un compte en banque suffira à se faire pardonner… Au départ, j’en souffrais. Mais à présent, je suis juste furax. Ces virements ne font que me rappeler qu’il continue à vivre quelque part. Une vie dont je suis exclue. Une meilleure vie. Une vie apaisée. Une vie dépourvue de frayeurs nocturnes et de douleur. Chaque fois que j’ai l’impression d’avoir enfin réussi à tourner la page, à oublier les paroles blessantes qu’il m’a lancées la dernière fois que je l’ai vu, je reçois un nouveau courrier de la banque. Je suis alors forcée de revivre cette journée-là, encore et encore. Forcée de me rendre compte que je n’étais pas assez bien pour lui, pas assez forte, pas… pas assez, point final. Jamais je ne toucherai à cet argent. Même si la banque forçait l’Auberge Butler à mettre la clé sous la porte et que je me retrouvais à la rue. 

			Le bruit d’une sonnette retentit dans l’interphone qui relie ma chambre à la réception, m’indiquant que quelqu’un attend à l’accueil. Je me lève du lit et jette un rapide coup d’œil à mon reflet dans le miroir au-dessus de ma commode. J’ai attaché mes longs cheveux blond vénitien en une queue de cheval à la va-vite. Même si l’été vient juste de commencer, ma peau a déjà pris une jolie teinte légèrement dorée à force de travailler en extérieur. J’ai meilleure mine comme ça, le léger bronzage atténue les cernes sous mes yeux. Mais il fait aussi ressortir ces ridicules taches de rousseur sur mon nez et mes joues. J’ai horreur de ça. Les taches de rousseur, ça fait mignon et adorable, pas sexy et canon. Je m’observe dans la glace : je triture l’ourlet de mon short en jean déchiré et tente d’aplanir les plis sur mon débardeur rouge délavé estampillé Panier de Crabe, mon restaurant préféré de toute l’île. Il est maculé de saleté et de sueur. Bon, eh bien, sexy et canon, ce sera pour plus tard. Quand je n’aurai plus ni éviers bouchés dans deux chambres, ni machine à laver avec programme vidange en panne, ni un congélateur qui refuse de refroidir correctement ou quinze nouveaux pensionnaires censés débarquer cet après-midi et qui s’attendent à trouver un établissement en état de marche.

			La sonnerie retentit à nouveau et je me précipite hors de ma chambre. Je dévale les escaliers, accompagnée par le claquement de mes tongs sur le parquet. Ça fait partie des inconvénients quand on vit sur Fisher Island. Littéralement. C’est de vivre sur « Fisher » Island : une île qui porte le nom de famille de celui qui m’a brisé le cœur. Ou qu’on aille, on tombe sur son nom : enseignes de magasin, noms des rues ou des plages. Pour ne rien arranger, Trip Fisher, son grand-père, est le seul homme à tout faire de l’île. Trip est le fils des fondateurs de l’île : son père était un pêcheur qui s’est reconverti dans les affaires. C’est grâce à son argent que la plupart des commerces de l’île ont vu le jour. Mais très jeune, Trip a décidé que le monde des affaires ne l’intéressait pas. Il préférait se retrousser les manches et travailler aux côtés de tous les insulaires qui se sont installés ici. Malgré ma petite session souvenir nostalgique, je souris en descendant à la réception. Trip a toujours été le seul membre du clan Fisher à m’accueillir à bras ouverts, à me faire sentir que j’étais digne de porter ce nom, moi aussi. Même à quatre-vingt-trois ans, il est toujours aussi actif et travailleur qu’il l’était probablement dans sa jeunesse. Chaque fois que je l’appelle parce que j’ai un pépin à l’auberge, il n’hésite jamais à tout laisser tomber pour venir m’aider. Pour couronner le tout, il jure comme un charretier, flirte avec moi comme s’il avait vingt ans et ne manque jamais une occasion de me faire rire.

			Il a fait drôlement vite : je lui ai laissé un message il y a à peine quinze minutes pour lui faire part de tous les problèmes qui se sont accumulés depuis ce matin. Certes, j’ai eu envie de m’arracher les cheveux à chaque nouveau pépin qui survenait alors que je buvais ma première tasse de café, mais au moins, toutes ces emmerdes m’empêchent de me focaliser sur le véritable problème. Il fallait plus que quelques éviers bouchés pour me pousser à bout et une seule chose avait ce pouvoir-là. C’est d’ailleurs la seule raison pour laquelle j’ai sorti cette boîte à chaussures débile, alors que je n’y ai pas touché depuis des mois, sauf pour y bazarder les courriers de la banque.

			L’île entière n’a plus que la date d’aujourd’hui à la bouche depuis l’annonce de Trip lors du dernier conseil municipal, il y a deux semaines. Ce qu’il s’est passé ici il y a treize mois a eu un impact non seulement sur moi, mais sur tous les habitants. Nous sommes une petite communauté très liée où tout le monde se connaît, qu’on le veuille ou non. Alors, quand le fils prodigue de la famille la plus riche de l’île a foutu sa femme, son amour de jeunesse, à la porte avant de se mettre une grosse cuite, de dégrader plusieurs commerces et d’échanger des coups avec quelques hommes sur Main Street, ça a fait forcément la une du journal local. Pour de vrai. Même si sa famille est propriétaire de ce foutu Fisher Times.

			Quand Trip a annoncé que Fisher allait revenir sur l’île, la réunion calme et polie qui avait pour ordre du jour les permis de construire a aussitôt sombré dans l’anarchie. J’ai quitté la séance sans un mot et j’ai passé les deux semaines suivantes à tout faire pour ne pas penser à aujourd’hui. J’ai essayé de m’occuper l’esprit, en me concentrant sur l’auberge et la vie sociale que je commençais enfin à mener. J’ai refusé de poser les yeux sur les légères marques laissées sur mon annulaire gauche par l’alliance qui s’y trouvait autrefois. Celle qui chatoyait, caressée par les premiers rayons du soleil quand je m’étirais dans mon lit. En ville, quand les gens m’arrêtaient pour me demander ce que je comptais faire quand il reviendrait, je me contentais de leur répondre par un sourire poli. J’ai continué à vaquer à mes occupations, j’ai refusé de me laisser aller à nouveau bêtement à la tristesse et à la dépression. 

			Même si je ne suis pas née ici, c’est tout de même mon île. J’ai un certain statut ici, j’ai des amis et de la famille. Ma vie est comme elle est, mais c’est ici que je l’ai construite. J’ai gommé tout le bordel qu’il a laissé derrière lui en partant, j’ai tourné la page. Pourtant, même si j’aime à penser que je suis devenue forte, je dois bien admettre qu’à la simple idée de le croiser par hasard, je suis parcourue d’un frisson. Et ça, c’est mauvais signe. L’île n’est pas immense, et malheureusement, je dois faire mes courses dans des commerces qui appartiennent à sa famille. Aussi, je finirai bien par tomber sur lui et j’espère être assez forte pour ne pas laisser sa présence me détruire une nouvelle fois. Je ne le laisserai pas briser les remparts auxquels j’ai consacré tant de temps et d’effort. J’ignore pourquoi il a décidé de revenir et je m’en moque. Désormais, je mène ma propre vie, une vie qui n’a aucun lien avec Jefferson Fisher. Exactement comme il le souhaitait.

			Je pousse la porte qui relie mon logement à l’auberge et m’arrête net. Je viens de tomber nez à nez avec les fesses d’un homme à quatre pattes devant le bureau de la réception, occupé à donner des coups de marteau sur le plancher.

			Trip cesse son bricolage et me lance un sourire narquois par-dessus son épaule.

			— Alors, ma jolie, on profite de la vue ?

			Je ris en secouant la tête et m’avance vers lui. Je tends une main pour l’aider à se relever, mais il la repousse en grommelant.

			— Je suis peut-être vieux, mais pas à ce point, putain. Le jour où j’aurai besoin qu’on m’aide à me relever…

			Il laisse sa phrase en suspens et se met debout avec force gémissements et grognements. Trip Fisher dépasse largement les un mètre quatre-vingt, tout comme son petit-fils. Ses épais cheveux poivre et sel, son corps qu’il entretient toujours en parcourant l’île à pied et en continuant les travaux manuels… tout indique qu’il était un très bel homme dans sa jeunesse. Inutile d’avoir vu d’anciennes photos de lui pour le savoir.

			— Trip, je peux savoir pourquoi tu maltraites mon plancher ? demandé-je en déposant un baiser sur sa joue.

			— Cette latte-là, ça fait des semaines qu’elle est branlante, explique-t-il. C’est comme si elle voulait à tout prix qu’un de ces bobos de touristes te colle un procès après avoir trébuché dessus.

			Il range son marteau à sa ceinture et demande :

			— Tu tiens le coup, ma petite Lucy ?

			Nous n’avons pas encore abordé le sujet brûlant de l’annonce qu’il a faite lors du conseil municipal. Pourtant, il a essayé à maintes reprises. Je sais bien que ma réaction potentielle l’inquiète. Mais il n’empêche, je n’ai toujours pas envie d’en parler et surtout pas avec lui. Certes, je le considère comme mon grand-père. Mais c’est lui qui nous a toujours le plus soutenus, Fisher et moi. Quand notre mariage a pris l’eau, Trip a eu le cœur brisé, presque autant que moi. Peu importe ce que je lui répondrais, Trip trouverait le moyen de retourner mes paroles contre moi et de jouer l’entremetteur.

			— Je vais bien, Trip. C’est juste que ça m’inquiète, tous ces trucs qui partent en vrille ici. J’ai quinze nouveaux vacanciers qui débarquent cet après-midi et j’aimerais bien qu’ils puissent utiliser leurs lavabos.

			Les yeux marron de Trip m’étudient attentivement, des pieds à la tête.

			— Tu vas bien, mon cul. Ton dernier repas, il remonte à quand ? Fiche le camp d’ici, file au Panier de Crabe et demande à Carl de te préparer un sandwich au homard. Rectification, deux sandwichs au homard, mets-le sur ma note. Et ne t’avise pas de revenir ici avant d’avoir le ventre plein. D’ici là, j’aurai réparé tes lavabos et je garde un œil ouvert, au cas où quelqu’un arrive.

			Je m’apprête à répliquer, sachant que la lessive ne va pas se faire toute seule. Mais je dois vite me rendre à l’évidence : inutile de discuter avec Trip Fisher. Et puis de toute façon, impossible de faire tourner une machine déglinguée qui n’essore plus. Les opportunités de m’éclipser de l’auberge et prendre du temps pour moi sont plutôt rares. Aussi, je saute sur l’occasion. Après un nouveau baiser sur la joue de Trip, j’attrape mon sac à main derrière le comptoir de la réception et passe un rapide coup de fil à Ellie, ma meilleure amie. J’ai besoin de me sortir de l’esprit cet homme qui m’a chassée de notre maison et de sa vie il y a plus d’un an. Il faut que je me concentre sur mon rendez-vous de ce soir. Je vais bien, je suis heureuse, j’ai tourné la page. Ellie saura m’aider à ne pas ruminer mon passé, à me focaliser sur mon futur. Ou alors, elle va juste me faire boire. Dans tous les cas, hors de question que je passe le reste de la journée à redouter de croiser Fisher.

		


		
			Chapitre 3

			Lucy

			25 février 2014

			Un plat de lasagnes tout juste sorti du four entre les mains, je me retourne pour aller le déposer sur le comptoir de la cuisine. Mais je m’arrête net au beau milieu de la pièce. Le plat m’échappe des mains et s’écrase au sol. Je ne peux pas détacher mes yeux de la porte de la cuisine.

			— Tu es rentré, dis-je d’une voix étranglée par les sanglots.

			Il était parti depuis seize mois, cinq jours et douze heures. Il parvenait à m’appeler à peu près tous les quinze jours, mais parfois, c’était encore pire d’entendre sa voix. Ça ne faisait que souligner le fait que j’irais encore me coucher seule et me réveillerais sans lui.

			Fisher reste immobile dans l’encadrement de la porte. Il porte toujours son uniforme de Marine, son sac à dos camouflage suspendu à une épaule. Je n’ai pas l’habitude de le voir ainsi. En général, il ne me laisse pas lui dire au revoir le jour même, il fait ses adieux la veille du départ, habillé en civil. Au retour, il s’arrête dans un hôtel à mi-chemin pour se changer, être propre et rasé quand il rentre à la maison. Pour plaisanter, il dit que c’est pour ôter « la puanteur de la guerre » avant de me toucher à nouveau. Je lui ai répété que tout ça m’importait peu, du moment qu’il rentrait à la maison.

			Je l’observe : un mètre quatre-vingt-treize, de nouveaux muscles qu’il a dû développer pendant sa mission et une barbe qui recouvre ses joues et son menton. Entre les lettres que je lui écris pendant son absence et les actualités qui tournent en boucle à la TV, il ne se passe pas un jour sans que ce fait ne s’impose à moi : je suis une femme de militaire et mon homme est un Marine. Je suis fière, incroyablement fière d’être à lui. Mais la peur et l’inquiétude ne me quittent jamais. À chaque coup de téléphone, à chaque coup frappé à ma porte, se profile une pointe d’angoisse. Mais ce n’est rien comparé à Fisher là devant moi, fraîchement débarqué de son vol direct depuis le Koweït, le sable du désert encore collé aux semelles de ses bottes noires. Voir ainsi l’homme que j’aime, comme s’il venait tout juste de quitter le champ de bataille pour atterrir dans cette jolie cuisine jaune et joyeuse me donne envie d’éclater en sanglots. Car je sais que j’aurais pu le perdre. Cela aurait très bien pu être des officiers de l’armée à sa place, debout dans ma cuisine.

			J’ai besoin de le toucher, de m’assurer qu’il est là, bien réel, qu’il est revenu à moi sain et sauf. Mes pieds me mènent déjà vers lui et, simultanément, il laisse tomber son sac à dos et s’élance vers moi. Il enjambe les lasagnes immangeables, me saisit par les bras et me force à reculer, jusqu’à ce que mon dos heurte le mur juste à côté du frigo. Je tente d’écarter ses bras pour caresser son visage, passer les mains dans ses cheveux, embrasser ses lèvres qui m’ont tellement manquée. Mais il me fait rapidement pivoter sur moi-même et je me retrouve face au mur froid, son corps pressé dans mon dos.

			J’aurais dû avoir peur de son regard dérangé quand il a traversé la pièce. Je devrais m’inquiéter de ne pas l’avoir entendu prononcer le moindre mot. Ça n’a rien à voir avec toutes les autres fois où il est rentré à la maison. Je devrais sans doute me méfier un peu de cet homme qui ne se comporte absolument pas comme mon Fisher.

			Mais je n’en fais rien.

			— Tu m’as tellement manqué, murmuré-je tandis que, d’un mouvement brusque, il baisse mon legging et ma culotte et les fait glisser jusqu’à mi-cuisse.

			Je n’ai pas peur, je suis excitée, plus que je ne l’ai jamais été de toute ma vie. Ce n’est pas seulement à cause des seize mois sans sexe que je mouille déjà. Il y a autre chose. Peu importe ce qu’il a à me donner, j’en ai envie et tout de suite.

			Derrière moi, je l’entends baisser son pantalon et je sais bien que je devrais dire quelque chose. Essayer de parler plus fort pour qu’il m’entende, pour qu’il ralentisse et me laisse le toucher. Pour que je puisse apaiser cette tempête qui menace d’éclater dans notre cuisine à tout instant. Mais je n’en ai pas envie. Je veux le tonnerre et la foudre, le fracas de l’orage et la dévastation qu’il laissera dans son sillage.

			Je n’ai pas le temps de me préparer, de réfléchir à ce que je pourrais dire car, sans prévenir, Fisher est tout à coup en moi. Il s’enfonce si brusquement que j’en ai le souffle coupé. Il s’agrippe à mes hanches et je prends appui contre le mur des deux mains tandis qu’il plonge en moi sans relâche, sans un mot et sans un son. J’étais déjà excitée dès l’instant où il a traversé la pièce pour fondre sur moi, mais une pointe de douleur se réveille tout de même, après de longs mois sans son sexe en moi. C’est délicieux, c’est parfait. Cette douleur me rappelle qu’il est là, qu’il est vivant, qu’il est rentré. Il est là, en moi, après seize mois d’attente et je voudrais qu’il ne s’arrête jamais.

			Il s’enfonce violemment, et à chaque mouvement son bas-ventre claque contre mes fesses. Mon propre corps vient heurter le mur devant moi sous ses coups de reins forts et répétés. Sur mes hanches, je sens déjà se former les hématomes que ses doigts laisseront, serrés comme un étau, pour lui permettre d’aller plus vite, de s’enfoncer plus profondément et de me remplir complètement.

			J’ai passé seize mois à rêver de son souffle court dans ma nuque. C’est aussi familier pour moi que mon propre reflet dans le miroir. Fisher n’a pas changé, ce sont toujours les mêmes sensations, la même odeur, et pourtant, ce qui se passe en ce moment même ne lui ressemble absolument pas. Il est toujours différent chaque fois qu’il rentre de la guerre, mais il n’avait encore jamais agi ainsi. D’habitude, il me parle quand il revient, il répète mon nom en boucle, me dit à quel point il m’aime et à quel point je lui ai manqué. Ses gestes et ses caresses sont emplis d’amour, j’ai toujours l’impression d’être un trésor entre ses mains. Mais cette fois-ci, je me sens désirée. Comme s’il avait terriblement besoin de moi, soif de moi. Il me prend comme une bête et j’en veux toujours plus. Plus fort, plus vite. Je veux être certaine, absolument certaine, que c’est ce dont il rêve depuis qu’il est parti, qu’il rêve de moi et qu’il a besoin de moi, autant que j’ai besoin de lui.

			Je me cambre contre lui et incline le bassin pour me caler sur chaque mouvement du sien, attirant son sexe encore plus profondément en moi. Je glisse une de mes mains en appui contre le mur entre mes cuisses, j’effleure son sexe qui me pénètre puis caresse mon clitoris de mes doigts humides. Les pieds solidement ancrés dans le sol pour ne pas vaciller sous ses va-et-vient puissants, je me caresse du bout des doigts. J’ai envie de gémir et de crier sous l’effet du plaisir, mais chaque fois qu’il s’enfonce en moi, j’en perds le souffle. J’aimerais pouvoir me retourner pour le voir, il doit avoir l’air d’un animal sauvage en rut. C’est sans doute obscène, mais c’est cette pensée qui déclenche l’orgasme qui déferle en moi, une vague de chaleur et de plaisir, mon sexe frémissant. Je jouis contre mes doigts, mon visage plaqué contre le mur tandis que Fisher continue à me baiser sans ralentir. Ça n’a plus rien à voir avec baiser quelqu’un d’ailleurs, à ce point-là, c’est juste prendre. Il me prend, me possède, il me punit avec son corps et son sexe. Je veux cette punition. Je veux cette douleur, je veux souffrir pour tous ces mois où je me suis forcée à étouffer mes émotions pour ne pas laisser l’inquiétude me faire perdre la tête. J’ai envie de me réveiller demain et d’avoir mal entre les cuisses, pour me rappeler à chacun de mes pas qu’il a tenu sa promesse et qu’il a retrouvé son chemin jusqu’à moi.

			Il me baise sans relâche, ne ralentit jamais, ne fait pas preuve de plus de tendresse. Il approche de l’orgasme à toute vitesse, je sens la sueur qui perle à son front tomber sur mon épaule. Il s’enfonce violemment en moi une dernière fois avant de jouir, parfaitement immobile.

			* * *

			En un mois, nous nous sommes à peine adressé la parole. Quand je regarde mon mari assis en face de moi au dîner, j’ai l’impression d’être devant un étranger. C’est mon mari, mon amour, mon Fisher. C’est l’homme qui m’abandonne de temps à autre mais revient toujours, toujours à moi. Il m’aime, il prend soin de moi et fait tout ce qui est en son pouvoir pour me donner le sourire.

			Sauf ces derniers temps.

			Ces quatre dernières semaines, il n’a répondu à mes questions que par des réponses en un mot ou des grognements. Nous n’avons pas fait l’amour depuis ce soir-là dans la cuisine. Chaque fois que j’essaie de le toucher, il se lève aussitôt et quitte la pièce. J’ai l’impression d’avoir fait quelque chose de mal, mais j’ignore complètement quoi. J’ai besoin d’entendre sa voix, j’ai besoin de savoir que c’est toujours le même homme, celui qui a donné un nom à chacune de mes taches de rousseur dont j’ai horreur. Celui qui chante faux et qui entonne Lucy in the Sky with Diamonds des Beatles chaque fois qu’il prononce mon prénom. Je sais bien que je ne peux pas comprendre contre quels démons il lutte, ou comprendre ce qu’il se passe dans sa tête. Tout ce dont je suis capable, c’est de lui montrer que je suis là et que je n’irai nulle part. 

			Je ne dis rien quand il se sert une bière ou un verre de whisky en pleine journée. C’est de plus en plus fréquent, mais comment pourrais-je lui en faire le reproche ? Il part faire la guerre et se bat pour notre pays. Quand il revient, il se plie en quatre pour m’aider à l’auberge. Je ne peux pas non plus chercher le conflit simplement pour provoquer une réaction chez lui. Même si j’en ai très envie. J’aimerais voir une lueur briller dans ses yeux, tout sauf ce regard froid et vide qui le hante constamment en ce moment. J’ai envie de lui en coller une, le pousser de toutes mes forces pour le faire tomber. Tout, N’IMPORTE QUOI pour susciter une émotion, n’importe laquelle. Je voudrais retrouver cet homme, celui qui m’a prise le soir où il est rentré. Celui qui avait tant besoin de moi qu’il n’a pas eu le temps de dire quoi que ce soit avant de s’enfoncer en moi.

			Ses cauchemars ne font qu’empirer. Chaque nuit ou presque, il se réveille en hurlant, trempé de sueur. Il a toujours fait de mauvais rêves à chaque retour de mission. Il m’a toujours laissé le prendre dans mes bras et lui caresser les cheveux, faire tout mon possible pour l’apaiser jusqu’à ce qu’il puisse se rendormir. Il me disait que j’étais la seule qui pouvait y arriver. Mais aujourd’hui, il se lève brusquement et s’enferme dans la chambre d’ami. Je ne me suis jamais sentie aussi seule, même quand il était à l’autre bout du monde. Je vis dans cette maison avec mon mari que je vois tous les jours, mais c’est comme vivre avec un fantôme. Il a été libéré de ses obligations militaires avec les honneurs en raison d’une blessure à l’épaule qu’il a subie pendant son dernier déploiement. Ses nerfs ont été endommagés de manière permanente par des éclats d’obus, mais ça, je ne l’ai découvert qu’après son retour à la maison. Jamais je n’oublierai l’effroi qui s’est emparé de moi en voyant les cicatrices qui barraient son dos : je me suis rendu compte que j’avais bel et bien failli le perdre. Mais même quand j’avais fondu en larmes, folle de rage qu’il ait refusé de laisser son supérieur me contacter pour m’informer de sa blessure, Fisher n’avait absolument pas réagi. Cet homme, qui auparavant ne supportait pas de me voir pleurer, était resté complètement stoïque et impassible devant mes larmes avant de quitter calmement la maison.

			Un médecin militaire a ensuite déclaré Fisher inapte à l’exercice en raison de sa blessure et de lésions nerveuses trop importantes. C’est à partir de là que Fisher a commencé à boire davantage. J’aimerais me réjouir, sachant qu’on ne me l’arrachera plus jamais, qu’il ne s’éloignera plus volontairement de moi pendant des mois. Pourtant, de toute évidence, il est malheureux de ne plus pouvoir se battre. Il est constamment planté devant les informations, dans l’attente de nouvelles de la guerre et de ses amis restés sur place. Il maudit son épaule qui l’empêche d’y retourner pour les aider. Mais ne comprend-il pas que sa vie et son équilibre mental n’en valent pas la peine ? Abandonner la vie que nous menons tous les deux non plus. Chaque fois que je prends mon courage à deux mains pour lui dire que je suis heureuse de savoir qu’il ne me quittera plus jamais, je me retiens au dernier moment. Les Marines, c’était toute sa vie. Il croyait en cette guerre. Depuis notre toute première rencontre, il a toujours voulu protéger son pays. Impossible de me réjouir alors qu’il a perdu une profonde partie de son identité. J’aimerais simplement qu’il se confie à moi, qu’il me laisse le débarrasser de ses démons. Mais je ne sais plus comment faire, tout simplement parce qu’il refuse de me laisser l’approcher. Chaque fois qu’il claque la porte de la chambre d’ami derrière lui, c’est comme s’il refermait la porte de son cœur. Et je n’ai plus la clé pour y entrer.

		


		
			Chapitre 4

			Fisher

			Aujourd’hui

			— Je m’en fous si tu bois plus d’alcool, mon gars. Il faut quand même que tu viennes chez Barney pour dire bonjour à tout le monde.

			Tout en parlant, Bobby m’observe poncer l’accoudoir d’une chaise sur laquelle je travaille depuis ce matin. Mon épaule me fait un mal de chien, mais travailler le bois, c’est l’une des rares sources de plaisir dans ma vie en ce moment. Depuis que les fragments d’une bombe ont endommagé les terminaisons nerveuses de mon épaule l’année dernière, je suis obligé de limiter le temps que je passe dans mon atelier de fortune. Impossible de travailler plus de quelques heures d’affilée sans que la putain de douleur lancinante dans mon épaule ne s’étende au reste de mon bras. Ou pire encore, que je n’aie plus aucune sensation dans ma main. Pas très compatible avec l’utilisation d’outils électriques.

			Je jette le morceau de papier de verre et viens masser mon épaule endolorie pour soulager mes muscles crispés. J’aurais dû faire une pause bien plus tôt. Je remonte les escaliers qui mènent au sous-sol de chez Trip en continuant d’étirer mon épaule et mon bras, Bobby sur mes talons. Quand j’ai décidé qu’il était temps de rentrer, j’avais naturellement imaginé revenir dans la maison que Lucy et moi partagions, restée vide depuis plus d’un an. Un petit cottage jaune souligné de blanc, niché dans un coin tranquille de l’île. La maison donnait sur l’océan et nous possédions même notre petite plage privée. J’avais fait la surprise à Lucy à mon deuxième retour de mission, juste avant notre mariage. C’était l’endroit idéal pour commencer notre vie à deux : l’avant de la maison était dissimulé par des arbres et des fleurs, l’arrière offrait une vue imprenable sur l’océan qu’on pouvait rejoindre grâce à un petit chemin en bois.

			Hier soir, je suis arrivé sur l’île à bord du dernier ferry de la journée et je me suis rendu directement là-bas. J’ai failli vomir mon dîner en voyant cette maison, cette coquille vide où ne subsistait plus la moindre trace de Lucy. Je savais que Bobby avait entreposé mes meubles et mes vêtements ailleurs. Mais je ne m’étais pas préparé à trouver notre maison dépouillée de la présence de ma Lucy. Il ne restait plus rien de ce qui faisait de cet endroit notre foyer, plus aucun souvenir de la vie que nous avions construite à deux. Comme si Lucy n’avait jamais existé. Comme si les huit années que nous avions passées sous ce toit n’étaient jamais arrivées. Je n’ai pas pu y rester une minute de plus. Je suis sorti de la maison, j’ai verrouillé la porte et j’ai couru me réfugier chez mon grand-père comme un trouillard. Il m’a assuré que je pouvais rester chez lui aussi longtemps que je le souhaitais, du moment que je lui donnais un coup de main dans ses petits travaux sur l’île quand j’avais le temps.

			Une fois à la cuisine, je m’essuie les mains sur mon jean et me tourne vers mon meilleur ami. D’ailleurs, c’est plutôt incroyable que nous soyons toujours amis après tout ce temps et le merdier qui s’est passé. Je l’ai quasiment largué pour Lucy quand nous étions au lycée, et ensuite, j’étais tellement pris par ma vie avec elle et par l’armée que je n’avais plus beaucoup de temps à consacrer à qui que ce soit d’autre. Mais Bobby était toujours là, sur cette île, disponible quand j’avais besoin de lui. Il a été témoin à mon mariage, il a toujours gardé un œil sur mon grand-père et Lucy quand j’étais à l’étranger. C’est lui qui m’a assommé l’année dernière quand j’ai pété un câble et foutu le bordel dans toute la ville ; il a traîné mon corps K.-O. jusqu’au ferry et m’a déposé pile devant les portes de la clinique pour vétérans de l’armée.

			— Écoute, c’est juste histoire de jouer un peu aux fléchettes pour se détendre, reprend Bobby. On est vendredi soir et c’est la haute saison, mec. Tu imagines le nombre de jolies gonzesses sexy et à peine majeures qui seront là, à la recherche d’un ou deux locaux avec qui passer du bon temps ? 

			Bobby rit avant d’ajouter :

			— On n’aura que l’embarras du choix.

			— Tu sais très bien pourquoi je suis revenu ici, répliqué-je.

			J’aimerais seulement redescendre à mon atelier et continuer à travailler sur mon projet, c’est tout. Au départ, la menuiserie était juste un passe-temps de jeunesse : mon grand-père m’avait appris à sculpter des morceaux de bois qui traînaient, à graver des motifs complexes avec la pointe d’un couteau. Une fois que j’ai maîtrisé cette compétence, il m’a appris à me servir d’une scie, à mesurer le bois pour le couper. Quand mon grand-père était occupé à réaliser des encadrements de fenêtres ou des moulures, il m’arrivait d’en avoir assez de sculpter. Je me mettais alors à ramasser des chutes de bois et à les assembler à grands coups de marteau. Très vite, j’ai fini par fabriquer mon tout premier fauteuil à bascule. Un truc tout pourri, qui se serait sans doute effondré sous le poids d’un chaton. Mais j’étais fier d’avoir créé quelque chose à partir de rien. Après ça, j’ai emprunté tous les livres que j’ai trouvés à la bibliothèque sur la fabrication de meubles en bois et j’ai appris en autodidacte. Puis, très vite, les gens ont commencé à remarquer mes créations et m’ont demandé de leur fabriquer des pièces. J’utilisais uniquement de vieux morceaux de bois et j’y ajoutais ma touche personnelle, des gravures ou des motifs. Les gens me commandaient de tout : des tables de cuisine et des fauteuils à bascule, des grands lits deux places et des bibliothèques. Ça a fini par me rapporter pas mal d’argent. Cette activité me garantissait toujours du travail entre deux déploiements.

			— Ouais, ouais, je sais, répond Bobby. T’es revenu pour reconquérir ta femme et toutes ces conneries. Mais tu pourrais au moins être mon co-équipier. Tu peux faire ça pour moi ? supplie-t-il.

			— OK, concédé-je en me lavant les mains à l’évier. Une partie de fléchettes et je me casse. Je risque de ne pas tenir longtemps, avec tous ces putains de locaux qui vont me dévisager en me pointant du doigt.

			Bobby soupire et me lance un torchon.

			— C’est juste un tas de petits cons qui n’ont rien de mieux à faire que fourrer leur nez dans les affaires des autres, dit-il. Crois-moi, dans deux ou trois jours, tout rentrera dans l’ordre. Ce n’est pas rien non plus, ton retour ici. Tu n’as pas été très discret quand tu es parti, tu sais.

			Inutile de me le rappeler. Malheureusement, je ne suis pas comme ces alcooliques qui sont capables de tomber dans les pommes et d’oublier toutes les conneries qu’ils ont faites. Moi, je me souviens avec précision de tout ce que j’ai hurlé à travers la ville, de chaque habitant avec qui je me suis battu, de chaque vitrine que j’ai défoncée à coups de pierres ou de chaises. Même sur le moment, je savais que c’était mal, mais je ne pouvais absolument pas m’en empêcher. J’étais perdu dans mon esprit, complètement déboussolé. Je ne savais même plus si je descendais Main Street ou si je me dirigeais droit vers une embuscade en Afghanistan. À mes yeux, tout le monde était un ennemi. Dans mon esprit tournoyait le souvenir de toutes les atrocités que j’avais vues ou commises. Plus rien ne comptait, hormis m’en prendre à tous ceux qui s’approchaient de moi. Je me détestais, je détestais ma vie et ce que j’étais devenu. Je voulais que tout le monde partage mon agonie et ma souffrance.

			— Bon sang, je me doutais bien que ça ne serait pas une partie de plaisir de revenir ici, dis-je. Mais ce matin, je suis passé au Bistrot de Sal pour prendre un café. Dès qu’il m’a vu, il s’est réfugié dans la cuisine et il a refusé d’en sortir. On parle pourtant du type qui m’a appris à faire du vélo et qui m’a offert mon premier pack de bières à ma majorité.

			— Ben, il faut dire aussi que tu as frappé Sal en plein dans le bide en gueulant que tu espérais qu’il crèverait comme le bâtard qu’il était, commente Bobby.

			Je grimace en m’essuyant les mains puis jette le torchon sur le comptoir. À ce moment-là, j’étais sous l’emprise du pire souvenir de toute ma vie. Je ne voyais pas Sal. À sa place, je voyais un djihadiste fou furieux qui braquait une arme contre ma tempe, pas le gérant du restaurant de la ville avec une spatule à la main. Putain, j’avais un paquet d’excuses à leur présenter avant que les gens d’ici ne me refassent confiance.

			— Ça va bien se passer, promis, insiste Bobby avec un sourire. Deux parties de fléchettes et tu as le droit de partir.

			— Tu avais dit « une » partie.

			Bobby fait demi-tour et se dirige vers la porte d’entrée.

			— C’est bien ce que j’ai dit. Trois parties et tu as le droit de partir.

			* * *

			C’était une très mauvaise idée. Une très, très mauvaise idée. Quand je suis entré chez Barney, j’ai eu l’impression d’avoir basculé dans un putain de film où la musique s’arrête brusquement en plein milieu d’une chanson et que toute la salle se tourne vers toi pour t’observer, comme une vague de regards curieux. En temps normal, cet endroit n’est jamais plein, même l’été alors que les touristes affluent en masse. Ce bar est situé un peu à l’écart du centre-ville, il faut s’éloigner des sentiers battus pour y aller. Le bâtiment est plus long que haut et la façade a conservé le bois de cèdre d’origine. Une énorme bâche protège toute la longueur du bar, pour que les clients puissent jouer aux fléchettes ou fumer une clope dehors. À l’intérieur, la déco rétro fait très années cinquante. On y sert uniquement de la bière, du bourbon, du whisky et de la tequila. Résultat, c’est l’un des endroits préférés des gens du coin, qui préfèrent éviter les bars remplis de jeunes venus faire la fête avec leurs cocktails fruités décorés d’un petit parasol coloré et qui dansent sur leur musique techno de merde avec le volume à fond. Ici, pas d’enceintes stéréo. La seule musique chez Barney, c’est celle du jukebox, des chansons des années cinquante ou soixante. Et les seuls moments où des gens dansent, c’est quand quelqu’un choisit la piste E14 et que les notes de la chanson I Fall to Pieces de Patsy Cline s’élèvent des baffles grésillantes. Si Buster et Sylvia Crawford sont dans le coin et qu’ils ont trop bu (comme c’est systématiquement le cas), Buster invite toujours Sylvia à danser. Et quand deux petits vieux de plus de quatre-vingts-ans, dont les hanches et les genoux renferment plus de métal qu’une usine d’acier, se mettent à danser ensemble entre les tables, les gens les regardent à tous les coups. Surtout pour voir si Buster va essayer de mettre une main aux fesses de Sylvia ou s’il va trébucher sur une chaise.

			Jamais encore je n’avais vu autant de monde chez Barney. Et il n’y a même pas un seul touriste. La nouvelle de ma venue ici ce soir a dû faire le tour de l’île. Et tous les habitants en état ont dû faire le déplacement, impatients d’assister au spectacle, dans une ville où il ne se passe rien et où on s’ennuie ferme le reste du temps.

			Fisher Island est située à vingt-cinq kilomètres au large des côtes de la Caroline du Sud, au beau milieu de l’océan Atlantique. C’est mon arrière-grand-père qui en a fait l’acquisition en 1902. À l’époque, ce n’était rien de plus qu’un lieu de passage où les navigateurs perdus pouvaient trouver refuge avant de regagner le continent. Mais mon ancêtre y a décelé un certain potentiel : grâce au peu d’argent qu’il lui restait après l’achat de l’île, il l’a transformée en un village de pêcheurs. Les fruits de mer ainsi récoltés étaient vendus sur le continent tout proche. Peu de temps après, il eut assez d’argent pour faire de cette île une attraction touristique, avec des restaurants, des hôtels, des parcs, des plages publiques et un système de ferry pour relier le continent et l’île. Nous disposons d’une école primaire, d’un collège-lycée et d’une banque. Selon le dernier recensement, la population s’élève à 3 044 habitants. Mon père, Jefferson Fisher Junior, est propriétaire de la moitié des commerces de l’île. Les gens l’appellent même le Roi Fisher, pour plaisanter. Je suis sûr que mon retour ici le met hors de lui. Il sera bien vite au courant du fait que je me sois pointé au bar ce soir. Seul le plaisir incomparable que j’ai à faire chier mon père me donne la force d’avancer malgré les regards insistants braqués sur moi et les messes basses.

			— NE VOUS EN FAITES PAS ! IL A PROMIS DE NE CASSER LA GUEULE À PERSONNE CE SOIR ! hurle Bobby à la cantonade, les deux mains levées en signe de paix.

			Les clients haussent les épaules et reportent leur attention sur leurs verres et leurs conversations. Quelques regards suspicieux s’attardent encore un peu sur moi tandis que nous nous dirigeons vers le fond du bar, là où sont installées les cibles de fléchettes et les tables de billard.

			— Bordel, encore merci d’avoir détendu l’atmosphère et de m’avoir vraiment mis à l’aise, maugréé-je.

			— Je ne vis que pour servir, l’ami, répond Bobby. Je vais me chercher une bière. C’est quoi déjà, ce truc de chochotte que tu bois maintenant ? 

			— De la San Pellegrino avec une tranche de citron vert, connard, lui rappelé-je.

			Il me donne une grande tape dans le dos avant d’aller passer commande au bar. OK, il a raison, c’est vraiment un truc de chochotte. Mais je me sens un peu plus à l’aise quand je bois ça et que les autres autour de moi boivent de l’alcool. On dirait que c’est un verre de vodka, ça m’évite d’avoir à affronter les questions de ceux qui me demandent pourquoi je ne bois pas. Ou toute autre question à laquelle je finirai immanquablement par devoir répondre que je suis un ancien alcoolique désormais sobre, qui souffre d’un sévère syndrome post-traumatique et qui a pété un câble l’année dernière avant de foutre sa vie en l’air.

			Pendant que Bobby commande nos verres, je salue un ou deux gars avec qui j’étais au lycée : eux, au moins, n’ont pas l’air d’avoir peur que je leur saute à la gorge d’une minute à l’autre. Quand Bobby revient, nous entamons une partie de fléchettes qui dure à peu près une heure. Même si j’appréhendais de venir ici ce soir, je me sens bien dans cet environnement familier, entouré de ceux avec qui j’ai grandi, occupé à faire une activité normale. J’ai passé l’année qui vient de s’écouler à parler à des conseillers, à tenter de résoudre mes problèmes, à me repasser en boucle tout ce que j’avais vécu pendant mes missions, tout ce qui avait fracturé mon cerveau et m’avait transformé en monstre. Venir ici, c’est faire un pas dans la bonne direction. Il me reste encore beaucoup de chemin à parcourir si je veux prouver aux gens d’ici que je ne suis plus cet homme-là. Peut-être ne suis-je pas encore entièrement guéri, peut-être vivrai-je toujours avec des regrets et des cauchemars. Mais je ne peux pas vivre éternellement dans le passé. Je ne suis vraiment plus le même homme qu’il y a un an. Je ne peux plus me contenter d’ignorer mes problèmes en espérant qu’ils finiront par disparaître d’eux-mêmes. C’est justement ce que j’ai fait avec Lucy et voilà où ça m’a mené.

			— Bordel, chaque fois que je la vois, elle est encore plus jolie que la dernière fois, commente Eric en fixant quelqu’un derrière moi. Putain, mais c’est qui ce gros veinard qui a réussi à la faire sortir ? Ça fait des mois que j’essaie de me la faire et je me prends systématiquement un râteau.

			Eric est web designer, il est venu en tant que touriste l’été dernier et a fini par acheter un cottage ici en bord de mer après avoir touché un bel héritage. Désormais, c’est un transfuge. Par chance, il est arrivé ici après mon départ : pas de regards bizarres ou de craintes de sa part, donc. Bobby lui a fait le topo de la situation quand il a remarqué que tout le monde me regardait avec des yeux de merlans frits. Il s’est contenté de hausser les épaules en disant :

			— Bah, on s’en fout. Ça arrive à tout le monde de péter un câble de temps en temps. Ça vous dit, une partie de fléchettes ?

			J’ai donc immédiatement décidé que j’aimais bien Eric. Mais là, je me retourne pour voir de qui il fait tout un plat comme ça, et je me dis qu’Eric a de la chance que ce ne soit pas à mon tour de jouer et que je n’aie pas un objet pointu dans la main en ce moment même.

			C’est ma Lucy, juchée au bord d’un tabouret au milieu du bar. Elle a légèrement bouclé les longs cheveux qui encadrent son beau visage et j’ai l’impression que mon cœur se brise. Elle ne le fait que pour les grandes occasions. Elle a bouclé ses cheveux pour notre mariage, pour notre premier anniversaire de mariage, pour quatre de mes retours de missions. Et aujourd’hui, elle partage une table avec un autre homme et elle a bouclé ses cheveux, putain. Je sens la jalousie et la colère bouillonner en moi, je reste là à la dévisager comme un con. Elle pose les coudes sur la table et se penche vers le connard en face d’elle. Il dépose un baiser sur sa joue et lui glisse quelque chose à l’oreille. Elle fronce légèrement le nez avant d’éclater de rire, bordel, elle est adorable quand elle fait ça, j’adore ça.

			— Respire profondément, mon gars, conseille Bobby qui vient se poster à mes côtés. Expulse le négatif, inspire le positif.

			— Putain, mais c’est quoi ce bordel ? grogné-je les dents serrées.

			Bobby laisse échapper un soupir exagérément sonore, avale une gorgée de bière puis désigne Lucy de sa bouteille.

			— Je te présente Lucy, ton EX-femme, explique Bobby d’un ton sarcastique. Tu te rappelles ? Celle dont tu as divorcé et que tu as quittée il y a un an ? Moi, j’ai comme l’impression qu’elle a rendez-vous avec ce mec. Et comme elle est DIVORCÉE et tout le bazar, eh ben, il me semble qu’elle a parfaitement le droit d’aller au rendez-vous en question.

			Je refuse de quitter des yeux cette femme à l’autre bout de la pièce, celle pour qui j’ai affronté le pire uniquement pour redevenir moi-même et pouvoir revenir vers elle. J’attrape Bobby par le col de sa chemise et le positionne dans mon champ de vision.

			— Tu étais au courant, pas vrai ? demandé-je. Quand tu m’as dit qu’il était grand temps que je revienne ?

			Même si j’avais déjà prévu de revenir dès le début de ma guérison, quand je m’étais rendu compte que mener une vie normale ne tenait qu’à moi, le coup de fil de Bobby (qui me pressait de faire vite parce qu’il était « grand temps ») avait suffi à ce que je me bouge le cul. J’avais alors entrepris d’obtenir le feu vert de tous mes conseillers afin de pouvoir retourner dans le monde réel.
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