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			Chapitre 1


			 


			Will Darling allait danser, et il en appréciait même l’idée.


			Maintenant que les rouages juridiques de la succession étaient enfin arrivés à leur terme, il était officiellement le propriétaire des économies de son oncle défunt ainsi que de sa librairie d’ouvrages anciens et d’occasion. Il avait célébré sa nouvelle richesse par une virée d’emplettes particulièrement onéreuses et le résultat était plaisant. Fraîchement rasé, ses cheveux rebelles fermement peignés en arrière et avec plusieurs mois de bonne alimentation et d’activité physique dans les bottes, il était en pleine forme. Et sa veste presque neuve ainsi que ses chaussures fraîchement cirées lui donnaient l’impression d’avoir fière allure.


			Pas la fière allure vraiment chic comme les gens du « beau monde », bien sûr. Il n’était pas des leurs, un fait qu’on lui avait clairement fait comprendre, mais tout de même suffisamment élégant pour emmener une fille se préoccupant de la mode et des apparences dans un club dansant. Ce serait agréable de faire partie de la gent qui portait des tenues de soirée, riche et sophistiquée, évidemment, tout comme ce serait agréable s’il avait la chance de connaître une fille qui aurait des idées pour la soirée allant au-delà de la simple danse, mais on ne pouvait pas tout avoir. Il était solvable, en bonne santé, et sortait avec sa meilleure amie pour la remercier de son soutien sans faille au cours des pires moments de sa vie. Et tout cela faisait de lui un homme sacrément chanceux.


			Il prit l’omnibus pour se rendre jusqu’au logement de Maisie. Sa logeuse, une artiste peintre qui sentait l’huile, le laissa entrer en le scrutant de haut en bas, une expression admirative sur le visage, puis s’exclama :


			— Votre jeune homme est là, mademoiselle Jones !


			


			Maisie apparut dans le couloir. Will en resta bouche bée.


			Sa robe était spectaculaire. Argentée et agrémentée de franges pourpres qui scintillaient au moindre mouvement, le contraste de couleurs était saisissant contre sa peau d’un brun chaud, et elle était assez courte pour dévoiler presque entièrement une paire de mollets dodus et bien dessinés. Comme si cela ne suffisait pas, elle était également très décolletée… et Maisie avait un sacré décolleté. En lieu et place d’un chapeau, elle portait un large bandeau argenté orné de boutons de rose en soie pourpre, posé sur les ondulations de sa chevelure noire coiffée à la Marcel. Même ses chaussures à talons étaient argentées. Elle était maquillée comme une professionnelle et était l’incarnation de la jeunesse éclatante, comme tout droit sortie d’un magazine.


			— Tu vas avaler des mouches, lui lança Maisie avec une certaine satisfaction.


			Sa bouche était effectivement grande ouverte.


			— Nom d’un chien, balbutia-t-il. Nom d’un chien… 


			— Tu n’es pas mal non plus.


			Will était tout à fait présentable. Maisie, elle, rayonnait. Il se racla la gorge et reprit :


			— On va prendre un taxi.


			— On peut prendre le bus d’ici, non ?


			— Pas dans cette robe, répondit-il d’un ton ferme. Tu mérites un taxi.


			Sans parler du fait que, si elle montrait autant de jambes dans les transports en commun, elle risquait de provoquer une bagarre. Une émeute, même.


			Il lui adressa un regard alors que le taxi les menait à travers Piccadilly, illuminée de manière criarde par les enseignes électriques dont la lumière floutée par la bruine brillait à travers les vitres.


			— Tu es vraiment splendide. Je suis désolé de ne pas être plus élégant.


			


			— Ne dis pas de bêtises, tu es très bien. J’ai juste eu envie de me faire un peu belle pour ce genre d’endroit, c’est tout. Tu es sûr que c’est une bonne idée d’aller là-bas ?


			— Bien sûr que oui. Tu l’as bien mérité.


			Will emmenait Maisie au High-Low Club. Il n’en avait jamais entendu parler mais il n’était pas du genre à fréquenter les clubs dansants. Il lui avait simplement demandé où elle voulait aller pour cette fameuse soirée qu’il lui devait et c’était celui qu’elle avait nommé, sous prétexte qu’elle y avait un bon pour une bouteille de champagne gratuite.


			— Tu y es déjà allée ? demanda-t-il.


			Elle fit non de la tête.


			— J’en avais envie. Phoebe y est allée. Apparemment, l’orchestre est formidable et c’est affreusement glamour dans le genre un peu miteux. Il y a toutes sortes de personnages désespérés, en plus du beau monde.


			Ça ne ressemblait pas vraiment à une recommandation, selon Will.


			— Est-ce que je compte comme un personnage désespéré ?


			— Uniquement si je peux être la petite amie d’un gangster.


			Le taxi s’arrêta sur Maddox Street. Will paya et aida Maisie à descendre. Elle montrait vraiment beaucoup de jambes.


			Le High-Low Club ne payait pas de mine vu de l’extérieur : une maison haute et étroite qui ne présentait au monde qu’une simple porte close. Après qu’il y eut frappé, un portier massif en costume leur ouvrit et ils descendirent un escalier étroit et mal éclairé menant au sous-sol. Si Will n’avait pas entendu les échos de la musique au loin, il aurait pu croire qu’ils allaient se faire détrousser.


			


			L’escalier débouchait sur un petit vestiaire où ils laissèrent chapeaux et manteaux, puis ils franchirent une double porte vers la salle principale.


			La musique les frappa de plein fouet en entrant. Un orchestre jouait dans le fond, fort et frénétique, et la piste était remplie de femmes aux couleurs vives et d’hommes en noir et blanc se déchaînant sur le rythme effréné. La salle était étonnamment haute, occupant toute la hauteur de la maison, avec deux rangées de balcons bordés de rampes dorées courant le long des murs. Le balcon du bas, à hauteur de ce qui avait sans doute autrefois été un plafond, était soutenu par des piliers tout autour de la piste, et rempli de gens qui discutaient, se promenaient ou s’appuyaient aux balustrades pour observer les danseurs. Le balcon du haut, une pièce entière tout au sommet, semblait réservé à ceux qui étaient assis à des tables. L’éclairage électrique était astucieusement disposé, juste assez fort pour faire scintiller la piste de danse.


			— Oh, c’est ravissant ! s’extasia Maisie. Quel plaisir !


			Un homme s’approcha. Il portait une veste arlequin faite de carreaux blancs alternant avec un tissu rayé vert et rose criard. Si c’était ça, la nouvelle mode, Will se jurait de quitter Londres pour retourner sur-le-champ dans le nord. Il entendit Maisie retenir un souffle.


			— Vous venez pour danser, monsieur ?


			— Pardon ?


			L’homme affublé de l’horreur qu’il tentait de faire passer pour une veste désigna le balcon.


			— En haut, c’est pour discuter. En bas, c’est pour danser.


			— Oh ! Pour danser, s’il vous plaît.  


			Le serveur les conduisit à une table à mi-chemin dans la salle, ce qui permettait tout juste de s’entendre au-dessus de la musique, des cris des conversations et des éclats de rire tonitruants venus des autres tables.


			— Et pour boire, monsieur ?


			


			— Nous avons un bon pour une bouteille de champagne, annonça Maisie en brandissant celui-ci. 


			Will se sentit un peu pingre : après tout, c’était lui qui l’invitait, il aurait dû tout payer. Mais Maisie était une femme économe et, ainsi qu’elle l’avait dit, ce bon ne servait à rien d’autre.


			Il jeta un coup d’œil alentour pendant qu’ils attendaient leur boisson. Il aperçut deux hommes bien habillés originaires des Indes, plus l’orchestre, composé intégralement d’hommes noirs, mais le reste de la clientèle était entièrement blanche. Lui et Maisie allaient d’habitude danser plus à l’est, là où les salles étaient bien plus métissées. Il espéra qu’elle ne se sentait pas dévisagée.


			Elle semblait à l’aise, observant les lieux avec un regard évaluateur. Sans doute en train de passer les chic robes en revue. Will scruta la salle, tentant de comprendre l’utilité des balcons. Il y avait deux escaliers en colimaçon reliant le sol au niveau supérieur, chacun à un coin opposé. Ceux-ci étaient modérément empruntés. Le balcon inférieur s’interrompait au niveau du mur du fond pour laisser place à une pièce vitrée donnant sur la piste. Des fenêtres à l’intérieur d’une maison, quelle idée. Il supposa que c’était le bureau du directeur.


			— Qu’est-ce que tu en penses ? cria-t-il doucement à Maisie, dans le ton discret que nécessitait toute conversation en un lieu pareil.


			— Très distingué, répondit-elle. À part les uniformes des serveurs, oh mon Dieu ! Comment tu vas, Will ? Ça fait une éternité qu’on ne s’est pas vus proprement.


			— J’ai été pas mal occupé. Pas mal de choses à faire. Je me suis dégagé une pièce pour dormir.


			— Comment as-tu fait ? Tu as jeté tous les livres qui s’y trouvaient ?


			— Une bonne partie, oui. J’ai vendu des lots entiers pour vider la boutique, déplacé pas mal d’autres… j’ai trouvé quelques belles pièces au passage, d’ailleurs… et maintenant j’ai une vraie chambre au-dessus de la librairie. J’ai même acheté des meubles.


			


			— Regarde-toi, Monsieur vit désormais dans le grand luxe.


			— Le meilleur dans tout ça, c’est d’avoir un vrai lit qui ne se replie pas en te flanquant par terre. J’avais oublié ce que c’était de se réveiller sans mal de dos.


			— Et les livres se vendent bien, pour financer tout ce faste ?


			— Un peu. Mieux, à mesure que je m’y fais. Et toi, les chapeaux ? J’aime beaucoup ton truc, ajouta-t-il en désignant le bandeau. Très élégant.


			Maisie, modiste, accepta le compliment comme allant de soi.


			— Merci. J’en suis contente. Phoebe l’adore.


			— Tu la vois souvent ?


			Elle s’illumina d’un sourire bien trop radieux pour une aussi simple question.


			— On a déjeuné ensemble hier, justement. Mais je t’en parlerai quand on aura nos verres. Elle me demandait si tu avais eu des nouvelles de Kim… Lord Arthur, je veux dire, précisa-t-elle consciencieusement.


			— Kim…, répondit Will, parce que le titre lui restait en travers de la gorge. Pourquoi elle ne lui demande pas directement ?


			— Je ne sais pas, avoua Maisie. Elle a dit qu’il était bizarre, qu’on ne le voyait plus beaucoup, et j’ai demandé s’il y avait quelque chose, parce que la dernière fois qu’il avait disparu pendant plusieurs jours, eh bien…


			Elle laissa sa phrase en suspens, de manière significative. La dernière fois que Kim avait disparu, c’était pour aller sauver Will qui avait été enlevé et retenu prisonnier. Maisie adorait les feuilletons populaires et restait toujours aussi aigrie que son rôle dans cette affaire ait au final été aussi marginal.


			


			— Ne me regarde pas comme ça, reprit Will. Je n’en sais rien. Je n’ai pas eu de nouvelles de lui depuis… je ne sais même pas depuis quand.


			Il savait très bien quand : le 2 janvier. On était aujourd’hui le 22 février. Et c’était un sujet sensible qu’il n’avait aucune envie d’aborder, alors il ajouta :


			— Je ne sais même pas s’il utilise son titre. Ce n’est pas obligatoire, non ? Quand c’est un de ces… machins ? 


			— Titres de courtoisie.


			— Je ne comprends rien à ces histoires-là.


			— Eh bien, expliqua Maisie, saisissant l’appât, si tu es duc ou marquis, ton fils aîné emprunte un de tes titres, comme le frère de Kim qui est Lord Chingford. Ensuite, les autres enfants s’appellent Lord ou Lady avec leur prénom, Lord Arthur et Lady Jane. Les plus jeunes n’ont pas de nom en plus, c’est juste une manière polie de montrer qui est leur père.


			— Donc si mon paternel était le duc de Northants, je serais Lord William Darling ?


			— Non, parce que tu es fils unique, pas vrai ? Donc tu utiliserais un titre secondaire qui traîne. Tu viens d’où, déjà ?


			— Bugbrooke.


			— Tu serais Vicomte de Bugbrooke, imagine un peu. J’aimerais que tu sois un lord, fit-elle dans un petit rire avant de prendre un effroyable accent aristocratique : « Oh, comme c’est meuur-veuu-illeux, Bugbrooke, vieille branche ! » Sauf que tu le prononcerais sûrement « Booray » ou quelque chose dans le genre si tu étais snob. Tu sais comment se prononce le nom de la maison du père de Phoebe ? Tu ne le devineras jamais.


			— Tu es galloise, fit remarquer Will. Tu n’as aucune leçon à donner sur l’orthographe.


			— Il n’y a rien à redire sur l’orthographe galloise, merci bien, rétorqua Maisie d’un ton piqué.


			— Oh vraiment ? Vous mettez deux « L » partout et vous ne les prononcez même pas.


			


			— Tu feras moins le malin quand mon père sera marquis de Cardiff, répliqua-t-elle en lui tirant la langue. Ça se dira Caff, évidemment.


			— Et qu’est-ce que ça ferait de toi ? Lady Jones ?


			— Lady Maisie Jones, mais tu peux m’appeler Lady Maisie, fit-elle avant de lâcher un soupir rêveur. Si seulement il avait choisi l’aristocratie au lieu des quais… 


			Ils éclatèrent de rire alors que le champagne arrivait. Le serveur se lança dans toute une mise en scène afin de l’ouvrir et enfin servir une coupe mousseuse à Maisie. Entre-temps, elle en avait totalement oublié sa question initiale, ce qui, pour Will, était un soulagement. Maisie était sa meilleure amie, mais elle restait une fille bien, venue de Cardiff, et certaines choses étaient impossibles à aborder avec elle, peu importe à quel point il aurait aimé le faire. 


			Il aurait vraiment aimé pouvoir. Il voulait lui dire la vérité, avoir quelqu’un qui lui donnerait des conseils honnêtes, sensés, mesurés, et qui serait inconditionnellement de son côté. Mais il ne pouvait pas prendre ce risque. Cela faisait un moment que ça ressemblait de plus en plus à un mensonge, mais il ignorait totalement comment elle réagirait si elle apprenait qu’il était... eh bien, pas queer, puisqu’il aimait aussi les femmes. Ouvert d’esprit, peut-être ? Peu importe comment on décidait d’appeler ça, ce n’était pas un sujet qu’on pouvait lancer au détour d’une conversation sans risquer de tout gâcher.


			De toute façon, inutile d’en parler. Il n’avait pas vu Kim depuis près de deux mois. À ce stade, ça ne comptait même plus.


			Il força ses pensées à s’arrêter net. Il était un homme fichtrement chanceux, en train de sortir avec une fille qui méritait de passer une bonne soirée. C’était bien plus important qu’un aristocrate capricieux qui l’avait jeté comme une vieille chaussette dès qu’il s’était lassé de lui.


			Le serveur finit enfin son cirque avec le champagne. Will leva son verre et le fit tinter contre celui de Maisie.


			— À ta santé. À la femme la mieux habillée de la salle.


			


			Elle fit un petit mouvement d’épaules qui fit onduler sa robe de manière intrigante.


			— Tu l’aimes vraiment ?


			Will allait répondre quelque chose comme « évidemment », mais se retint. Maisie savait qu’il n’y connaissait rien en mode, donc elle ne voulait pas un compliment creux : elle voulait du soutien moral.


			— Je peux y jeter un autre coup d’œil ?


			Maisie vérifia qu’elle ne gênerait personne, se leva et recula d’un pas. Will la contempla, impressionné. La robe était si élégante qu’il aurait pu croire qu’elle l’avait empruntée à Phoebe, sauf que Phoebe était grande et mince, taillée pour les temps modernes. Maisie était splendide et il remarqua quelques regards admiratifs autour d’eux, qui pouvaient tout autant s’adresser à la robe, aux courbes qu’elle mettait en valeur ou à la jambe qu’elle révélait.


			Tout homme aimerait ça, songea-t-il, du moins tout homme amateur de généreuses poitrines. La mode voulait des femmes androgynes, de préférence maigres, et les robes aux coupes droites, ce qui n’avantageait guère les silhouettes plus pulpeuses. Maisie, elle, n’avait rien de rectiligne, et sa robe le mettait magnifiquement en valeur. 


			— C’est sublime. Tu es épatante. « Divine, darling1 ! » fit-il en imitant Phoebe.


			Maisie gloussa.


			— Ce que j’aime, c’est que ce n’est pas le genre habituel de robe droite, poursuivit-il en mimant une forme de tube avec les doigts, mais ça colle quand même à la mode, sauf que c’est fait pour toi. Tu vois ce que je veux dire ?


			


			— Merci, répondit Maisie. C’était exactement l’effet que je voulais obtenir. C’est ridicule d’essayer d’engoncer des femmes comme moi dans des coupes qui ne leur vont pas, et je ne vais pas me lancer dans un régime absurde à base d’eau et de raisin pour devenir un cure-dent. Il faut s’habiller selon son corps, pas faire semblant d’en avoir un autre, tu ne penses pas ?


			— Tout à fait. Je ne voudrais pas qu’on me voie mort dans l’une de ces robes à la garçonne.


			Maisie gloussa.


			— J’espère bien, vu tes épaules. Non mais je te jure : l’autre jour, Phoebe a dit que les robes d’aujourd’hui iraient mieux à Kim qu’à moi. Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire de notre société, franchement ?


			Will eut soudain l’image de Kim dans une robe à la garçonne. Il porterait sans doute quelque chose de violet et scintillant, et ça lui irait probablement très bien vu sa silhouette grande et mince… selon une certaine définition de « très bien » que Will préférait ne pas trop explorer. Phoebe n’hésiterait sûrement pas à le déguiser si Kim le souhaitait, et Will ressentit une bouffée ridicule de jalousie à cette idée, parce que Kim et Phoebe s’aimaient si fort que ça faisait mal d’être en dehors de ça, forcé de regarder de loin.


			— C’est un peu idiot, reprit-il. Après tout, la plupart des femmes ont, tu vois...


			Il commença à mimer, puis se ravisa.


			— Une poitrine, acheva-t-il.


			— Exactement, donc quelqu’un devrait faire des robes qui n’essaient pas de nous imposer une forme complètement différente. Pardon, je m’emballe. Je sais que ça ne t’intéresse pas vraiment.


			— Tu m’écoutes bien parler de foot.


			— Ce qui n’est pas facile, je peux te le dire.


			— Et ce n’est même pas mon boulot, contrairement à toi. Enfin, toi c’est les chapeaux…


			Quelque chose s’illumina alors dans son esprit.


			


			— Attends une minute. Maisie, c’est toi qui as fait cette robe ?


			Elle rougit.


			— C’est mon propre modèle.


			— Elle est sensationnelle. Absolument superbe. Tu l’as montrée à Phoebe ?


			Ses joues s’empourprèrent encore plus.


			— C’est ce que je voulais te dire. J’attendais un peu au cas où ça ne donnerait rien, mais ça fait un moment que je travaille sur des idées et je les lui ai montrées en décembre. Et Will... elle a adoré. Elle m’a fait quelques remarques, on a imaginé d’autres modèles ensemble, et elle va les présenter à des gens. On va les présenter. Tu sais qu’elle a été mannequin chez Worth, et qu’elle est amie avec Lanvin… Jeanne Lanvin ! Et Edward Molyneux ?


			Elle se tortilla sur son siège, tout excitée à l’idée.


			— C’est dingue. Et elle a des idées formidables, elle connaît plein de choses, elle a un œil incroyable, et elle pense vraiment que mes créations pourraient intéresser du monde. Que je pourrais le faire, qu’on pourrait faire quelque chose ensemble. Et elle a demandé à son père, et il va lui prêter… nous prêter… de l’argent pour lancer un projet !


			— Maisie Jones !


			— Je sais ! Et bien sûr je ne me fais pas trop d’illusions, mais… ça vaut le coup d’essayer, non ?


			— Bien sûr que oui, approuva Will. Regarde-toi, une toute nouvelle étoile montante. C’est merveilleux.


			— Touchons du bois, lança-t-elle en tapotant la table. On verra bien, mais je suis tellement excitée. Et regarde-toi, avec ton propre commerce, ta maison et tout. On ne s’en sort pas trop mal, hein ?


			— Pas mal pour deux péquenauds venus de la campagne, acquiesça Will en levant de nouveau son verre pour trinquer avec Maisie. Santé !


			Ils discutèrent de ses projets en terminant leurs verres, en prirent un autre, puis Will l’invita à danser. L’orchestre était aussi bon que ce qu’on lui avait dit et ils dansèrent une bonne demi-heure. Will apprécia sincèrement de danser. Il lui était facile de se perdre dans le mouvement, de ne penser à rien d’autre qu’aux gestes de son propre corps et à ceux de son ou sa partenaire, en harmonie et sans besoin du moindre mot.


			


			Trop tôt, la musique s’arrêta, et ils s’immobilisèrent dans un tourbillon de pourpre et d’argent. Maisie leva les yeux vers lui, rayonnante.


			— Excusez-moi.


			C’était une femme, juste à côté d’eux.


			— Puis-je vous demander d’où vient cette robe divine ?


			— Maison Zie, répondit immédiatement Maisie. C’est un premier modèle.


			Elle parlait dans un anglais précieux, avec un accent étonnamment similaire à celui de Phoebe, sans la moindre trace de ses habituelles intonations galloises. Will plaqua une expression neutre sur son visage, comme il avait appris à le faire dans l’armée.


			— Vraiment ? Et où… 


			La femme se pencha pour lui poser davantage de questions, visiblement absorbée par les réponses, et d’autres dames s’attroupèrent autour d’elles. Will jeta un coup d’œil aux musiciens qui prenaient une pause bien méritée. Il croisa le regard de Maisie, lui fit un petit signe de la tête pour indiquer qu’il partait chercher les toilettes, et reçut un discret acquiescement en retour.


			Il ne savait pas où trouver celles-ci alors il se dirigea vers le fond de la salle. C’était bondé et très bruyant. Il se faufila à travers la foule, sursauta lorsque quelqu’un cria près de son oreille et faillit percuter l’un des serveurs à l’affreux veston. L’homme lâcha un juron étouffé et recula d’un bond en rattrapant son plateau pour empêcher les bouteilles de s’éparpiller.


			— Désolé ! s’exclama Will. Je suis vraiment désolé, c’est que je… Monsieur ?


			


			Les yeux du serveur croisèrent les siens. Ils se dévisagèrent en se reconnaissant, médusés.


			— Nom de Dieu, souffla le serveur. Darling ? Je veux dire… pardon, monsieur.


			— Ne dites pas ça. 


			Will n’avait aucune idée de ce qu’il devait dire d’autre, parce que l’homme en face de lui, les traits tirés et vêtu de sa veste criarde, n’était autre que le lieutenant Michael Beaumont, avec qui il avait servi dans les Flandres.


			Il avait été un sympathique jeune homme à son arrivée dans les tranchées en 1916, aussi naïf que n’importe quel autre garçon fraîchement sorti de l’école publique, mais pas trop fier pour être incapable d’apprendre des hommes aguerris comme Will, qui avait deux ans de plus sur le papier et, à ce moment-là, environ deux décennies d’expérience en plus. Beaumont s’en était tiré honorablement et avait été un bon camarade, autant qu’un gradé pouvait l’être. Mais il restait un officier, un donneur d’ordres, issu d’un autre monde que les hommes du rang. Et le voilà maintenant serveur, pendant que Will buvait du champagne.


			Il avait envie de lui demander « Qu’est-ce qui vous est arrivé ? » mais il pouvait probablement le deviner. Les temps étaient durs, les emplois rares et les impôts fonciers ainsi que les droits de succession avaient frappé les classes supérieures avec une violence dévastatrice. On entendait des histoires d’hommes montant à bord de taxis conduits par leurs anciens officiers supérieurs, ou allant passer une soirée dans un théâtre du West End et les découvrant en train de danser sur scène. C’était la première fois que Will vivait ce genre de rencontre et il se sentait embarrassé pour Beaumont autant que pour lui-même.


			Ce dernier lui adressa un bref sourire teinté de gêne.


			— Vous avez bonne mine.


			— Merci. Oui. Euh, j’ai ma propre affaire, maintenant.


			— Félicitations.


			Will chercha à dire quelque chose de poli en retour.


			


			— Vous travaillez ici depuis longtemps ?


			— Depuis un an à peu près. Il faut bien vivre.


			— C’est la galère pour trouver du boulot en ce moment. J’en ai bavé avant d’avoir ma boutique.


			— Vous avez l’air de bien vous en sortir.


			Beaumont grimaça, comme s’il se rendait compte que ses paroles pouvaient paraître déplacées.


			— Ce qui est plutôt chouette. Écoutez, je dois filer, mon b… monsieur. Les clients veulent leur mousseux.


			— Attendez. Vous ne pouvez pas vous arrêter pour boire un verre ?


			— Ce serait plus que mon poste ne vaut, j’en ai peur. Je ne peux pas perdre du temps à discuter.


			— Et un déjeuner, alors ?


			Beaumont cligna des yeux. Will aussi aurait cligné des yeux à sa place. Il n’avait pas été du genre Et si on déjeunait ensemble ? dans les tranchées. Il aurait peut-être proposé une bière… encore que, il n’y aurait probablement même pas pensé puisque Beaumont était son supérieur. Voilà ce que ça faisait de fréquenter les classes supérieures.


			— Eh bien, dit Beaumont. Oui, pourquoi pas ?


			Ils convinrent rapidement d’un moment, choisissant le dîner plutôt que le déjeuner à cause des horaires particuliers de Beaumont, puis ce dernier s’éloigna avec son plateau chargé de bouteilles. Uniquement du champagne, nota Will, et le club en demandait trente shillings la bouteille, pour une piquette sucrée et métallique qui ne leur en coûtait sûrement même pas dix. Un bon business, si on pouvait y entrer.


			Il se dirigea vers les toilettes des messieurs. L’orchestre avait repris lorsqu’il revint et Maisie dansait avec un homme qui avait l’air très jeune. Will n’avait pas très envie de trouver une autre cavalière ; il se sentait mal à l’aise et gêné en sachant que son ancien officier trimballait des plateaux et servait du champagne pour d’autres. Il remplit son verre, observa un moment, puis décida de monter à l’étage pour jeter un coup d’œil aux balcons.


			


			Il grimpa tranquillement les escaliers. Le balcon inférieur était animé, rempli de groupes parlant haut et fort, à l’exception d’un espace dégagé entre l’escalier et la porte d’un bureau. Les tables ici étaient recouvertes de marbre, plus lourdes que les petites choses fragiles d’en bas, sans doute pour éviter qu’on ne les déplace. Will continua jusqu’au balcon supérieur.


			Celui-ci était bien moins bondé, et la plupart des conversations se faisaient à voix basse, têtes rapprochées. C’était apparemment là que se retrouvaient les personnages désespérés de Maisie : des clients à l’allure patibulaire, dont un groupe en costumes à carreaux tape-à-l’œil qui parlaient bien trop fort, comme s’ils cherchaient à agacer les autres.


			Will prit place à une table vide avec son champagne pour observer. Les flambeurs riaient bruyamment. Un type mielleux au bout du balcon reçut la visite de trois Bright Young People2 en dix minutes, tous ayant l’air d’avoir besoin de quelque chose d’urgent. Observer était fascinant et il sursauta lorsqu’une voix s’éleva à ses côtés :


			— Bonsoir monsieur. Puis-je me joindre à vous ?


			Will se tourna pour voir un homme grand, large, puissamment bâti, dans la quarantaine, avec l’air d’avoir été abîmé par maintes nuits enfumées et un sourire aux dents bien blanches et bien droites, du genre qui s’achetaient en packs. Will désigna une chaise libre sans grand enthousiasme, se demandant si on allait lui soutirer un verre.


			— Merci. Je m’appelle Desmond Fuller.


			— Bonsoir, répondit Will, sans chercher à paraître chaleureux.


			Il n’aimait pas ses dents.


			Fuller tira la chaise et s’assit, apparemment indifférent à l’accueil plutôt tiède.


			


			— C’est votre première visite, je crois ?


			Cela suggérait que Fuller était soit un habitué du High-Low, soit un employé.


			— C’est exact. J’ai entendu beaucoup de bien de l’orchestre. Et c’est mérité.


			— Mme Skyrme est fière d’offrir la meilleure qualité. Aucun compromis. Elle veille personnellement à tout. Et moi, je veille sur elle.


			Il y avait là quelque chose d’un peu menaçant. Will acquiesça d’un signe de tête neutre.


			— C’est la propriétaire ?


			— Tout à fait. Elle s’implique personnellement dans chaque aspect du club, répondit Fuller en lui adressant un nouveau sourire, dévoilant ses dents blanches. Je suis sûr que vous la rencontrerez ce soir. C’est une grande soirée.


			— J’en serais ravi. Vous faites partie de la direction ?


			— Directeur de salle. Numéro deux, mais vraiment un simple numéro deux.


			Il lâcha un petit rire bien rodé, visiblement une blague qu’il servait régulièrement.


			— De salle et des balcons, je suppose, reprit Will, puisque le ton était à la mauvaise plaisanterie. Jolie configuration, cet endroit. C’est Mme Skyrme qui a tout fait refaire ?


			— Le bâtiment allait être abattu de toute façon. C’est une visionnaire. Une patronne de clubs née, elle n’accepte rien de moins que le meilleur. Et vous, monsieur. Vous êtes ici pour danser ?


			Will acquiesça.


			— Avec la jeune femme à la robe spectaculaire, répondit-il.


			Fuller jeta un œil au rez-de-chaussée, où Maisie dansait joyeusement avec un autre jeune homme.


			— C’est votre compagne habituelle ?


			Will se hérissa aussitôt. Il y avait quelque chose dans le ton de l’homme, comme des guillemets autour du mot « compagne ».


			


			— En quoi ça vous regarde ?


			Fuller lui adressa un sourire complice.


			— Nous aimons bien connaître nos clients. Cela nous aide à leur offrir ce qu’ils veulent.


			Ça ressemblait à une proposition. De filles, ou peut-être un peu de came : Will se fiait à son instinct, celui-ci lui inspirant une vive antipathie à l’égard de ce type.


			— Tout ce que je veux, c’est un endroit où emmener ma copine danser et boire un verre sans avoir l’œil sur la montre.


			Le sourire de Fuller semblait approuver.


			— Nous sommes prêts à accueillir à tout moment.


			— Et comment faites-vous ça ? Parce que je n’ai pas l’intention de finir au tribunal demain matin.


			— Nous prenons soin de rester dans les limites de la loi. Aucun souci à vous faire, monsieur… ?


			Il s’interrompit, incitant Will à se confier.


			— Darling. Will Darling.


			Les yeux de Fuller se fixèrent aussitôt sur lui.


			— Monsieur Darling. Je vois. Enchanté de vous rencontrer, monsieur Darling. Et vous êtes ici pour affaires ?


			Will jeta un regard autour de lui. L’endroit restait malgré tout un club dansant.


			— Je suis là pour passer la soirée. C’est un problème ?


			— Nous préférons que certains niveaux restent séparés. Le balcon est réservé aux conversations privées. Donc si vous êtes juste là pour danser, je vous invite à rejoindre votre jeune dame, maintenant.


			C’était dit. Will n’avait pas du tout envie de bouger juste parce qu’on le lui avait ordonné, mais il vit Maisie retourner à leur table en bas, alors il se força à acquiescer et à se lever.


			Fuller lui adressa un nouveau sourire avec ses dents éclatantes et le suivit jusqu’au rez-de-chaussée, où Maisie les attendait. Il la salua avec une politesse excessive.


			— Bonsoir, mademoiselle. Permettez-moi de vous dire combien il est agréable d’avoir parmi nous une jeune femme aussi élégante. J’espère que vous passez un bon moment au High-Low.


			


			— C’est charmant, merci. Je passe une soirée des plus agréables.


			Fuller s’attarda quelques instants, la couvrant de compliments ampoulés entrecoupés de questions sur les bars qu’elle fréquentait habituellement. Il finit par partir, non sans serrer la main de Will et saluer Maisie.


			Elle rapprocha sa chaise pour pouvoir murmurer à son oreille :


			— C’était qui, ce type odieux ?


			— Le directeur.


			— Et qu’est-ce qu’il voulait ?


			— Mystère. Il m’a viré du balcon supérieur. Enfin, pas viré. Poussé à sortir, plutôt.


			— Ça m’embêterait de me faire virer de là-haut, souffla Maisie, levant les yeux. Pourquoi ?


			— C’est là-bas que ça sent l’embrouille. Il y a un trafiquant de drogue qui y opère, c’est évident, et si je ne me trompe pas, un réseau de triche de paris pour les courses.


			— Vraiment ?


			— Et le directeur est parfaitement au courant. Il est venu flairer ce que je faisais là-haut et m’a ordonné de partir quand j’ai dit que je n’étais pas là pour affaires. Cet endroit est une vraie planque.


			— C’est scandaleux ! Mon Dieu.


			Elle avait l’air ravie, ce qui se comprenait. La moitié du plaisir dans ce genre de soirée, c’était de voir les gens mal se comporter, en haut comme en bas de l’échelle sociale.


			— À part ça, comment se passe ta soirée ? reprit-il. 


			— Merveilleuse. J’ai eu cinq compliments sur ma robe, trois demandes pour connaître le nom du couturier, et deux propositions indécentes.


			— Quoi ?


			— Ne monte pas sur tes grands chevaux. Sauf si un idiot à tête de poisson en pull bleu se pointe, là tu peux y aller franchement. Et de ton côté, ta soirée ?


			


			— J’ai fait les Flandres avec l’un des serveurs. Il était officier dans mon bataillon.


			— Seigneur ! Vraiment ?


			— Il était lieutenant. Je l’appelais monsieur et maintenant c’est lui qui sert le champagne pendant que je le bois. C’est plutôt étrange. Je l’ai invité à dîner. Il n’a pas pu s’arrêter pour discuter.


			— Évidemment, pas pendant qu’il travaille, approuva Maisie. Nous n’avons pas tous la chance d’avoir des clients qui aiment qu’on les envoie promener. On retourne danser ?


			Ils y retournèrent plusieurs fois. Will avait soif en revenant à leur table et il était las du champagne écœurant. Il commanda donc une bière et un gin tonic pour Maisie. Les boissons arrivèrent peu après... ainsi qu’une femme : la cinquantaine, cheveux blond acier, de nombreux colliers dépareillés, des gants en satin jusqu’aux coudes et une robe de tulle et de satin en couches. Elle s’assit sans invitation, annonçant :    


			— Bonjour, je suis Theresa Skyrme, annonça-t-elle en adressant un sourire rouge vif à Maisie.


			— Mme Skyrme ? marmonna Will. La propriétaire, c’est bien ça ?


			— Exactement. Enchantée, monsieur Darling. Et voici mademoiselle… ?


			— Jones.


			— Mademoiselle… Jones, répéta Mme Skyrme, l’air franchement amusée, comme si elle devinait qu’il s’agissait là d’un nom d’emprunt choisi à la va-vite. Je crois que nous ne vous avons jamais vu ici, monsieur Darling… 


			— Première fois.


			— Quel honneur que vous ayez choisi notre établissement.


			Elle ne cessait pas de sourire mais Will aurait parié que les mots étaient sarcastiques. Il vit les sourcils de Maisie se froncer.


			


			— Avec plaisir, répondit-il, en se demandant dans quel genre d’endroit ils étaient tombés.


			— Monsieur Fuller m’a dit que vous étiez sur le balcon supérieur, poursuivit la dame. Certains préfèrent la vue de là-haut. Y avait-il quelque chose que vous espériez voir ?


			— J’aime observer les gens. Vous avez une clientèle intéressante.


			Ses lèvres s’étirèrent, mais son regard se fit plus perçant.


			— Oh, nous recevons des visiteurs merveilleux, de tous horizons. Espériez-vous croiser Brilliant Chang ? Wally Bunker, peut-être ? Qui sait, vous pourriez même tomber sur Tommy Telford, un jour.


			Will croisa le regard de Maisie. Elle haussa légèrement les épaules, l’air perplexe.


			— Désolé, je ne connais aucun de ces noms.


			— Que faites-vous, monsieur Darling ?


			— Je tiens une librairie.


			— Une librairie, répéta-t-elle. Comme c’est charmant. Et vous aimez observer les gens. Vous avez souvent l’occasion de le faire dans votre librairie ?


			— Vous seriez surprise.


			Elle lui donnait exactement la même impression désagréable que Fuller : celle d’un interrogatoire déguisé. Peut-être devaient-ils se méfier de certains clients, mais cela ne le concernait pas.


			— Ce fut un plaisir, madame Skyrme, mais nous n’allons pas abuser de votre temps. Au revoir.


			Mme Skyrme put aisément saisir l’allusion et s’éloigna avec de nouvelles proclamations sur le fait que leur rencontre avait été délicieuse, achevant avec une dernière tape sur le bras de Will :


			— J’espère que vous parlerez de nous à vos amis, lança-t-elle en partant définitivement. 


			Maisie but une grande gorgée de gin tonic.


			— Quelle femme épouvantable.


			


			— Infecte, approuva Will. Je n’aime pas cet endroit, Maisie. L’orchestre est excellent mais je ne supporte pas la direction.


			— N’y remettons pas les pieds. Tu regrettes que je l’aie choisi ?


			— Bien sûr que non. Tant que tu as passé une bonne soirée, c’est ce qui compte.


			Elle lui adressa un grand sourire.


			— C’était merveilleux.


			


			

				

						1 - Note du traducteur : « darling » peut se traduire par « mon cher » en anglais. Jeu de mots en référence au personnage principal dont le personnage de Phoebe se permet d’abuser. 



						2 - Note du traducteur : un groupe de jeunes aristocrates majoritairement issus de la prestigieuse université d’Eton. 



				


			


		











			


			Chapitre 2


			 


			Will retrouva Beaumont pour dîner quelques jours plus tard. Il avait l’air encore plus mal sous les lumières crues du Lyons Corner House : les traits jeunes et séduisants que Will gardait en mémoire des Flandres avaient été vaincus par le temps, les nuits blanches et la fumée de cigarette. Pourtant, il arborait un sourire sincère en marchant vers la table et ils se serrèrent la main comme deux vieux amis. 


			La conversation débuta de manière classique : par l’énumération des morts et de ceux qui avaient survécu, accompagnée par les bruits compatissants de rigueur.


			— Tu te souviens de Bill Taylor, le capitaine Taylor ?


			— Pauvre vieux. Il n’était pas parti dans une maison de repos pour vétérans en état de choc ?


			— Ça n’a pas servi à grand-chose. Sa famille lui a trouvé quelques postes à sa sortie de l’hôpital, mais il n’a jamais réussi à garder un emploi. Il s’est tiré une balle dans la tête vers la fin de l’année dernière.


			— Mon Dieu.


			— Ce n’est pas vraiment l’Eldorado qu’on nous avait promis, hein ? fit Beaumont en grimaçant. Je suis content de te voir en forme. Comment t’es-tu retrouvé à tenir une librairie ? Je ne t’imaginais pas être un lecteur acharné.


			Will lui raconta brièvement ses longues périodes de chômage et le coup de chance qu’avaient été ses retrouvailles avec son oncle, qu’il n’avait pas vu depuis des années.


			— Il était ravi de me revoir. Il était âgé et fragile à ce moment-là, et il ne s’était jamais marié. Il m’a donné du travail et m’a dit qu’il m’apprendrait le métier, mais il est tombé gravement malade.


			— C’est dommage.


			


			— Oui. J’aurais aimé mieux le connaître. Mais j’étais là pour m’occuper de lui à la fin. Et il m’a tout laissé.


			— Sans blague !


			— Il ne s’agit pas d’une fortune, précisa Will. Mais la librairie tourne bien et il était propriétaire du bâtiment, donc j’ai un toit sûr et dur au-dessus de la tête. J’ai eu une sacrée veine.


			— Y en a qui ont de la chance. Tu te souviens du capitaine Yoxall ? Il est devenu comte, ce veinard. J’aimerais bien avoir un parent fortuné sur son lit de mort, moi.


			Will ne savait pas quoi répondre à cela. Beaumont esquissa une grimace.


			— Désolé, je ne veux pas dire que tu te réjouis de la mort de ton oncle. Mais tout de même…


			— Je vois ce que tu veux dire, intervint Will pour lui éviter de s’enfoncer. Ça se passe comment au club ?


			— Je m’en sors. Les horaires sont affreux et la paie est à peine correcte, mais les pourboires sont incroyables. Tu apportes une bouteille de mousse sucrée à un contrebandier américain ou à un magnat sud-africain du diamant, tu fais un peu de zèle, et tu peux repartir avec un billet de cinq livres. Pas ce que j’imaginais faire après la guerre mais faut bien vivre.


			— L’endroit m’a paru un peu... étrange, observa Will.


			— Comment ça ?


			— Disons que je n’ai pas trop accroché avec ce type, Fuller.


			— Oh, mon Dieu, qui pourrait l’apprécier ? demanda Beaumont avec un petit rire.


			— Et je suis monté à l’étage, et j’y ai vu des types plutôt douteux.


			— C’est une planque. Une planque bien chic, une des plus chic, mais une planque quand même. Il y a club dansant et club dansant, et le High-Low appartient clairement à la seconde catégorie, si tu vois ce que je veux dire. On a deux trafiquants qui alternent selon les soirs pour fournir ses drogues à la haute société, et il y a toujours une bande de l’East End ou une autre qui rôde pour chercher les embrouilles.


			


			— J’en ai vu quelques-uns. Ce n’est pas un peu risqué ?


			Beaumont gonfla les joues.


			— Plus trop maintenant. Ceux que tu as vus, c’est les gars de Wally Bunker, les gangsters de compagnie de Mme Skyrme. Elle les garde sous la main à cause de ce qui s’est passé l’année dernière. Une bande de brutes a débarqué un samedi, saccagé l’endroit, puis est revenue le week-end suivant pour exiger des verres à l’œil toute la nuit, sinon ils remettaient le couvert. Un des risques du métier. Mais ils n’avaient pas prévu Fuller. Il avait ses propres gros bras en embuscade et ça a fini en sacrée baston. Il était armé d’une barre en fer, pour l’amour du ciel. Il a chopé un mec et lui a brisé le bras à trois endroits.


			— Tu plaisantes ?


			— Pas du tout. On n’a plus jamais eu de problèmes avec cette bande-là, et Mme Skyrme a recruté Bunker et ses copains comme clients réguliers pour éviter que ça se reproduise. Même elle a trouvé que Fuller avait dépassé les bornes.


			— Charmant.


			— Il joue bien les directeurs de salle mielleux, mais c’est un chien enragé dès qu’elle le lâche. Je me souviens du jour où il a découvert que l’un des barmans gardait la monnaie... c’était l’histoire de quelques shillings tout au plus, mais il a fallu qu’on s’y mette à deux pour le tirer de là. Les Flandres, à côté, c’était une cure de repos. Franchement, je t’envie avec ta librairie. Ça doit être agréable, un peu de calme et de tranquillité.


			Will acquiesça plutôt que d’énumérer la liste de violences en tout genre survenues dans ou autour de sa boutique au fil de l’année qui venait de s’écouler. Beaumont tripotait sa nourriture d’un air las.


			— Cette fille avec qui t’étais, celle en robe… c’est du sérieux ?


			— Ce n’est pas ma copine. On est simplement amis.


			


			— Ah. Pourquoi ça ?


			En partie parce que Will n’avait plus un sou à l’époque où ils auraient pu envisager quelque chose, et qu’une fois solvable, leur relation avait évolué vers autre chose. Il n’avait pas envie d’entrer dans les détails.


			— Elle est du genre moderne. Elle ne veut pas s’installer. Elle monte sa propre affaire.


			— Seigneur… T’as pas l’impression que le monde a changé pendant qu’on était partis, parfois ? Et que personne n’a pris la peine de nous prévenir ?


			— Tout le temps.


			— Et ça nous a changés aussi, poursuivit Beaumont, le regard fixé sur son assiette. On oublie à quel point. Tu vois ce que je veux dire ? Je mène ma barque comme je peux, jour après jour, puis je recroise quelqu’un d’avant, et je me demande : qu’est-ce que moi, celui que j’étais, penserait de ce que je suis devenu ? Si on m’avait dit, lors de la démobilisation, que cinq ans plus tard je serais là…


			— Ce n’est pas si terrible, lança Will, espérant l’interrompre. Au moins tu travailles. Moi, j’aurais accepté de porter des briques ou de vider des poubelles. Alors le champagne, ça ne me paraît pas si mal.


			Ce qui arracha un faible sourire à Beaumont.


			— On fait de notre mieux, reprit Will. C’est déjà pas mal, non ?


			— Tu trouves ? Quel âge tu as, Darling ?


			— Vingt-sept ans.


			— Et pas marié ? Il y a quelqu’un de spécial, si ce n’est pas la belle en robe ?


			C’était un sujet que Will n’avait aucune envie d’aborder. Il prit une bouchée de tourte à la viande pour se donner un peu de temps.


			Kim Secretan avait sans conteste été quelqu’un de spécial. Ils s’étaient rencontrés en novembre, lors d’événements mouvementés au cours desquels Will s’était mis à dos un gang criminel et avait froissé le Bureau de Guerre. Et ils s’étaient trouvés. Ils n’étaient pas faits pour être ensemble ; Will était un homme simple, avec un certain don pour la violence, tandis que Kim était un paquet de nerfs issu de la haute société, complexe et torturé, mais ils s’étaient parfaitement accordés. 


			


			Will était déjà sorti avec quelques filles, et avait eu quelques expériences avec des hommes pendant la guerre, mais l’intensité de l’attirance qu’il avait ressentie pour Kim avait été quelque chose de tout à fait inédit : une pulsion physique irrésistible combinée à une affection instinctive et profonde. Une rencontre enivrante aussi bien des corps que des esprits et des désirs, une alchimie presque trop puissante à contenir… jusqu’à ce qu’il découvre à quel point Kim lui mentait.


			Et même après ça, si Will était honnête avec lui-même. Kim avait continué de mentir, encore et encore, et Will se l’était quand même tapé en sachant parfaitement que c’était un salaud doublé d’un menteur. On aurait même pu appeler ça faire l’amour, cette nuit étrange et interminable où ils avaient pris plaisir à se donner du plaisir, juste avant que Kim ne lui sauve la vie pour mieux le trahir à nouveau.


			Ils s’étaient battus… ensemble, l’un contre l’autre, contre leurs ennemis communs… ils avaient baisé, ils avaient tué. Et quand tout avait été terminé, ils étaient allés boire un verre une ou deux fois et ils avaient passé une autre nuit ensemble. Ça avait eu des airs de commencement, quelque chose qui pouvait mener quelque part.


			Will ne s’était pas posé de questions quand Kim lui avait dit qu’il quittait Londres pour passer une semaine dans la famille de Phoebe, aux alentours de Noël : c’était ce que faisaient les gens bien nés. Et il était revenu assez rapidement, débarquant dans la librairie le 2 janvier, soi-disant pour présenter ses vœux en retard… mais au bout de quatre phrases, il était à genoux dans l’arrière-boutique, en train de faire jouir Will. C’était spectaculaire : un désir brut, silencieux, haletant, qui l’avait laissé avec une douzaine de griffures et de traces de doigts sur les hanches ainsi qu’une chaleur en son sein bien plus intense que ce qu’un simple coup de langue pouvait expliquer.


			


			Et puis en partant, Kim avait annoncé : « Je vais probablement être très occupé dans les temps à venir. » Et ce fut tout.


			Will ne l’avait pas revu depuis. Kim n’avait pas répondu au téléphone quand Will avait appelé pour dire qu’il avait enfin fait installer sa propre ligne, et il n’avait pas non plus réagi aux deux messages que Will avait laissés à son valet. La seule raison pour laquelle il savait que ce salaud n’était pas mort, c’était que Phoebe, qui était censée l’épouser cet été, l’aurait probablement mentionné. Kim avait disparu comme un fantôme, laissant Will avec le peu qu’ils avaient partagé : beaucoup de mensonges, quelques nuits torrides et un soupçon d’intimité et d’affection bien trop fragile pour combler les manques.


			Il détestait que ce soit encore un sujet aussi sensible. Kim avait mis fin à leur relation, par ses actes si ce n’était par ses mots, presque deux mois plus tôt. Il n’aurait dû être qu’un souvenir agréable… ou désagréable, selon la partie de leur histoire à laquelle il repensait. Will enrageait d’être toujours à ce point conscient de son absence, d’autant songer à lui durant ses moments de solitude ou de vouloir comprendre pourquoi il avait été traité avec autant de dédain.


			Et c’était particulièrement stupide. Bien sûr que Kim s’était volatilisé aussi brusquement qu’il était apparu : c’était un aristocrate doublé d’un enfoiré pas fiable pour un sou. Il n’y avait jamais eu d’autre issue possible. Sauf que, tant qu’il avait été là, il avait donné à Will le goût des étoiles.


			Il avait fini sa bouchée depuis un bon moment et Beaumont le regardait, un sourcil haussé en signe d’interrogation. Will força un sourire sur ses lèvres. 


			— Pardon. Il y a bien eu quelqu’un, il n’y a pas longtemps. Ça n’a pas marché.


			


			— C’est dommage. Mauvaise fille, ou bonne fille au mauvais moment ?


			— Oh, tout était mauvais. Absolument tout, depuis le début. J’aurais dû m’en douter.


			— Non, tu n’aurais pas dû, rétorqua Beaumont avec une véhémence inattendue. On ne pense pas à ce qui ne va pas quand on rencontre quelqu’un de spécial, pas vrai ? Quand on tombe sur quelqu’un qui est absolument, entièrement parfait… sauf pour ce détail qui fout tout en l’air. Il faut être un sacré saint pour être capable de résister. Et pourquoi on résisterait, hein ? On n’a qu’une seule vie, et on a failli la perdre, toi et moi, dans les Flandres. Alors pourquoi ne pas la vivre maintenant ?


			Will resta bouche bée une seconde, se demandant ce que Beaumont pouvait bien savoir, puis il comprit.


			— Tu veux dire que toi aussi tu…


			— La fille parfaite, au pire moment possible. Seigneur… Qu’est-ce que je vais faire ?


			Will soupira intérieurement, mais il n’y avait qu’une seule réponse possible.


			— Tu veux en parler ?


			 


			*


			Il rentra à pied chez lui afin de se dégourdir les jambes. Il faisait froid et humide, cette bruine typique du mois de février à Londres, mais l’exercice était le bienvenu.


			Cela faisait un moment qu’il n’avait pas revu un ancien camarade, et il songea qu’il ne chercherait sans doute pas à recommencer de sitôt. Beaumont était un gars raisonnable, un peu râleur peut-être, mais correct. Sauf qu’ils n’avaient rien en commun à part leur service et tous deux le savaient. S’il s’était confié à Will, c’était précisément parce qu’il ne comptait pas le revoir, comme on se livrait parfois à un inconnu dans un train.


			Will comprenait ça. Il aurait bien aimé, lui aussi, trouver quelqu’un à qui confier ses doléances, qui acquiescerait et dirait que Kim était un sale type, égoïste, instable et entièrement responsable de toute l’histoire. Mais il ne pouvait pas faire ça, alors il avait joué le rôle de l’oreille compatissante pour Beaumont et récolté ce à quoi il s’attendait : une liaison avec une femme mariée qui ne pouvait pas divorcer pour des raisons que Will n’avait pas écoutées. Son esprit était ailleurs. Et il était à la fois furieux et résigné quant à l’endroit où il s’était réfugié.


			


			Kim était sorti de sa vie par choix. Il avait décidé que Will ne l’intéressait plus, ou ne lui était plus utile, ou quoi que ce soit, et il était parti sans même se donner la peine de dire adieu. Et si Will avait pu raconter ça à Beaumont, il aurait eu l’air tout aussi pathétique que son ancien lieutenant, à se plaindre d’une grande passion qui, aux yeux de tous, ressemblait juste à une banale histoire sordide. Heureusement pour sa dignité, la prudence, ainsi que la loi, l’avaient contraint au silence.


			Il approchait de chez lui, mais il n’avait pas envie de rentrer. Il estimait mériter un peu de réconfort après une soirée aussi déprimante, alors il fit un détour par le Black Horse, au coin de May’s Buildings. Une pinte, une partie de fléchettes, un brin de discussion sur les derniers résultats du foot, c’était exactement ce qu’il lui fallait.


			Et en effet, ça le remit d’aplomb. Au point qu’il reprit une autre pinte et ne redescendit May’s Buildings qu’une fois dix heures passées. La ruelle où se trouvait sa librairie était une impasse discrète, à l’écart de St. Martin’s Lane, toujours non équipée de l’éclairage public. Will entra à tâtons par la porte d’entrée, n’alluma pas la lumière car il n’était pas Crésus, et traversa le labyrinthe d’étagères et de bouquins pour atteindre l’arrière-boutique. Il sortit dans la cour pour utiliser les toilettes, referma la porte à clé derrière lui, puis monta à l’étage…


			Et s’arrêta sur le premier palier.


			Parce qu’il y avait de la lumière dans sa chambre.


			« Zodiac ! » fut sa première et immédiate pensée. Il recula silencieusement de trois pas, considérant l’idée avec attention.


			


			Zodiac était derrière les ennuis de novembre : une organisation criminelle très structurée, opérant à un niveau préoccupant. Will avait tué l’un des leurs et contribué à faire échouer une bien sale opération. Ils ne s’étaient pas encore vengés, mais l’éventualité restait toujours présente dans un coin de son esprit.


			Il n’y avait aucune raison qu’ils viennent maintenant. Cela pouvait tout aussi bien être des cambrioleurs, sauf que la porte d’entrée ainsi que celle de derrière étaient verrouillées. Le plus probable était qu’il avait tout simplement oublié d’éteindre.


			Malgré tout, il retourna sans bruit jusqu’à son bureau et s’empara du messer, son vieux couteau de tranchée, qu’il avait dérobé à une sentinelle allemande après s’être assuré que l’homme n’en aurait plus l’usage. Tout comme Will, c’était une relique plutôt pratique de la guerre : une lame de vingt centimètres, affûtée comme un rasoir. S’il avait été du genre à entailler le manche pour chaque mort, celui-ci aurait plus tenu de la dentelle.


			Le couteau en main, il remonta l’escalier sans un bruit, évitant les marches qui grinçaient, avec ce frisson d’excitation qu’il ne connaissait que trop bien au creux de l’estomac. Il s’arrêta devant la porte de la chambre et tendit l’oreille.


			Rien. Il était sans doute en train de se ridiculiser pour une simple lumière oubliée mais au moins, personne n’était là pour le voir. Pas de raison de prendre le moindre risque pour autant. Il ajusta sa prise sur le messer, plissa les yeux pour se préparer à la lumière, et ouvrit brusquement la porte à la volée.


			Elle rebondit contre le mur sans heurter personne. Will fit deux pas rapides en avant, le dos contre le mur, couteau braqué droit devant lui, et balaya la pièce du regard.


			Il y avait un homme assis dans son fauteuil, en train de lire l’un de ses livres. En voyant Will, il leva les yeux, esquissa un bref sourire, et marqua calmement sa page avec le rabat de la jaquette.


			


			— Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? gronda Will.


			— Bonsoir, répondit Kim.
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