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Note de traduction


En anglais, la plupart du temps, les noms, les adjectifs et les participes passés sont grammaticalement neutres. Ils peuvent donc être interprétés de différentes manières, et inclure aussi bien le féminin que le masculin.

Cet ouvrage est un texte féministe. Pour développer son propos, lequel tient compte des dynamiques de genre, l’autrice emploie des tournures qui peuvent être volontairement neutres ou volontairement genrées. Ainsi, dans cette traduction, il nous était impossible d’appliquer l’usage grammatical en français qui voudrait que « le masculin l’emporte », car cela aurait signifié une distorsion complète du propos de l’autrice. Nous avons donc eu recours à différentes solutions.

Lorsque l’autrice parle exclusivement ou très majoritairement de femmes, nous avons traduit au féminin générique (« travailleuses du sexe », « étudiantes », « de nombreuses féministes », etc.).

Lorsque l’autrice parle exclusivement ou très majoritairement d’hommes, nous avons traduit au masculin générique (« michetons », « professeurs », « des flics et des procureurs déterminés », etc.).

Par exemple, lorsque nous écrivons « travailleuses du sexe », cela ne signifie pas qu’il n’existe pas d’hommes travailleurs du sexe, mais simplement que ce sont très majoritairement des femmes qui exercent le travail du sexe. De la même façon, lorsque nous écrivons « michetons », cela ne signifie pas qu’aucune femme n’a jamais acheté des services sexuels, mais simplement que l’immense majorité de la clientèle du travail du sexe est composée d’hommes.

Quand l’autrice parle à la fois de femmes et d’hommes, nous avons parfois dédoublé les noms ou les adjectifs (« commentateurs et commentatrices », « des travailleurs et des travailleuses », etc.) et parfois placé la forme féminine derrière un point médian (« ami∙es », « utilisateur∙rices », « blanc∙hes », « professeur∙es », etc.).

Pour les pronoms, nous avons procédé soit par dédoublement (« ils et elles », « celles et ceux », etc.), soit, quelquefois, par néologisme (« elleux » pour « elles et eux »).

Ces différents procédés nous permettent également de gagner en concision et d’éviter la lourdeur de certaines tournures. Par exemple, lorsqu’il est écrit « les enseignants », il s’agit spécifiquement des enseignants hommes, lorsqu’il est écrit « les enseignantes », il s’agit spécifiquement des enseignantes femmes, et lorsqu’il est écrit « les enseignant∙es », il s’agit des femmes et des hommes qui enseignent.

Lorsque plusieurs traductions étaient possibles pour un même terme ou une même expression, nous avons souvent privilégié les formules épicènes.






À ma mère, Chitra






ce pour quoi je suis venue :

l’épave et pas l’histoire de l’épave

la chose en soi et pas le mythe

— Adrienne Rich, « Plonger dans l’épave »




 





Préface


Le féminisme n’est pas une philosophie, ni une théorie, ni même un point de vue. C’est un mouvement politique qui vise à transformer radicalement le monde. Le féminisme pose la question suivante : qu’est-ce que ce serait de mettre fin à la subordination politique, sociale, sexuelle, économique, psychologique et physique des femmes ? Sa réponse : nous ne le savons pas ; alors essayons et voyons.

Le féminisme naît au moment où une femme reconnaît qu’elle est membre d’une classe de sexe : c’est-à-dire, membre d’une classe de personnes assignées à un statut social inférieur sur la base de quelque chose que l’on appelle « le sexe » – une chose que l’on qualifie de naturelle, de pré-politique, de base matérielle objective sur laquelle le monde de la culture humaine est construit.

Lorsque nous inspectons cette chose supposément naturelle qu’est « le sexe », c’est seulement pour nous apercevoir qu’elle est déjà chargée de sens. À la naissance, les corps sont classés comme « masculins » ou « féminins », même si une grande partie d’entre eux doivent être mutilés pour entrer dans l’une ou l’autre de ces catégories, et même si beaucoup d’autres encore contesteront plus tard la décision qui a été prise. Cette division originelle détermine la fonction sociale qui sera assignée à un corps donné. Certains corps servent à créer de nouveaux corps, à laver, habiller et nourrir d’autres corps (par amour, jamais par devoir), à faire en sorte que d’autres corps se sentent bien, entiers et en contrôle, à faire en sorte que d’autres corps se sentent libres. Ainsi, le sexe est un élément culturel qui se fait passer pour naturel. Le sexe, que les féministes nous ont appris à distinguer du genre, est en lui-même déjà du genre déguisé1.

Le terme « sexe » possède un autre sens : le sexe en tant que chose que nous faisons avec notre corps sexué. Certains corps servent à ce que d’autres corps les utilisent pour faire du sexe. Certains corps servent au plaisir, à la possession, à la consommation, à l’adoration, à la satisfaction, à la validation d’autres corps. Dans ce deuxième sens, le « sexe » constitue là encore une chose que l’on qualifie de naturelle, une chose que l’on dit exister en dehors du politique. Le féminisme nous démontre que cela aussi est une fiction, et une fiction qui sert des intérêts précis. Le sexe, un acte que nous considérons comme des plus privés, est en réalité une chose publique. Les rôles que nous jouons, les émotions que nous ressentons, la personne qui donne, celle qui prend, celle qui exige, celle qui satisfait, celle qui désire, celle qui est désirée, celle qui profite, celle qui subit : les règles de tout ceci ont été fixées bien longtemps avant notre venue au monde.

Un célèbre philosophe m’a un jour dit s’opposer aux critiques féministes du sexe parce que ce n’était que pendant les rapports sexuels qu’il se sentait véritablement en dehors du politique, qu’il se sentait véritablement libre. Je lui ai demandé ce que sa femme en dirait. (Je ne pouvais pas m’adresser à elle directement, elle n’avait pas été invitée au dîner.) Il ne s’agit pas de dire que le sexe ne peut pas être libre. Les féministes rêvent depuis longtemps de liberté sexuelle. Mais elles refusent d’accepter un simulacre de celle-ci : que l’on dise du sexe qu’il est libre, non pas parce qu’il est égalitaire, mais parce qu’il est omniprésent. En ce monde, la liberté sexuelle n’est pas acquise, elle reste à atteindre et est toujours incomplète. Rêvant de l’avènement d’une sexualité plus libre, Simone de Beauvoir écrit dans Le Deuxième Sexe :

Assurément l’autonomie de la femme, si elle épargne aux mâles bien des ennuis, leur déniera aussi maintes facilités ; assurément il est certaines manières de vivre l’aventure sexuelle qui seront perdues dans le monde de demain : mais cela ne signifie pas que l’amour, le bonheur, la poésie, le rêve en seront bannis. Prenons garde que notre manque d’imagination dépeuple toujours l’avenir ; […] entre les sexes naîtront de nouvelles relations charnelles et affectives dont nous n’avons pas idée […]. Il est absurde de prétendre que […] le vice, l’extase, la passion deviendraient impossibles si l’homme et la femme étaient concrètement des semblables ; les contradictions qui opposent la chair à l’esprit, l’instant au temps, le vertige de l’immanence à l’appel de la transcendance, l’absolu du plaisir au néant de l’oubli ne seront jamais levées ; dans la sexualité se matérialiseront toujours la tension, le déchirement, la joie, l’échec et le triomphe de l’existence. […] [C]’est au contraire quand sera aboli l’esclavage d’une moitié de l’humanité et tout le système d’hypocrisie qu’il implique que […] le couple humain trouvera sa vraie figure2.


Que faudrait-il pour que le sexe soit vraiment libre ? Nous ne le savons pas encore ; alors essayons et voyons.

Cet essai porte sur la politique et l’éthique du sexe en ce monde, et est animé par l’espoir d’un monde différent. Il renvoie à une tradition féministe plus ancienne qui ne craignait pas de penser le sexe comme un phénomène politique, comme quelque chose qui se situe clairement dans le cadre de la critique sociale. Les femmes de cette tradition – de Simone de Beauvoir et Alexandra Kollontaï à bell hooks, Audre Lorde, Catharine MacKinnon et Adrienne Rich – nous mettent au défi de penser l’éthique du sexe au-delà des paramètres étroits du « consentement ». Elles nous obligent à nous demander quelles sont les forces à l’origine du oui d’une femme ; ce que révèle du sexe le fait qu’il s’agisse d’une chose à laquelle il faut donner son consentement ; comment il se fait que nous en soyons venu∙es à accorder un tel poids psychologique, culturel et juridique à une notion de « consentement » qui ne peut en soutenir autant. Et elles nous demandent de nous joindre à elles pour rêver de sexe plus libre.

En même temps, cet essai cherche à refaire, pour le XXIe siècle, la critique politique du sexe : à prendre au sérieux le rapport complexe entre le sexe et la race, la classe, le handicap, la nationalité et la caste ; à réfléchir à ce qu’est devenu le sexe à l’ère d’internet, à interroger ce que cela signifie de faire appel au pouvoir de l’État capitaliste et carcéral pour répondre aux problèmes soulevés par le sexe.

Cet essai répond en grande partie à des situations qui se produisent aux États-Unis et au Royaume-Uni ; j’accorde également une certaine attention à l’Inde. Cela reflète en partie mon propre parcours, mais c’est aussi un choix délibéré. Cet essai fait la critique d’une bonne partie de la pensée féministe anglophone dominante et de la pratique qui l’accompagne, lesquelles ont constitué pendant des dizaines d’années la forme de féminisme la plus visible et la plus substantiellement puissante au monde. (Bien sûr, les féministes qui œuvrent en dehors de la dominance anglophone n’ont jamais été invisibles ni « marginales » à leurs propres yeux et à ceux de leurs communautés.) Il est agréable de pouvoir écrire que, ces derniers temps, cette domination est en recul, notamment parce que les expressions récentes les plus stimulantes de l’énergie féministe sont venues de l’extérieur des contextes anglophones. Pour ne prendre que quelques exemples au moment où j’écris ces lignes : en Pologne, où un gouvernement de coalition de droite est en train d’imposer de nouvelles restrictions légales à l’avortement, les féministes sont à l’origine d’un soulèvement général dans tout le pays, avec des manifestations dans plus de 500 villes ; en Argentine, cinq années de manifestations féministes de masse sous le slogan « Ni una Menos » (« Pas une de moins ») ont forcé le Congrès à légaliser l’avortement, tandis que les féministes du Brésil, du Chili et de Colombie, où l’avortement reste en grande partie illégal, s’organisent pour leur emboîter le pas ; au Soudan, ce sont des femmes qui ont mené les manifestations révolutionnaires à l’origine de la chute du régime dictatorial d’Omar al-Bashir, et c’est une jeune féministe soudanaise d’une vingtaine d’années, Alaa Salah, qui a demandé au Conseil de sécurité de l’ONU de veiller à ce que les femmes, les groupes de résistance et les minorités religieuses soient incluses sur un pied d’égalité au sein du gouvernement de transition du Soudan3.

Sur certaines questions – les droits des travailleuses du sexe, le pouvoir destructeur des politiques carcérales, les pathologies de la sexualité contemporaine – cet essai est catégorique. Mais sur d’autres, il est ambivalent, rechignant à réduire ce qui est dense et complexe à quelque chose de plus simple. Il est nécessaire que le féminisme dise sans relâche la vérité, notamment sur lui-même. Comme l’écrit l’historien du travail David Roediger, un mouvement radical « qui se dit les choses franchement à lui-même » est « une activité bien plus importante que de “dire la vérité au pouvoir” »4. Le féminisme ne peut se permettre de fantasmer que les intérêts convergent toujours ; que nos projets n’auront aucune conséquence inattendue ou indésirable ; que la politique est un lieu de confort.

S’exprimant, au siècle dernier, sur ce siècle-ci, l’universitaire et militante féministe Bernice Johnson Reagon nous prévient qu’une politique véritablement radicale – c’est-à-dire, une politique de coalition – ne peut servir de refuge à ses membres :

Le travail de coalition ne peut pas être accompli depuis chez soi. Le travail de coalition doit se faire dans la rue […]. Et on ne devrait pas rechercher le confort. Certaines personnes rejoignent une coalition et en évaluent la réussite en fonction de si elles se sentent bien ou non une fois sur place. Elles ne cherchent pas une coalition ; elles cherchent un refuge ! Elles cherchent un biberon rempli de lait et une tétine, chose qui ne se trouve pas dans une coalition5.


Pour Reagon, c’est la croyance selon laquelle la politique devrait incarner un refuge parfait – un lieu d’appartenance totale, un « utérus », comme elle le formule – qui mène aux contradictions excluantes d’une grande partie du féminisme. Lorsqu’il est envisagé comme un « refuge », le féminisme insiste sur les points a priori communs, écartant tout ce qui risquerait de troubler son idylle domestique. Une politique véritablement inclusive est une politique inconfortable, périlleuse.

Dans ce texte, j’essaie de m’étendre, si nécessaire, sur l’inconfort et l’ambivalence. Il n’offre pas de refuge. Mais j’espère qu’il offre, à certain∙es, un lieu de conscientisation. J’ai écrit les chapitres pour qu’ils soient lus ensemble, ou séparément. Ils n’ont pas pour but de convaincre ni de persuader qui que ce soit de quoi que ce soit, même si je ne serais pas mécontente qu’ils aient cet effet-là. Ils représentent plutôt ma tentative de mettre en mots ce que beaucoup de femmes, et quelques hommes, savent déjà. Il en a toujours été ainsi de la voie du féminisme : des femmes œuvrent collectivement pour verbaliser les non-dits, pour exprimer ce qui était auparavant indicible. Au mieux, la théorie féministe se fonde sur ce que les femmes pensent lorsqu’elles sont entre elles, sur ce qu’elles se disent les unes aux autres sur le piquet de grève, sur la chaîne de montage, au coin de la rue et au lit, sur ce qu’elles ont essayé de dire des milliers de fois à leur mari, à leur père, à leur fils, à leur patron et à leurs élus. Au mieux, la théorie féministe révèle aux femmes les possibilités de vie qui sont latentes dans leurs luttes, rapprochant ainsi ces possibilités. Mais trop souvent, la théorie féministe ne tient pas compte des particularités de la vie des femmes et se contente de leur annoncer, d’en haut, ce que signifie réellement leur vie. La plupart des femmes n’ont guère besoin de telles prétentions. Elles ont trop à faire.
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La conspiration contre les hommes


Je connais deux hommes qui, j’en suis à peu près sûre, ont été accusés à tort de viol. L’un d’eux était un jeune homme riche et a été accusé par une jeune femme désespérée qui était en cavale après avoir volé des cartes de crédit. L’accusation de viol n’était qu’un aspect d’une escroquerie bien plus large. L’homme ne s’était pas trouvé à l’endroit où elle avait dit qu’il était au moment du viol présumé, il n’y avait aucune preuve de viol au-delà de son témoignage, et bon nombre de ses autres déclarations se sont avérées fausses. Il n’a jamais été arrêté ni inculpé et, dès le début, la police lui a assuré que tout irait bien.

Le deuxième homme est un sale type : narcissique, charmeur, manipulateur et menteur. Il est connu pour employer toutes sortes de méthodes coercitives pour obtenir des rapports sexuels, mais pas celles qui relèvent de la définition juridique du viol. Les femmes avec lesquelles il a des rapports sexuels (jeunes, précoces, sûres d’elles) sont consentantes. En fait, c’est le genre d’homme qui, sur le moment, donne l’impression aux femmes que ce sont elles qui le séduisent, que ce sont elles qui possèdent tout le pouvoir et l’agentivité, alors qu’en réalité, elles en ont relativement peu. (« C’est elle qui m’a séduit » : une stratégie de défense couramment employée par les violeurs, ainsi que par les pédocriminels.) Des années plus tard, lorsqu’une de ces femmes a accusé cet homme d’agression (après avoir eu vent de ce motif récurrent de son comportement et commencé à le voir pour ce qu’il est), celles et ceux qui le connaissaient se sont dit qu’il était bien possible qu’elle soit à la recherche d’un recours juridique à ce qu’il lui avait fait subir : après avoir été utilisée, manipulée et trompée. Peut-être qu’en plus de tout cela, il l’avait réellement agressée. Mais les preuves laissaient penser le contraire. Il n’a jamais été inculpé de viol, bien qu’il ait dû démissionner de son poste en raison de son comportement irresponsable et de son manque de professionnalisme. De ce que j’ai entendu, cet homme (qui a désormais trouvé un nouvel emploi rémunéré) continue dans l’ensemble à se comporter comme avant, mais se montre plus prudent et discret, et s’assure de pouvoir nier de manière plus crédible. Ces temps-ci, il s’autoproclame féministe.

Je connais bien plus de deux femmes qui ont été violées. Ce n’est pas surprenant. Il y a bien plus de femmes qui sont violées que de femmes qui accusent à tort des hommes de viol. À une exception près, aucune des femmes que je connais n’a poursuivi le violeur en justice ni porté plainte auprès de la police. Alors que nous étions toutes les deux à l’université, une amie m’a un jour appelée pour me raconter qu’un mec qu’elle connaissait, l’ami d’un ami, l’avait pénétrée de force au cours d’une sortie entre ami∙es, alors qu’il et elle étaient en train de batifoler sur une table de billard dans une salle commune entièrement vide de la résidence universitaire. Elle avait dit non, avait résisté et avait fini par le repousser. Puis la soirée avait repris son cours. Ni elle ni moi n’avions envisagé d’aller voir la police. Son appel avait simplement pour but de reconnaître que cette chose – que nous n’avons pas appelée viol – s’était produite.

Certains hommes sont accusés à tort de viol ; il n’y a rien à gagner à le nier. Mais les accusations mensongères sont rares. L’étude la plus minutieuse jamais réalisée sur les plaintes pour agressions sexuelles, publiée par le ministère de l’Intérieur du Royaume-Uni en 2005, a estimé que seulement 3 % des 2 643 plaintes pour viol déposées sur une période de quinze ans étaient « probablement » ou « possiblement » mensongères1. Pourtant, au cours de la même période, la police britannique a classé comme mensongères plus du double (8 %) de ces plaintes, sur la base du jugement personnel de ses agents2. En 1996, le FBI a également fait état d’un taux de 8 % de plaintes « infondées » ou « mensongères » pour viol avec usage de la force, recueillies par les services de police à travers les États-Unis3. En Grande-Bretagne comme aux États-Unis, ce chiffre de 8 % résultait en grande partie de la sensibilité des agents de police aux mythes qui entourent le viol. Dans les deux pays, les agents avaient tendance à considérer qu’une plainte était mensongère s’il n’y avait pas eu de lutte physique, si aucune arme n’avait été utilisée, ou si l’accusatrice avait une relation antérieure avec l’accusé4. Selon des chiffres publiés en Inde, en 2014, 53 % des plaintes pour viol effectuées l’année précédente à Dehli étaient mensongères. Les militants masculinistes indiens se sont emparés avec exaltation de ces statistiques. Sauf que les critères permettant de qualifier une plainte de « mensongère » avaient été étendus pour couvrir toutes les affaires qui n’avaient pas été portées devant les tribunaux, sans parler de celles qui ne correspondaient pas à la définition légale du viol en Inde5 – notamment les cas de viols conjugaux, que 6 % des femmes mariées déclarent avoir subi6.

Dans l’étude du ministère de l’Intérieur du Royaume-Uni, la police a estimé que sur 2 643 plaintes, 216 étaient mensongères. Sur ces 216 affaires, les plaignantes avaient identifié un total de 39 suspects. Six de ces suspects ont été interpellés et des poursuites ont été engagées contre deux d’entre eux. Dans ces deux affaires, les poursuites ont finalement été abandonnées. Donc, en fin de compte, si l’on garde à l’esprit que le ministère de l’Intérieur a recensé trois fois moins d’accusations mensongères que la police, seulement 0,23 % des plaintes pour viol ont conduit à une arrestation injustifiée, et seulement 0,07 % des plaintes pour viol ont entraîné l’inculpation à tort d’un homme. Aucune n’a donné lieu à une condamnation à tort7.

Je ne dis pas qu’il faut balayer les accusations mensongères de viol d’un revers de la main. Pas du tout. Un homme innocent qui n’est pas cru, dont on met la parole en doute, qui voit sa réalité déformée, sa réputation entachée, sa vie potentiellement ruinée par l’instrumentalisation du pouvoir étatique : il s’agit là d’un scandale moral. D’ailleurs, remarquons que ce scandale moral a beaucoup en commun avec l’expérience des victimes de viol qui, dans de nombreux cas, se retrouvent face à une conspiration de défiance, en particulier de la part de la police. Reste que, à l’instar d’un accident d’avion, une accusation mensongère de viol est un événement objectivement rare qui occupe une place démesurée dans l’imaginaire public. Alors pourquoi cette idée est-elle si chargée culturellement ? Nous ne pouvons nous contenter d’y répondre par le simple fait que les victimes sont des hommes : le nombre d’hommes violés – principalement par d’autres hommes – dépasse de loin le nombre d’hommes accusés à tort de viol8. Serait-il possible alors que ce soit non seulement en raison du fait que les victimes des accusations mensongères de viol sont généralement des hommes, mais aussi parce que leurs autrices présumées sont des femmes ?

Excepté que ce sont très souvent des hommes qui accusent à tort d’autres hommes de violer des femmes. Il s’agit là d’une chose qui est presque universellement mal comprise au sujet des accusations mensongères de viol. Lorsque nous pensons à ces accusations mensongères, nous imaginons une femme cupide ou bafouée qui ment aux autorités. Mais beaucoup, voire la plupart des condamnations à tort pour viol résultent d’accusations mensongères portées contre des hommes par d’autres hommes : par des flics et des procureurs – en immense majorité des hommes – déterminés à mettre un viol qui s’est réellement produit sur le dos du mauvais suspect. Aux États-Unis, pays qui a le taux d’incarcération le plus élevé au monde, entre 1989 et 2020, 147 hommes ont été innocentés d’agression sexuelle en raison d’accusations mensongères ou de parjures9. (Au cours de la même période, 755 personnes – soit cinq fois plus – ont été reconnues accusées à tort et indûment condamnées pour meurtre10.) Moins de la moitié de ces hommes ont été délibérément piégés par leur victime présumée. Dans le même temps, plus de la moitié de ces affaires révélaient une « faute protocolaire » : une qualification qui s’applique lorsque la police influence de fausses identifications de victimes ou de témoins, poursuit un suspect en dépit du fait que la victime n’est pas parvenue à l’identifier comme l’agresseur, fait disparaître des preuves ou obtient de faux aveux.

Il n’y a pas de conspiration générale contre les hommes. Mais il y a une conspiration contre certaines catégories d’hommes. Sur les 147 hommes qui ont été disculpés d’agression sexuelle en raison d’accusations mensongères ou de parjures aux États-Unis entre 1989 et 2020, 85 étaient non-blancs et 62 étaient blancs. Sur ces 85 hommes non-blancs, 76 étaient noirs11, ce qui signifie que les hommes noirs représentent 52 % des hommes condamnés pour viol sur la base de fausses accusations ou de parjures. Pourtant, les hommes noirs ne représentent qu’environ 14 % de la population masculine étasunienne et 27 % des hommes condamnés pour viol12. Un homme noir qui purge une peine pour agression sexuelle est 3,5 fois plus susceptible d’être innocent qu’un homme blanc condamné pour le même motif13. Il y a également de fortes chances qu’il soit pauvre – non seulement parce qu’aux États-Unis la pauvreté touche de manière disproportionnée la population noire, mais aussi parce que la plupart des personnes incarcérées aux États-Unis, toutes catégories raciales confondues, sont pauvres14.

Le registre national des disculpations, qui répertorie les hommes et les femmes incarcérées à tort aux États-Unis depuis 1989, ne détaille pas la longue histoire des accusations mensongères de viol qui ont été portées contre des hommes noirs et qui ont tout bonnement échappé au système judiciaire. En particulier, il ne fait pas état du déploiement des accusations mensongères de viol sur toute la période des lois Jim Crow, époque à laquelle elles étaient employées, selon les termes d’Ida B. Wells, comme « une excuse pour se débarrasser des Noirs qui faisaient l’acquisition de biens et de richesses, et ainsi maintenir toute la race dans la terreur15 ». Il ne tient pas compte des 150 hommes noirs qui ont été lynchés entre 1892 et 1894 pour présomption ou tentative de viol sur des femmes blanches – une accusation qui incluait des relations connues comme étant consenties entre des hommes noirs et des femmes blanches – dont Wells fait le rapport détaillé dans son remarquable pamphlet, Un Rapport sanglant16. Il ne mentionne pas le cas de William Brooks, de Galesline, dans l’Arkansas, qui a été lynché le 23 mai 1894 pour avoir demandé une femme blanche en mariage. Il ne nous dit rien du « Noir inconnu », mentionné par Wells, qui a été lynché dans l’ouest du Texas plus tôt le même mois pour avoir commis le crime d’entretenir une « correspondance avec une femme blanche17 ». En 2007, Carolyn Bryant a reconnu avoir menti, 52 ans plus tôt, lorsqu’elle avait déclaré qu’un garçon noir de 14 ans, du nom d’Emmett Till, l’avait empoignée et lui avait fait des avances sexuelles – un mensonge qui avait poussé son mari, Roy, et son beau-frère à kidnapper Till, le frapper, lui tirer dessus et le tuer18. Roy Bryant et son frère avaient été acquittés du meurtre en dépit des preuves accablantes qui pesaient contre eux. Quatre mois plus tard, ils avaient été payés 3 000 dollars pour raconter au magazine Look comment ils s’y étaient pris. Aucun registre ne détaille le recours aux accusations mensongères de viol comme tactique de gouvernance coloniale : en Inde, en Australie, en Afrique du Sud, en Palestine19.

Il peut donc sembler surprenant qu’à l’heure actuelle, les accusations mensongères de viol soient essentiellement une préoccupation de riches hommes blancs. Mais en réalité, ce n’est pas si surprenant que ça. La panique provoquée par les accusations mensongères de viol est prétendument liée à l’injustice (aux torts subis par des personnes innocentes), mais en vérité, elle est liée au genre, au fait que ce soient des femmes malintentionnées qui fassent du tort à des hommes innocents. Il s’agit également d’une angoisse liée à la race et à la classe : à la possibilité que la loi puisse traiter les riches hommes blancs de la même manière qu’elle traite couramment les hommes pauvres noirs et basanés20. Pour les hommes et les femmes pauvres et racisées, l’accusation mensongère de viol de la femme blanche n’est qu’un élément parmi d’autres dans une matrice de vulnérabilité au pouvoir étatique21. Mais les accusations mensongères de viol représentent un cas unique de vulnérabilité des hommes blancs des classes moyennes et supérieures aux injustices perpétrées quotidiennement par l’État carcéral à l’encontre des populations pauvres et racisées. Les hommes blancs aisés font instinctivement, et à raison, confiance au système judiciaire pour prendre soin d’eux : personne ne cachera de drogue sur eux, personne ne les abattra à bout portant avant de prétendre ensuite avoir vu une arme, personne ne les harcèlera pour s’être promenés dans un quartier où ils n’ont « pas leur place », et on passera facilement l’éponge sur ce gramme de cocaïne ou sur ce pochon d’herbe qui a été trouvé sur eux. Mais dans le cas du viol, les hommes blancs aisés craignent que la revendication croissante à ce que les femmes soient crues n’empiète sur leur droit à être protégés des préjugés de la loi22.

Bien sûr, cette représentation est erronée : même dans le cas d’un viol, l’État est du côté des riches hommes blancs. Mais ce qui importe – dans le sens de ce qui est efficace idéologiquement – ce n’est pas la réalité, mais la représentation biaisée. Dans l’accusation mensongère de viol, les riches hommes blancs perçoivent à tort leur vulnérabilité vis-à-vis des femmes et de l’État.

 

En 2016, Aaron Persky, juge à la Cour supérieure de justice du comté de Santa Clara, a condamné Brock Turner, un nageur âgé de 20 ans de l’université de Stanford, à six mois de prison à la maison d’arrêt du comté (sur lesquels il en a purgé trois) sous trois chefs d’accusation d’agression sexuelle à l’encontre de Chanel Miller. Dans une lettre adressée au juge, Dan A. Turner, le père de Brock Turner, écrit :

La vie de Brock a été profondément et à jamais transformée par les événements des 17 et 18 janvier. Il ne sera plus jamais ce garçon insouciant, facile à vivre et au sourire avenant. […] On peut le voir sur son visage, à sa façon de marcher, dans sa voix affaiblie, à son manque d’appétit. Brock a toujours apprécié certains types de plats et il est lui-même très bon cuisinier. Je me réjouissais toujours de lui prendre un gros steak de faux-filet à faire cuire sur le gril ou de lui acheter ce qu’il adorait grignoter. Il fallait toujours que je m’assure de cacher un peu de mes chips ou de mes bretzels préférés, parce que je savais qu’ils ne dureraient pas longtemps une fois que Brock serait rentré d’un long entraînement de natation. Maintenant, il consomme à peine un peu de nourriture et ne mange que pour survivre. Ces verdicts ont brisé et bouleversé Brock et notre famille à tellement de niveaux. Sa vie ne sera jamais celle dont il avait rêvé et pour laquelle il travaillait si dur. C’est cher payé pour vingt minutes d’action sur plus de vingt ans de vie23.


Il est frappant de constater à quel point il se focalise avec des œillères sur le bien-être de son fils. La vie de Miller n’a-t-elle pas, elle aussi, été « profondément et à jamais transformée » ? Encore plus frappant est le jeu de mot sexuel (probablement involontaire) : « vingt minutes d’action », autrement dit, une saine amusette adolescente. Dan Turner semble demander : Brock mérite-t-il d’être puni pour cela ? Puis vient la nourriture. Brock ne prend plus de plaisir à manger son steak ? Il n’y a plus besoin de lui cacher les chips et les bretzels ? C’est la façon dont on parle d’un golden retriever, pas d’un être humain adulte. Mais en un sens, Dan Turner parle bien d’un animal, d’un spécimen parfaitement élevé de garçon blanc aisé étasunien : « insouciant », « facile à vivre », sportif, amical, doté d’un bon appétit et d’un poil brillant. Et, comme celle d’un animal, l’existence de Brock est imaginée en dehors de l’ordre moral. Ces garçons virils, 100 % étasuniens, qui ont le sang bien rouge et la peau bien blanche – et les filles, 100 % étasuniennes, qui sortent avec eux et les épousent (mais qui ne subissent jamais, au grand jamais, aucune agression sexuelle de leur part) – sont de bons gamins, les meilleurs gamins, nos gamins.

Le fait que Brett Kavanaugh, juge à la Cour suprême, soit l’un de ces gamins 100 % étasuniens a constitué son ultime défense contre les allégations de Christine Blasey Ford, selon lesquelles il l’avait agressée sexuellement lorsqu’il et elle étaient au lycée. Selon Kavanaugh, Ford « n’évoluait pas dans les mêmes cercles sociaux » que lui et ses ami∙es24. Pendant l’été 1982, Brett – fils unique de Martha et d’Everett Edward Kavanaugh Jr. – a passé son temps avec ses ami∙es de Georgetown Prep, l’une des écoles privées les plus chères des États-Unis (et alma mater de Neil Gorsuch et de deux fils de Robert Kennedy), ainsi qu’avec des élèves des écoles catholiques de villes avoisinantes : Stone Ridge, Holy Child, Visitation, Immaculata, Holy Cross. Leur groupe – constitué de Tobin, Mark, P. J., Squi, Bernie, Matt, Becky, Denise, Lori, Jenny, Pat, Amy, Julie, Kristin, Karen, Suzanne, Maura, Megan, Nicki – a passé l’été à la plage, à s’entraîner au football, à soulever des poids, à boire des bières, à aller à l’église le dimanche et, plus généralement, à vivre les meilleurs moments de leur vie. Après que les allégations de Ford ont été rendues publiques, 65 femmes qui avaient connu Kavanaugh au lycée ont signé une lettre pour le défendre. Kavanaugh a dit de ces femmes qu’elles étaient « des amies de toute une vie, avec qui l’amitié s’est construite sur des échanges à l’école et dans la vie depuis l’âge de 14 ans ».

Objectivement, Ford faisait partie de la classe économique et sociale de Kavanaugh. Elle était blanche et riche, et – en supposant qu’elle se souvienne bien, et croyez-vous que ce ne soit pas le cas ? – elle a traîné au moins une fois avec Brett et ses ami∙es. Mais les allégations de Ford l’ont exilée du monde social des filles et des garçons bien blancs et bien comme il faut, à qui il arrive occasionnellement de faire des choses (selon les mots de Kavanaugh) « bébêtes » et « gênantes », mais jamais criminelles. Dans l’album de fin d’année de leur promotion de terminale, Kavanaugh et ses amis se décrivent en employant l’expression « ancien de Renate [sic] » – une allusion à Renate Schroeder, l’une des 65 « amies de toute une vie » à avoir signé la lettre attestant que Kavanaugh a toujours « traité les femmes avec décence et respect ». Interrogé sur cette expression, Kavanaugh a déclaré qu’elle « était maladroitement destinée à exprimer de l’affection et que Renate était l’une des nôtres » et qu’elle « ne référait à rien de sexuel ». Schroeder, qui a eu connaissance de la diffamation dans l’album seulement après avoir signé la lettre, a déclaré au Times que c’était « horrible, blessant et tout simplement faux ». Puis, elle a ajouté : « Je n’arrive pas à comprendre ce qui peut passer par la tête de garçons de dix-sept ans qui écrivent de telles choses. Je prie pour que leurs filles ne soient jamais traitées de la sorte25. » Après la confirmation de Kavanaugh à la Cour suprême, Ralph, le père de Christine Blasey Ford, a serré chaleureusement la main d’Ed Kavanaugh, le père de Brett Kavanaugh, au Burning Tree Club de Bethesda, où ils jouent tous les deux au golf. Il semble que Ralph Blasey lui ait dit, d’un papa républicain à un autre : « Je suis content que Brett ait été confirmé26. »

Et si Brett Kavanaugh n’avait pas été blanc ? Il s’agit là d’un élément contrefactuel difficile à évaluer, car il faudrait que le monde soit très différent pour qu’un garçon noir ou basané grandisse non seulement avec le type de privilège social et économique dont Brett a bénéficié – une famille riche, une école d’élite, l’héritage de Yale – mais aussi avec une phalange de pairs tout aussi privilégiés que lui, prêts à le soutenir contre vents et marées. La solidarité affichée par les personnes qui ont connu Kavanaugh quand il était jeune – ce que Kavanaugh appelle « amitié » – était une solidarité entre personnes blanches et riches. Il est impossible d’imaginer un Kavanaugh noir ou basané sans inverser le régime racial et économique des États-Unis.

Pour de nombreuses femmes racisées, l’injonction féministe mainstream à « croire les femmes » et ses corrélats en ligne #JeTeCrois et #IbelieveHer soulèvent plus de questions qu’ils n’en règlent. Qui devons-nous croire : la femme blanche qui dit avoir été violée, ou bien la femme noire ou basanée qui affirme que son fils a été piégé ? Carolyn Bryant ou Mamie Till ?

Les défenseurs des « droits des hommes » aiment à dire que le principe de « croire les femmes » porte atteinte à la présomption d’innocence. Mais il s’agit là d’une erreur de catégorie. La présomption d’innocence est un principe juridique : elle permet de répondre à notre sentiment que, toutes choses égales par ailleurs, il est plus grave que la loi punisse à tort plutôt qu’elle n’innocente à tort. C’est pour cette raison que, dans la plupart des systèmes juridiques, la charge de la preuve incombe à l’accusation, et non à l’accusé∙e. Le mot d’ordre « croire les femmes » n’est pas une injonction à abandonner ce principe juridique, du moins dans la plupart des cas, mais une réponse politique à ce que nous soupçonnons être son application inégale. Au regard de la loi, les personnes accusées de crimes sont présumées innocentes, mais certaines – nous le savons – sont présumées plus innocentes que d’autres. Contre cette application préjudiciable de la présomption d’innocence, le principe de « croire les femmes » fonctionne comme une norme corrective, comme un geste de soutien adressé à ces personnes – les femmes – que la loi a tendance à traiter comme si elles mentaient.

Les tentatives visant à discréditer le principe de « croire les femmes » comme équivalent à un abandon de la présomption d’innocence relèvent aussi d’une erreur de catégorie dans un deuxième sens. La présomption d’innocence n’est pas là pour nous dire ce qu’il faut croire. Elle est là pour nous dire de quelle façon la culpabilité doit être établie par la loi : c’est-à-dire, à travers un processus qui fausse délibérément le jeu en faveur de l’accusé∙e. Harvey Weinstein a eu droit à la présomption d’innocence lors de son procès. Mais pour celles et ceux d’entre nous qui n’exercions pas dans son jury, il n’y avait aucun devoir de le présumer innocent ou de « suspendre notre jugement » jusqu’à ce que le verdict soit rendu. Au contraire : les preuves, y compris les témoignages détaillés, concordants et irréfutables de plus d’une centaine de femmes, rendaient extrêmement probable la culpabilité de Weinstein pour agression et harcèlement. De plus, nous savons que les hommes qui disposent du même type de pouvoir que Weinstein ne sont que trop susceptibles d’en abuser. La loi a le devoir de considérer chaque individu au cas par cas : elle se doit de partir du principe que Weinstein n’est pas plus susceptible d’être un agresseur qu’une grand-mère de 90 ans. Mais les principes de la loi ne sont pas ceux de la croyance raisonnable. Cette dernière est proportionnelle aux preuves : à la forte preuve statistique que les hommes comme Weinstein ont tendance à abuser de leur pouvoir, et à la preuve testimoniale convaincante des femmes qui l’ont accusé de le faire. Certes, au cours d’un procès, de nouvelles preuves peuvent apparaître, et une preuve qui semblait auparavant bonne peut être discréditée. (De même, la richesse et le pouvoir ont la capacité de faire disparaître de bonnes preuves.) Mais l’issue d’un procès ne détermine pas ce que nous devons croire. Si Weinstein avait été acquitté de tous les chefs d’accusation, aurions-nous dû en conclure que ses accusatrices mentaient ?

Certains commentateurs et commentatrices, y compris féministes27, soutiennent que dans des affaires comme celle de Weinstein, nous ne pouvons « jamais vraiment savoir » si quelqu’un est coupable de crime sexuel ou non, même lorsque toutes les preuves laissent penser qu’il l’est. D’un point de vue philosophique, il est possible d’adopter une telle perspective. Mais il faut alors l’appliquer de façon cohérente. Si l’on ne peut « jamais vraiment savoir » si Weinstein est un criminel ou la victime d’un coup monté très élaboré, alors on ne peut pas le savoir non plus en ce qui concerne, disons, Bernie Madoff. D’un point de vue féministe, la question est donc de savoir pourquoi les crimes sexuels suscitent un scepticisme aussi sélectif. Et la réponse que devraient apporter les féministes est que l’immense majorité des crimes sexuels sont perpétrés par des hommes contre des femmes. Parfois, l’injonction à « croire les femmes » est simplement une injonction à former nos croyances d’une façon très ordinaire : en accord avec les faits.

Cela dit, le principe de « croire les femmes » est un outil quelque peu grossier qui porte en lui l’injonction implicite à « ne pas le croire lui ». Mais cette logique à somme nulle – elle dit la vérité, il ment – suppose que seule la différence sexuelle soit à l’œuvre dans l’examen des allégations de viol. Plus particulièrement, quand d’autres facteurs que le genre – la race, la classe, la religion, le statut migratoire, la sexualité – entrent en jeu, il est loin d’être évident de déterminer à qui nous devons un geste de solidarité épistémique. À l’université Colgate, une faculté de lettres et de sciences humaines et sociales d’élite du nord de l’État de New York, au cours de l’année universitaire 2013-2014, seulement 4,2 % du corps étudiant était noir. Pourtant, 50 % des accusations de violences sexuelles qui ont été portées cette année-là l’ont été contre des étudiants noirs28. Le principe de « croire les femmes » sert-il la justice à Colgate ?

Les féministes noires essaient depuis longtemps de complexifier les interprétations que les féministes blanches ont du viol. L’ouvrage extrêmement ambitieux de Shulamith Firestone, La Dialectique du sexe (1970), présente de graves lacunes dans son traitement de la race et du viol29. Pour Firestone, le viol de femmes blanches par des hommes noirs résulte d’un besoin œdipien naturel de détruire le père blanc, ainsi que de s’emparer de ce qui lui appartient et de l’assujettir. « Consciemment ou inconsciemment », écrit Angela Davis dans Femmes, race et classe, son ouvrage devenu classique publié en 1981, les déclarations de Firestone « ont facilité le retour du mythe galvaudé du violeur noir. » Qui plus est, poursuit Davis :

Cette fiction du violeur noir a toujours renforcé son complément : l’impudeur prétendue des femmes noires. Une fois que l’on a accepté que les Noirs ont une sexualité bestiale et des besoins irrépressibles, la race entière est investie de la même bestialité30.


À Delhi, le soir du 16 décembre 2012, une femme de 23 ans du nom de Jyoti Singh, qui a ensuite été connue du grand public indien sous le surnom de Nirbhaya (« celle qui n’a peur de rien »), a été violée et torturée dans un bus par six hommes, parmi lesquels le chauffeur du bus. Elle est morte treize jours plus tard des suites de lésions cérébrales, d’une pneumonie, d’un arrêt cardiaque et de complications dues à l’agression, au cours de laquelle les agresseurs lui avaient inséré une barre de fer rouillée dans le vagin. Peu après l’agression, le père d’une amie a abordé le sujet avec moi lors d’un déjeuner. Il m’a dit : « Les Indiens sont pourtant des gens tellement civilisés. » J’ai eu envie de lui dire qu’il n’y a pas de civilisation qui tienne en régime patriarcal.

Dans leurs observations, les commentateur∙rices qui ne sont pas Indien∙nes ont eu tendance à considérer le meurtre de Singh comme le symptôme d’une culture défaillante : de la répression sexuelle, de l’illettrisme et du conservatisme de l’Inde. Il est indéniable que les spécificités de l’histoire et de la culture influencent la manière dont une société régule la violence sexuelle. Les réalités de caste, de religion et de pauvreté, ainsi que le long héritage du colonialisme britannique, façonnent le régime de violence sexuelle de l’Inde, tout comme la réalité des inégalités de race et de classe, couplées aux héritages de l’esclavage et de l’empire, façonnent les régimes correspondants aux États-Unis ou au Royaume-Uni. Mais la brutalité de l’agression contre Jyoti Singh était mentionnée par les non-Indien∙nes comme un moyen de renier tout point commun entre la culture sexuelle de l’Inde et celle de leur propre pays. Peu après le meurtre, la journaliste britannique Libby Purves expliquait : « Aussi meurtrier que celui d’une hyène, le mépris des hommes [pour les femmes] est une norme » en Inde31. Première question : comment se fait-il que quand ce sont des hommes blancs qui violent, on dit qu’ils enfreignent une règle, mais quand ce sont des hommes basanés qui violent, on dit qu’ils se conforment à une règle ? Deuxième question : si les Indiens sont des hyènes, qu’est-ce que ça fait des Indiennes ?

En raison de leur prétendue hypersexualité, les femmes noires et basanées ont souvent été considérées, dans les lieux de domination blanche, comme inviolables32. Par conséquent, leurs plaintes pour viol sont discréditées a priori. En 1850, dans la colonie sous domination britannique du Cap, qui fait aujourd’hui partie de l’Afrique du Sud, Damon Booysen, un ouvrier de 18 ans, a été condamné à mort après avoir avoué le viol d’Anna Simpson, l’épouse de son patron. Plusieurs jours après la condamnation, William Menzies, le juge chargé de l’affaire, a écrit au gouverneur de la colonie du Cap pour lui annoncer qu’il avait commis une terrible erreur. Il était parti du principe qu’Anna Simpson était blanche, mais un groupe d’habitant∙es « respectables » de la ville où vivait Simpson l’avait depuis informé que « la femme et son mari sont des gens de couleur bâtards ». Menzies a exhorté le gouverneur à commuer la peine de mort de Booysen, et le gouverneur a accédé à sa requête33. En 1859, un juge du Mississippi a annulé la condamnation d’un homme adulte asservi qui avait violé une petite fille asservie ; la défense ayant fait valoir que « dans cet État, le crime de viol n’existe pas entre des esclaves africains […] [car] leurs relations sont caractérisées par des mœurs légères ». La petite fille avait moins de dix ans à l’époque34. En 1918, la Cour suprême de Floride a déclaré que les femmes blanches devaient être présumées chastes – et que leurs accusations de viol devaient par conséquent être présumées vraies – mais que cette règle ne devait pas s’appliquer à « une autre race, essentiellement immorale, qui constitue une part notable de la population35 ». Une étude menée par le Center on Poverty and Inequality de la faculté de droit Georgetown a révélé que la population étasunienne, toutes catégories raciales confondues, a tendance à considérer que les filles noires sont plus expérimentées sexuellement et qu’elles ont moins besoin d’éducation, de protection et de soutien que les filles blanches du même âge36. En 2008, R. Kelly, le « joueur de flûte » autoproclamé du R’n’B, a été jugé pour pornographie infantile après s’être filmé en train d’avoir des rapports sexuels avec une fille âgée de 14 ans. Dans le documentaire de dream hampton, Surviving R. Kelly (2019), l’un des jurés du procès, un homme blanc, explique la décision d’acquittement prononcée par le jury : « Je ne les ai [tout simplement] pas crues, [ces femmes]. […] Leur façon de s’habiller et d’agir… Je ne les aimais pas. J’ai voté [contre], en ignorant tout ce qu’elles avaient dit37. »

En réalité, dans la société étasunienne contemporaine, comparé aux femmes blanches, les filles et les femmes noires sont particulièrement exposées à certaines formes de violence interpersonnelle38. La politiste Shatema Threadcraft a écrit au sujet de l’accent qui est mis, dans le mouvement politique noir étasunien, sur le spectacle du corps de l’homme noir mort – du corps noir lynché, du corps noir abattu par la police – et sur la manière dont cela occulte les formes de violence d’État couramment perpétrées à l’encontre des femmes noires. Si les femmes noires ont, elles aussi, été lynchées dans le Sud pendant la Reconstruction, et si les femmes noires sont, elles aussi, assassinées par la police de nos jours, ces formes « spectaculaires » de violence ne sont pas celles que l’État leur inflige le plus couramment. Les femmes noires souffrent de manière disproportionnée de harcèlement policier et d’agressions sexuelles, de la séparation forcée d’avec leurs enfants, de défiance et de maltraitance régulières lorsqu’elles signalent des violences domestiques39. Le fait que les femmes noires soient particulièrement susceptibles de subir des violences de la part de leur partenaire intime est, en lui-même, un effet du pouvoir étatique : le taux de chômage plus élevé des hommes noirs explique le taux plus élevé de femmes noires tuées par leur partenaire40. Threadcraft pose la question suivante : « Que faut-il pour inciter les gens à se mobiliser autour du corps de nos mortes lorsque celles-ci sont noires41 ? »

Il y a un génie inquiétant à l’œuvre dans la mythologie blanche qui entoure la sexualité noire. En dépeignant les hommes noirs comme des violeurs et les femmes noires comme inviolables – les deux faces, selon Angela Davis, de la même pièce de l’hypersexualité noire – le mythe blanc engendre une tension entre la quête de disculpation des hommes noirs et le besoin des femmes noires de s’élever contre les violences sexuelles, y compris contre celles qui leur sont infligées par des hommes noirs. Il en résulte une double subordination sexuelle des femmes noires. Celles qui dénoncent la violence des hommes noirs sont accusées de renforcer les stéréotypes négatifs qui touchent leur communauté et de faire appel à un État raciste pour les protéger. Dans le même temps, l’intériorisation du stéréotype de la fille noire précoce sur le plan sexuel signifie que les filles et les femmes noires sont perçues par certains hommes noirs comme demandant à être maltraitées. En 2018, en réponse à plusieurs décennies d’allégations bien étayées de viol et de maltraitance, l’équipe de R. Kelly a publié un communiqué déclarant qu’elle « résisterait vigoureusement à cette tentative de lynchage public d’un homme noir qui a contribué de façon extraordinaire à notre culture42 ». L’équipe de Kelly n’a pas mentionné le fait que presque toutes ses accusatrices étaient noires43.

En février 2019, deux femmes, toutes les deux noires, ont porté des accusations publiques crédibles contre le lieutenant-gouverneur noir de Virginie, Justin Fairfax. Fairfax était sur le point de succéder à Ralph Northam au poste de gouverneur, après que celui-ci a été enjoint de démissionner à la suite de son apparition présumée sur une photo en blackface44. Vanessa Tyson, une professeure de sciences politiques à l’université Scripps, a accusé Fairfax de l’avoir forcée à lui faire du sexe oral dans un hôtel pendant la convention nationale démocrate de 2004. Quelques jours plus tard, Meredith Watson s’est manifestée, déclarant que Fairfax l’avait violée en 2000, alors qu’il et elle étaient en licence à Duke. Lors d’un discours improvisé devant le Sénat de l’État, plusieurs jours après que ses accusatrices ont manifesté leur volonté de témoigner publiquement, Fairfax s’est comparé aux victimes de lynchage dans l’Histoire :

Au sein de ce même Sénat, j’ai beaucoup entendu parler de lutte contre le lynchage, du fait que ces gens n’ont bénéficié d’aucune procédure régulière, et du fait que nous le regrettons […]. Et pourtant, nous sommes là, prompts à rendre un verdict alors que nous ne disposons de rien d’autre que d’accusations et d’aucun fait, et nous décidons que nous sommes prêts à faire la même chose.


Fairfax n’a pas remarqué l’ironie qu’il y avait à comparer des femmes noires à une foule de lyncheur∙euses blanc∙hes45. Clarence Thomas non plus, d’ailleurs, en 1991, lorsqu’il a accusé Anita Hill d’avoir déclenché un « lynchage de pointe ». La logique même qui a rendu possible le lynchage d’hommes noirs – la logique de l’hypersexualité noire – est ici réadaptée, à un niveau métaphorique, pour accuser à tort des femmes noires d’être les véritables oppresseuses.

 

Le meurtre et le viol en réunion de Jyoti Singh ont provoqué une explosion de chagrin et de colère dans toute l’Inde. Mais ils n’ont pas suscité de prise en compte globale du problème du viol dans toute son ampleur. Le viol conjugal (qui n’a été criminalisé au Royaume-Uni qu’en 1991, et dans la totalité des cinquante États des États-Unis qu’en 1993) demeure, en Inde, une contradiction juridique dans les termes. La loi sur les pouvoirs spéciaux des forces armées, qui tire son origine d’une loi coloniale introduite par les Britanniques en 1942 afin de réprimer la lutte pour la liberté, accorde toujours l’immunité aux militaires indiens qui violent des femmes dans les « zones instables », parmi lesquelles l’Assam et le Cachemire. En 2004, Thangjam Manorama, une jeune femme du Manipur, a été enlevée, torturée, violée et assassinée par des membres de la 17e unité des fusiliers d’Assam de l’armée indienne, qui ont prétendu qu’elle faisait partie d’un groupe séparatiste. Quelques jours plus tard, une douzaine de femmes d’âge mûr ont organisé une manifestation devant le fort de Kangla, où les fusiliers d’Assam étaient stationnés. Elles se sont déshabillées puis, nues, ont scandé : « Violez-nous, tuez-nous ! Violez-nous, tuez-nous46 ! »

En Inde, comme dans le reste du monde, certains viols comptent plus que d’autres. Jyoti Singh était une femme de la ville, instruite et issue d’une caste supérieure : telles étaient les conditions sociologiques de son élévation post-mortem au rang de « fille de l’Inde ». En 2016, le corps de Jisha, une étudiante Dalit en droit de 29 ans, a été retrouvé éventré et lacéré plus de trente fois dans l’État du Kerala, au sud du pays. La police a conclu qu’elle avait été assassinée après s’être défendue contre un viol. La même année, le corps d’une femme Dalit de 17 ans, du nom de Delta Meghwal, a été retrouvé dans le réservoir d’eau de son école, au Rajasthan. La veille de son assassinat, Meghwal avait raconté à ses parents avoir été violée par un enseignant. L’attention accordée à la mort de ces deux femmes n’est pas comparable au tollé provoqué par le viol et le meurtre de Jyoti Singh. À l’instar des femmes noires aux États-Unis et dans d’autres sociétés sous domination blanche, en Inde, les femmes Dalits et de « caste inférieure » sont considérées comme ayant des mœurs légères et donc perçues comme inviolables47. Personne n’a été poursuivi en justice pour le viol et le meurtre de Delta Meghwal, et ni elle ni Jisha n’ont reçu de titre honorifique d’une nation en deuil. En septembre 2020, en Uttar Pradesh, une femme Dalit de 19 ans est morte à l’hôpital après avoir signalé à la police qu’elle avait été violée en réunion par quatre de ses voisins de caste supérieure. La police, qui avait refusé de prendre la plainte, a incinéré le corps de la jeune femme en plein milieu de la nuit sous les protestations de sa famille48.

Punita Devi, l’épouse d’un des hommes condamnés à mort pour le viol et le meurtre de Jyoti Singh, a demandé : « Où vais-je vivre ? Que va manger mon enfant49 ? » Devi est originaire du Bihar, l’un des États les plus pauvres d’Inde. Elle a persisté à clamer l’innocence de son mari jusqu’au jour de son exécution. Elle était peut-être dans le déni. Ou peut-être était-elle consciente que les hommes pauvres sont plus susceptibles d’être victimes de fausses allégations de viol. Quoi qu’il en soit, Punita Devi a clairement perçu une chose : lorsqu’il est question de viol, la loi – non pas la loi telle qu’elle est codifiée explicitement dans les textes, mais la loi tacite qui régit la façon dont le viol est traité dans les faits – n’a que faire des femmes comme elle. Si le mari de Devi avait violé non pas Jyoti Singh mais sa propre femme, ou une autre femme de caste inférieure, il serait très probablement encore en vie. Maintenant, alors que son mari est mort, l’État indien ne se soucie en rien de la façon dont Punita Devi ou son enfant vont survivre. « Pourquoi les politiciens ne se préoccupent-ils pas de moi ? » a demandé Devi. « Moi aussi je suis une femme50. »

L’« intersectionnalité » – un terme inventé par Kimberlé Crenshaw pour désigner une idée d’abord formulée par une génération antérieure de féministes, de Claudia Jones à Frances M. Beal, en passant par le Combahee River Collective, Selma James, Angela Davis, bell hooks, Enriqueta Longeaux y Vásquez et Cherríe Moraga – est souvent réduite, dans son acception la plus courante, à la nécessité de prendre en compte différents axes d’oppression et de privilège : la race, la classe, la sexualité, le handicap et ainsi de suite51. Mais réduire l’intersectionnalité à une simple attention à la différence revient à se priver de sa puissance en tant qu’orientation théorique et pratique. L’idée centrale de l’intersectionnalité est que tout mouvement de libération – le féminisme, l’antiracisme, le mouvement ouvrier – qui se concentre uniquement sur ce que tous les membres du groupe concerné (les femmes, les personnes racisées, la classe ouvrière) ont en commun est un mouvement qui servira surtout les membres du groupe qui sont les moins opprimé∙es. Ainsi, un féminisme qui ne s’intéresse qu’aux « purs » cas d’oppression patriarcale – des cas qui ne sont pas « compliqués » par des facteurs de caste, de race ou de classe – finira par répondre aux besoins des femmes blanches riches ou de caste supérieure. De même, un mouvement antiraciste qui ne s’intéresse qu’aux « purs » cas d’oppression raciste finira par répondre avant tout aux besoins des riches hommes racisés. En retour, ces deux mouvements produiront des politiques assimilationnistes destinées à garantir aux hommes racisés et aux femmes les mieux loti∙es le droit d’être traité∙es à égalité avec les riches hommes blancs.

Dans leur forme actuelle, les politiques fondées sur le principe de « croire les femmes » se heurtent aux exigences de l’intersectionnalité. C’est le lot commun des femmes de voir leur parole mise en doute lorsqu’elles portent des accusations crédibles de violence sexuelle, du moins lorsqu’elles les portent contre certains types d’hommes. C’est à cette réalité que le principe de « croire les femmes » est proposé comme une solution politique. Pourtant, ce sont en particulier les femmes noires qui souffrent de la stigmatisation de la sexualité masculine noire trop souvent camouflée par l’injonction à « croire les femmes », tout comme ce sont les femmes Dalits qui souffrent tout particulièrement de la stigmatisation des hommes Dalits. Lorsque nous croyons avec trop de hâte les accusations d’une femme blanche à l’encontre d’un homme noir, ou celles d’une femme Brahmin à l’encontre d’un homme Dalit, ce sont les femmes noires et Dalits qui sont rendues plus vulnérables à la violence sexuelle. Leur capacité à s’élever contre les violences qu’elles subissent de la part des hommes de leur caste ou de leur groupe racial se retrouve étouffée, et leur statut en tant qu’homologue de l’homme noir ou Dalit hypersexuel s’enracine d’autant plus52. À travers ce paradoxe de la sexualité féminine, ces femmes sont rendues inviolables, et par conséquent plus susceptibles d’être violées. Ida B. Wells a documenté patiemment les lynchages d’hommes noirs sur la base de déclarations inventées de toutes pièces par des femmes blanches disant avoir été violées. Mais elle a également recensé les nombreux viols de femmes noires qui n’ont inspiré aucun lynchage, et auxquels peu d’attention a été prêtée. Parmi ces affaires, celle de Maggie Reese, une fille de 8 ans violée par un homme blanc à Nashville, dans le Tennessee : « [L]e crime contre l’enfance sans défense n’appelait aucune vengeance dans [ce] cas […], parce que cette victime était noire53. »

À l’ère de #MeToo, le discours sur les accusations mensongères a développé une caractéristique inhabituelle. Parmi les hommes qui sont largement perçus, par eux-mêmes et par d’autres hommes, comme injustement punis, beaucoup ne nient pas avoir commis les actes que leurs victimes présumées dénoncent. Il y a bien sûr des hommes qui ont clamé leur innocence : Harvey Weinstein, Woody Allen, R. Kelly, James Franco, Garrison Keillor, John Travolta. Mais tout aussi souvent, des hommes très en vue – Louis C.K., Jian Ghomeshi, John Hockenberry, Dustin Hoffman, Kevin Spacey, Matt Lauer, Charlie Rose – ont reconnu leurs mauvais comportements, mais seulement pour demander peu après, tels des enfants se lassant d’une pause, qu’on les laisse revenir jouer. Un mois après que le Times a révélé le secret de polichinelle autour de l’habitude de Louis C.K. de se masturber devant des femmes sans leur consentement, Matt Damon a déclaré : « Je crois qu’à ce stade, le prix qu’il a payé dépasse de loin tout ce qu’on peut imaginer54. » Un an après avoir reconnu que les allégations étaient fondées, C.K. a été ovationné alors qu’il montait sur scène pour une prestation surprise célébrant son retour au Comedy Cellar de New York. Peu après, lors d’un autre spectacle, il s’est moqué des hommes asiatiques (« des femmes [avec] de très gros clitos »), d’un « pédé juif » et d’un « mec trans attardé »55. Remarquant un certain malaise dans le public, il a déclaré : « Et puis merde, qu’est-ce que vous allez encore me prendre, mon anniversaire ? Ma vie est finie, j’en ai rien à foutre. » Les places pour les spectacles de C.K. continuent de se vendre en seulement quelques heures56. Charlie Rose, qui a été accusé de harcèlement sexuel par plus de trente femmes et qui était un ami proche de Jeffrey Epstein, s’est rétracté après avoir initialement admis ses méfaits. Son avocat a qualifié ses actes « d’interactions et de badinages habituels au travail57 ». John Hockenberry, une vedette de la radio publique accusée d’avoir persécuté et harcelé sexuellement plusieurs de ses collègues femmes, a publié dans le Harper’s un article intitulé « Exil » :

Le fait d’être un malencontreux romantique, ou d’être né à la mauvaise époque, ou d’interpréter à tort les signaux de la révolution sexuelle des années 1960, ou d’avoir un handicap qui rend impuissant dès l’âge de 19 ans – rien de tout cela ne justifie d’avoir un comportement offensant envers les femmes. Mais une condamnation à vie au chômage sans possibilité de conditionnelle, la souffrance de mes enfants et la ruine financière sont-elles des conséquences appropriées ? Est-ce que le fait que ma personne soit rayée de la profession que j’ai exercée pendant des décennies constitue véritablement une étape le long du chemin vers l’égalité des sexes58 ?


Kevin Spacey, qui a été accusé de harcèlement et d’agression sexuelles par plus de trente hommes, parmi lesquels certains étaient mineurs au moment des faits, a d’abord présenté ses « excuses les plus sincères » à Anthony Rapp, son premier accusateur59. Un an plus tard, il a publié sur YouTube une vidéo intitulée « Let Me Be Frank60 », dans laquelle il s’adresse à son public dans la peau de Frank Underwood, son personnage de House of Cards :

Je sais ce dont vous avez envie […] Je vous ai justement montré ce dont les gens sont capables. Je vous ai choqués par mon honnêteté, mais surtout, je vous ai provoqués et je vous ai fait réfléchir. Et vous m’avez fait confiance, même si vous saviez que vous n’auriez pas dû. Donc peu importe ce que disent les gens, nous n’en avons pas fini. Et en plus, je sais ce dont vous avez envie. Vous avez envie que je revienne.


La vidéo a été vue plus de 12 millions de fois et affiche plus de 280 000 « j’aime61 ».

Ces hommes ne nient pas la véracité des allégations à leur encontre, ni même le tort qu’ils ont causé. Ce qu’ils nient, c’est le fait qu’ils méritent d’être punis. Dans une tribune du New York Times, la chroniqueuse Michelle Goldberg confesse qu’elle « a de la peine pour beaucoup d’hommes pris en défaut dans le mouvement #MeToo ». Non pas, explique-t-elle, pour les hommes véritablement monstrueux comme Harvey Weinstein, mais pour « les imbéciles un peu moins puissants, moins ouvertement prédateurs, dont le comportement grossier était tacitement accepté par leur entourage jusqu’à ce que, tout à coup, il ne l’ait plus été. » Goldberg poursuit : « Je ne peux qu’imaginer à quel point cela doit être désorientant lorsque les règles qui s’appliquent à vous changent si rapidement62. »

Cette idée – que les règles auraient soudainement changé pour les hommes, de sorte qu’ils sont maintenant exposés à des sanctions pour des comportements qui étaient autrefois couramment autorisés – est devenue un lieu commun de #MeToo. Ses implications semblent être que, jusqu’à très récemment, les hommes étaient soumis à une idéologie patriarcale totalisante qui rendait impossible pour nombre d’entre eux de faire la différence entre flirt et harcèlement, aguichage et refus, sexe et viol. Certaines féministes ont défendu un point de vue proche de celui-ci. Il y a trente ans, Catharine MacKinnon écrivait que les femmes « sont quotidiennement violées par des hommes qui n’ont aucune idée de ce que représentent leurs actes pour les femmes. Pour eux, c’est du sexe63. » En 1976, un Britannique du nom de John Cogan a été acquitté du viol de la femme d’un de ses amis, Michael Leak64. Leak, qui avait battu son épouse la veille parce qu’elle avait refusé de lui donner de l’argent alors qu’il était rentré ivre à la maison, était au bar avec Cogan quand il lui a dit que son épouse avait envie d’avoir des rapports sexuels avec lui. Ils ont quitté le bar pour se rendre chez Leak, où celui-ci a annoncé à son épouse – « une jeune femme maigrichonne d’une vingtaine d’années » – que Cogan allait avoir un rapport sexuel avec elle, et lui a conseillé de ne pas se débattre. Leak l’a ensuite déshabillée, l’a allongée sur le lit et a invité Cogan dans la pièce. Cogan a regardé Leak avoir un rapport sexuel avec son épouse, puis a eu rapport sexuel avec elle à son tour. Une fois que Cogan a eu fini, Leak a de nouveau eu un rapport sexuel avec son épouse. Puis les hommes sont retournés au bar. Le tribunal a jugé que, puisque Cogan croyait sincèrement que l’épouse de Leak était consentante, il ne remplissait pas la condition de mens rea (d’intention coupable) requise pour la qualification de viol65.

On considère souvent que #MeToo a engendré une version généralisée de la situation dans laquelle s’est retrouvé John Cogan. Que le patriarcat a menti aux hommes au sujet de ce qui est acceptable ou non en matière de relations sexuelles, et de rapports sociaux de sexe en général. Que les hommes sont désormais pris en défaut et injustement sanctionnés pour leurs erreurs innocentes, alors que les femmes imposent un nouvel ensemble de règles. Peut-être que ces nouvelles règles sont les bonnes ; et, sans le moindre doute, les anciennes ont causé beaucoup de tort. Mais comment les hommes auraient-ils pu le savoir ? Dans leur esprit, ils n’étaient pas coupables, donc n’ont-ils pas, eux aussi, des raisons d’être acquittés ?

Combien d’hommes sont réellement incapables de faire la différence entre des rapports sexuels désirés et des rapports sexuels non désirés, entre un comportement opportun et un comportement « grossier », entre ce qui est convenable et ce qui est dégradant ? Cogan lui-même était-il incapable de faire ces distinctions ? Il a reconnu devant le tribunal que l’épouse de Leak avait sangloté et tenté de se détourner de lui lorsqu’il était sur elle. A-t-il pensé à lui demander, avant ou pendant le rapport sexuel, si c’était vraiment ce qu’elle voulait ? N’y avait-il rien dans son histoire, sa vie, sa conscience, pour lui parler à ce moment-là, pour l’avertir que les pleurs de la femme apeurée sur le lit étaient réels et appelaient une réaction ? Louis C.K. n’avait-il aucune raison de penser que les femmes devant lesquelles il se masturbait n’appréciaient pas la situation qu’il leur imposait ? Alors pourquoi, le jour où il a demandé à une femme s’il pouvait se masturber devant elle et que celle-ci a refusé, a-t-il rougi et s’est-il senti obligé de lui expliquer qu’il « avait des problèmes66 » ?

Il est vrai que les femmes ont toujours vécu dans un monde créé par les hommes et régi par leurs règles. Mais il est également vrai que les hommes ont toujours vécu aux côtés de femmes qui contestaient ces règles. Pendant une bonne partie de l’histoire de l’humanité, leur dissentiment s’est exprimé dans le cadre privé et de façon non systématique : reculer, lutter, partir, démissionner. Plus récemment, il s’est exprimé publiquement et de façon organisée. Celles et ceux qui soutiennent que les hommes ne sont pas en mesure de se rendre compte de ce qui est acceptable ou non sont dans le déni de ce que les hommes ont déjà vu et entendu jusqu’ici. Les hommes ont fait le choix de ne pas écouter parce que cela les arrangeait, parce que les normes de masculinité leur dictent que leur plaisir est prioritaire, parce que tout autour d’eux, d’autres hommes font de même depuis toujours. Les règles qui ont réellement changé, et qui sont encore en train de changer, ne concernent pas tant ce qui est bien ou mal dans le sexe : d’une manière ou d’une autre, les femmes disent déjà la vérité aux hommes à ce sujet depuis très longtemps. La règle qui a réellement changé pour des hommes comme Louis C.K., Charlie Rose, John Hockenberry et beaucoup d’autres comme eux, c’est qu’ils ne peuvent plus être sûrs que lorsqu’ils ignorent les cris et les silences des femmes qu’ils avilissent, cela n’aura aucune conséquence pour eux.

 

Quelles conséquences cela devrait-il avoir ?

Les féministes se posent des questions épineuses sur le traitement approprié des agresseurs sexuels, et elles tentent ensemble d’y répondre : de tels hommes doivent-ils être sanctionnés, et si oui, lesquels d’entre eux et par quels moyens ; ou, au contraire, des modèles non punitifs de réconciliation et de réparation ne seraient-ils pas préférables ? On peut aisément comprendre que beaucoup de femmes éprouvent le besoin de voir leurs agresseurs intimidés, dépouillés et effrayés – compte tenu non seulement du comportement de ces hommes, mais peut-être aussi de celui des générations d’hommes qui les ont précédés. Dans le New York Times, Jenna Wortham a écrit au sujet de la liste des Shitty Media Men divulguée par Buzzfeed en 2017 :

Durant les premières heures après la publication de la liste, alors qu’on avait encore l’impression qu’il s’agissait d’un secret exclusivement partagé entre femmes, je naviguais différemment dans le monde. L’air semblait chargé d’énergie […]. Une amie a comparé ce sentiment à la scène finale de V pour Vendetta. Sachant que les hommes avaient peur, elle aimait imaginer les femmes en justicières numériques. Moi aussi. Je voulais que chaque homme soit mis en garde, qu’il sache qu’il était, lui aussi, rendu vulnérable par la parole des femmes67.


Quand le pouvoir de l’État carcéral n’est pas disponible – lorsque le délai de prescription est dépassé, que les seules preuves sont les témoignages des femmes, que le comportement en question ne franchit pas le seuil de la criminalité, ou encore que le pouvoir de l’homme le rend effectivement intouchable – les femmes se tournent vers le pouvoir punitif plus diffus qu’offrent les réseaux sociaux. Certaines femmes semblent refuser d’admettre qu’il s’agit là d’un pouvoir digne de ce nom. Elles semblent penser que le fait de dénoncer publiquement un harceleur présumé ou son complice n’est rien d’autre qu’une forme d’expression, et l’une des rares formes d’expression dont disposent les personnes qui n’ont que relativement peu de pouvoir.

Ce n’est pas vrai. La référence de Wortham aux « justicières numériques » le démontre clairement. Le fait de tweeter au sujet de quelqu’un, ou de faire circuler un document dans lequel son nom apparaît, ou de publier le récit d’un rendez-vous qui a mal tourné, n’est peut-être pas la même chose que de lui envoyer les flics, mais dans un monde où les gens risquent de se faire virer, et finissent par l’être effectivement, non pas en raison de leurs actes mais de l’indignation publique qu’ils suscitent, ces choses ne peuvent être considérées comme de simples formes d’expression. (Bien sûr, certaines femmes le savent et en acceptent volontiers les conséquences.) Lorsqu’elles s’agrègent en une voix collective qui a le pouvoir de révéler, de faire honte et d’humilier, les contributions individuelles de milliers de personnes ne sont pas non plus de simples formes d’expression. Pour la plupart d’entre nous, un seul tweet ne représente qu’une goutte d’eau dans l’océan, un ajout négligeable à une cacophonie d’opinions, de trollages et de mèmes de chats. Mais parfois, avec le recul, il s’avère que nous avons participé à quelque chose de plus grand (ou même que nous en avons été à l’initiative), de quelque chose qui a des conséquences psychologiques et matérielles importantes, et pas toujours celles que nous avions escomptées, prévues ni même souhaitées68. Suffit-il alors de dire que ces conséquences n’étaient pas intentionnelles, que notre participation n’était qu’une contribution parmi tant d’autres, que ce que l’on dit ne peut être considéré comme la cause de ce qui s’ensuit ? Cela ne devrait-il pas nous préoccuper, en tant que féministes, que pendant longtemps, les pornographes ont usé de la même stratégie de défense lorsqu’ils étaient accusés par les féministes de ne pas simplement dépeindre la subordination sexuelle des femmes, mais de l’autoriser socialement ? Les féministes devraient-elles vraiment, parmi toutes les personnes au monde, souscrire à l’idée que les mots ne font pas de tort, ou que le tort qu’ils causent n’a aucune conséquence éthique ou politique ? Les féministes devraient-elles vraiment, parmi toutes les personnes au monde, nier le fait que des voix impuissantes qui se rassemblent peuvent exercer un grand pouvoir ?

Mon but n’est pas d’exagérer le problème. Il n’y a eu que trop de cas où des hommes dont le comportement grossier, voire criminel, a été dénoncé publiquement sans que cela n’entraîne de répercussion sérieuse. On peut supposer que beaucoup d’autres ne sont tout simplement jamais dénoncés publiquement. Sur les dix-sept hommes accusés de violences sexuelles par de multiples femmes anonymes sur la liste des Shitty Media Men, seuls quelques-uns semblent avoir fait l’objet de sanctions professionnelles officielles, avoir été contraints de démissionner de leur poste ou s’être vus interdits de contribuer à certaines publications. Aucun d’entre eux n’a dû entrer dans la clandestinité. Il semblerait même que l’un d’entre eux ait partagé un bref déjeuner avec Woody Allen, au cours duquel ils en ont profité pour discuter des persécutions qu’ils subissent tous deux de la part des féministes. Harvey Weinstein a été condamné à 23 ans de prison, ce qui a causé une certaine réjouissance sur le Twitter féministe. Pourtant, il a fallu qu’une enquête journalistique soit récompensée par le prix Pulitzer, qu’un mouvement social devienne viral, que plus d’une centaine de femmes se manifestent et que six d’entre elles témoignent à la barre, pour qu’au bout du compte, Weinstein ne soit reconnu coupable que de deux chefs d’accusation : viol au troisième degré et agression sexuelle criminelle au premier degré.

Et pourtant, si l’objectif n’est pas simplement de sanctionner la domination sexuelle masculine mais d’y mettre un terme, le féminisme se doit de poser des questions que de nombreuses féministes préféreraient éviter. Une approche carcérale qui repose sur un système portant préjudice aux personnes pauvres et aux personnes racisées peut-elle servir la justice sexuelle ? La notion de procédure régulière – et peut-être aussi celle de présomption d’innocence – devrait-elle s’appliquer aux réseaux sociaux et aux accusations publiques ? La sanction produit-elle du changement social ? Que faut-il vraiment pour transformer l’esprit du patriarcat ?

En 2014, Kwadwo Bonsu, un étudiant en troisième année de licence à l’université du Massachusetts, à Amherst, a été accusé d’avoir agressé sexuellement une camarade lors d’une fête de confrérie étudiante qui s’était déroulée en dehors du campus à l’occasion de Halloween. Selon la victime présumée, Bonsu et elle avaient traîné ensemble, avaient discuté et fumé de l’herbe, puis avaient fini par s’embrasser. Voici ce qui s’est qui passé ensuite, selon son témoignage :

C’est devenu plus intense, et j’ai fini par changer de position pour me mettre à califourchon sur lui. À travers mon esprit embrumé par l’herbe, je me suis rendu compte qu’il était possible qu’il s’attende à ce qu’on ait un rapport sexuel, alors je lui ai dit : « Je n’ai pas envie de faire de sexe. » Il m’a répondu : « On n’est pas obligé de faire du sexe. » J’ai commencé à descendre ma main le long de son torse, puis dans son pantalon, et c’est alors qu’il m’a demandé d’éteindre la lumière. J’ai essayé de me redresser pour atteindre l’interrupteur qui était à un peu plus d’un mètre, mais je n’ai pas réussi à bouger mon corps. Il l’a alors fait à ma place et on a recommencé à se peloter. […] Il s’est levé et est allé s’asseoir sur le lit, alors je l’ai suivi. Je me suis mise à genoux et j’ai commencé à lui faire une pipe. C’est alors que j’ai senti une verrue [sur] ma langue. J’ai retiré ma bouche mais j’ai continué avec ma main et j’ai réalisé à quel point j’étais défoncée. Je lui ai dit : « Je suis […] mal à l’aise. » Il ne m’a rien répondu de particulier, puis j’ai eu l’impression que j’étais en train d’attendre qu’il me donne la permission de partir, parce que je culpabilisais de l’avoir excité puis d’avoir fait machine arrière. J’ai ralenti ma main puis j’ai à nouveau dit quelque chose du genre « Ouais, je suis mal à l’aise […] Je suis vraiment défoncée et mal à l’aise. Je crois qu’il faut que je m’en aille. » […] Il s’est rassis et on s’est encore un peu embrassé. Je me suis redressée et j’ai de nouveau marmonné : « Ouais, j’ai envie de m’en aller. » Il a dit quelque chose du genre : « Ouais, c’est ce que t’as dit. Mais je pense que je devrais prendre les deux prochaines minutes pour te convaincre du contraire. » J’ai choisi d’en rire, il s’est levé, et on s’est encore un peu embrassé. […] J’ai fini par bouger avec l’intention de partir, et il m’a attrapé le bras d’un air taquin en m’attirant à nouveau vers lui dans un baiser. J’ai simplement continué à faire des bruits qui, pour moi, continuaient d’exprimer mon sentiment […]. Il m’a de nouveau attirée plusieurs fois vers lui pour que je l’embrasse. J’étais en train d’arranger mes vêtements qui n’avaient à aucun moment été ôtés lorsqu’il a demandé qu’on s’échange nos numéros. C’est ce qu’on a fait, puis je suis sortie dans le couloir69.


Elle poursuit : « Puis, à mesure que ma formation de conseillère de résidence refaisait surface [elle était conseillère de sa résidence universitaire, chargée de conseiller d’autres étudiant∙es], j’ai réalisé que j’avais été agressée sexuellement. » Elle a expliqué que bien qu’elle ait su qu’elle pouvait s’en aller à tout moment, « la culture étudiante de l’université impose que lorsqu’une femme s’engage sexuellement avec un homme, elle lui doit d’aller jusqu’au bout ». Elle continue : « Je veux assumer pleinement ma participation à ce qui s’est passé, mais en même temps, je veux qu’on reconnaisse que je me suis sentie violée, et je me dois à moi-même et aux autres de le tenir pour responsable de quelque chose qui n’était pas correct et que j’ai ressenti au plus profond de ma chair70. »

Peu après, l’étudiante a porté plainte contre Bonsu, pour agression sexuelle, auprès de la doyenne des étudiant∙es de l’université du Massachusetts et de la police d’Amherst. La police a enquêté et a refusé d’engager des poursuites. Des notes prises lors d’une réunion entre l’adjoint à la doyenne et la victime présumée stipulent que Bonsu « n’a pas demandé la fellation et n’en a pas été à l’initiative, mais [la victime présumée] a supposé que c’était ce qui était censé se produire71 ». L’université a fixé une audience pour l’affaire et a informé Bonsu qu’en attendant, il était soumis à des « restrictions provisoires », parmi lesquelles l’interdiction de contacter la plaignante, de se rendre dans une autre résidence que la sienne, de manger dans tous les réfectoires à l’exception d’un seul, et d’entrer dans le syndicat étudiant. Un mois plus tard, l’étudiante a signalé à l’administration que Bonsu lui avait envoyé une demande d’ami sur Facebook. L’université à exclu Bonsu des logements universitaires et lui a interdit de fréquenter le campus en dehors de ses heures de cours. Souffrant de dépression nerveuse et d’une pneumonie provoquée par le stress, Bonsu est retourné vivre chez ses parents, des immigré∙es ghanéen∙nes, dans le Maryland. L’audience à l’université s’est déroulée sans lui. Il a été déclaré non coupable de l’agression, mais coupable d’avoir envoyé à l’étudiante une demande d’ami sur Facebook. Il a été suspendu jusqu’après la date de remise de son diplôme, il lui a été définitivement interdit de vivre sur le campus, et il lui a été demandé de suivre une psychothérapie. Bonsu a quitté l’Université du Massachusetts et a ensuite poursuivi l’école en justice pour « violations des droits civiques fédéraux […] résultant d’une décision arbitraire, injuste, infondée, délibérée, discriminatoire et autrement scandaleuse [prise par l’université] de suspendre M. Bonsu […] suite à des allégations mensongères72 ». L’affaire a été réglée à l’amiable en 2016 pour un montant non divulgué.

L’action en justice initiée par Bonsu stipulait que les allégations à son encontre étaient « mensongères ». En un sens, cela prête à confusion : de l’aveu même de Bonsu, il s’est effectivement passé ce qu’elle dit qu’il s’est passé. Cependant, tout du moins pour autant que l’université et l’État du Massachusetts soient concernés, ces détails n’équivalent pas à un viol73. Pour sa part, la victime présumée a assuré que Bonsu ne l’avait pas forcée à faire quoi que ce soit, qu’il l’avait écoutée quand elle avait dit non, qu’elle avait été à l’initiative de tous les actes sexuels, qu’elle n’avait pas eu peur de lui, qu’elle savait qu’elle aurait pu s’arrêter et s’en aller, qu’elle avait indiqué à de multiples reprises vouloir continuer. Néanmoins, il lui était arrivé quelque chose « qui n’était pas correct et qu’[elle avait] ressenti au plus profond de [sa] chair. » Elle avait été « violée »74.

Les détractrices féministes du Titre IX, la loi fédérale qui interdit la discrimination sexuelle sur les campus universitaires étasuniens – parmi lesquelles Janet Halley, Laura Kipnis et Jeannie Suk Gersen – attirent l’attention sur des affaires comme celle de Bonsu dans le but de prouver que les interactions sexuelles quotidiennes sont désormais sujettes à un moralisme hystérique et à un excès de réglementation de la part de ce que Suk Gersen et son mari, Jacob Gersen, ont appelé la « bureaucratie du sexe75 ». Gersen et Gersen écrivent :

La sape des protections procédurales couplée à l’expansion de la notion d’absence de consentement signifient que la bureaucratie enquêtera sur des comportements sexuels que les femmes et les hommes vivent comme du sexe consenti (même si pas idéal) et qu’elle les disciplinera. Cela ne produira pas une bureaucratie de la violence sexuelle ou du harcèlement sexuel, mais une bureaucratie du sexe, focalisée sur des comportements qui diffèrent considérablement des torts et des préjudices réels qui ont motivé son développement. […] La bureaucratie du sexe réglemente les rapports sexuels ordinaires au détriment de l’action réelle contre les violences sexuelles, et sape malheureusement la légitimité des efforts de lutte contre les violences sexuelles76.


Il est vrai que, ces dernières décennies, les universités étasuniennes ont développé des infrastructures élaborées visant la gestion des rapports sexuels des étudiant∙es. Celles-ci ne sont pas conçues en priorité pour protéger les élèves contre les violences sexuelles, mais pour protéger les universités contre les actions en justice, les atteintes à leur réputation et le retrait des financements fédéraux. Il n’est donc pas surprenant que les échecs des bureaucraties universitaires du sexe soient si nombreux. Beaucoup d’étudiantes ayant subi des agressions sexuelles sont encouragées à ne pas aller voir la police, mais découvrent ensuite que les procédures internes ne permettent pas d’en faire porter la responsabilité à leurs auteurs. En d’autres occasions, comme dans le cas de Bonsu, des hommes sont sanctionnés sur la base de présomptions sans pouvoir bénéficier des protections d’une procédure régulière77.

Mais en présentant ce qui s’est passé à l’université du Massachusetts comme un exemple de rapport sexuel « ordinaire » – de rapport sexuel simplement « ambivalent, indésirable, désagréable, alcoolisé ou regretté78 » – les détracteurs et détractrices du Titre IX se facilitent trop la tâche. La femme qui a fait une branlette à Bonsu n’en avait pas réellement envie – ou bien, elle en a d’abord eu envie, puis elle a cessé d’en avoir envie. Elle a continué pour la même raison qui pousse tant de filles et de femmes à continuer : parce qu’on attend d’une femme qui excite sexuellement un homme qu’elle finisse le travail. Il importe peu que Bonsu ait lui-même eu cette attente ou non, car il s’agit d’une attente déjà intériorisée par de nombreuses femmes. Une femme qui continue de pratiquer un acte sexuel dont elle n’a plus envie, tout en sachant qu’elle peut se lever et s’en aller à tout moment, mais tout en sachant aussi que cela fera d’elle une allumeuse qui aura laissé en plan un homme avec les couilles bleues, c’est-à-dire un objet de mépris masculin : il se joue là plus que de la simple ambivalence, du déplaisir ou du regret. Il se joue également une forme de coercition : peut-être pas directement de la part de Bonsu, mais de la part du système réglementaire informel qui régit les attentes sexuelles genrées. Parfois, le prix à payer pour avoir violé ces attentes est salé, voire fatal. C’est pourquoi il existe un lien entre ces épisodes de sexe « ordinaire » et les « torts et […] préjudices réels » des agressions sexuelles. Ce qui s’est passé à l’université du Massachusetts peut bien être « ordinaire » au sens statistique – c’est-à-dire de ce qui arrive tous les jours –, mais ce n’est pas « ordinaire » au sens éthique, c’est-à-dire de ce que nous devrions éluder sans plus de commentaire. En ce sens, il s’agit d’un phénomène extraordinaire que nous ne connaissons que trop bien.

Mais à qui cela rendrait-il service de qualifier, comme le feraient de nombreuses féministes, ce type de rapports sexuels de « viol79 » ? En 2014, avec le soutien de militantes féministes, Jerry Brown, le gouverneur de Californie, a ratifié la loi SB 967, connue sous le nom de projet de loi « Oui, c’est oui80 ». Elle imposait à tous les établissements d’enseignement supérieur qui bénéficient de fonds de l’État pour financer l’aide étudiante d’adopter un principe de « consentement éclairé et enthousiaste » pour juger si un acte sexuel est consenti ou non. Le projet de loi indique :

Le « consentement éclairé et enthousiaste » consiste en un accord affirmatif, éclairé et volontaire à s’engager dans une activité sexuelle. Il est de la responsabilité de chaque personne impliquée dans l’activité sexuelle de s’assurer qu’il ou elle a le consentement éclairé et enthousiaste de l’autre personne, ou des autres personnes, pour s’engager dans l’activité sexuelle. Une absence de protestation ou de résistance n’équivaut pas au consentement, pas plus que le silence. Le consentement éclairé et enthousiaste doit être continu tout au long de l’activité sexuelle et peut être révoqué à tout moment. L’existence d’une relation affective entre les personnes impliquées, ou le fait qu’elles aient déjà eu des rapports sexuels ensemble auparavant, ne devraient jamais, en eux-mêmes, être considérés comme des indicateurs de consentement.


Après l’adoption de la loi, Ezra Klein a écrit dans Vox que le projet de loi SB 967 allait jeter « le doute sur des pratiques sexuelles courantes » et créer « un brouillard de peur et de confusion sur ce qui compte comme du consentement ». Mais, a-t-il ajouté, « il est nécessaire de chambouler les pratiques sexuelles qui ont couramment lieu sur les campus universitaires, et il est nécessaire que les hommes ressentent un pic glacé de peur au moment où ils s’engagent dans une relation sexuelle […]. Les vilains problèmes n’ont pas toujours de jolies solutions81 ».

La loi SB 967 aurait-elle permis de résoudre le problème qui s’est posé à l’université du Massachusetts ? Cela dépend précisément de ce que l’on considère ici comme étant « le problème ». S’il s’agit du fait que des hommes aient des rapports sexuels avec des femmes sans s’être d’abord assurés de leur « oui » manifeste, alors une loi sur le consentement éclairé et enthousiaste est peut-être une solution efficace, bien qu’elle ne soit pas « jolie ». Mais si le problème est plus profond, qu’il relève de structures psychosociales qui donnent envie aux hommes d’avoir des rapports sexuels avec des femmes qui n’en ont pas réellement envie, ou qui leur donne l’impression que leur rôle est de venir à bout de la résistance des femmes, et qui font sentir aux femmes qu’elles doivent avoir des rapports sexuels avec des hommes alors qu’elles n’en ont pas envie, les résultats d’une telle loi sont beaucoup moins évidents. Comme l’a souligné Catharine MacKinon, les lois relatives au consentement éclairé et enthousiaste ne font que déplacer les balises de ce qui constitue un acte sexuel légalement acceptable : alors qu’auparavant les hommes devaient s’arrêter lorsque les femmes disaient non, il leur suffit maintenant de persuader les femmes de dire oui82. Comment formuler une réglementation qui interdise le type même de rapport sexuel qui est produit par le patriarcat ? Se pourrait-il que la raison pour laquelle il est si difficile de répondre à cette question soit tout simplement que la loi n’est pas le bon outil pour cela ?

Supposons que des lois comme la loi SB 967, en faisant de certains hommes des exemples, soient à même de changer la façon dont d’autres hommes ont des rapports sexuels. Quand bien même : les féministes devraient-elles embrasser cette possibilité ? Si l’université du Massachusetts avait appliqué un principe de consentement éclairé et enthousiaste, Kwadwo Bonsu aurait été reconnu coupable d’agression sexuelle par le bureau du Titre IX de l’université, et vraisemblablement renvoyé. Si cela s’était produit dans l’un des États – comme le New Jersey, l’Oklahoma ou le Wisconsin – qui ont adopté un principe de consentement éclairé et enthousiaste dans leurs lois relatives au viol, il aurait pu être inculpé, arrêté, condamné et emprisonné83. En tant qu’homme noir accusé par une femme blanche, il est disproportionnellement probable que cela se serait passé ainsi. Déjà là, la machine quasi-judiciaire de l’université a démantelé la vie de Bonsu. C’est une conséquence que la victime présumée elle-même ne semblait pas vouloir. Dans sa déclaration auprès de l’université, elle a écrit que la sanction de Bonsu devrait être « aussi modérée que possible compte tenu des nuances de gris qui teintent cet incident84 ». Mais supposons qu’elle l’ait voulu, supposons qu’elle se soit sentie plus en sécurité, en quelque sorte réparée, par son emprisonnement. Est-ce là un coût que les féministes devraient être prêtes à supporter ?

Je ne dis pas que le féminisme n’a pas à demander mieux des hommes – en fait, à leur demander d’être des hommes meilleurs. Mais un féminisme qui en vaut la peine se doit de trouver des moyens pour y parvenir qui évitent de reproduire machinalement les anciennes formes de crime et de châtiment, avec leurs satisfactions fugaces et leurs coûts prévisibles. Je dis qu’un féminisme qui en vaut la peine se doit, et ce n’est pas la première fois, d’attendre des femmes qu’elles soient meilleures – pas uniquement plus justes, mais aussi plus imaginatives – que ne l’ont été les hommes.

Mais cela ne dépend pas que des femmes. En effet, ce qui est frappant avec les hommes très en vue qui ont été exposés par #MeToo, c’est tout simplement à quel point ils ne souhaitent pas, dans l’ensemble, devenir des hommes meilleurs. Dès le début de son article dans le Harper’s, John Hockenberry déclare que, même s’il ne « soutien[t] pas le fanatisme » avec lequel il s’est « fait démonter », et qu’il nie être « un officier ou un agent du patriarcat », il « soutien[t] de tout cœur la noble cause de l’égalité des sexes ». Dans le même temps, il déplore la fin du « romantisme traditionnel », qualifie le harcèlement physique et verbal de ses employées de « tentatives déplacées, maladroites et ratées de séduction », accuse le « mélange contradictoire de puritanisme sexuel » et de « progressisme social » des États-Unis, compare #MeToo à la Terreur, regrette qu’il n’y ait eu « aucune défense publique de […] quelqu’un qui a consacré toute sa vie au service du public », se demande si Andrea Dworkin aurait été son amie (« M’accepterait-elle comme son pote mec paraplégique sans pénis ? »), et s’identifie au personnage fictif de Lolita, une victime de viol âgée de 12 ans. Mais il ne trouve pas l’espace, dans toute cette étendue de territoire textuel, de réfléchir aux effets que ses actes ont eu sur les femmes qui les ont subis. Les mots « dommage » et « préjudice » n’apparaissent pas. Les mots « douleur », « douloureux » et « douloureusement » apparaissent six fois, toujours en référence au ressenti de Huckenberry lui-même, ou à celui de ses enfants.

Dans sa propre contribution au genre que Jia Tolentino a baptisé « Mon année passée à être tenu responsable de mon propre comportement », Jian Ghomeshi, l’animateur de radio canadien accusé de harcèlement ou d’agressions sexuelles violentes par plus de vingt femmes, a écrit dans la New York Review of Books avoir reçu une « leçon accélérée d’empathie » depuis son humiliation publique85. Mais cette empathie n’était pas pour les femmes qu’il avait agressées et harcelées. Elle était plutôt pour d’autres hommes comme lui : « J’ai développé une antipathie inébranlable envers la joie maligne provoquée par le malheur des autres. […] Je vois maintenant d’une façon différente quiconque est attaqué dans la sphère publique, même les personnes avec qui je pourrais avoir des désaccords profonds86. » Michelle Goldberg écrit : « J’ai de la peine pour beaucoup de ces hommes, mais je ne crois pas qu’ils aient de la peine pour les femmes, ni qu’ils pensent beaucoup à ce qu’elles vivent87. »

En disgrâce mais adorés, ruinés mais riches, condamnés à tout jamais au chômage jusqu’à ce qu’ils retrouvent un emploi, ces fils prodigues de #MeToo et leurs défenseurs, en dépit de leurs clameurs d’innocence et accusations de lynchage, ne sont pas le moins du monde outrés de la fausseté des accusations portées par les femmes. Ce dont ils sont outrés, c’est de la véracité de ces accusations. Par-dessus tout, ils sont outrés du fait que dire pardon n’arrange pas les choses : du fait que les femmes attendent d’eux, ainsi que du monde qui les a portés au pouvoir, qu’ils changent. Mais pourquoi devraient-ils changer ? Vous les avez pris pour qui, merde ?



OEBPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Titre



		Copyright



		Note de traduction



		Préface



		La conspiration contre les hommes



		Parler de porno à mes étudiant∙es



		Le droit au sexe



		Coda : la politique du désir



		Sur le fait de ne pas coucher avec ses étudiant∙es



		Sexe, carcéralisme, capitalisme



		Remerciements



		Bibliographie



		Table des matières





Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		11



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		315



		316



		317



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



Guide

		Couverture

		Le droit au sexe

		Début du contenu

		Bibliographie

		Table des matières





OEBPS/cover/pagetitre.jpg
Amia Srinivasan

Le droit au sexe

Le féminisme au xx1°¢ siecle

Traduit de I’anglais (Royaume-Uni)
par Noémie Grunenwald





OEBPS/cover/cover.jpg
LE.DROIT
AU SEXE

AMIA
SRINIVASAN





