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Translittération de l’arabe

Nous avons adopté une version simplifiée du système de translittération scientifique :












	ʾ

	ء

	z
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	ب
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Pour les noms des militaires interrogés dans ce travail, nous avons choisi de respecter la transcription et l’orthographe en alphabet latin utilisée par ces militaires eux-mêmes.

La translittération de l’arabe libanais n’a pas fait l’objet d’une translittération à part. Par exemple, la lettre q (ق) a été laissée, alors qu’elle n’est pas prononcée par la majeure partie de nos interlocuteurs (sauf pour certains mots). Certains aménagements ont pourtant été nécessaires pour rester fidèle à la grammaire de l’arabe libanais : la réalisation particulière (imāla) du ā (ا et ى) ou du ī (ي) est translittérée e et le pronom suffixe -h (ه) est translittéré o.
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Introduction


Beyrouth, 16 juillet 2019. Des centaines de militaires libanais à la retraite battent le pavé brûlant de la place des Martyrs pour protester contre la diminution de leurs pensions. L’austérité est à l’ordre du jour, prélude à l’effondrement économique du Liban moins d’un an plus tard. Le Parlement s’apprête à adopter, après plusieurs ajournements, le budget de 2019 qui prévoit un prélèvement de 3 % sur la pension de tous les militaires retraités1. Cette ponction doit servir à financer leur couverture médicale, un droit acquis après au moins dix-huit années de service dans l’institution militaire2. L’hymne national libanais, Kullunā li-l-waṭan (Tous pour la patrie), résonne dans les enceintes installées par les manifestants, suivi par des chansons patriotiques à la gloire de l’armée libanaise. D’anciens militaires, dont une poignée de femmes, arborent le drapeau du Liban ou celui de l’armée, où figurent son insigne et sa devise : « honneur, sacrifice, loyauté » (sharaf, taḍḥiya, wafāʾ). Certains ont revêtu un pantalon de treillis ou ressorti leur béret pour l’occasion.

J’aborde un peu au hasard certains manifestants dans l’espoir de rencontrer des vétérans de la guerre civile libanaise (1975-1990) et de recueillir leurs témoignages par la suite. Les réactions varient : certains me répondent qu’ils ne veulent pas se remémorer cette période douloureuse, d’autres s’abritent derrière le devoir de réserve qui incombe aux militaires, d’active ou retraités. Plusieurs, cependant, acceptent volontiers de me donner leur numéro de téléphone – celui avec lequel nous pourrons échanger sur l’application de messagerie instantanée WhatsApp, le principal moyen de communication au Liban en raison du coût prohibitif des appels téléphoniques3. Venu de la ville de Tripoli, au nord du pays, le sergent-chef Hussam est l’un d’eux. Il en profite pour me livrer le fond de sa pensée : « L’État nous a oubliés ; tout le monde nous a oubliés. Nous étions là pendant la guerre ; nous avons servi partout au Liban. Nous avons payé pour notre retraite : c’est notre droit. »

Qui se souvient en effet des dizaines de milliers d’hommes qui servirent dans l’armée libanaise pendant la guerre qui déchira le Liban de 1975 à 1990 ? À l’exception des affrontements fratricides entre les troupes commandées par le général Michel Aoun et la milice chrétienne des Forces libanaises en 1989 et 1990, l’histoire de ces militaires a laissé bien peu de traces dans les mémoires collectives, si ce n’est celle d’une armée impuissante et divisée. Cette perception se reflète dans l’historiographie de la guerre du Liban. Selon la version la plus aboutie, l’armée se retrouve paralysée dès les premiers mois de l’année 1975, à cause des divisions de la société entre d’un côté, les formations de gauche, alliées aux factions palestiniennes, et les leaders traditionnels musulmans qui réclament une réforme de l’État ; et de l’autre, la droite chrétienne qui rejette toute réforme afin de préserver les fondements de sa domination politique et qui s’oppose à la présence des combattants palestiniens au Liban. Certaines unités reçoivent tout de même l’ordre d’intervenir pour soutenir les milices chrétiennes, ce qui provoque l’éclatement de l’institution militaire en mars 1976. Dans les années qui suivent, entre 1977 et 1984, deux tentatives de reconstruction sont menées avec le soutien des États-Unis, mais celles-ci finissent par avorter lors de la division de l’armée en février 1984. À partir de cette période et jusqu’à la fin de la guerre, l’institution demeure divisée entre des brigades majoritairement chrétiennes et des brigades majoritairement musulmanes, sans jamais vraiment peser sur l’issue du conflit4.

De manière plus ou moins explicite, ce récit dominant est tributaire d’une approche fondée sur le confessionnalisme et la conception wébérienne de l’État, comme détenteur du monopole de la violence légitime. Les divisions de l’armée, d’une part, y sont expliquées par l’appartenance confessionnelle de son personnel, sinon par la capacité de mobilisation communautaire des acteurs locaux5. D’autre part, parce qu’ils sont incapables de revendiquer avec succès le monopole de la violence, les militaires sont érigés en spectateurs – parfois résilients – de la guerre qui fait rage dans leur pays. Si ce récit a le mérite d’éclairer pourquoi l’armée libanaise ne parvient pas à assumer les deux fonctions qui lui sont dévolues – garantir la stabilité intérieure et incarner un modèle de coexistence entre les communautés confessionnelles –, il ne permet pas de comprendre le fonctionnement de l’institution militaire en pleine guerre civile, ni les trajectoires de son personnel.

À rebours de l’image d’une armée impuissante et minée par les clivages communautaires, ce livre explore la façon dont l’institution parvient à maintenir ses activités, y compris celle du combat, et montre que les militaires jouent un rôle central dans le conflit, que ce soit en prenant part aux affrontements ou en participant à la formation des milices. Autrement dit, l’enjeu du monopole de la violence est laissé de côté pour étudier conjointement ce que la guerre civile fait à l’armée et les manières dont les militaires – de tous grades – tentent de s’en accommoder.


L’armée : un acteur parmi d’autres dans l’économie de la violence

Contrairement à d’autres situations de guerre civile, la guerre du Liban n’entraîne pas la scission d’une armée nationale en deux armées qui s’affrontent, ni l’émergence d’une armée loyaliste confrontée à des groupes insurrectionnels. Tout au long du conflit, l’armée libanaise est un acteur parmi d’autres dans l’économie de la violence. Entendu comme « l’organisation relativement stable des interactions (compétition, coopération, délégation) entre acteurs pouvant user de la violence ou de sa menace6 », le concept d’économie de la violence a été proposé par Adam Baczko et Gilles Dorronsoro pour sortir d’une définition de la guerre civile qui se résume à la perte du monopole étatique de la violence légitime. Ce concept se révèle donc particulièrement utile pour appréhender comment les militaires libanais se sont maintenus au rang des belligérants, aux côtés des milices, des factions palestiniennes et des armées étrangères, syrienne et israélienne en particulier.

Nous avons choisi de nous concentrer ici sur le groupe des combattants, des officiers supérieurs aux militaires du rang. Ce choix s’est trouvé conforté par la possibilité d’accéder à la parole des vétérans par le biais de l’enquête orale. Les combattants font toutefois l’objet d’une définition restreinte. Sauf mention contraire, il s’agit des militaires qui servaient dans les unités des armes de mêlée, celles de l’infanterie et des blindés7. Cette définition correspond au langage des acteurs puisque ce sont ces hommes que les militaires eux-mêmes désignent comme les muqātilīn (singulier muqātil), des combattants présents « sur le terrain » (ʿalā l-arḍ). Au-delà de cette considération émique, il est apparu que les unités des autres armes du combat à terre (artillerie, génie, transmissions, train) ne relèvent pas de la même analyse. Ces unités ne partagent pas la même expérience du front que celles de l’infanterie et des blindés et la relation entre les officiers et leurs hommes y est donc différente.

La définition des combattants que nous avons retenue exclut de fait la marine et l’armée de l’air, l’arme de défense navale (silāḥ al-difāʿ al-baḥrī) et l’arme de défense aérienne (silāḥ al-difāʿ al-jawī) selon leur désignation officielle à l’époque8. C’est pourquoi nous délaisserons le plus souvent l’expression de « forces armées libanaises » qui recouvre les différentes armes et armées, pour lui préférer celle d’« armée libanaise » qui renvoie avant tout à l’armée de terre dans l’institution militaire. La structure des forces armées libanaises reflète en effet la primauté des forces terrestres puisque seules la marine et l’armée de l’air ont une dénomination spécifique, l’armée de terre étant simplement désignée comme « l’armée » (al-jaysh). Une telle primauté découle de la répartition très déséquilibrée des effectifs : en 1975, sur les 16 250 hommes que comptent les forces armées, seuls un millier servent dans l’armée de l’air et 250 dans la marine9.

Pour examiner le fonctionnement de l’institution militaire à travers ses combattants, l’armée est envisagée comme une organisation (presque) ordinaire. S’il n’est pas question de nier sa « spécificité10 » liée au combat et aux aménagements qu’il exige, l’organisation militaire est dotée, au même titre que toutes les autres, d’une hiérarchie et d’une bureaucratie, et cherche à obtenir le consentement de ses membres pour atteindre ses objectifs11. La sociologie des organisations peut ainsi être mobilisée avec profit pour saisir les stratégies contradictoires des acteurs12, aussi bien que « la division des tâches, les relations de pouvoir et les marges de manœuvre des subalternes13 ».

La trame de ce livre est tissée par les combattants, mais il aurait été impossible d’éluder le commandement, tant pour son rôle évidemment central dans le fonctionnement de l’institution militaire que pour le langage symbolique qu’il manie afin de mobiliser les soldats. Le commandement (qiyāda) est incarné par la figure du commandant en chef (qāʾid al-jaysh), dont les prérogatives sont extrêmement larges, et par ses subordonnés directs, le chef d’état-major, les sous-chefs d’état-major et les chefs des bureaux, transformés en directions entre 1978 et 1981. Bien que la loi du 13 mars 1979 prévoie de limiter ses prérogatives, le commandant en chef ne rend des comptes qu’au seul président de la République pendant la majeure partie de la guerre. Toutefois, le pouvoir militaire ne réside pas toujours dans les mains du commandant en chef, même lorsque l’armée est unie. Sous le président Élias Sarkis (1976-1982), le Deuxième Bureau, le service de renseignement de l’armée, constitue à bien des égards un commandement parallèle en raison de la proximité de son chef avec le président.

C’est sous l’angle du commandement et de ses rapports fluctuants avec le pouvoir politique que l’armée libanaise a été principalement étudiée jusqu’à maintenant. L’historiographie de cette jeune institution créée officiellement le 1er août 1945, soit un peu moins de deux ans après l’indépendance formelle du Liban, porte sur ses grandes figures, à commencer par celle du général Fouad Chéhab, le premier commandant en chef de l’armée, élu président de la République en 1958, ainsi que sur le Deuxième Bureau qui domine la vie politique libanaise dans les années 196014. Quelques travaux se sont davantage penchés sur la composition de l’armée afin de scruter les défis de sa reconstruction pendant et après la guerre civile, mais, à de rares exceptions près15, ils ont accordé peu d’attention aux trajectoires des militaires et à leurs interactions avec la société16.

Le peu d’empressement des chercheurs à franchir le seuil des casernes et des unités combattantes n’est pas surprenant. Il tient d’abord à l’inaccessibilité des archives de l’armée libanaise ainsi qu’aux missions qui lui sont attribuées. Cantonnée à une fonction de maintien de l’ordre depuis sa création, l’armée libanaise est peu connue pour ses faits d’armes17 et n’a jamais détenu le monopole de la violence. À la fin des années 1960, Michael Hudson observait à juste titre que « le contrôle du gouvernement central est précaire et dépend de l’accord de puissants leaders locaux qui disposent eux-mêmes de forces de dissuasion importantes et peuvent profiter de certaines conditions géographiques, culturelles et historiques afin d’affirmer leur autonomie si leurs intérêts sont menacés18 ». L’armée cohabitait avec d’autres acteurs capables d’user de la violence, tels que les leaders communautaires – les zuʿamāʾ (singulier zaʿīm) – et leurs partisans19, ainsi que les factions palestiniennes qui se tournèrent de plus en plus vers le Liban après la guerre israélo-arabe de juin 1967 pour poursuivre leur lutte de libération nationale contre Israël. À cette époque, les militaires pouvaient néanmoins incarner l’ultima ratio dès lors qu’un consensus politique se formait sur leur déploiement.

Le silence sur les soldats libanais reflète aussi l’état plus vaste de l’historiographie des armées arabes de la période post-coloniale. En pleine décolonisation, entre les années 1950 et 1960, des groupes d’officiers révolutionnaires s’emparèrent du pouvoir dans plusieurs pays arabes, dont l’Égypte, l’Irak et la Syrie. Après le cataclysme de la Nakba en 1948, ces Officiers libres s’imposèrent comme les seuls à même de répondre aux besoins de leur population afin de parachever l’indépendance politique par le développement social et économique20. L’heure est à la théorie de la modernisation21, et les chercheurs de l’époque adhérèrent à l’image de l’officier capable de mener son pays sur la voie de la « modernité » déjà empruntée par l’Occident22. Si ce paradigme a été délaissé par les sciences sociales, la majorité des travaux ont continué de porter – au moins jusqu’aux révolutions arabes de 2011 – sur la compréhension des régimes militaires23. Malgré quelques efforts pour relier la geste des Officiers libres et la construction des armées aux vastes transformations de l’époque24, les soldats ont été engloutis sous le rôle politique des institutions militaires (souvent associé à une étude plus large de l’autoritarisme) et la figure de l’officier25.

En délaissant cette approche centrée sur les officiers et le pouvoir, il ne s’agit pas de négliger la dimension politique du fonctionnement de l’institution militaire, mais plutôt de restituer la capacité d’agir (agency) de son personnel. Nous souhaiterions ainsi dépasser la vision d’armées arabes réifiées comme de simples organisations disciplinaires au service des chefs politico-militaires. Dans le cas du Liban en guerre, saisir la marge de manœuvre du commandement vis-à-vis du pouvoir civil – lui-même loin d’être autonome – ou la possibilité pour un militaire de tenir tête à sa hiérarchie nécessite d’éclairer les rapports de force non seulement au sein de l’institution, mais également entre les militaires et les autres belligérants. Quant aux trajectoires des combattants, elles doivent être réinscrites dans l’histoire plus vaste du conflit israélo-arabe et de la guerre froide. À la veille de la guerre civile, aucun Libanais ne peut rester indifférent à ces deux contextes entremêlés qui ont des répercussions majeures au Liban. Comme leurs compatriotes du monde civil, les militaires se divisent sur la présence des combattants palestiniens et les étroites relations de leur pays avec le camp occidental26. Cette histoire déployée à plusieurs échelles est l’occasion de renouer avec un vieux dialogue entre la guerre et l’État.




Endurer la guerre civile

Une fois débarrassée des oripeaux du confessionnalisme et du monopole de la violence, l’expérience de l’armée libanaise place l’historien devant la question suivante : que signifie endurer la guerre civile pour une institution censée incarner le symbole de l’État unitaire et pour les hommes qui y servent ? Répondre à cette question nécessite de recoudre des historiographies disjointes : l’histoire de l’État et des organisations a peu rencontré celle du champ de bataille et des trajectoires combattantes. La relation entre la guerre et la formation de l’État est un sujet classique des sciences sociales27. Pourtant, rares sont les études sur le monde arabe à envisager explicitement la guerre comme un processus politique et social qui façonne les États. L’ouvrage dirigé par Steven Heydemann avait inauguré une réflexion sur la transformation des institutions au Moyen-Orient sous l’effet des guerres du XXe siècle, sans susciter une véritable dynamique dans ce domaine28. On peut voir deux raisons à cela : d’un côté, l’accès aux archives des États issus de la décolonisation demeure malaisé29 ; de l’autre, les renouvellements des études sur la guerre sont souvent restés cantonnés au cadre occidental30. Ce livre espère ainsi dépasser ces deux écueils en proposant une histoire attentive à la fois aux transformations institutionnelles et à l’expérience des combattants.


Les soldats et l’État

Depuis la parution en 1957 de l’ouvrage controversé de Samuel P. Huntington, The Soldier and the State, la question de la soumission des militaires au pouvoir civil a fait l’objet d’une abondante littérature31. Si elle s’intéresse aux relations entre les soldats et l’État, notre étude vise moins à résoudre cette énigme – ce qui reviendrait à reformuler la question posée par le récit dominant sur l’impossible recours à la troupe – qu’à faire de l’armée un observatoire privilégié des manières dont l’État survit et se recompose pendant la guerre civile. Cela ne signifie pas que les questions d’autorité et de discipline sont délaissées, mais que celles-ci sont intégrées dans une réflexion plus large sur l’endurance de l’institution militaire et la cohésion des unités combattantes.

Plusieurs chercheurs, parmi les politistes et les historiens, ont cru déceler l’effondrement de l’État dans certaines phases dramatiques de la guerre, telles que l’éclatement de l’armée en 1976 et la crise économique adossée à la consécration du « système milicien32 » à partir du milieu des années 198033. Leurs analyses relèvent toutefois d’une approche normative qui postule l’existence de l’État – et mesure son efficacité – selon sa capacité à s’appuyer sur la « domination légale » de la bureaucratie et à revendiquer le monopole de la violence légitime34. Elles rejoignent en cela la thèse des « États faillis » qui s’intéresse aux enjeux de souveraineté et de contrôle du territoire, sans s’interroger sur le fonctionnement des États en question35. Des travaux récents ont voulu dépasser cette lecture littérale de Max Weber. Ils mettent en lumière la survie de l’État au cours de la guerre civile en analysant les pratiques concurrentes des acteurs qui s’en revendiquent et leurs effets sur la société36.

Cette conception renouvelée de l’État est essentielle pour comprendre comment l’armée maintient ses principales activités malgré l’émergence d’une nouvelle économie de la violence, où sa prééminence est remise en cause par les milices libanaises et les forces étrangères. Cette endurance réside en partie dans les efforts du commandement pour reconstruire l’armée et préserver le lien avec toutes les unités, ainsi que dans l’assistance militaire fournie par les États-Unis et la France. Le travail d’Oren Barak insiste sur cette politique de reconstruction, mais il reste tributaire d’une approche inspirée des « États faillis » et centrée uniquement sur le commandement37. Or, c’est au cœur des unités combattantes que se déploient les mécanismes d’adaptation à la guerre civile. Ces mécanismes ne doivent pas être conçus comme le produit d’une stratégie réfléchie et cohérente à l’échelle de l’institution militaire, mais plutôt comme un ensemble de pratiques fragmentées et contradictoires à l’échelle des chefs d’unité et de leurs hommes qui eux-mêmes peuvent résister aux ordres du commandement38.

Il n’est pas question, en effet, de verser dans une célébration naïve de l’endurance de l’institution militaire. Les clivages qui traversent l’armée sont bien réels, de même que les controverses politiques qui entravent son déploiement sur le territoire national. Plutôt que d’y voir uniquement les causes de la « paralysie39 » de l’armée, il convient d’envisager ces tensions comme autant de rapports de force qui structurent l’institution militaire afin d’observer leur influence sur les décisions prises par le commandement et les combattants eux-mêmes.

Bien qu’ils ne s’y limitent pas, ces rapports de force ne sauraient être abordés sans prendre en compte le caractère pluricommunautaire de l’État libanais et le confessionnalisme qui s’y rattache40. Le confessionnalisme présente plusieurs facettes au Liban. Il est à la fois un système politique qui instaure une représentation communautaire au sein du pouvoir et dans la fonction publique ; un système administratif qui détermine les statuts personnels41 ; et un ensemble d’interactions sociales selon lequel « les individus traitent les uns avec les autres en fonction de leur communauté confessionnelle42 ». Ces différentes facettes contribuent à ce que j’appelle une dynamique communautaire qui encourage les militaires à suivre le comportement prescrit par leur appartenance confessionnelle.

Afin d’éviter toute équivoque autour de cette dynamique, empressons-nous d’ajouter deux séries de remarques complémentaires. Comme le travail pionnier d’Ussama Makdisi l’a montré, le confessionnalisme ne saurait être attribué à un quelconque antagonisme séculaire entre des identités primordiales. Il est le produit d’une histoire moderne où s’entremêlent des facteurs politiques, socio-économiques et géographiques précis43. Par conséquent, la dynamique communautaire pendant la guerre civile doit être comprise comme le résultat aussi bien d’une politique de l’État que des structures de la société libanaise, au sein desquelles les musulmans, en particulier les chiites, sont surreprésentés dans le secteur agricole et les couches les plus modestes44. Autrement dit, cette dynamique ne doit jamais être prise isolément, mais réinscrite dans toute l’épaisseur de l’espace social. Pour cela, il importe de se pencher sur le quotidien des militaires au sein de leur unité comme en dehors.




La guerre au quotidien : entre le front, la milice et le foyer

Le quotidien des combattants oscille entre trois espaces principaux : celui de la caserne et a fortiori du front, bien sûr, mais aussi celui de la milice et du foyer. Ces espaces, loin d’être étanches, offrent souvent un continuum de relations sociales. Malgré cette porosité, les militaires libanais font l’expérience de la vie du front : celle de la fraternité d’armes et de la reconfiguration de la relation d’autorité entre l’officier et ses subordonnés, bien mise en évidence dans les travaux sur la Première Guerre mondiale45. À cette expérience typique des guerres conventionnelles se mêlent toutefois les liens que les militaires entretiennent avec leurs proches, leurs amis, leurs voisins, mais aussi avec les miliciens qui contrôlent le territoire dans lequel ils servent. Dans le contexte de la guerre civile, de même que les frontières de la guerre et de la paix sont brouillées46, la distinction entre l’arrière et le front perd de sa pertinence. Sarah E. Parkinson souligne l’importance des « réseaux de sociabilité quotidienne » pour la résilience des organisations militantes et le « travail en coulisse » des unités de soutien, majoritairement féminines47. Kevin Koehler, Dorothy Ohl et Holger Albrecht expliquent quant à eux que les soldats prennent le risque de déserter dans une situation de guerre civile lorsque leurs proches et leurs amis « les persuadent de l’intérêt et de la faisabilité de la désertion48 ». Dans cette même veine, cet ouvrage place les réseaux de sociabilité des militaires au cœur de l’analyse de la cohésion des unités combattantes et des trajectoires de leur personnel.

Pour déchiffrer l’influence de ces réseaux, il faut se défaire de l’idée que la guerre civile serait synonyme de chaos et d’effondrement de l’ordre social. Ce type de conflit ne doit pas être vu seulement « comme le moment d’une destruction et de l’anomie mais également comme celui de la construction de nouvelles formes régulatrices, de statuts sociaux, d’un champ économique spécifique49 ». Au reste, les anciennes structures sociales et les normes qui les régulent ne disparaissent pas du jour au lendemain. La guerre, pas seulement civile, sert aussi de révélateur des rapports sociaux ordinaires50.

Cette approche par l’ordinaire de la guerre civile invite à observer la façon dont les militaires s’adaptent aux nouvelles conditions dans lesquelles ils servent grâce au réaménagement des règles et à la « fongibilité des statuts51 », entre soldats, miliciens et travailleurs du monde civil. Ces efforts d’adaptation sont façonnés par des réseaux de relations qui représentent aussi bien des ressources que des contraintes52. Contrairement aux guerres conventionnelles, la relation d’autorité en situation de guerre civile n’est plus seulement le fruit d’une négociation entre officiers et subordonnés53. Elle fait intervenir les responsables (masʾūlīn) des milices qui contrôlent le territoire où sont stationnées les unités combattantes. Quant au foyer, il occupe une place centrale dans les trajectoires des militaires qui entretiennent des liens forts avec leur lieu de vie comme avec leur village ancestral puisque la grande majorité des soldats sont d’origine rurale. Ces liens forment ce que j’appelle une dynamique territoriale. Ils mettent en jeu la famille qui constitue, comme l’écrit Ahmad Beydoun, à la fois un « réseau de parenté » et un « cadre de solidarité », tout en étant aussi « le prototype d’autres réseaux depuis les relations de camaraderie jusqu’aux rapports de travail en passant par l’origine villageoise commune54 ». Ainsi, la dynamique territoriale recouvre également « le lien à la terre, les coutumes de sociabilité, d’hospitalité et d’honneur [qui] participent d’une identité commune dans laquelle les villageois se reconnaissent55 ». C’est pourquoi il faut prêter une attention particulière à la géographie du Liban. La menace qui pèse sur la petite patrie, la distance, les routes principales obstruées par les barrages des milices, la possibilité d’emprunter des chemins détournés sont autant d’indices pour comprendre ce qui pousse les soldats à rentrer chez eux ou, au contraire, à y renoncer.

En somme, la guerre permet de mettre au jour les réseaux de relations dont les militaires dépendent et se servent. Ces réseaux peuvent doter les individus de nouvelles ressources qui rebattent les cartes de la wasṭa (piston), dans une société où la hiérarchie et la reproduction sociale sont très fortes56. Mais ils agissent aussi sous la forme de normes sociales auxquelles se conforment les militaires. Au cours de leur carrière, les officiers combattants s’efforcent d’être à la hauteur d’une virilité triomphante aux yeux de leurs hommes, de leur famille et a fortiori de leur épouse57. Si l’histoire de l’armée libanaise est avant tout une histoire d’hommes pendant la guerre civile – les jeunes Libanaises n’ont eu la possibilité de s’enrôler qu’à partir de 1990 –, les femmes n’en sont donc pas tout à fait absentes. La façon dont elles sont perçues et représentées, que ce soit en tant que mère, conquête potentielle ou épouse, ainsi que le rapport aux miliciennes – des femmes qui ont transgressé le rôle de genre qui leur avait été assigné58 –, donnent à voir le modèle de masculinité auquel ces hommes s’identifient jusque dans leurs témoignages aujourd’hui.






Retrouver l’ordinaire des militaires libanais

L’ambition de retrouver l’ordinaire des militaires s’est heurtée à une difficulté majeure : l’impossibilité d’accéder aux archives de l’armée libanaise, du moins par le biais de l’institution elle-même59. Cette situation n’est pas propre au Liban, mais est le lot de la plupart des historiens qui travaillent sur les États arabes de la période post-coloniale. Consciente du défi inhérent à cette « histoire sans documents », Omnia El Shakry insiste non seulement sur la nécessité de faire preuve de créativité en recourant à d’autres matériaux, mais aussi sur les opportunités offertes par cette quête documentaire60. Tel est le pari de ce livre fondé sur deux corpus de sources complémentaires : des sources écrites réparties entre le Liban, la France et Internet, ainsi qu’une enquête orale qui dévoile bien des aspects passés sous silence dans l’archive institutionnelle.


Les sources écrites

Les États-Unis et la France apportent une aide conséquente à l’armée libanaise pendant la guerre civile, et leurs archives constituent une bonne entrée – la plus facile61 – pour cerner les contours de l’institution militaire. Les archives militaires et diplomatiques françaises, complétées par les archives américaines accessibles en ligne via la base de données de la National Archives and Records Administration (NARA) et celle de la Central Intelligence Agency (CIA), contiennent des informations précieuses sur son organisation et sa composition : ordre de bataille, effectifs, infrastructures, équipement, formation, budget. De temps en temps, les rapports des attachés militaires et les télégrammes diplomatiques offrent aussi des analyses détaillées sur les controverses liées à la réforme de l’armée et sur les missions confiées aux unités combattantes. En filigrane, cette correspondance donne à voir la contradiction entre la neutralité affichée par les États-Unis et la France et le soutien apporté à une institution vivement critiquée en raison de sa collusion avec la droite chrétienne.

Malgré leur utilité, il est impératif d’aller au-delà des archives occidentales pour sortir d’une vision monolithique qui présente l’armée comme la principale planche de salut des Libanais, indépendamment des tensions qui la traversent. Les sources imprimées, essentiellement en arabe, sont nombreuses mais dispersées entre de multiples institutions au Liban : l’association à but non lucratif Umam Documentation & Research, l’Institut des études palestiniennes et les grandes universités privées du pays, telles que l’Université américaine de Beyrouth, l’université Saint-Joseph et l’université Saint-Esprit de Kaslik. Signe de l’endurance de l’institution militaire et de la volonté du commandement d’en faire le symbole de l’unité nationale, les revues officielles de l’armée, al-Jundī al-lubnānī (Le Soldat libanais) de 1975 à 1983, puis al-Jaysh (L’Armée) à partir de 1984, continuent de paraître pendant la majeure partie de la guerre, y compris lors de la division en deux commandements distincts entre 1988 et 1990. La propagande de l’armée est tantôt relayée, tantôt dénoncée dans la presse libanaise. Si le quotidien libéral al-Nahār (Le Jour) et sa publication sœur en français L’Orient-Le Jour cèdent parfois au mythe de l’armée nationale face aux armées étrangères et à leurs alliés locaux, les titres progressistes comme al-Safīr (L’Ambassadeur) et al-Muḥarrir (Le Libérateur) mettent à nu la duplicité du commandement et permettent de reconstituer les « cadres de l’action collective62 » des militaires qui se soulèvent contre leurs supérieurs – même si ces journaux n’échappent pas, eux aussi, à des biais qui tendent à taire les contradictions au sein de la coalition des forces de gauche et des factions palestiniennes. Quoi qu’il en soit, la presse libanaise se révèle d’un grand secours pour faire la lumière sur les événements étudiés et éviter le piège de l’anachronisme tendu par les sources postérieures, nombreuses dans notre corpus.

Parmi ces sources figurent les mémoires publiés par un nombre croissant d’officiers retraités depuis les années 2000. Ces publications viennent s’ajouter aux essais écrits par des officiers d’active au cours de la guerre ou juste après. Leurs auteurs sont souvent des officiers qui ont occupé des postes importants au sein de l’état-major. Cette veine mémorialiste, que l’on observe dans d’autres pays arabes, ne s’est pas tarie. Certains généraux sont en train de rédiger leurs mémoires, tandis que des manuscrits – à l’instar des mémoires de l’ancien commandant en chef Ibrahim Tannous (1982-1984) – sont voués à patienter dans les armoires familiales jusqu’à ce que disparaisse la génération des seigneurs de la guerre, toujours présents au sein de la classe politique. S’ils relèvent nécessairement du plaidoyer pro domo, tous ces écrits laissent entrevoir les trajectoires des hauts gradés ainsi que les effets de la guerre civile sur l’institution militaire, notamment lorsqu’ils sont rédigés par des officiers d’état-major désabusés par la transformation de la relation d’autorité au profit du commandant en chef et des chefs d’unité sur le terrain, ʿalā l-arḍ.

Les officiers ne se sont pas contentés de prendre la plume. Certains ont conservé par-devers eux des archives militaires au cours de leur carrière en dépit du caractère illégal d’une telle pratique63. Sur les étagères de certains généraux retraités ou de leurs descendants se trouve ainsi une riche documentation provenant de l’institution militaire : ordres de mission, rapports d’opération, état des effectifs, procès-verbaux. Ces documents, que j’ai pu consulter et parfois photographier au cours de l’enquête orale, ont une double utilité. Ils aident, d’une part, à retracer des phases importantes au cours desquelles l’armée combat ou se divise au cours de la guerre. D’autre part, il devient possible de déceler les méthodes employées par le commandement et les chefs d’unité pour assurer la cohésion des unités combattantes et y maintenir la discipline. Au détour d’une fiche d’effectifs ou d’un long procès-verbal suivi d’une sanction individuelle, se lit la routine de l’institution militaire à l’épreuve de la guerre civile64.

Outre ce legs constitué par les officiers, la guerre du Liban a donné lieu à d’innombrables publications en tous genres : témoignages, récits, enquêtes, littérature grise, romans au parfum autobiographique. Si certaines sont de facture classique, comme les mémoires du président Amine Gemayel65, beaucoup de ces publications sont des travaux « hybrides » dans lesquels les auteurs (journalistes, essayistes, militants, parfois tout cela à la fois) tentent de faire œuvre scientifique. Ces travaux se concentrent sur des acteurs politiques et militaires de premier plan (leaders politico-militaires, commandants en chef, chefs de service de renseignement), comme ils peuvent aussi donner la parole à des officiers méconnus qui ont joué un rôle crucial dans les soulèvements de militaires, la survie de l’institution ou la coopération avec les milices66.

Malgré la variété de ce corpus de sources écrites, un constat s’impose : rares sont celles qui permettent d’accéder à la parole des militaires qui ont combattu. À quelques exceptions près, les mémoires d’officiers n’ont pas été écrits par des combattants. Certains travaux hybrides, comme ceux de Clovis Choueifati (un ancien membre des Forces libanaises, reconverti en journaliste), donnent certes la parole aux officiers muqātilīn, mais il s’agit là d’une voix lointaine, passée au filtre des auteurs qui l’ont recueillie67. Les anciens soldats, eux, sont complètement absents. Le recours à l’histoire orale permet à la fois de remédier à cette absence et de scruter les rouages de l’institution militaire en tant qu’organisation68.




L’enquête orale

Ce livre s’appuie sur un travail de terrain mené entre l’été 2019 et l’automne 2022. Ma présence discontinue au Liban pendant près de trois ans m’a permis de réaliser des entretiens avec une soixantaine de militaires retraités (43 officiers et 17 sous-officiers) qui avaient servi pendant la guerre civile, ainsi qu’une dizaine de civils libanais aux profils divers : épouse de militaire, ancien milicien, journaliste, diplomate, médecin ayant exercé dans l’armée. La quasi-totalité des entretiens ont été menés en arabe libanais, ce qui n’exclut pas l’occurrence de mots ou d’expressions en français ou en anglais69. Ils se sont déroulés dans quatre types de lieu : au domicile (dans la majorité des cas), dans un café ou assimilé, au club des officiers de Yarzé ou de Beyrouth et dans un lieu de travail – la reconversion est commune chez les militaires retraités. Aller à la rencontre de ces hommes a nécessité de parcourir des distances importantes puisque beaucoup ne résident pas dans la capitale et ses environs. Les anciens soldats en particulier sont souvent originaires de villages reculés, dans le Akkar, le Liban-Sud et la plaine de la Bekaa. Cette enquête orale a été complétée par la visite de plusieurs infrastructures militaires (Académie militaire de Fayadieh, Académie Fouad Chéhab de commandement et d’état-major et Musée militaire), ainsi que d’anciens champs de bataille en compagnie de vétérans.

J’ai rencontré les premiers enquêtés en participant à plusieurs manifestations de militaires retraités à l’été 2019. L’enquête s’est poursuivie par la suite grâce à mon propre réseau et à la recommandation des militaires rencontrés. Elle a été guidée par deux critères : rencontrer des « vétérans » – c’est par ce terme que nous désignons dans ce travail tous les militaires retraités qui ont servi dans les unités combattantes pendant au moins une partie de la guerre – et diversifier au maximum leur profil selon leurs origines géographique et confessionnelle et leur unité d’affectation. Les officiers et sous-officiers interrogés viennent de tous les gouvernorats du Liban et de toutes les principales communautés70, ont servi à l’Est (dans les régions contrôlées par la droite chrétienne) et/ou à l’Ouest (dans celles aux mains de la Syrie et de l’opposition), et la majorité d’entre eux (60 % chez les officiers et 82 % chez les sous-officiers) sont des vétérans. La plupart des enquêtés ont accepté que les entretiens soient enregistrés et m’ont donné l’autorisation de les citer nommément dans mes recherches. Toutefois, il a été jugé préférable de n’utiliser que leur prénom dans ce travail, à l’exception des civils cités et des personnalités publiques, ainsi que des militaires décédés et de ceux qui ont déjà publié leurs mémoires. Les officiers qui souhaitaient rester anonymes apparaissent sous un pseudonyme, signalé par un astérisque71.

Par certains aspects, les témoignages des vétérans de l’armée libanaise ne diffèrent pas du récit de n’importe quel soldat qui relate son « expérience de guerre, vécue comme acteur et, au premier chef, comme acteur dans l’activité de combat72 ». Dans sa grande étude sur les anciens combattants français de la Grande Guerre, Antoine Prost a montré la voie pour une analyse historique, à la fois empathique et dépassionnée, de ce type de sources73. Grâce au dépouillement de plusieurs centaines de témoignages écrits, il démêle les souvenirs individuels pour faire la part entre l’idéalisation de la fraternité d’armes et les réalités du front, où les soldats n’étaient « ni meilleurs ni pires que dans la vie courante74 ». L’expérience des militaires libanais renvoie bien à cet ordinaire de la violence, mais elle pose aussi des défis propres.

La situation de guerre civile – « le plus grand des maux » selon la formule de Pascal – a la particularité de mettre aux prises des « frères ennemis [qui] entrent en concurrence pour la définition de ce qui les relie75 ». Afin de dépasser ce paradoxe originel, beaucoup de vétérans ont tenu au cours des entretiens à justifier leurs trajectoires par des détours sur les errements du confessionnalisme, les retombées du conflit israélo-arabe et l’implication des puissances étrangères (Israël, Syrie, États-Unis, Iran, entre autres). Si ces détours sont utiles pour mieux cerner les représentations des acteurs et réinscrire leurs trajectoires dans les différentes échelles de la guerre, ils donnent aussi lieu à des généralisations, propices à une reconstruction téléologique des événements.

Peut-être encore plus qu’ailleurs, l’enquête orale sur la guerre civile libanaise place l’historien face au danger de l’a posteriori. Comme le signale Maya Mikdashi, « la frontière entre leaders miliciens et leaders politiques a toujours été un [espace] flou, plutôt qu’un diagnostic entre les périodes d’avant et d’après-guerre76 ». Les témoignages traversent par conséquent ce que François Hartog appelle une « crise du temps », c’est-à-dire des moments où « perd[ent] de leur évidence les articulations du passé, du présent et du futur77 ». Pour le dire plus concrètement, les enquêtés peinent à considérer le général Michel Aoun (commandant en chef et Premier ministre contesté pendant la guerre, puis président de la République de 2016 à 2022) ou Nabih Berri (le leader du mouvement chiite Amal et président du Parlement depuis 1992) pour le seul rôle qu’ils ont joué à l’époque, plutôt qu’à l’aune de leur bilan politique aujourd’hui.

Afin de conjurer le « fardeau78 » de la généralisation, j’ai mené des entretiens basés sur la méthode du récit de vie79. Cette méthode a l’avantage d’encourager les témoins à se concentrer sur leur propre vécu. Comme le résume l’anthropologue Bernard Traimond, « l’objectif est de faire en sorte que le locuteur échappe à la doxa, à ce qu’il convient de répondre », en le ramenant à « ses propres expériences, aussi singulières que possibles »80. Le récit de vie n’est toutefois pas sans risque. À l’issue d’une narration fluide et rationalisante, il est tentant de céder à « l’illusion biographique » qui consiste à voir, entre autres dangers, le récit de l’enquêté comme un parcours cohérent ou exemplaire du groupe social auquel il appartient81. Aussi ces entretiens biographiques, telles des « vies minuscules », doivent-ils être systématiquement recoupés et comparés pour donner corps au groupe social d’ensemble. Ce sont les thèmes récurrents, les pratiques communes qui dévoilent les ressorts de la cohésion des unités combattantes et les trajectoires collectives de leurs membres.

Cet effort de recoupement et de comparaison n’est pas seulement le fruit d’une opération historiographique a posteriori, mais fait partie intégrante de l’enquête orale. Au fil des entretiens, j’ai pu constituer une cartographie des principales unités combattantes (au niveau de la brigade et du bataillon) et de ce qu’elles signifiaient en termes de composition et d’affiliation partisane. Cette cartographie a été cruciale dans la construction même du savoir historique. En préambule de chaque entretien, les officiers avaient coutume de me demander : mīn shuft ? (qui as-tu vu ?). La question est loin d’être anodine puisque les officiers au Liban sont prompts à se juger entre eux et affichent une connaissance impressionnante de leurs pairs82. Grâce à cette interconnaissance, j’ai envisagé les officiers rencontrés comme un capital social à mobiliser pour accentuer « l’effet de vérité83 » de l’entretien. Au fil des noms soigneusement égrenés, l’enquêté prenait conscience que son récit allait être confronté à celui de ses pairs qui avaient servi dans le même camp, voire dans la même unité. Ce réseau d’interconnaissance a été particulièrement utile pour aborder les pratiques illégales, voire peu glorieuses, qui avaient cours dans l’institution militaire. Certains vétérans n’ont pas eu de mal à évoquer l’existence de telles pratiques à l’échelle collective – ce qui est en soi un indice de leur banalité à l’époque – car elles contribuaient à la survie même des unités combattantes. Ce sont ces vétérans de référence que je n’hésitais pas à mobiliser auprès d’interlocuteurs plus réticents, en prenant soin de les choisir parmi les officiers respectés et proches de ces derniers.

Les vétérans rencontrés partagent tous un point commun : la volonté de relater en détail leur expérience de la guerre. Cette volonté est liée à un profond besoin de reconnaissance puisque les sacrifices de ces hommes et ceux de leurs compagnons d’armes défunts ont été occultés dans l’après-guerre, quelle que soit l’unité dans laquelle ils servaient. Cela ne signifie pas que tous les vétérans auraient été disposés à parler. Bien qu’ils aient été rares, j’ai aussi essuyé des refus de la part d’officiers qui avaient combattu. Il n’en demeure pas moins que les officiers muqātilīn se sont révélés beaucoup plus enclins à raconter leur passé que ceux qui avaient occupé des postes à l’état-major. L’enquête orale a en effet été plus compliquée lorsque j’ai cherché à comprendre le fonctionnement de l’institution militaire « par le haut ». Quelques rares officiers ont répondu à mes sollicitations, tout en étant parfois très peu loquaces au cours des entretiens. Le plus souvent, je me suis heurté à des refus fermes, quelle que soit la qualité de la personne qui m’avait introduit. On peut l’expliquer ainsi : ces hommes n’avaient pas forcément exercé les plus hautes fonctions à l’état-major – beaucoup sont décédés aujourd’hui –, mais avaient pu en revanche coopérer avec d’autres belligérants dans des domaines sensibles. Certains d’entre eux demeurent par ailleurs proches des (anciens) leaders politico-militaires, sans doute trop pour se livrer à l’exercice de l’entretien.

Le besoin de reconnaissance des vétérans a donc été le catalyseur de mon enquête orale. Outre l’occultation des sacrifices consentis, ce besoin a trait plus largement aux désillusions de la sortie de guerre, de la tutelle syrienne jusqu’en 2005 à la perpétuation de l’occupation israélienne et la sévère dégradation des conditions de vie aujourd’hui. Depuis la fin de l’année 2019, le Liban est frappé par une crise multidimensionnelle qui a provoqué l’effondrement de la livre libanaise et l’affaissement encore plus aigu des services publics. L’enquête orale a été menée dans un contexte d’appauvrissement généralisé de la population, auquel s’est ajoutée pendant un temps la pandémie mondiale de Covid-19. Les anciens militaires rencontrés, comme la majorité des Libanais, ne perçoivent plus que des salaires dérisoires et doivent composer avec les longues coupures d’électricité quotidiennes. Toutes ces difficultés ont façonné leur rapport à la guerre civile qui fait l’objet d’une étude spécifique dans le dernier chapitre du livre.






Plan

Rares sont les travaux à embrasser toute la période de la guerre civile libanaise. Plusieurs ouvrages de synthèse ont fait ce choix logique84, mais, aussi surprenant que cela puisse paraître, très peu de monographies sont venues l’étayer85. La guerre des Deux Ans (1975-1976) a fait l’objet de nombreux travaux (y compris pendant le conflit), de même que d’autres phases particulièrement destructrices et internationalisées, telles que l’invasion israélienne de 1982 et la guerre de la Montagne (1982-1984) entre miliciens druzes et chrétiens, à l’ombre des nombreuses forces étrangères présentes à l’époque sur le territoire libanais. Il ressort de cette historiographie fragmentée une faible lisibilité des transformations institutionnelles et des trajectoires des acteurs dans la durée. Ce livre contribue à combler ce manque en proposant une étude de l’institution militaire à travers ses combattants sur l’ensemble de la guerre civile libanaise, appelée aussi guerre du Liban dans l’historiographie francophone, dont les dates conventionnelles s’étendent de 1975 à 1990. Il est structuré en trois parties thématiques qui couvrent chacune l’ensemble de cette période, sans s’y limiter. Dans chaque partie, nous n’avons pas exclu de tirer aussi vers l’amont ou vers l’aval. Il n’aurait pas été possible d’écrire cette histoire sans prendre en compte le contexte du Liban des années 1960 et du début des années 1970, ni les divisions du pays aujourd’hui.

La première partie éclaire ce qui fait tenir l’armée, en tant qu’institution, tout au long de la guerre civile, ainsi que les dynamiques qui conduisent à son éclatement en 1976 et à sa division en brigades régionales en 1984. Elle examine la stratégie contradictoire du commandement qui, soutenu par les États-Unis et la France, vise à préserver l’armée des retombées de la guerre civile, tout en privilégiant les troupes les plus fidèles, prêtes à combattre au service de la droite chrétienne. Cette stratégie contribue à l’imbrication entre la mobilisation politique et communautaire parmi les militaires qui se soulèvent contre l’institution militaire en 1976 et 1984. Cette mobilisation est aussi encouragée par les liens qu’entretiennent les militaires avec leur foyer ainsi qu’avec les milices locales et les factions palestiniennes.

La deuxième partie s’intéresse au quotidien des unités combattantes et de leur personnel. Comment expliquer les va-et-vient des militaires entre leur lieu d’affectation et leur village ? Comment la relation d’autorité se transforme-t-elle dans les unités combattantes sous l’effet de la guerre civile ? Dans quelle mesure la survie de l’institution militaire repose-t-elle sur des initiatives informelles prises par les chefs d’unité et leurs hommes ? Du trajet des soldats entre la caserne et le foyer à l’évolution des relations hiérarchiques en passant par le recours à des pratiques miliciennes, c’est dans ces interactions ordinaires que se jouent aussi bien la recomposition de l’armée que sa survie tout au long de la guerre.

Enfin, la troisième et dernière partie met au jour le rôle combattant des militaires libanais pendant la guerre civile. Comment fait-on la guerre au cours des quinze années de conflit ? Comment les milices acquièrent-elles du matériel militaire et comment forment-elles leur personnel au maniement des armes ? Comment expliquer que les militaires prennent part à des conflits intimes à rebours de leurs affiliations politique et communautaire ? L’armée libanaise offre un observatoire privilégié pour saisir l’expérience du champ de bataille et la professionnalisation des milices. La « réhabilitation » des combattants de l’armée conduit également à s’interroger sur la sortie de guerre au Liban. Dès la fin du conflit, le commandement s’emploie à faire table rase du passé combattant de l’institution militaire. Cette damnatio memoriae permet de mieux comprendre la nostalgie des vétérans et la privatisation des commémorations qui l’accompagne.
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Première partie
La « Grande Résiliente » ?





Chapitre 1
La crise militaire libanaise



La crise militaire libanaise débute à la fin des années 1960, dans le sillage de la guerre israélo-arabe de juin 1967. Employée dans le titre de l’ouvrage dirigé par Raoul Girardet en 1964, l’expression de « crise militaire » renvoie aux fissures du corps des officiers français, ainsi qu’aux écarts qui séparent l’armée française du reste de la société au lendemain de la guerre d’Algérie1. Cette expression dénote bien la situation que connaît l’armée libanaise après 1967.

Après la défaite arabe face à Israël, l’institution militaire est de plus en plus critiquée par une partie – majoritairement musulmane – de son personnel et de la population civile. Le Liban et sa capitale, Beyrouth, sont en train de devenir un espace privilégié de l’effervescence révolutionnaire des Global Sixties : paysans, ouvriers, étudiants, enseignants, intellectuels se mobilisent pour réclamer aussi bien de meilleures conditions de vie et d’éducation qu’une vaste refonte du système politique2 – les deux thèmes sont intrinsèquement liés, tant les élites politiques et économiques entretiennent des liens étroits, lorsqu’elles ne se confondent pas tout à fait3. Dans le même temps, la révolution palestinienne (al-thawra al-filasṭīniyya), qui articule libération de la Palestine et émancipation politique et sociale, prend de plus en plus d’ampleur au Liban comme en Syrie et en Jordanie4. Si les opérations de guérilla menées en Israël depuis ces pays avaient débuté dès 1965, la défaite éclair des armées arabes en 1967 marque un tournant majeur puisqu’elle jette le discrédit sur les principaux « États de la confrontation » (Égypte, Syrie, Jordanie) – al-duwal muwājiha – et consacre par conséquent la légitimité de la lutte armée pour la libération de la Palestine5.

Bien qu’elle n’ait pas participé à la guerre de 1967 – ce qui en est soi aussi un motif de critique pour une partie des Libanais –, l’armée libanaise se retrouve au cœur de ces luttes nationales et transnationales au destin étroitement mêlé. De la défense du pays face à Israël à la structure même de l’institution militaire dominée par les chrétiens en passant par son rôle controversé dans la répression des mouvements sociaux, ce sont toutes les tensions de la société qui se reflètent dans la crise militaire libanaise.

Les travaux dédiés à l’armée libanaise des années 1960 et 1970 se sont concentrés sur les tensions politiques et communautaires pour expliquer sa « paralysie » au début de la guerre civile, puis son éclatement au mois de mars 19766. Nous proposons d’aller au-delà de cette vision restreinte pour restituer les différentes missions assignées à l’institution militaire et la contingence de son éclatement. La crise militaire constitue indéniablement un terreau propice à la contestation dans les rangs de l’armée. Elle n’aurait toutefois pas suffi à entraîner des rébellions de militaires et leur éparpillement dans différentes factions. Pour comprendre ce processus, il faut s’intéresser à la stratégie intenable du commandement qui vise à préserver la troupe des divisions de la société, tout en déployant des unités pour soutenir les milices de la droite chrétienne, la force dominante au sommet de l’État, ainsi qu’aux dynamiques territoriale et communautaire qui animent les trajectoires des militaires.


Une armée devenue anachronique

Dès la fin des années 1960, le modèle sur lequel était fondée l’armée se révèle anachronique au regard de la situation régionale et des transformations de la société libanaise. La crise militaire dépasse donc de loin la question de l’armée stricto sensu ; elle interroge le système politique libanais et la nature même du projet national. Ces défis sont directement liés à ce que l’historiographie a coutume d’appeler les causes « internes » et « externes » de la guerre civile7 : la division de la société libanaise autour de la présence des combattants palestiniens d’un côté, la crise sociale et politique de l’autre. Plutôt que de hiérarchiser ces différents facteurs, l’étude de l’institution militaire à cette période vient confirmer toute leur porosité.


La fausse neutralité de l’armée

Après la création de l’armée libanaise en 1945, le premier commandant en chef, le général Fouad Chéhab, avait rapidement développé la doctrine de « l’armée neutre8 » (al-jaysh al-muḥāyid). Comme l’expliquent Oren Barak et Stéphane Malsagne dans leurs travaux respectifs, l’institution militaire devait rester à l’écart des tensions internes comme des conflits régionaux et internationaux, à commencer par le conflit israélo-arabe. Il s’agissait de préserver l’armée et, partant, l’État, des divisions de la société libanaise9. Cantonnées à une fonction de médiation sur le territoire national, les unités combattantes avaient pour mission d’épauler, en cas de besoin, les Forces de sécurité intérieure (FSI) – l’équivalent de la police et de la gendarmerie – dans le maintien de l’ordre. Jusqu’au milieu des années 1960, cette fonction consistait à intervenir pour mettre fin à des affrontements entre groupes rivaux (politiques, villageois et/ou tribaux) et protéger les bâtiments publics, les chancelleries et les entreprises locales et étrangères lors des périodes de troubles politiques. L’armée n’était pas neutre pour autant : si la troupe pouvait jouer le rôle d’une force d’interposition, elle défendait aussi le statu quo face aux acteurs qui voulaient réformer l’État et ses institutions.

La politique de défense du Liban ne fut jamais définie officiellement. Il fallait éviter de s’aliéner aussi bien les États arabes voisins que les Libanais acquis au nationalisme arabe et solidaires des Palestiniens. La seule exception à la doctrine de « l’armée neutre » – sur le plan extérieur – fut la participation symbolique de l’armée libanaise à la guerre israélo-arabe de 194810. Un peu moins de vingt ans après, cette doctrine se révèle obsolète. La défaite éclair, en juin 1967, de l’Égypte, de la Syrie et de la Jordanie face à Israël fait voler en éclats le fragile consensus sur lequel elle reposait.

Dans le sillage de la Naksa (revers), selon le terme employé à l’époque pour qualifier le désastre de 1967, l’Organisation de libération de la Palestine (OLP), fondée en 1964, s’émancipe de la tutelle arabe et s’engage de façon accrue sur la voie de la lutte armée. Après avoir tenté en vain de provoquer une insurrection à Gaza et en Cisjordanie durant l’été et l’automne 1967, les différentes factions palestiniennes se tournent vers les pays voisins pour mener des opérations de résistance en Israël11. Si la Jordanie est privilégiée dans un premier temps, le Liban devient vite un second sanctuaire en raison du nombre important de réfugiés palestiniens qui y résident (environ 225 000 en 1967) et de la popularité des combattants palestiniens, les fedayin (de l’arabe fidāʾiyyīn, littéralement ceux qui se sacrifient), auprès de la population libanaise12. Après Septembre noir, qui marque la répression de la Résistance palestinienne par l’armée jordanienne à partir de septembre 1970, puis son expulsion l’année suivante, le territoire libanais s’impose comme l’unique option pour la lutte armée.

La guérilla menée à partir du Liban-Sud ne tarde pas à entraîner les représailles dévastatrices d’Israël qui refuse toute négociation avec les « terroristes » palestiniens13. Selon les chiffres de l’armée libanaise, quelque 3 000 incursions de l’armée israélienne ont lieu entre 1968 et 1974, occasionnant la mort de 880 civils et forçant un cinquième des 150 000 habitants de la zone frontalière à fuir plus au nord14. Les terribles retombées pour la population locale s’expliquent par le caractère indiscriminé des incursions israéliennes, dont l’objectif était de contraindre les autorités libanaises à mettre fin aux activités de guérilla15.

À chaque opération de l’armée israélienne – dont certaines ont lieu au cœur de Beyrouth et de l’aéroport international au sud de la capitale –, les critiques pleuvent contre l’institution militaire, accusée de faillir à son devoir : celui de protéger le territoire national, voire de se tenir aux côtés des fedayin face à l’ennemi israélien. Si de nombreux membres de la classe politique se formalisent de la passivité de l’armée, ces critiques sont avant tout le fait des différentes formations de la gauche libanaise16. Depuis 1965, les plus anciennes d’entre elles s’étaient rassemblées au sein du Front des partis, forces et personnalités patriotes et progressistes : le Parti socialiste progressiste (PSP), le Parti communiste libanais (PCL), le Parti social-nationaliste syrien (PSNS) et le parti Baas, entre autres17. Kamal Joumblatt, le leader druze du PSP, se faisait leur porte-voix au Parlement, alors dominé par les grandes notabilités du pays dont étaient issus les principaux leaders communautaires, les zuʿamāʾ.

À la suite de désaccords avec ces partis, de nouvelles formations avaient émergé au cours des années 196018. C’est de cette « nouvelle gauche » (al-yasār al-jadīd), favorable à la lutte armée palestinienne et davantage sensible à la question sociale, que provenaient les critiques les plus virulentes contre l’État et ses institutions sécuritaires. Outre sa passivité face à Israël, l’armée se voyait reprocher d’aider les Forces de sécurité intérieure à réprimer les manifestations de solidarité avec les fedayin ainsi que les nombreux mouvements sociaux que connaissait le Liban à l’époque19. Loin d’être neutre et d’être cantonnée à une fonction de médiation, l’institution militaire était avant tout la garante – et le reflet – du système politique existant.

Ces critiques rencontrent un fort écho auprès de la jeunesse. La société libanaise vit alors ses années 196820. Entre 1967 et 1973, les jeunes des écoles secondaires et des universités enchaînent les grèves et les manifestations pour réclamer de grandes réformes politiques et sociales : abolition du confessionnalisme, baisse des frais de scolarité, amélioration de l’enseignement public21. Le mouvement étudiant coïncide avec la mobilisation massive d’autres secteurs de la société, comme la paysannerie et la nouvelle classe ouvrière, née de l’exode rural et de l’industrialisation des années précédentes22. Incarnant, selon l’expression de l’écrivain libanais Toufic Youssef Aouad, la « conscience tourmentée de la nation23 », les étudiants se mobilisent aussi pour demander à l’État d’assurer à la fois la défense de ses frontières et la liberté d’action des fedayin. Le travail d’Agnès Favier sur les militants de cette période montre bien la porosité entre la jeunesse étudiante et la gauche, « devenue hégémonique dans un grand nombre de lieux universitaires24 ».

Malgré la pression croissante d’une partie de la société, il n’est pas question pour les leaders politiques traditionnels – chrétiens comme musulmans – d’engager le Liban sur la voie de la confrontation. Au début de l’année 1969, le Premier ministre Rachid Karamé – un zaʿīm de la communauté sunnite – ordonne secrètement au commandement de contrôler l’action des fedayin à la frontière libano-israélienne. Selon les informations obtenues par l’attaché militaire français en poste à Beyrouth, les trois quarts des unités combattantes étaient employées au contrôle des combattants palestiniens, dont la présence se concentrait principalement dans la région du Arkoub, au pied du mont Hermon25.

L’élection, en août 1970, de Sleiman Frangié à la présidence de la République ne bouleverse en rien ce dispositif militaire. Il s’agit toujours, comme l’écrit l’attaché militaire français, « d’éviter à tout prix tout incident avec les troupes israéliennes26 ». Le président hérite toutefois d’une situation qui rend cette politique intenable. En octobre 1969, l’armée dut faire machine arrière après avoir entamé une opération de répression contre les combattants palestiniens au Liban-Sud. La Syrie avait décidé de fermer sa frontière, entravant ainsi complètement le commerce terrestre du Liban, tandis que dans plusieurs villes du pays dont la capitale, des quartiers dominés par la gauche s’étaient soulevés pour manifester leur solidarité avec la révolution palestinienne27.

L’affrontement débouche sur le fameux « accord du Caire », signé le 3 novembre 1969. Sous les auspices du président Nasser, le chef de l’OLP, Yasser Arafat, et le commandant en chef de l’armée libanaise, Émile Boustani, s’étaient réunis dans la capitale égyptienne avec leurs délégations respectives pour parvenir à un compromis sur la place de la Résistance palestinienne au Liban28. À l’issue des négociations, d’importantes concessions sont faites aux fedayin. Ces derniers peuvent désormais opérer librement à partir de la région du Arkoub et administrer eux-mêmes les camps de réfugiés, y compris sur le plan sécuritaire. Les Palestiniens, de concert avec la gauche libanaise, célèbrent la « libération des camps », tandis que les principaux leaders de la droite chrétienne, dont Pierre Gemayel, le chef du parti Kataëb (le plus grand parti chrétien, aussi connu sous le nom de Phalanges libanaises) et l’ancien président Camille Chamoun, accusent le général Boustani d’avoir bradé la souveraineté du Liban pour obtenir le soutien de Nasser et de l’opinion publique musulmane à l’élection présidentielle de 1970. Les leaders musulmans, eux, ne peuvent s’élever ouvertement contre l’accord, de peur de s’aliéner leur base populaire, acquise à la cause palestinienne29.

Avec l’accord du Caire, rien n’est résolu. Au mois de mai 1973, un nouvel affrontement majeur a lieu entre l’armée libanaise et les factions palestiniennes, avant d’aboutir à la même impasse qu’en octobre 196930. Les réactions contrastées à l’accord laissent entrevoir la polarisation communautaire de la société libanaise autour de la question des fedayin et du rôle de l’armée libanaise. Outre sa doctrine de « neutralité », les critiques portaient sur l’armée elle-même, en tant que garante du système politique existant, dominé par les chrétiens et, plus particulièrement, par la communauté maronite.




L’armée, symbole de l’« État communautaire »

Les affrontements entre l’armée libanaise et la Résistance palestinienne mettent en lumière les déséquilibres du système politique, fondé sur le confessionnalisme. Malgré la démission du Premier ministre (sunnite) en 1969, le président de la République (maronite), Charles Hélou, n’avait eu aucun mal, sur le plan légal, à utiliser l’armée contre les fedayin. Selon la loi no 10 du 7 juillet 1967 portant « organisation du ministère de la Défense nationale et réglementation du statut légal de l’armée », l’armée était placée « à la disposition du président de la République »31. Il en fut de même en mai 1973, lorsque le président Sleiman Frangié décida, sans consulter les leaders musulmans, de lancer une opération militaire contre les camps palestiniens situés dans la banlieue sud de Beyrouth32.

Après les combats de 1973, les leaders musulmans – en particulier sunnites – réclament un partage plus équilibré du pouvoir. « Un mot, écrit Samir Kassir, connaît une grande fortune dans les milieux sunnites […] : ghubn ou frustration. Pour y remédier, la muchâraka ou participation était requise33. » L’objectif de ces notables consiste à préserver le régime confessionnel en vigueur, tout en y ménageant une plus grande place pour les musulmans34. Le Front progressiste formé en 1965 et mené par Kamal Joumblatt refuse, lui, ce marchandage communautaire. Il réclame une refonte du système politique dans son ensemble et prône l’abolition du confessionnalisme dans l’administration et au Parlement35. En dépit de ces désaccords fondamentaux, tous s’accordent dans l’immédiat sur la nécessité de réformer l’institution militaire.

Le 26 juillet 1973, quelques mois, donc, après les combats entre l’armée et les factions palestiniennes, le leader de la gauche, Kamal Joumblatt, prend la parole au Parlement pour dénoncer le déséquilibre confessionnel au sein du personnel militaire et réclamer la mise en place d’un « conseil de commandement » (majlis qiyāda). L’ancien Premier ministre Rachid Karamé – ses fonctions avaient pris fin peu après l’élection de Sleiman Frangié en 1970 – lui emboîte le pas, cinq jours après, pour évoquer le problème des affectations et des promotions pour lesquelles « les principes communautaires (al-uṣūl al-ṭāʾifiyya) n’ont pas été respectés », une allusion à peine voilée à l’injustice que subissaient les militaires musulmans36.

Envisagée comme une mesure transitoire avant la déconfessionnalisation de l’État, la création d’un conseil de commandement réclamée par Kamal Joumblatt vise avant tout à empêcher l’utilisation de l’armée contre les fedayin et leurs partisans. Quant aux leaders musulmans, leur souci premier est de conserver leur clientèle communautaire, de plus en plus attirée par les partis progressistes37. Malgré leurs motifs différents, les demandes de réforme de l’armée révèlent d’ores et déjà l’imbrication entre le clivage politique et communautaire, alimentée par la domination chrétienne au sein de l’État libanais. En mai 1976, un officier supérieur, le colonel Salim Mghabghab, décrit à l’hebdomadaire al-Ḥawādith (Les Événements) le malaise qui existait parmi les militaires musulmans, en particulier chez les jeunes cadres, à la veille de la guerre civile :


Nous avions senti, avec de nombreux autres officiers de différentes catégories, qu’il y avait une frustration (ghubn) propre aux militaires musulmans pour lesquels les postes principaux étaient inaccessibles car ils étaient réservés à une communauté particulière.

Est-ce que l’officier musulman pouvait devenir chef du Deuxième Bureau ? Non. Est-ce qu’il pouvait accéder aux principaux postes de commandement au sein des régions [militaires] ? Non plus. [C’est cela] et d’autres choses qui ont généré un sentiment de frustration chez beaucoup de nouveaux officiers38.



Le colonel Mghabghab fait référence aux coutumes qui régissent le fonctionnement de l’institution militaire et plus particulièrement l’attribution de ses plus hauts postes. En vertu d’une règle non écrite (mais légale sur le plan constitutionnel), le commandant en chef (qāʾid al-jaysh) est, jusqu’à aujourd’hui, de confession maronite. Placé au-dessus du chef d’état-major (druze à partir de 1959), ce poste est une spécificité des forces armées libanaises. À l’époque, le commandant en chef relevait directement du président de la République. Outre les prérogatives très larges dont il disposait, y compris dans le domaine administratif (promotion, budget, matériel), c’est cette relation exclusive qui suscitait le plus de mécontentement puisqu’elle marginalisait complètement le Premier ministre et le ministre de la Défense39.

Ce déséquilibre se manifestait également dans le reste des positions clés. De même que le commandant en chef, le commandant de la marine et l’armée de l’air (sur lesquels le commandant en chef avait de toute façon autorité) ainsi que le sous-chef d’état-major Opérations étaient maronites. Quant aux cinq bureaux de l’armée – une organisation calquée sur l’armée française de la IIIe République –, les trois les plus importants (Personnel, Renseignement et Logistique) étaient également réservés à cette communauté40. En dehors de l’état-major, les chrétiens – pas seulement maronites cette fois-ci – se taillaient également la part du lion. À en juger par les noms qui figurent dans l’ordre de bataille établi par l’attaché militaire français en 1975, quatre des cinq régions militaires – les postes de commandement les plus élevés avec ceux de l’état-major – étaient commandées par des officiers chrétiens41.

À la veille de la guerre civile, un tel déséquilibre conjugué à l’utilisation controversée de l’armée contre les fedayin et les manifestants de la gauche font de l’armée un symbole de l’« État communautaire » (dawla ṭāʾifiyya) – l’expression est alors utilisée par les progressistes pour dénoncer la domination des notables et les privilèges des chrétiens42. Ces privilèges qui renvoient les militaires musulmans à des positions subalternes apparaissent de plus en plus insupportables au regard de l’évolution démographique du pays. Lors de l’unique recensement officiel en 1932, les chrétiens – toutes communautés confondues – étaient déjà à peine plus nombreux que les musulmans. Ils représentaient 50 % de la population résidente contre un peu moins de 49 % pour les musulmans43. Au début des années 1970, les musulmans sont désormais nettement majoritaires (entre 55 et 60 %), notamment en raison du taux élevé de fécondité au sein de la communauté chiite44.

Malgré ces transformations, les principaux partis et leaders de la droite chrétienne refusent de faire des concessions sur l’armée libanaise, comme sur le système politique45. L’intransigeance du parti Kataëb et de ses alliés empêche tout accord sur le renforcement des capacités de l’institution militaire. Ses effectifs (environ 15 000 hommes pour les forces terrestres) et son équipement étaient pourtant loin d’être suffisants pour assumer les missions de maintien de l’ordre et de défense des frontières dont elle était censée être chargée. Parmi les leaders musulmans comme au sein de la gauche, on craignait que le renforcement de l’armée ne serve qu’à réprimer un peu plus les factions palestiniennes. Mais l’absence de plan d’envergure est aussi l’héritage de la politique de défense du Liban. Pour les élites politiques traditionnelles (toutes communautés confondues), les capacités limitées de l’armée libanaise servaient à justifier son absence de participation à l’effort de guerre arabe face à Israël – une vision bien résumée par la formule en vogue au sein des milieux conservateurs chrétiens : « La force du Liban réside dans sa faiblesse.46 »

La seule mesure d’envergure prise à l’époque pour augmenter les effectifs porte sur le corps des officiers. Alors que les promotions entrées en 1971 et 1972 comptaient moins d’une centaine d’élèves-officiers, l’École militaire (al-Madrasa al-ḥarbiyya) de Fayadieh – l’école des officiers de l’armée libanaise –, en accueille plus de 250 en 197347. Il s’agit d’une nouvelle étape dans l’ouverture croissante du corps des officiers, amorcée depuis le milieu des années 1960 afin de combler les besoins d’encadrement dans l’institution militaire. Cette ouverture marque un tournant majeur pour les élites militaires libanaises. Si des fils de la petite bourgeoisie avaient pu accéder à l’épaulette dans les décennies précédentes, le corps des officiers s’ouvre désormais à de nombreux fils du village (abnāʾ al-ḍayʿa), originaires des régions les plus pauvres du pays. Comme nous le verrons, l’arrivée de ces officiers, majoritairement musulmans, eut une incidence considérable sur le devenir de l’institution militaire et de ses unités combattantes au cours de la guerre civile. La mesure apparaît néanmoins trop tardive et limitée pour ressusciter le consensus autour de l’armée.




Le tournant de Saïda et le difficile recours à l’armée

Les critiques contre l’institution militaire sont exacerbées par les événements qui ont lieu dans la ville côtière de Saïda, considérés comme le « prologue » de la guerre civile par Samir Kassir48. Rappelons brièvement les faits : le 26 février 1975, l’armée reçoit l’ordre de disperser une manifestation de pêcheurs qui protestaient contre une concession accordée à la société Protéine, dont le conseil d’administration était présidé par l’un des leaders de la droite chrétienne, l’ancien président Camille Chamoun. L’intervention se mue en accrochages sanglants entre les militaires et les manifestants, au cours desquels l’ancien député Maarouf Saad, une des figures de proue de la gauche, fut touché par des tirs mortels.

L’origine des premiers coups de feu a fait couler beaucoup d’encre à l’époque49. Davantage que le déroulement exact des événements, ce sont ses conséquences pour l’institution militaire qui nous intéressent ici. Pour dénoncer la répression, le Front progressiste appela à la grève générale. De grandes manifestations eurent lieu dans les principales villes du pays, pour culminer avec l’hommage rendu à Maarouf Saad, le 7 mars 1975. À leur tour, les partis de la droite chrétienne, dont le parti Kataëb de Pierre Gemayel et le Parti national-libéral (PNL) de Camille Chamoun, appelèrent à descendre dans la rue pour soutenir l’armée.

Ce n’est pas la première fois qu’a lieu une phase de manifestations et de contre-manifestations. Par le passé, le parti Kataëb avait déjà organisé des contre-manifestations pour apporter son soutien à l’institution militaire face aux rassemblements de la gauche et des étudiants en faveur des fedayin50. Mais cette fois-ci, la mobilisation est massive de part et d’autre. Alors que les manifestations en l’honneur de Maarouf Saad soulignent « l’étroite intrication entre les musulmans et la gauche51 », les témoignages de solidarité envers l’institution militaire révèlent la communion d’une grande partie des chrétiens avec « leur » armée.

L’extrême polarisation de la société libanaise complique le recours à l’armée au début de la guerre civile. D’une part, les événements de Saïda relancèrent le débat sur la réforme de l’institution militaire : aucun leader musulman n’était prêt à assumer le déploiement de la troupe, que ce soit pour le maintien de l’ordre ou contre les fedayin au Liban-Sud. D’autre part, alors que les combats de mai 1973 contre les factions palestiniennes n’avaient pas provoqué de remous au sein des unités combattantes, le commandement commençait désormais à craindre des vagues de mutineries et de désertions52.

Dans les deux années qui suivent, le Deuxième Bureau, le service de renseignement militaire, découvre plusieurs cellules subversives au sein de l’armée. Composées de quelques dizaines de soldats et sous-officiers et d’une poignée d’officiers, ces cellules fournissaient des informations sur l’institution militaire aux factions palestiniennes et aux formations de gauche. Les craintes du commandement étaient d’autant plus grandes que le Deuxième Bureau avait de plus en plus de mal à recueillir des renseignements à partir de cette période. Les informateurs habituels redoutaient les représailles des fedayin et de leurs alliés libanais53. Par ailleurs, le service de renseignement avait été considérablement affaibli par l’épuration des officiers proches du général Fouad Chéhab, au début du mandat de Sleiman Frangié54. C’est seulement à partir de mars 1973 que le chef du Deuxième Bureau, le lieutenant-colonel Jules Boustani, avait obtenu du chef de l’État des moyens accrus, sans que ceux-ci ne recouvrent leur niveau d’avant 197055.

Face aux dissensions politiques et aux risques qui pèsent sur la cohésion du personnel militaire, il n’est donc plus question de faire appel à l’armée. La journée du 13 avril 1975 et les combats sanglants qui s’ensuivent dans les faubourgs de la capitale en apportent la confirmation56. Aucun soldat en uniforme ne fut aperçu pour séparer et désarmer les combattants, ceux de la gauche et des factions palestiniennes d’un côté, du parti Kataëb de l’autre. Après cette date, retenue non sans controverses comme le début de la guerre civile57, un seuil de violence est franchi : les combats se multiplient et de plus en plus de civils sont la cible de violences communautaires. Seules les Forces de sécurité intérieure reçoivent finalement l’ordre, le 17 avril, de se déployer dans la capitale pour surveiller tant bien que mal le respect du cessez-le-feu.

Tenue à l’écart, l’armée demeure cantonnée à des missions de patrouille aux frontières du pays et à proximité des grandes villes, ainsi qu’à la surveillance des grands axes routiers et à la protection des bâtiments officiels. La majorité des militaires sont donc supposés assister passivement, depuis les casernes, à l’embrasement du pays. Le commandement s’efforce de contourner les entraves à son action, tout en ménageant péniblement les diverses susceptibilités des militaires.






Les arts du commandement face au grondement des casernes

Dans le numéro de novembre 1975 d’al-Jundī al-lubnānī (Le Soldat libanais), le Cinquième Bureau de l’armée, chargé des relations publiques, publie un éditorial intitulé « La Grande Résiliente et son rôle historique58 ». La « Grande Résiliente » (al-Ṣāmid al-akbar) fait écho au surnom de l’institution militaire, la « Grande Muette » (al-Ṣāmit al-akbar), inspiré de celui de l’armée française de la IIIe République59. Par ce jeu de mots entre deux expressions très proches en arabe, le Cinquième Bureau vise à célébrer l’endurance de l’institution militaire face aux affrontements qui déchirent le pays depuis le mois d’avril 1975 :


Malgré l’épreuve (miḥna), l’épreuve de la division (furqa) et des combats (iqtitāl) qui a traversé la patrie, et les atrocités, les catastrophes et les fractures qui l’ont accompagnée, notre armée est demeurée cette montagne fière et résiliente (al-ṭawd al-ashamm wa-l-ṣāmid). […]

La division n’est pas parvenue à atteindre l’unité [de l’armée]. Elle s’est fracassée sur les murs de ses casernes et sur la poitrine de ses fils, habités par la foi, l’orgueil, la grandeur et la discipline. À chaque fois que la division s’intensifiait entre les fils de la patrie, tous en faisaient autant pour protéger l’unité [de l’armée]60.



La propagande du Cinquième Bureau en dit moins sur la résilience de ces « fils habités par la foi, l’orgueil, la grandeur et la discipline » que sur la volonté du commandement de limiter l’hémorragie de ses effectifs. Cette volonté se heurte toutefois à un autre objectif : parvenir à déployer des unités dans certaines zones de combats pour soutenir les milices de la droite chrétienne, malgré l’opposition de la gauche et des leaders musulmans. Ces opérations ont des répercussions considérables sur les unités engagées, de plus en plus touchées par les désertions des soldats musulmans.


Le commandement au chevet des combattants

Des militaires qui devaient rester l’arme au pied alors que les combats faisaient tache d’huile à Beyrouth et dans sa banlieue au printemps 1975 : il n’est pas difficile d’imaginer la frustration de ces hommes, quelle que soit leur appartenance confessionnelle. Bien que les combats soient circonscrits à la capitale dans les premiers mois de la guerre, les nouvelles circulent rapidement dans les casernes aux quatre coins du pays. Dans les témoignages recueillis, les anecdotes sont nombreuses sur la façon dont les militaires échangeaient sur la situation, par petits groupes, dans l’intimité du foyer de la caserne, baptisé « la maison du soldat » (bayt al-jundī). Certains avaient même pris le parti d’y apporter discrètement leur propre radio afin d’écouter les stations étrangères ou celles, illégales, fondées par les milices dès l’automne 1975. Au sein de l’institution militaire, les seules sources d’information autorisées étaient les transistors et les téléviseurs « fixés » sur les médias officiels, Radio Liban et Télé Liban. Les permissions constituaient un autre moment où les soldats pouvaient s’informer en rendant visite à leurs proches61.

Ainsi, les militaires apprirent très vite que les milices de chaque camp se mettaient à dresser des barrages ; que les pratiques des enlèvements et des assassinats sur la foi de la carte d’identité (ʿal-hawiyya) – sur laquelle figurait l’appartenance confessionnelle – devenaient monnaie courante, à Beyrouth d’abord, puis dans la plaine de la Bekaa et au Liban-Nord, lorsque les combats touchèrent ces régions à partir de la fin de l’été 1975. Un ancien soldat, posté dans la caserne Cheikh-Abdallah de Baalbek à cette période, évoque même « l’aversion » (nufūr) qui commençait à naître entre ses compagnons d’armes chrétiens et musulmans62.
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