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Avant de croquer le diamant


Qu’est-ce qui nous fascine tant chez Scott Fitzgerald ? Ses folles fêtes nocturnes ou sa petite musique de nuit ? Les palmiers d’Hollywood, les tapages de New York ou le tapis brûlant de ses plages dorées ? Le gaspillage et la dissipation de sa vie ou le rêve épique des pionniers et des pères qu’il n’a cessé de vénérer ? Est-ce l’émerveillement du provincial du Middle West ou la fêlure de l’Inconstant ? La légende d’un homme qui passe vingt ans de sa vie à s’amuser ou la magie de ses nouvelles ? L’endroit du décor ou l’envers du banquet ? Les deux, bien entendu. Tout à la fois ses costumes trois pièces de dandy et ses vieux pulls de laine irlandaise. La voix d’une génération qui chevauche vers une nuit romantique et son jazz des adieux. La fascination tient-elle à son élégance de baladin ou à la tristesse d’un rêve trahi ? À la splendeur des exilés ou au fragile secret des cœurs ? À son infinie compassion ? À sa détresse ? Les deux, qui saturent son écriture lustrée comme une porcelaine. Car il est des nôtres, tour à tour adulé et oublié, allant de prodigalités en dettes, de mondanités en souffrances solitaires. Il est d’aujourd’hui, fragile, avec ses faux départs et ses échappatoires, son émotion pour déchiffrer le monde, ses blessures : un pauvre, ébloui par les riches, et qui veut sa pépite de gloire, un mercenaire qui laisse des pourboires princiers. Saltimbanque de la littérature, il fait le grand écart, passant du raffinement à la plume vivrière, souriant d’ironie. Écrivain rare, au style de velours et de moire. Couché aux petites heures, il regarde la lune qui auréole ses féeries dans les jardins, la pluie fine qui baigne ses amants impossibles. Ses titres de noblesse, d’emblée, il les inscrit au frontispice de ses romans. Ainsi, heureux et un temps damné, demeure-t-il à jamais Fitzgerald le Magnifique, le Tendre, le Dernier.





    

  
    
      
L’égotiste romantique



Saint Paul, l’enfance pieuse et romanesque

« Bienvenue, petit étranger » : c’est sous cette légende que le faire-part de la naissance de Francis Scott Key Fitzgerald annonce sa venue au monde avec une bienséance distinguée et un certain mystère, sans préciser ses prénoms, dans le parfum ancien d’un de ces cartons légèrement fleuris dont le dessin de fines branches enserre le paysage du fleuve Mississippi et de sa berge. Le texte est bref, indiquant qu’est né à Saint Paul, dans le Minnesota, le dimanche 24 septembre 1896 à 3 h 30, un fils, au foyer de Mr Edward Fitzgerald, au 481 Laurel Street. Suivent, sur une même ligne, les signatures du médecin, du père et de l’infirmière et, en dessous, bien centrée, celle de la mère, Mary Fitzgerald. L’enfant est donc né dans la capitale de l’État de l’Étoile du Nord, situé sur les terres anciennes des Sioux et des Objibwas, à la confluence de deux fleuves, le Mississippi et le Minnesota : Saint Paul, une ville frontière, un énorme nœud ferroviaire en pleine prospérité.

 

1896 : année qui voit naître Dos Passos, mais aussi Buster Keaton et Lilian Gish, trois rencontres futures. Année d’Ubu Roi et de la première bande dessinée dans le journal The World. Pour l’heure, le faire-part de naissance met l’accent sur la filiation, ses parents en éprouvent une grande fierté, fort légitime car liée aux origines de la branche américaine. Il est vrai que l’ascendance du nouveau-né ne manque pas de panache. Son père, Edward Fitzgerald, vient du Maryland ; il est né en 1853 dans la ferme de Glenmary, près de Rockville, dans le comté de Montgomery et garde une sympathie marquée pour le vieux Sud et ses valeurs. C’est un bel homme distingué, très droit, aux traits fins, à l’allure raffinée, qui porte des vêtements bien coupés et sait faire preuve d’une parfaite courtoisie, peut-être même d’une certaine indolence. Il est fier d’avoir, par sa mère, les Scott et les Key, des ancêtres américains qui remontent au début du XVIIe siècle. Un lointain aïeul paternel, le docteur John Scott, a vacciné cinq cents hommes de la Troupe continentale contre la variole à Chestertown, sans demander un sou. Un grand-père, Philip Barton Key, a été membre du Congrès continental. Il y a aussi le lointain parent, sorte de grand-oncle, Francis Scott Key, dont le nom passera à l’enfant. D’aucuns lui attribuent la paternité du poème « La Bannière étoilée » (The Star-Spangled Banner), écrit pendant le siège de Baltimore par les Anglais en 1814, qui deviendra l’hymne national des États-Unis sur la musique de la chanson populaire Anacreontic Song, qui commence ainsi : « À Anacréon au paradis, où il sied en pleine extase, quelques fils de l’harmonie ont envoyé une pétition. »

Influence et prestige sont ainsi les marques du clan.

 

Du côté maternel s’impose davantage la réussite matérielle, car le grand-père Philip Francis McQuillan, dit P.F., arrivé d’Irlande en 1843 à l’âge de neuf ans, est devenu à Saint Paul un grossiste prospère dans le commerce de l’épicerie autant qu’un pilier de l’Église catholique. Venu du comté de Fermanagh, il a mené à bien des études de comptabilité et s’est fait embaucher à vingt-trois ans par la plus grosse entreprise de Saint Paul. À l’époque, les rues de la ville ne sont pas encore pavées, on y croise des Indiens et les insectes bourdonnent au bord de l’eau. Un an plus tard, McQuillan a quitté Beaupre & Temple pour s’établir à son compte, puis fonde avec quelques actionnaires sa propre compagnie. Le siège social de la société sera transféré au coin de la 3e Rue et de la rue Wabash, dans le plus grand immeuble neuf de la ville que l’on l’appelle familièrement « le bloc McQuillan ». P.F. épouse Louisa Allen en 1860, amasse en vingt ans une fortune, et meurt à quarante-quatre ans de la maladie de Bright. Le jour de ses funérailles, une cinquantaine d’entreprises ferment leurs grilles. Cent voitures à cheval, une foule de notables et d’anonymes, et jusqu’aux pensionnaires de l’orphelinat catholique qui lui doit beaucoup, suivent le cercueil : du jamais vu dans la ville. P.F. laisse, dans une somptueuse demeure avec coupole et décor de coquillages, construite quelques années plus tôt dans le quartier ancien, une veuve et quatre enfants dont l’aînée, Mary, née en 1860, est la future mère de Scott Fitzgerald. Louisa McQuillan donne naissance à un cinquième enfant en 1897, après le décès de son époux. Vêtue de belles soies noires, toujours impeccable, elle se consacre à sa famille et à l’Église et fait régulièrement des voyages en Europe avec ses enfants. Le bruit court qu’elle va saluer le pape. Ces voyages sont menés sans hâte, on s’installe pour quelque temps dans le pays, on apprend la langue, on apprivoise le milieu, on lie connaissance, on achète des objets d’art. Les enfants sont cultivés mais réservés, Mary lit beaucoup. Elle n’est pas très belle malgré ses yeux clairs dont héritera son fils Scott.

 

Edward Fitzgerald et Mary McQuillan, dite Mollie, se marient le 12 février 1890 à Washington, DC, où les parents ont une résidence, au 1315 N Street. Elle a trente ans, son époux trente-sept, et ils s’embarquent pour une lune de miel en Europe, passant une semaine délicieuse à Nice. Leur fils, Francis Scott, reviendra lui-même plus tard sur ce double héritage, moitié Irlandais, moitié vieille Amérique, car il ne lui échappe pas que la partie irlandaise, celle des McQuillan du Minnesota, qui a l’argent, jette un regard condescendant sur les Fitzgerald, ces lignées du Maryland imbues de leur éducation et de leurs bonnes manières. Les McQuillan sont riches. Certes, ils ont tiré profit de la poussée capitaliste des lendemains de la guerre civile, mais dans les esprits ils demeurent à jamais les descendants des tourbières et de la grande famine de la pomme de terre des années 1850, en Irlande. Mollie, quant à elle, n’appréciera jamais les ambitions littéraires de son fils. Elle va le gâter de manière extravagante, alors que son père lui transmet un idéal chevaleresque qu’il conservera toute sa vie. Le couple offre un mélange instable de fantaisie et de rigueur possessive, si bien que, dès l’enfance, Scott ressent au travers du regard de ses deux familles une sorte de dilemme permanent : celui du maître vu par ses domestiques, du parvenu vu par lui-même.

 

Mais à Saint Paul, la vie est douce pour le bambin choyé. Sa mère y est née, elle aussi, et a pignon sur rue ; elle vient, au printemps 1896, soit trois mois avant la naissance de son fils, de perdre deux petites filles. L’album de famille consigne, comme il se doit, les premiers faits et gestes de ce bel enfant blond. À sa naissance, qui a lieu lors d’une visite de Mollie à sa mère dans sa belle demeure du 481 Laurel Avenue, Francis Scott Key pèse dix livres et six onces (soit 4,700 kg). Il est baptisé le 6 octobre, puis c’est sa première sortie : avec sa nurse, Mrs Knowlton, il va au coin de l’Avenue Laurel jusqu’au magasin Lambert. Il sort des langes en mars 1897 pour porter une robe, comme il est d’usage à l’époque, fait une bronchite, prononce son premier mot en juillet, entreprend son premier grand voyage vers l’Est, une expédition à New York en 1898, où sa famille descend à l’hôtel Lennox, et récite sa première prière en janvier 1899. Son premier mot, c’est « Up », comme si, en embuscade, un esprit malicieux avait déjà tracé son rêve d’élévation, son ambition d’aller toujours plus haut, plus loin dans la grandeur, dans la richesse et dans la gloire.

Scott grandit, il porte un costume marin, avec un large béret, et il raconte aux grandes personnes venues à son anniversaire qu’il possède un vrai yacht, à ses voisins qu’il a été déposé sur les marches de la maison enveloppé dans une couverture avec un petit mot épinglé, signé d’un nom qui fleure la royauté : Stuart. Enfantillage, certes, mais qui en dit long sur ses aspirations à vivre en petit Lord Fauntleroy et de manière chevaleresque. Il se démarque, il ne veut pas mourir comme ses deux petites sœurs, sa mère le protège à outrance, le couvre, elle craint toujours pour sa santé, d’autant plus qu’il y a des antécédents de tuberculose dans la famille. C’est un enfant très blond, avec une courte frange ou une raie de côté, bien campé dans ses bottines. Sur une photo, tout vêtu de blanc, une petite cravache à la main, on le voit poser près de son grand cheval pommelé à roulettes.

 

À l’époque, le Minnesota, ce petit doigt de terre qui égratigne le territoire du Canada, connaît la prospérité avec le fer au nord, les prairies et les cultures au sud, sur une terre mollement ondulée. C’est le pays des Indiens Chippewas qui jadis se nourrissaient de gibier et de pêche, d’airelles et de myrtilles, et aussi des Scandinaves qui ont apporté leurs « maisons de bain » et leur savoir-faire agricole en terre froide. Les Allemands, les Irlandais y sont venus en nombre. L’hiver, les dix mille petits lacs de l’État y gèlent sur une profondeur de deux à trois pieds, soit un mètre les semaines de grand froid. Saint Paul, appelé « L’œil du Cochon » jusqu’en 1849 où elle se place sous la protection du saint patron, fait face à Minneapolis, la puritaine, la luthérienne, sur l’autre rive du Mississippi. Elle assoit son commerce sur le marché de la viande et du poisson, sur les brasseries et les récoltes ; les fourrures et la farine ont, depuis les origines, rempli le ventre de ses bateaux sur les fleuves. À l’époque de la naissance de Scott, il règne un espoir, une foi que peu de nations ont connus, car tout s’accélère en Amérique : on invente la grande presse, l’avion, le ragtime et bientôt le cinéma. Le grand-père McQuillan a tiré un excellent parti des ressources locales et tout laisse à penser que son petit-fils aura une belle part de gâteau aux myrtilles, le plat national de l’État de l’Étoile du Nord.

 

Pourtant, Edward, son père, avec son élégance et sa courtoisie propres aux sudistes, ne réussit pas dans les affaires et tente en vain de lancer une production de meubles en rotin à Saint Paul, The American Rattan & Willow Works, mais sa tentative s’inscrit au milieu d’une crise financière et de l’agitation industrieuse du Midwest, très éloignée de son tempérament. Faute de succès, il doit partir, si bien que la famille déménage pour s’implanter au nord de l’État de New York, où Edward travaille comme représentant de commerce pour Procter & Gamble. En avril 1898, la famille déménage de nouveau, à Buffalo cette fois, où elle vient habiter à l’angle de Summer Street et Elwood Avenue. Une période endeuillée par le décès, en janvier 1900, d’une troisième petite fille, un bébé que l’on présente à Scott et qui ne vivra qu’une heure. Mollie, sa mère, s’inquiète alors beaucoup d’une toux persistante du jeune Scott qui se transforme en oreillons. En mars, on l’amène à l’école maternelle, il pleure et crie tellement qu’on le raccompagne chez lui. La vie à Buffalo connaît des rituels familiaux : ainsi, chaque dimanche matin, il va faire une promenade avec son père. Tous deux « tirés à quatre épingles », très beaux et fiers, et qui finissent toujours par s’arrêter au petit kiosque du cireur de chaussures, ce qui réjouit particulièrement l’enfant. Pendant ce début de siècle, Saint Paul s’étoffe. On construit des bâtiments grandioses, dont la cour de justice fédérale, copie de la basilique Saint-Pierre de Rome avec un immense dôme de marbre et une décoration somptueuse, et la Grande Poste qui dessert tout le Midwest du Nord. Saint Paul affiche pompeusement sa réussite. Mais la famille déménage une nouvelle fois et s’installe à Syracuse, une ville plus modeste, en janvier 1901. C’est là que naîtra sa sœur Annabel, au mois de juillet. En septembre 1902, Scott entre à l’école de Miss Goodyear. À la rentrée suivante, on lui offre un chien, un épagneul noir qu’il appelle Beautiful Joe, et sa première bicyclette, une bicyclette de fille. Cette fois, l’école lui plaît, il aime les exercices d’écriture, les lettres, les pleins et les déliés, les attachés, si bien que dès l’âge de cinq ans, il va consigner une fois par an sa signature dans un calepin, à la page des autographes, habitude qu’il n’abandonnera qu’à l’âge de vingt et un ans.

 

Le monde bouge : Sigmund Freud a proposé son explication des rêves, Planck sa théorie des quanta, les premiers films parlants ont été projetés à l’Exposition universelle de Paris en 1900, et Theodore Roosevelt a été élu à la présidence des États-Unis. Les Fitzgerald reviennent à Buffalo en septembre 1903 et la famille s’installe au 29 Irving Place, un bel endroit protégé, bordé d’arbres où les gamins du voisinage jouent dans la rue. On inscrit Scott à l’école catholique du couvent des Saints-Anges. Le dimanche, il est subjugué à l’église du couvent par les prêches du père Fallon. Son grand copain est Ted Keating qui habite la maison voisine, si bien que les deux gamins accrochent une ficelle à leur gros orteil pour tirer à qui réveillera l’autre le lendemain matin. Il invente des jeux : « le mouchoir blanc », « les Indiens », avec les maillets de croquet, « le service secret ». Scott se lie aussi d’amitié avec le jeune Hamilton Wende et ensemble, le samedi après-midi, ils vont au spectacle donné en matinée au théâtre Teck, car Hamilton a régulièrement deux places gratuites offertes par un ami de ses parents. Au retour, les deux compères enfilent accessoires et chapeaux, dégainent les épées, installent un drap comme rideau de scène et rejouent toute la pièce devant un parterre d’enfants du quartier qui doivent payer leur entrée. Chacun s’y retrouve, les deux petits comédiens s’entendent à merveille. Scott, pour sa part, est servi par une mémoire prodigieuse et il ne manque pas d’imagination pour les costumes : une taie d’oreiller bien bourrée, agrémentée des foulards de sa mère, a tôt fait de le transformer en prince turc ou en pirate. À l’époque, le sport ne l’intéresse pas, il préfère la bibliothèque, au risque de passer pour efféminé. Il est bientôt inscrit à l’école de danse où les jeunes danseurs portent jabot et nœud papillon blancs les jours de gala, où l’on apprivoise la mise et la prestance, deux atouts qui bientôt feront de lui un dandy recherché. Un homme délicat aussi, car au cours de danse de Mr Van Arnum, les garçons doivent garder un mouchoir blanc dans la main droite de manière à ne pas marquer le dos de la robe de leur partenaire. On apprend le maintien élégant et, bien sûr, la révérence. Tous les garçons sont habillés de bleu. Edward, son père, qui juge cette couleur trop ordinaire, demande à son fils de s’habiller en noir.

 

Septembre 1905 : encore une nouvelle adresse, le 71 Highland Avenue, car Mollie est toujours en quête d’un meilleur quartier, d’une plus belle maison – et celle-ci possède une tourelle. En mère attentive, Mollie « veille au grain », déterminée à ce que ses deux enfants ne pâtissent pas de la faillite de leur père, et reste, l’on s’en doute, très marquée par les décès des trois petites. Son fils compte plus que tout, elle ne cesse de l’exhiber, ce fils qui avec sa fine ossature, son beau visage est un bien joli garçon. Scott se lie facilement avec ses nouveaux voisins, sa mère continue de l’habiller avec recherche, il a déjà une collection de nœuds papillon de soie bleue pour aller avec ses cols Eton et ses costumes bien coupés. Enfant modèle, il fait cependant une fugue le 4 juillet 1906, jour de la fête nationale, et passe la journée dans un verger de poiriers avec un autre gamin. La police est informée de sa disparition, et, au retour, son père lui donne une fessée mémorable, si bien que c’est le postérieur en feu qu’il regarde du balcon les fusées du feu d’artifice. À l’aube de ce XXe siècle, on parle des premières photographies en couleur des frères Lumière, des premières machines à sous Nickel-Odéon et bientôt du premier dessin animé. À l’occasion, Scott surveille malicieusement le manège des soupirants de ses voisines d’en face, les sœurs Powell. Se mêlant à eux sous le porche, il surprend déjà le petit cercle par la sûreté de son jugement et la richesse de son vocabulaire. On aime ce bel enfant à la jolie silhouette, aux cheveux blonds séparés par une raie au milieu, aux grands yeux clairs très lumineux.

 

Scott fréquente désormais l’Académie de Miss Nardin, une école catholique et, s’il joue toujours aux soldats de plomb, il a déjà une aimable vie mondaine. Ainsi, en janvier 1907, il se rend à un bal de charité avec sa petite liste de partenaires à inviter ; pour les valses il y a, dans l’ordre, Isabel Williams, Kitty Williams, Honey Chattendon, Edna Steele. Helen Ongham lui plaît : il l’invitera à deux reprises. Après le bal, une fête est donnée au Country Club, où sa mère l’encourage à chanter. Par deux fois, il pousse la mélodie. À la maison, il s’intéresse à George Washington, commence une histoire des États-Unis, invente une intrigue policière à partir d’un collier disparu. Pour la Saint-Valentin de 1907, c’est Kitty Williams qui lui envoie une carte d’amoureuse ; en octobre, il invite la belle à ouvrir avec lui le cortège d’apparat de l’école de danse. Suivra la grande fête de la piscine du Country Club. Scott Fitzgerald, le galant, le charmeur, le danseur mondain fait ses gammes tandis qu’à Broadway triomphent les Ziegfeld Follies, immense spectacle de cabaret, avec ses légions de danseuses, qui le fascineront quelques années plus tard. Mais pour l’instant, il apprend avec délectation les rudiments des sauteries et des fêtes.

 

Telle est la vie à Buffalo. Avec, au fil de l’année : les excursions dans les campagnes de l’Est, les chutes du Niagara, et, bien sûr, les allers et retours vers Saint Paul, toujours plus prospère grâce à l’installation de la compagnie 3M – The Minnesota Mining and Manufacturing Company – en 1906. Pour garder le contact avec ses amis, mais aussi avec ses parents quand il est séparé d’eux, Scott Fitzgerald devient un épistolier infatigable. Il adore écrire des lettres de situation, toujours concrètes, en prise avec la réalité quotidienne. De la colonie de vacances de Camp Chatham à Orillia, dans l’Ontario, où il pêche et lit Ivanhoe, il se lance : en juillet 1907, il envoie un message pour remercier son père qui l’a abonné au magazine pour enfants Saint Nicholas, dont il vient de recevoir la première livraison. En dépit de sa brièveté, la lettre ne manque pas d’intérêt. Un ton déférent, il déclare être vraiment très reconnaissant et signe non de son prénom mais par une formule quelque peu emphatique : « Votre fils bien-aimé Scott Fitzgerald ». Il écrit aussi à sa mère, pour lui demander un dollar, puis cinq dollars, car il n’a plus d’argent. En promettant de dépenser avec discernement, il lui fait remarquer que les autres garçons reçoivent de l’argent de poche en plus d’une allocation régulière. Voilà qui est dit et il joint la photo d’une course avec son camarade Tom Penney, fier de signaler qu’il a gagné le second prix, un couteau. La colonie de vacances terminée, il revient à Saint Paul chez sa grand-mère, avec sa mère qui retrouve avec plaisir ses amies pour des parties de tennis et des promenades. On bavarde, Scott prend alors des leçons de français. Ainsi s’écoule le temps de l’insouciance.

Edward Fitzgerald est mis à pied en 1908, après une période de lent flottement durant laquelle il s’est mis à boire. Scott est à la maison auprès de sa mère lorsque sonne le téléphone. Il pressent un désastre et rend immédiatement la pièce de monnaie qu’il vient d’avoir pour aller à la piscine, puis se met à prier : « Dieu, ne nous laisse pas partir à l’hospice ! Pas à l’hospice ! » Le soir, le père rentre à la maison, vieilli, brisé pour le reste de sa vie et Scott, son fils, en reste profondément marqué. La fêlure, l’échec, l’alcool, l’argent, tous les grands thèmes fitzgeraldiens sont là en germe. Les enfants ont alors douze et sept ans. À la fin de l’année scolaire, c’est le retour peu glorieux à Saint Paul où l’héritage de Mollie va tout de même leur permettre de vivre confortablement.

 

Bien plus tard, Fitzgerald reviendra sur les débuts de sa génération, alors qu’il portait ses premiers cols à la Buster Keaton : « Nous sommes nés pour la plupart chez nous, à la lueur du gaz, dans les villes, ou sous des lampes à pétrole, à la campagne. En geignant et en rotant de manière peu scientifique dans les bras de nos nurses, nous n’étions pas conscients d’être les Grands Héritiers – pas conscients du fait que, au moment où nous nous emparions des restes de l’Empire espagnol effondré, la robe de primatie était passée sur nos petites épaules… Nous sommes nés avec la puissance et le nationalisme extrême1. » Cette conscience d’un immense potentiel va orienter toute sa vie ; le même espoir, la même foi dans la nation, si forts dans la première décennie, guideront aussi Hemingway, né en 1899 : c’est une génération solide qui va se mettre au travail. George Gershwin va jouer ses airs au piano sur les bords de Broadway, Hemingway écrire ses reportages, Fitzgerald ses fictions de l’âge du jazz. Tout se met en place, des premières actualités filmées par Pathé à la naissance d’Hollywood, pour s’inscrire dans l’histoire de l’Amérique, pour forger une génération singulière, ardente par héritage.

 

Saint Paul, dans ces années de début de siècle, s’est encore développé. Elle a désormais sa faculté de droit, des établissements d’enseignement supérieur, Concordia, le campus de Sainte-Catherine, sous le patronage de sainte Catherine d’Alexandrie. La ville est fière de son carnaval d’hiver avec son roi Boréas, ses défilés et ses sculptures de neige, son château de glace, le scintillement givré des huit lacs qui lui ont valu le surnom de « l’autre Sibérie ». On y prospère, on s’y amuse.




Premiers écrits à l’Académie et au Club dramatique

La famille habite désormais, dans un premier temps du moins, chez la grand-mère McQuillan qui finit, au bout d’un an, par leur laisser la maison du 593 Summit Avenue. C’est un joli boulevard planté d’arbres dans un quartier résidentiel, de plus en plus huppé à mesure que l’on se dirige vers l’ouest et la prairie. Aujourd’hui, une plaque rappelle au passant que la maison de Fitzgerald fait partie des demeures historiques nationales depuis 1972. Scott s’adapte vite ; un mois après son arrivée, les petites filles n’ont d’yeux que pour lui. Sa favorite est Violet Stockton, très jolie avec sa chevelure brune et ses grands yeux pleins de douceur. Dès l’été, à douze ans, il est capitaine de l’équipe de football du quartier de Summit, car ses parents entendent qu’il cultive son corps et son esprit. En septembre 1908, on l’inscrit à l’Académie de Saint Paul. En même temps, il intègre l’équipe de football de l’Académie, Central High, ce qui lui vaut de se casser une côte en plein match. Ces trois années – l’équivalent de notre collège – se déroulent au mieux, il lit beaucoup et commence à écrire. Au début des grandes vacances de 1909, le 30 juillet, alors qu’il est en colonie de vacances dans l’Ontario, son père lui adresse un courrier de Frontenac, dans le Minnesota :



« Mon cher Scott,

Bien reçu ta lettre du 29 juillet. Heureux de savoir que tout se passe bien. Maman et Annabel vont très bien et se plaisent à Duluth. Je te joins un dollar. Dépense-le avec libéralité, générosité, prudence, discernement et intelligence. Qu’il te donne plaisir, sagesse, santé et expérience2. »





En somme, un dollar qui mérite réflexion ! L’argent, les dépenses tiendront toujours une place importante chez les Fitzgerald père et fils. Ils sont proches et, bien plus tard, Scott confiera : « J’aimais mon père, très profondément, inconsciemment mes jugements se référaient à lui, je me demandais ce qu’il aurait pensé, ce qu’il aurait fait3. » La rentrée des classes devient pour Scott une rentrée littéraire car son premier texte, écrit pendant l’été, est publié en octobre 1909 dans le journal de l’école The Saint Paul Academy Now and Then, alors qu’il a treize ans. Il s’agit d’une histoire policière, « The Mystery of the Raymond Mortgage », un mystère autour d’une hypothèque. Ce succès en début de saison lui donne d’emblée une place à part, une aura qui sied au bel adolescent, tiré à quatre épingles. Scott lit beaucoup, ses préférences vont à Edgar Allan Poe, en particulier Le Corbeau, ainsi qu’à Lord Byron, le poète, mais il ne déteste pas non plus les récits historiques. L’enfant a beaucoup d’énergie, de l’allant, une curiosité sans cesse en éveil.

 

En hiver, Scott adore les parcours et les glissades en luge avec ses petites amies. À la belle saison, il fait du patin à roulettes et de la bicyclette le long de Summit Avenue, des parties de cache-cache dans les parcelles boisées. Il est plein d’idées, très populaire car on ne s’ennuie jamais avec lui. Il fait des farces au téléphone, se rend aux matinées du théâtre de l’Orpheum avec Sam Surgis, avec qui il resquille dans le bus, en mettant toujours les rieurs de son côté. Le professeur Baker donne ses cours de danse dans la salle chic de Ramaley Hall où les enfants les plus riches arrivent en limousine, avec écusson et monogramme sur la portière du chauffeur en livrée armoriée. Scott est invité partout, même dans des familles qui ne fréquentent pas ses parents dont, parfois, d’ailleurs, il n’est pas vraiment fier. On se moque facilement de sa mère, une « sorcière mal fagotée », on raille son père qui boit plus qu’il n’est raisonnable et qui ne travaille pas. Clairement, le fils est l’étendard de la tribu. Edward son père, très élégant, porte l’habit le dimanche, une canne et des gants gris ; quant à Mollie, elle n’est pas très en cour mais préfère accrocher au mur de la chambre de son fils des maximes telles que « Le Monde jugera ta Mère à travers toi ». Dressé dans le culte de l’excellence, Scott se doit de devenir le point de mire de la société et de connaître une ascension sociale conséquente.

 

À quatorze ans, il entame sa troisième et dernière année à l’Académie de Saint Paul. D’août 1910 à février 1911, il tient un journal de bord, son « Ledger », registre où il consigne en une phrase ses préoccupations. Il y note qu’il a des activités intenses et qu’il est dévoré de l’envie d’écrire. Il ouvre aussi un « Livre de pensées », comme il l’intitule avec un grand sérieux, mais qui ne rassemble en fait que des impressions fugaces et légères sur une vingtaine de pages et qu’il cache soigneusement sous son lit. Y tiennent la plus grande place les jeux collectifs, le croquet et les jeunes filles, Kitty, Margaret, Violet et les autres : qui est la plus jolie ? Qui parle le mieux ? Telle est la question. Premiers baisers – « Baiser ! Rose trémière au jardin des caresses » – disait Verlaine. Il ne peut dire combien de fois il a embrassé Kitty Williams au cours de la fête chez son ami Robin. À l’évidence, Scott Fitzgerald, même si certains le jugent légèrement efféminé, a du succès. Et il s’amuse : « Je m’étais mis à écrire sans arrêt pendant chaque cours à l’école, sur la couverture de mes livres de géographie et de première année de latin, dans les marges des thèmes et des déclinaisons et des problèmes de mathématiques. Deux ans plus tard, un conseil de famille avait décidé de m’envoyer en pension parce que ce serait le seul moyen de me contraindre à étudier4. »

 

Fin de l’épisode heureux de la scolarité dans son quartier. Aujourd’hui, une statue de Scott accueille visiteurs et élèves à l’entrée de l’Académie et l’on peut lire sur la plaque : « Le jeune F. Scott Fitzgerald par Aaron Dysart, 2006. F. Scott Fitzgerald fréquenta cette école de St Paul Academy de 1908 à 1911 où il publia ses premières nouvelles dans la revue de l’école Now and Then et ébaucha ses premières pièces. » Il s’agit d’une statue grandeur nature d’un garçon vêtu d’une veste courte boutonnée sur une chemise à haut col dur et sur une cravate à large nœud. Il porte un pantalon court et pose sa main gauche sur des livres empilés sur ses genoux tandis que sa main droite à plat, derrière, lui assure l’équilibre et une pose juvénile détendue. Assis sur un muret de pierres claires, à droite de la porte principale de l’Académie, il se présente de profil pour l’arrivant qui monte les six marches de pierre qui mènent au perron. De telle sorte qu’il est toujours présent auprès des condisciples de son quartier et de son âge. Le jeune Scott fait aujourd’hui la fierté de la ville de Saint Paul et en est devenu une figure tutélaire.

 

Mais dans sa vie réelle, le temps est venu de quitter l’univers très protégé de Saint Paul, et, bien entendu, il faut partir à l’est. Scott a quinze ans, mesure cinq pieds quatre pouces, soit un mètre soixante, et arrive d’abord à New York, en gare de Penn Station ; puis, quarante minutes plus tard, à l’école catholique romaine Newman, à Hackensack, dans le New Jersey, pour la rentrée de septembre 1911. Une école réputée, sur le modèle de la célèbre école de l’Oratoire fondée en Angleterre en 1859. Deux personnalités vont contribuer à sa formation et surtout à sa réflexion, en premier lieu le père Sigourney Webster Fay, son confesseur et le directeur de l’école, qui deviendra Mgr Fay et servira de modèle au personnage de Mgr Darcy dans L’Envers du paradis. Il faut aussi compter avec Shane Leslie, auteur anglo-irlandais en résidence avec qui il entretiendra une correspondance lors de ses débuts d’écrivain et qu’il retrouvera plus tard au cours de ses voyages. La vie est rude, en dortoir, pour les soixante pensionnaires issus de familles aisées de tout le pays ; il y a même quelques protestants, et l’assistance à la messe n’est pas obligatoire sauf les jours saints. Une auguste bâtisse centrale, couverte de lierre, des maisonnettes éparpillées dans un parc, de magnifiques installations sportives dont un gymnase, des courts de tennis, ainsi que des terrains de football, de baseball et de hockey, en bordure des marais font le charme de ce lieu ouvert aux chahuts et aux tumultes adolescents. Scott Fitzgerald passe un mauvais premier trimestre, battu à la boxe, mauvais au baseball, c’est plus qu’il n’en faut pour qu’on se détourne de lui, il est souvent puni pour des broutilles, il a des notes médiocres, bref, il vit dans l’humiliation et la solitude. Il compense ses maladresses sur le terrain en écrivant un poème de trente-six vers à la gloire du football, sitôt publié dans le journal de l’école, qui lui vaut, enfin, la considération de ses pairs. Mais l’année est éclairée par quelques sorties mémorables. D’abord le traditionnel derby Princeton-Harvard où la performance d’un étudiant de Princeton, un certain Sam White, dont il consigne le nom dans son album, lui fait décider sur-le-champ que c’est là qu’il veut faire ses études, comme il l’écrit sur son billet d’entrée pour aider sa mémoire. Ensuite des comédies musicales sur Broadway, une passion naissante qui lui fait empiler sur son bureau les livrets de Gilbert et Sullivan, ainsi que des douzaines de carnets où il griffonne les prémices d’œuvres de son invention. Autrement, il n’a qu’une envie, rentrer à la maison pour Noël. Ses parents habitent désormais au 499 Holly Avenue. Il retrouve avec bonheur son Middle West, ses amis, la neige, les jeunes filles dans leurs fourrures, la glisse et les luges.

 

Football toujours : en fin de première année, lors du derby annuel qui oppose les écoles de Newman et de Kingsley, il remplace, en fin de seconde mi-temps, le capitaine qui s’est luxé l’épaule, et après une belle remontée de terrain, fait une passe décisive à Donahoe qui marque le but de la victoire. Le voilà enfin accepté et ses talents sportifs reconnus ! De retour à Newman, ses affaires vont mieux, il se fait un ami du pilier de la classe qui apprécie la tournure d’esprit de Fitzgerald, ses lectures, ses connaissances hors des sentiers battus ; de plus, ce Sap Donahoe est un garçon du Middle West comme lui. Bientôt, il gagne un trophée sportif, et devient le meilleur en histoire ancienne. Il découvre aussi qu’il n’est pas le centre du monde et des attentions, et qu’il faut savoir compter avec de solides concurrents. À l’étude, il rédige les compositions anglaises hebdomadaires de quelques paresseux – avec pour chacun son style, pour chacun ses thèmes d’inspiration –, ce qui épate son monde. S’il s’isole de temps à autre, il en tire alors le meilleur parti, il écrit, et ses textes sont publiés à trois reprises dans le magazine Newman News. Soumis à rude épreuve sur les terrains de sport, il va trouver un équilibre grâce au rapport authentique qui se noue avec le père Fay. Quasi-albinos au visage poupin et aux cheveux très fins, dont le léger embonpoint trahit son intérêt pour la bonne chère, c’est un personnage considérable. Cet intellectuel converti vient d’une vieille famille de Philadelphie, il a de l’humour, et célèbre à l’occasion la messe en grec. Qui plus est, ils ont l’un comme l’autre des ancêtres irlandais et il sait mettre Fitzgerald à l’aise. C’est tant mieux, car si Scott est apprécié d’un certain nombre de ses condisciples qui admirent son aisance à trousser une épigramme, une strophe ou de courtes satires, sans compter son habileté au pastiche de même que ses talents d’imitateur, il est moins populaire parmi les grosses brutes bien vigoureuses que sa courtoisie et ses bonnes manières agacent carrément. Au reste, il joue le rôle du roi dans une courte pièce en lever de rideau pour le Newman Comedy Club, magnifique, vêtu de blanc et d’or, devant un public conquis.

 

Indépendamment des programmes de lectures assignées, Scott lit tout ce qu’il trouve à la bibliothèque, la littérature anglaise, Kipling, Chesterton, Tennyson, négligeant ses cours et peu soucieux de ses notes.

À la distribution des prix, il reçoit ceux d’éloquence et de diction. Cette année marque la fin de sa scolarité à Newman, où il a joué et fumé. Scott part alors à New York passer l’examen d’entrée pour l’université de Princeton. Pourquoi Princeton ? Il nous l’explique : « Vers la fin de ma première année de pension, je suis tombé sur la partition d’une nouvelle comédie musicale abandonnée sur un piano. C’était un spectacle intitulé Son Altesse le Sultan, et sous le titre figurait l’information que le Triangle Club de l’université de Princeton l’avait monté. Il n’en fallait pas plus. La question du choix de l’université était réglée pour moi. J’étais en route pour Princeton5. »

 

Au retour à Saint Paul pour les grandes vacances, il se met à écrire une pièce de théâtre, The Coward, destinée au Club dramatique élisabéthain, comme il l’a déjà fait les deux étés précédents, sous le patronage de Miss Elizabeth Magoffin. Il a déjà connu le succès grâce à The Capture Shadow autour du personnage d’Arsène Lupin, une de ses lectures favorites ; le « gentleman cambrioleur » appartient pour l’occasion à la meilleure société new-yorkaise et s’avère l’un des plus subtils cerveaux de Scotland Yard, flanqué d’un policier irlandais, d’un gendarme très malin, d’un ivrogne pittoresque et d’une gouvernante drolatique, célibataire, comme il se doit. Du cousu main. Cette fois, il puise son inspiration dans la guerre de Sécession, développant le thème de la rédemption par la bravoure et s’enhardit à mettre sur scène une large distribution pour contenter son monde, pas moins de dix-sept personnages. L’action se passe en Virginie de 1862 à 1865. Scott se mêle de mise en scène mais surtout il se révèle ici un excellent imprésario. Les affiches annoncent le spectacle pour le 29 août 1913, au prix de 25 cents, qui iront à une œuvre de charité. Le nom de Scott Fitzgerald figurera sur toutes les affiches, les articles se multiplient dans la presse, et chacun s’émerveille de la jeunesse des interprètes et de l’auteur. On joue à guichets fermés et il faut prévoir une seconde représentation qui sera donnée au Club de voile de l’Ours blanc dont Scott vient de devenir membre. C’est donc un triomphe, un « grand événement », comme il le qualifie dans son journal. 1913, année faste : Apollinaire publie Alcools, Proust À la recherche du temps perdu et Maïakovski Théâtre, Cinéma, Futurisme.

 

En contrepoint des émoustillements de la scène, il n’empêche, il doit travailler pour les épreuves de rattrapage pour l’entrée à Princeton durant le mois d’août. En vain, il échoue à ses examens. Mais, peu importe, il constitue un dossier pour la commission d’appel et plaide son cas oralement, avec conviction et talent, avec ingénuité aussi lorsqu’il avance que c’est bientôt son anniversaire, dix-sept ans, et qu’il a les poches vides. Séduit, le jury le repêche et l’inscrit. Le 24 septembre, il envoie un télégramme de Western Union à sa mère : « ADMIS. ENVOIE S.T.P. ÉPAULETTES ET CHAUSSURES DE FOOTBALL IMMÉDIATEMENT6. »






Princetoniens en goguette

Commence alors sa vie d’étudiant, de 1913 à 1917. D’emblée, Scott Fitzgerald s’attache à Princeton, posé sur les terres plates du New Jersey. Les villes avoisinantes, comme Trenton, sont bien laides mais l’université est entourée de vastes étendues peuplées de daims et de paons et de grands domaines agricoles. Ce que Scott aime à Princeton, c’est la patine des lieux, le lierre sur les vieux édifices, les passages sous les arches de l’architecture gothique, les pelouses luxuriantes et, par-dessus tout, les flèches des deux clochers et les gargouilles.

 

À Princeton se croisent les héritiers et les fils des familles influentes. Ils ont pour nom Rockefeller, Gould, Harriman, Morgan, Frick, Firestone ou DuPont. L’argent des fortunes dynastiques est là, l’argent qui achète les voitures de sport, qui donne des fêtes, qui permet les virées à New York ; l’argent qui va obséder Scott tout au long de sa vie. Face à cette jeunesse dorée, Fitzgerald, lui, est soutenu financièrement par sa mère et une tante célibataire. La vie du Middle West, le prestige local de la famille sont soudain très loin, il faut se construire seul et pauvre.

 



Dès septembre 1913, il vit une première déception vite oubliée : il est écarté au bout d’une semaine de l’équipe de football. Le rêve sportif s’envole mais Scott met cet échec cuisant sur le compte de ses mensurations insuffisantes – un mètre soixante-dix et 62,500 kg. Mais dès la rentrée, il a d’autres priorités : il lui faut d’abord s’accommoder de ses nouvelles règles de vie. Ainsi, il doit porter un pantalon sans revers, des cols durs et une cravate noire, et respecter le couvre-feu imposé aux jeunes entrants à partir de neuf heures du soir. Le bizutage l’amuse, il s’enchante de tout, observe, fait son miel de mille détails de comportement. Il habite avec neuf autres nouveaux au 15, University Place, une maison plaisamment surnommée La Morgue. L’ami Sap Donahoe est là aussi avec quelques anciens élèves de Newman. Ils se répartissent les chambres en gardant la fenêtre du salon au premier étage comme poste d’observation collectif de leur maisonnée. Scott habite au dernier étage, il est plein d’énergie, beau garçon, il a les cheveux bien blonds, reprend la raie au milieu abandonnée à Newman pour une raie de côté, bref, il est « frais comme une jonquille » au dire de ses camarades. Son teint clair, ses yeux bleus, son costume de tweed gris-vert lui donnent belle allure.

 

L’alcool est interdit sur le campus, alors il prend un whisky avec Donahoe lorsqu’ils sortent à New York. C’est l’époque où les parents promettent une montre en or à leur fils s’il s’abstient de boire jusqu’à vingt-deux ans : la tempérance est de mise. Ce qui l’intéresse aussitôt c’est Le Tigre (The Princeton Tiger), petite revue estudiantine à laquelle il va soumettre sans relâche de brefs articles dès l’instant où sa première contribution, anonyme, est acceptée dans le numéro de rentrée. Il vise aussi Le Triangle, organe étudiant qui a une parution spécialisée dans les chansons, les airs d’opérettes et de comédies musicales, mais en vain, car il est nouveau et les espaces sont quasiment réservés à des noms de paroliers déjà bien connus sur le campus. Si bien qu’il opte pour une tactique de contournement pour se faire connaître et accepter : il assiste aux répétitions des pièces et se rend indispensable aux éclairages. En rentrant chez lui, il écrit très tard dans la nuit et le lendemain somnole pendant les cours. Pour faire bonne mesure, il lorgne déjà vers le magazine littéraire de l’université, The Nassau Literary Magazine, qui le publiera en avril 1915. Par ailleurs, il se mêle avec jubilation aux foules colorées des matchs de football, fredonne les chansons du campus, entendues ici et là, capte les conversations aux abords de Nassau Hall, se lie avec le veilleur de nuit qu’il accompagne dans ses rondes, toujours sur le qui-vive. Mais c’est bientôt Noël et le retour à la maison qui lui inspirera un passage de Gatsby le Magnifique :



« Un de mes souvenirs les plus vivants est celui de mon retour dans l’Ouest au sortir du collège et plus tard de l’université aux vacances de Noël. Ceux qui allaient plus loin que Chicago se rassemblaient dans l’obscure gare de l’Union à six heures, un soir de décembre, avec quelques amis de Chicago déjà pris par leurs gaietés de fête, pour leur dire un adieu rapide. Je me souviens des fourrures des jeunes filles qui revenaient des pensionnats de Miss Une Telle ou de Miss Telle Autre et du bavardage à haleines gelées, et des mains qui s’agitaient au-dessus des têtes quand nous apercevions de vieilles connaissances, et des rivalités dans les invitations : “Tu vas chez les Ordway ? Les Hersey ? Les Schultz ?”, et les longs tickets verts que tenaient fermement nos mains gantées, enfin des wagons jaune sale de la ligne Chicago-Milwaukee-Saint Paul, l’air aussi joyeux que Noël lui-même, sur la voie à côté des portillons.

Quand on démarrait dans la nuit d’hiver et que la vraie neige, notre neige, commençait à s’étendre de part et d’autre et à étinceler contre les vitres, que les faibles lumières des petites gares du Wisconsin glissaient sur notre route, l’air tout à coup se faisait revigorant. Nous aspirions profondément en rentrant du wagon-restaurant par les froids vestibules à soufflets, sentant inexprimablement notre densité personnelle dans cette contrée pendant une heure étrange, avant de nous fondre à nouveau en elle, de nous y incorporer.

C’est ça, mon Middle West, non le blé, ni les savanes, ni les hameaux perdus peuplés de Suédois, mais les retours émouvants par les trains de ma jeunesse, et les réverbères dans les rues, et les clochettes des traîneaux dans l’obscurité glacée, et les ombres des couronnes de houx projetées sur la neige par les fenêtres illuminées. Je fais partie de tout cela7. »





Bientôt le semestre reprend, avec le souci de la préparation des partiels, vite relégué au second plan car le nouveau président du Club du Triangle, Walker Ellis, un garçon riche et brillant de La Nouvelle Orléans, lui passe une commande pour le spectacle de la saison suivante. Le manuscrit est à déposer à la mi-mai. Scott s’y consacre totalement, s’inspirant des auteurs à succès : Gilbert et Sullivan pour les parties chantées, Oscar Wilde pour les dialogues. On ne saurait, à l’époque, trouver meilleures références, et le projet ne manque pas d’audace. Fitzgerald a bien conscience que la pièce annuelle du Triangle bénéficie d’une réputation nationale car après Princeton, le spectacle est donné en tournée dans les grandes villes américaines. Dès lors, Le Triangle occupe le plus clair de son temps, il s’arrête seulement pour prendre l’air et un verre. Un jour, il fait par hasard connaissance de John Peale Bishop, attablé comme lui au Café du Paon. Retardé par une maladie d’enfance, Bishop vient lui aussi d’intégrer Princeton à vingt et un ans, déjà pétri de culture. Il a donc une maturité, une posture qui séduisent Fitzgerald et surtout les deux jeunes gens sont entichés de littérature, Bishop, tout particulièrement de poésie. Les voilà liés pour de bon et pour longtemps.

 

L’été revient et le Middle West, avec une nouvelle pièce Assorted Spirits – une farce, cette fois – écrite pour le Club dramatique élisabéthain de Saint Paul, qui lui vaut un nouveau succès, et une fois encore une seconde représentation au Club de voile de l’Ours blanc. Il a maintenant dix-huit ans et aborde sa seconde année à Princeton. Il s’installe seul au 107 de la maison Patton, avec vue sur les champs et les bois. Première déconvenue, ses résultats scolaires de première année lui barrent l’accès à la troupe de théâtre du Triangle.

 

Force est de constater que ses deux bulletins de notes de février et de juin 1914 sont affligeants : il est plus que faible en mathématiques, chutant en algèbre, géométrie et trigonométrie, son seul point fort reste l’anglais, il s’en tire assez bien en latin. Absences, notes manquantes, c’est un piètre bilan. L’essentiel pour lui est ailleurs, au Triangle. Mais, au vu de ses bulletins calamiteux, il n’est pas autorisé à mener des activités hors du strict curriculum. S’envole le plaisir de jouer la comédie sur place et, à plus forte raison de partir en tournée. Une délégation va plaider sa cause auprès du doyen et de quelques professeurs pour obtenir un assouplissement : en vain, avec cent trente-huit absences sans excuse, sa cause est perdue. Il doit se contenter d’aider à la mise en scène de son œuvre Fie ! Fie ! Fi-Fi !, pièce en cinq actes et treize personnages. Naturellement, il y consacre beaucoup de temps, au détriment des sciences et des cours de chimie durant lesquels, avec son voisin, il écrit des poèmes. En décembre, Le Triangle part en tournée, sans lui. On lui envoie les coupures de presse : le Louisville Post, le Baltimore Sun, le Brooklyn Citizen ne tarissent pas d’éloges sur les mérites de son opérette, pleine de fraîcheur, d’humour et de vivacité. Des agents de Broadway lui font même des appels du pied pour qu’il embrasse une carrière théâtrale. Premières griseries de la gloire !

 

Les clubs de Princeton, très élitistes, l’intriguent et le tentent depuis le début. Il faudrait y entrer et accéder au meilleur, songe Scott qui observe en embuscade. On en compte une douzaine, avec leur caractère propre : il y a le Tiger Inn, pour les athlètes ; Ivy, suprêmement aristocratique ; le Cap and Gown, hostile à l’alcool et vaguement religieux, influent politiquement. Au club Colonial, tout est flamboyant ; les esprits littéraires se retrouvent au Quadrangle. Fitzgerald s’y intéresse de plus en plus près, fait une planche de dessins humoristiques pour la couverture du Princeton Tiger, de fines silhouettes naïves dans l’esprit de la caricature aimable, croquant l’avenir des membres des clubs. C’est ainsi qu’à Gateway, on devient intellectuel, chercheur ou enseignant alors qu’on joue au golf si l’on appartient à Ivy. Là aussi c’est le succès, Scott est coopté et même élu au club Cottage, l’un des quatre grands, qui se réunit dans une grande demeure à un étage, avec deux ailes en avancée, une balustrade et une cour d’honneur. Il a pour camarades les hommes d’influence de l’avenir, sans le savoir à l’époque, ceux qui deviendront présidents de banques et de compagnies pétrolières, gouverneur du Tennessee, intellectuels de premier plan, juges ou officiers de haut rang. Fitzgerald est désormais des leurs, sa réputation n’est plus à faire, il a aussi été élu au comité de rédaction du Triangle, et, trois années d’affilée, il est l’auteur du livret de la pièce qui fait la gloire du prestigieux campus. Il est devenu un personnage en vue, tout le séduit, tout l’intéresse, sauf les études universitaires, c’est là son paradoxe à Princeton.

 

À Saint Paul, entre le 22 décembre 1914 et le 3 janvier 1915 se succèdent sauteries, cotillons et spectacles ; Scott Fitzgerald doit même décliner quelques invitations à dîner. Vient alors le temps, fiévreux, du premier amour. La dame a pour nom Ginevra King. Il la rencontre chez son amie et voisine Marie Hersey, à qui elle rend visite au 475, Summit Avenue, toujours considérée comme l’adresse la plus élégante de Saint Paul. La famille Fitzgerald y habite une maison de trois étages, souvent sombre car Mollie garde les stores baissés, mais Scott, tout en haut, a toute la clarté d’un balcon qui donne sur la rue. Ginevra est issue d’une très riche famille de Chicago et en ville sa venue fait sensation. La presse locale s’en fait l’écho et annonce une grande réception suivie d’un souper chez Elizabeth McDavitt, en prenant bien soin dans ce carnet mondain de donner les noms des demoiselles invitées. Ardente et volage, Ginevra est une jolie fille de seize ans, déjà très courtisée, mais lui, Scott Fitzgerald, est l’auteur de la pièce qui se donne en son honneur, chez Marie Hersey, si bien qu’ils se rencontrent la veille de son départ pour Princeton. Subjugué et sitôt très épris de cette fille aux vrais cheveux blonds et aux yeux marrons, il l’inonde de courriers enflammés durant toute l’année 1915 et, à l’occasion, d’un poème :



Automne 1916, un après-midi frais :

Sous une lune blanche Caroline rêvait,

Un orchestre jouait, faisant Bingo-Bango,

Nous invitant ensemble à danser le tango.

Tout le monde applaudit, nous voyant nous lever,

Son ravissant visage et mon nouveau complet...8





En novembre, elle lui envoie un télégramme de Waterbury, dans le Connecticut, pour l’inviter à dîner deux jours plus tard, le samedi 13, au restaurant Elton, après le derby Yale-Princeton auquel il l’a conviée. Hélas pour lui, ce n’est pas un tête-à-tête, la belle inconstante a convié deux autres jeunes gens de leurs connaissances. Ils se voient encore à New York, vont au théâtre et prennent un verre sur le toit du Ritz. Dans leurs fragments de discours amoureux, savent-ils que Griffith sort Naissance d’une nation ? Ont-ils vu les premiers films de Charlot ? Ils s’éloignent et tandis que Scott passe l’été dans un ranch du Wyoming, à l’invitation de Sap Donahoe, Ginevra villégiature dans le Maine. Il en rêve si bien qu’elle devient l’archétype des golden girls qui peuplent ses fictions pendant de longues années, tour à tour Judy Jones, dans Winter Dreams, Isabelle dans This Side of Paradise, et tout particulièrement dans le personnage de Joséphine, qui plaira tant aux jeunes étudiantes des collèges chic dans Basiland Josephine Stories. Lorsqu’elle se mariera en septembre 1917, six mois après leur rupture, Scott fera cette remarque désabusée dans son journal intime : « Les garçons pauvres ne devraient pas envisager un mariage avec une jeune fille riche. »

 

Épistolier toujours, il adresse à la fin du mois de janvier 1915 un charmant poème en trois strophes rimées à Marie Hersey, son amie de Saint Paul avec qui il échange régulièrement des lettres pendant l’année universitaire. De même, il écrit fréquemment à sa sœur Annabel. Cette fois, c’est une lettre de dix pages, véritable traité du maintien dans le monde, très ordonné, divisé en rubriques comme un manuel, tant la question est sérieuse. Il s’agit de cultiver l’art de la conversation et de la prestation en public, d’analyser et de tirer enseignement et avantage du jeu de la société. Mais ce qui ne peut manquer de frapper sa jeune sœur de quatorze ans, c’est l’insistance sur la maîtrise de soi acquise méthodiquement grâce à un entraînement raisonné. L’art de paraître, d’écouter, de se mettre en valeur, se forme à coup de répétitions chez soi, de séances devant le miroir pour fabriquer un sourire ou travailler un sourcil, d’imitations de modèles. Tout se compose de manière rationnelle, délibérée, tout s’apprend, de la coiffure à la démarche, de l’habit à la pose. À l’évidence, Scott a beaucoup observé les jeunes filles et il prend très au sérieux son rôle de conseiller et de chaperon des élégances. Il y a dans ces longues pages une tendre sollicitude, un désir d’aider sa sœur. Il numérote les paragraphes, il souligne, il ne se contente pas de généralités mais émaille son propos des noms des amies de leur entourage, Hariette, Marta, Alice ou Elizabeth : « Tu as de beaux cheveux, tu devrais pouvoir en tirer parti. Va trouver la fille la plus soignée de l’école, demande-lui conseil et coiffe-toi comme elle. Bien sûr que je remarque tout. Quand Grace est bien coiffée, elle est bien. Quand elle est ébouriffée, on dirait le diable. Sandy et Betty ont toujours l’air soignées. C’est leur coiffure qui fait tout9. »



 

Scott s’enhardit jusqu’à donner la liste des points forts et faibles de sa sœur. En positif : ses cheveux, son bâti, ses traits ; en négatif : ses dents très passables, son teint pâle, sa silhouette simplement correcte, de grands pieds et de grandes mains. À part cette dernière particularité, tout est amendable, il suffit d’y veiller. Tout se travaille, du rire au regard. Une bonne conversation ne s’improvise pas, c’est « un art cultivé », et Annabel a là aussi des progrès à faire, en mesurant bien ce qui plaît aux garçons :



« Les garçons aiment parler d’eux-mêmes, beaucoup plus que les filles. Une de mes amies, Helen Waldcott, m’a dit (et c’était la débutante la plus en vue à Washington durant l’hiver), qu’aussitôt qu’elle laissait parler un garçon de lui-même, elle l’avait ferré et à sa merci. Ils se lâchent complètement. Voilà les questions à aborder par une fille :

a) Vous dansez tellement mieux que l’an dernier.

b) Et si vous me donniez cette jolie cravate quand vous ne la porterez plus ?

c) Vous avez les plus longs cils (cela va l’embarrasser, mais il va adorer)10.

 

À éviter absolument : les sujets comme l’école, la maison, les banalités sur l’orchestre ou le parquet de danse. Et aussi, ne pas chanter, même si tout le monde s’y met. Plus tard, prévient-il, « les garçons parleront cigarettes et alcool. Reste très ouverte. Les garçons détestent les mijaurées, dis-leur que tu n’as rien contre les filles qui fument mais que tu n’aimes pas les cigarettes. Dis-leur que tu fumes seulement le cigare – ça les bluffera ! Après, tu glisses toujours un mot sur les derniers livres parus, les pièces de théâtre, la musique. Il y a plus d’hommes qui vont estimer ces remarques que tu ne l’imagines.

Dans ta conversation, donne toujours l’impression d’être d’une totale franchise, mais en fait modère-toi. Ne donne jamais à un garçon l’impression que tu es appréciée de tous – Ginevra commence toujours par dire qu’elle est bien seule et qu’elle n’a personne qui la courtise. Regarde ses yeux, si tu peux. Ne fais pas semblant de t’ennuyer, c’est très dur de le faire avec grâce. Apprend à être mondaine. Et souviens-toi que dans notre société, neuf filles sur dix se marient pour l’argent et neuf garçons sur dix sont des idiots11. »





On voit par là comment Scott Fitzgerald, rompu depuis ses tendres années aux bonnes manières et aux civilités, en fait non seulement une seconde nature mais un véritable code de réussite. Sous le charme apparent, sous l’élégante indolence se cachent une discipline et une ferme ambition. La conclusion de la lettre comporte un résumé des points essentiels : la toilette, la nécessité d’être bien conseillée pour les achats, l’indispensable cohérence avec son type physique, sans oublier l’ardente obligation de cultiver son charme. Enfin, la dernière salve est très révélatrice de son approche des jeunes filles comme ornement de la conversation et de la promenade et, plus encore, comme faire-valoir :



« Tu comprends, si tu vas quelque part et que tu sens que tu as belle allure, voilà un souci envolé et une grande bouffée de confiance en toi. Sans compter que la personne que tu accompagnes, un homme, un garçon, une femme – je pense aussi bien à tante Millie qu’à Jack Allen ou moi – aime à se dire que la personne qu’il sort, au moins en apparence, lui fait honneur12. »





Voilà Annabel bien prévenue de ce que l’on attend d’elle et son frère lui promet un prochain courrier consacré au bal et à la danse. Une telle sollicitude en dit long, à la fois sur sa tendresse pour sa sœur et, implicitement, sur les carences de leur mère. Mollie McQuillan n’a jamais su s’habiller – elle est même l’objet de moqueries dans son quartier – et elle n’est donc pas en mesure de conseiller utilement sa fille. Scott ne manque pas de relever qu’Annabel a acheté un chapeau trop chichiteux, qui ne lui va pas, alors qu’elle a un visage qui se prêterait à des coiffures plus effrontées. En fait, il la rassure sur elle-même, son allure cavalière, et lui ouvre des embellies. L’épisode est transposé dans la nouvelle à la chute cruelle. Bérénice se fait couper les cheveux, qui paraît le 1er mai 1920 dans le Saturday Evening Post. La nouvelle est consacrée à deux cousines qui bavardent chiffons et coiffures, le lendemain d’un bal au Country Club. Ainsi, à dix-neuf ans, Scott Fitzgerald se pose déjà en Pétrone, en arbitre des élégances et des belles manières, un dandysme qui ne le lâchera plus.

 

S’il se considère orfèvre en la matière, c’est que depuis bien longtemps, il regarde les jeunes filles de près, une sorte de costumier, de grand couturier en herbe. Il n’hésite d’ailleurs pas à se costumer en danseuse de revue pour jouer dans sa pièce et pousse l’audace jusqu’à remettre sa tenue pour le bal de l’université du Minnesota, créant la sensation, et ne manque pas de passer chez le photographe. Il pose sur un fond romantique de nuages légers, comme il sied au cliché de l’époque : le voilà, un large chapeau sombre à bord ouvragé, crânement posé de biais, une longue étole fluide et transparente sur une robe à reflets, une fleur dans une main gantée posée sur le genou, l’épaule dénudée. C’est sa façon de répondre à l’interdiction de tenir les premiers rôles dans la troupe du Triangle. La photo paraît dans le New York Times, ce qui lui vaut des courriers d’admiratrices, évidemment très bienvenus. Mais il est déjà ailleurs, notamment au Coffee Club, présidé par John Peale Bishop : on y discute littérature, bonne occasion pour que Fitzgerald commente ses découvertes et fasse part de son enthousiasme pour Balzac et Le Cousin Pons.

 

Le Triangle, encore, pour la pièce de la saison 1915, The Evil Eye, commentée par le quotidien The Daily Princetonian, qui rend hommage aux chansons et partitions de Scott Fitzgerald. L’action se passe dans un village de pêcheurs en Normandie, qui s’appelle Niaiserie. Le reste est à l’avenant avec Dulcinée, la fille du maire corrompu, le comte La Rochefoucauld, Boileau, représentant en parfumerie, Mme Miriflore, une mystérieuse Parisienne, et la Vieille Margot, tenancière du Poisson d’Or au village. Amours contrariées, emprisonnement, naufrage et retrouvailles, marivaudage et enlèvement au sérail, tout y passe et se déroule sous l’œil exercé d’un détective américain, à la barbe du gardien du phare. Bref, on s’amuse bien mais ce qui importe c’est la collaboration étroite avec Edmund Wilson, d’un an son aîné, qui écrit les dialogues de cette comédie. Wilson, à Princeton, est directeur de rédaction du Nassau Lit., apprécié des professeurs pour son esprit de sérieux et son érudition naissante, et il reconnaît d’emblée l’exception Fitzgerald, tout enivré de littérature. Quelques années plus tard, ce Wilson deviendra un essayiste brillant, un critique littéraire influent, qui restera lié à vie à Fitzgerald, dont il publiera même les derniers écrits à titre posthume, après avoir été parfois son conseiller. Princeton est aussi une affaire d’amitié.

 

Au-delà du théâtre, Scott met son talent au service de l’université, bien conscient des rivalités avec les grandes voisines que sont Yale et Harvard. Et c’est ainsi qu’il gagne, en décembre 1915, le concours pour le nouvel hymne en proposant A Cheer for Princeton (« Vivats pour Princeton »). À dix-neuf ans, Fitzgerald est donc déjà lancé et largement investi dans les activités des clubs dont il brigue les honneurs. Il revendique désormais son appartenance à l’élite intellectuelle de la côte Est en avouant s’éloigner en esprit de Saint Paul, provinciale et glacée en hiver, même s’il en gardera toujours une immense nostalgie. Comme en écho, son personnage de Warren McIntyre joue les snobs : « Warren avait dix-neuf ans et se montrait plein de pitié envers ses amis qui n’étaient pas allés dans une université de l’Est. Mais comme tous les garçons, il parlait avec enthousiasme des jeunes filles de sa ville natale dès qu’il était au loin13. »

Bientôt, sa santé se dégrade. Il fait une forte fièvre, diagnostiquée à l’époque comme une malaria, mais une radiographie réalisée douze ans plus tard révèle qu’il s’agissait en fait d’un début de tuberculose. Scott quitte les lieux de son plein gré, comme il est inscrit sur la décharge officielle, le 3 janvier 1916, pour un long séjour dans l’Ouest. Néanmoins une lettre du doyen, datée de mai, le rassure : il sera repris mais il va devoir redoubler et constater, hélas, qu’il a été dépossédé de certaines fonctions chèrement gagnées, dont le secrétariat du Triangle Club, poste stratégique qui mène à la prestigieuse présidence.

 

Lorsqu’il revient l’année universitaire suivante, 1916-1917, après une coupure de neuf mois, il habite avec P.B. Dickey qui écrit de la musique pour le Triangle. Ils sont au 185 Little, tout proche du centre du campus. De 1900 à 1918, Princeton change considérablement. De presbytérienne, rurale et traditionnelle, elle devient porteuse de fortes ambitions intellectuelles, non plus provinciales mais nationales. Les programmes changent, un vent de liberté souffle et l’on se met à étudier les modernes et les contemporains, Shaw, Tolstoï, Whitman et Henry James. À cette rentrée, Scott ne jure que par la poésie, il s’épanouit, son charme est reconnu, sa vitalité, qu’il tient de sa mère, ses manières enjouées, qu’il tient de son père, font merveille. Il sait parler aux jeunes filles et les amuser, sa beauté romantique et son air de mystère ajoutent à sa séduction. Comme toujours il s’ennuie aux heures de classe, seul le cours de poésie romantique trouve grâce à ses yeux. L’ami Bishop l’initie à l’art poétique, lui fait lire Keats, il s’éprend de poésie anglaise, traduit Verlaine, devient expert en rimes, rythmes et images – un apprentissage qui lui sera précieux à vie. Composant des sonnets, des rondeaux, des ballades, il a en tête les cadences de Swinburne, mais aussi le destin de Rimbaud et se convainc qu’un poète écrit ses meilleurs vers avant l’âge de vingt ans, vingt et un ans tout au plus. C’est dire si le temps presse : il se jette donc dans la poésie à corps perdu, jour et nuit. Qui plus est, lorsque le Tigre a pris du retard pour être mis sous presse, John Biggs et Scott Fitzgerald passent la nuit à écrire tout ce qui manque pour assurer l’intégralité de la revue, ici un mot d’actualité sur la pièce du jeune O’Neill, là sur les poèmes de Chicago de Sandburg. Pour donner l’ambiance, il tourne ce poème, libre et sans prétention :



On ne se couche pas de la nuit

Le feu qui chauffe.

Les chaises confortables.

Les joyeux compagnons.

Les douze coups de minuit.

La suggestion hardie.

Les bonnes blagues.

L’homme qui n’a pas dormi depuis des semaines.

Les gens qui l’ont déjà fait.



Les anecdotes interminables.

La plus jolie des filles qui bâille.

La plaisanterie forcée.

Le coup d’une heure.

La plus jolie des filles va se coucher.

Les coups de deux heures.

Le buffet vide.

Le bois qui manque.

La deuxième jolie fille va se coucher.

Les laideronnes qui restent.

Les coups de quatre heures.

La somnolence.

Le côté amateur d’une soirée entre amis.

La peur du cambrioleur.

Le chat qui ricane.

La tentative pour impressionner le laitier.

Le laitier qui ricane.

L’impression de folie.

Le soleil frileux.

Les coups de six heures.

Les éternuements.

Les lève-tôt.

La volée de plaisanteries sur vous.

La réponse indigente.

Le petit déjeuner sans saveur.

Le jour misérable.

8 heures du soir, au lit.







Ainsi vont les petits métiers littéraires et les beaux esprits du campus toujours en éveil. Oiseau de nuit, Scott Fitzgerald le sera désormais : écritures, fêtes, beuveries, insomnies, tout le tient en maraude à la lueur des lampes. Et ensuite, le travail patient pour donner l’air du temps, dire les échos intérieurs des soirées peuplées de galants saturniens, les nuits, les lendemains.




Approches de la guerre

Printemps 1917, l’Amérique entre dans le conflit le 2 avril. Scott Fitzgerald lui-même traverse une période d’incertitudes. Bien conscient que, sur le campus de Princeton, sa renommée littéraire ne vaudra jamais les prouesses athlétiques, il s’est écarté de la religion qui n’a plus l’attrait du rêve romantique tel que vécu sous les frondaisons de Newman et la proximité bienveillante de Mgr Fay. Qui plus est, l’éloignement de Ginevra l’a profondément blessé et le désenchantement le guette. Les étudiants se divisent sur les questions de pouvoir et d’influence, il observe ces débats de société, ces révoltes contre le système et les clubs. Mais son attachement à Princeton sera indélébile : « Je me souviens de la dernière nuit de juin quand, avec les deux tiers d’entre nous en uniforme, notre classe a chanté son dernier hymne sur les marches de Nassau Hall et que certains d’entre nous ont pleuré parce que nous savions que nous ne serions plus jamais aussi jeunes que nous l’avions été14. »

Au cours de l’été, il songe à rejoindre l’armée et passe des examens d’entrée, puis repart à l’université.

 

En début d’automne 1917, il écrit à Edmund Wilson, son « cher Bunny », sur papier à en-tête du Cottage Club, pour faire le point. Jugeant sans appel Princeton « stupide », à l’exception de ses deux professeurs de littérature, Gauss et Gould, il s’est inscrit dans deux disciplines, philosophie et anglais, s’occupe des rubriques prose et poésie au magazine Nassau Lit., tandis qu’il dévore Rousseau et Wells. En manière de plaisanterie, il rappelle dans un raccourci : « Tu te rends compte que Shaw a 61 ans, Wells 51, Chesterton 41, Leslie 31 et moi 2115 », tous représentatifs d’une décennie, y compris lui-même, en toute malice et modestie. Il profite de ce courrier panoramique pour insérer un poème qu’il vient de soumettre à la revue Poet Lore, de Boston, qui en publiera un autre dès septembre. Prêt à quitter l’université, sans diplôme, Scott a décidé de s’engager et, pour donner le change, il annonce aussi qu’on lui propose un voyage en Italie en qualité de secrétaire particulier du père Sigourney Webster Fay, son maître lorsqu’il était pensionnaire à Newman. En effet, les catholiques américains veulent faire valoir auprès du Saint-Siège leur position vis-à-vis de la guerre et des alliances et ils sont très actifs dans la Croix-Rouge. Scott Fitzgerald, à l’évidence, est apprécié, sollicité. C’est déjà un travailleur acharné sous des apparences légères. Le père Fay lui garde sa confiance et, perspicace, lui offre une sortie glorieuse. Mais il s’interroge. Quoi qu’il arrive, « il avait appris à connaître les meilleurs tailleurs des États-Unis et il avait pris les manières réservées particulières de son université, manières qui le distinguaient de toutes les autres. Car, ayant reconnu l’intérêt de ces affectations pour son propre cas, il les avait adoptées sans hésiter16. »

 

Avec son brevet de sous-lieutenant d’infanterie, il reçoit sa feuille de recrutement dans l’armée fin octobre, ce sera Fort Leavenworth au Kansas. Aussitôt il fait paraître un article biographique dans le journal du campus Nassau Herald, avec sa photographie, en indiquant, après le rappel de son parcours scolaire et universitaire, qu’il va poursuivre des études de littérature anglaise à Harvard et se destine à une carrière de journaliste. Pieux mensonge. Dans une lettre à sa mère, en date du 14 novembre, il lui fait part de sa satisfaction d’être accepté par l’armée, mentionne que sa solde démarre à partir du jour de la signature de son serment d’engagement, dûment envoyé le 13, et qu’il est passé en ville commander son paquetage. Très minutieux, comme d’habitude, sur l’argent, il précise qu’il touchera 141 dollars par mois, soit 1 700 dollars par an et qu’il aura une augmentation de 10 % lorsqu’il sera en France. Comme l’uniforme va coûter cher, il prie sa mère de lui envoyer rapidement son allocation régulière, en prenant soin de souligner de deux traits le passage. Ces considérations d’intendance étant épuisées, il en vient à l’esprit de sa nouvelle orientation :



« Je t’en prie, ne va pas me parler de Tragédie ou d’Héroïsme, deux notions que je déteste. J’y vais de sang-froid, je ne me reconnais pas dans les airs et les poèmes guerriers du style “Étoffe des Héros” ou “Donner son enfant au pays”, etc.

J’y suis allé pour des raisons purement sociales. Si tu veux prier, prie pour mon âme, comme une bonne catholique, et non pas pour que je ne sois pas tué, ce qui n’a pas d’importance17. »





Il termine en l’assurant de son humeur joviale et lui enjoint de respecter ses consignes.



 

Après Princeton, la vie dans un camp d’entraînement dans les plaines du Kansas lui paraît difficile. L’hiver est particulièrement rude, on dort dans des chambrées de quinze, le capitaine en charge de la section de Fitzgerald sort de la grande école militaire de Westpoint, c’est un certain Dwight David Eisenhower ! Les samedis et dimanches, alors que les jeunes recrues vont au bal à Kansas City, Fitzgerald passe tout son temps sur l’ébauche d’un roman, dans un coin du club des officiers, bruyant et enfumé, le samedi de midi à six heures, le dimanche de six heures du matin à six heures du soir. En semaine, à l’étude, il tâche encore d’écrire des paragraphes dans un cahier qu’il intitule en couverture Les Petits Problèmes de l’infanterie, pour tromper son monde. Il a fait un plan en vingt-deux chapitres mais il est assez vite repéré malgré sa ruse et ne peut plus écrire ses brouillons pendant les séances d’étude. Il soumet un premier jet au père Fay, très encourageant, comme à l’accoutumée, puis au professeur Gauss, plus réservé. Scott ne cesse de corriger, d’étoffer et il envoie chapitre après chapitre à une dactylo à Princeton. Il prend aussi l’avis de l’ami John Peale Bishop qui vient de publier un recueil de poésie et fait des suggestions, tout aussitôt intégrées. Aux premiers jours de mars 1918, The Romantic Egotist part chez l’ami écrivain du père Fay, Shane Leslie, déjà côtoyé à Newman, qui relit les épreuves et les adresse à l’éditeur de renom Scribner avec un mot d’accompagnement : il s’agit de ne pas refuser le manuscrit, mais bien de jouer la montre de manière à laisser partir Fitzgerald à la guerre, en Europe, avec la certitude qu’il est devenu romancier.

 

« Tout autour de nous semblait craquer. C’étaient de grands jours ; la bataille était à l’horizon ; plus rien ne serait comme avant et plus rien n’avait d’importance. Et pendant les deux ans qui ont suivi, plus rien n’a eu d’importance, écrira-t-il plus tard. Cinq pour cent de ma classe d’âge, vingt et un garçons ont été tués pendant la guerre18. » Le 15 mars, il rejoint le 45e régiment d’infanterie à Camp Taylor, près de Louisville, dans le Kentucky, sous la neige et le blizzard. Mi-avril, c’est Camp Gordon en Géorgie, puis, deux mois plus tard, Camp Sheridan en Alabama où il est muté au tout nouveau 67e régiment formé à partir du 45e, au sein de la 9e Division entraînée au combat. Scott Fitzgerald est affecté au quartier général, il est désormais « premier lieutenant », ce qui l’autorise à porter bottes et éperons, accessoires remarquables de sa nouvelle silhouette – des bottes toujours impeccablement cirées, et qui font sa fierté.

 

Avec cette affectation dans le Sud s’impose à lui un dépaysement total. À Montgomery, la ville toute proche aux mains des vieilles familles des confédérés, chacun reste fier des temps anciens, ces temps glorieux où l’on repoussait les Yankees, et l’on préserve la tradition. Ainsi, chaque matin, des vachers noirs font passer leurs bêtes dans le quartier résidentiel et, chaque mois de septembre, une procession des chariots à mules amène aux entrepôts les balles de coton où sont juchées des femmes en robe de soie qui pincent des banjos, tandis que leurs hommes en canotier font claquer leurs fouets. Le vieux Sud célèbre sa ruralité sans fléchir et Scott n’en finit pas de s’étonner, bien seul avec sa nostalgie, se rappelant la fièvre nocturne de Princeton, les discussions pêle-mêle sur le pragmatisme ou l’immortalité de l’âme, les scintillements de New York, les thés dansants au Plaza et même l’ennui de bon ton de Saint Paul.

Les entraînements se succèdent, le départ pour le front est imminent, annoncé, puis retardé. Que faire ? Les éditions Scribner lui envoient un long courrier en date du 19 août 1918, louant l’originalité du manuscrit, mais il manque une conclusion et il faut faire des révisions. Le lieutenant Fitzgerald a reçu sa feuille de route pour l’Europe. Mais que faire en attendant, sinon aller danser au Country Club le dimanche ? Les officiers y sont très attendus, Scott tranche sur le lot avec son bel uniforme sur mesure de chez les Frères Brooks, sa silhouette mince, son teint pâle, ses longs cils et ses yeux qui semblent rêver. À la fois attentif et lointain, il possède l’élégance d’un lévrier.









OEBPS/Images/cover.jpg
Liliane Kerjon

FITZGERALD

Le désenchanté

u
ALBIN MICHEL s





