[image: cover]


  
    Collection « Bibliothèque Albin Michel Histoire » dirigée par Hélène Monsacré


    Cet ouvrage a été publié avec le soutien du Centre National du Livre, de la Fondation pour la Mémoire de la Shoah et de l’Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne.


    
      [image: CNL_ok.tif]


      [image: Logo_Shoah.eps]


      [image: Pantheon_Sorbonne.tif]


      [image: hicsa_logo_texte.tif]

    


    © Éditions Albin Michel, 2016

    
    ISBN : 978-2-226-38814-8


    
  


  
    In memoriam Ronny Loewy


    In memoriam David Cesarani

  


  
    
Introduction
– Beth Mishpat !
Ce que fut le procès d’Adolf Eichmann


    Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka[1]


    Le procès Eichmann, comme tout procès, est une construction juridique réglée par la loi. Mais il ne fait événement qu’en tant que ce qui s’y passe est transmis – nous dirions aujourd’hui médiatisé. Quand la médiatisation ne s’adresse pas à la seule population du pays où l’événement se déroule – en l’occurrence Israël – mais au vaste monde, elle crée un « global media event[2] », un événement médiatique mondial. L’événement se construit alors dans le temps même où il se déroule. Ce fut le cas du procès d’Adolf Eichmann. Il y eut bien un « moment » Eichmann qui installa un premier récit et délimita un avant et un après.


    Quand un événement est régulièrement revisité et réinvesti, il devient un « lieu de mémoire », dans la définition qu’en a donnée Pierre Nora, reprise par le Grand Robert de la langue française dans son édition de 1993 : « Unité significative, d’ordre matériel ou idéel, dont la volonté des hommes ou le travail du temps a fait un élément symbolique d’une quelconque communauté. » Seuls deux procès du nazisme ont connu une telle postérité et peuvent prétendre, sans contestation possible, à ce statut de lieu de mémoire : le procès de Nuremberg et celui d’Adolf Eichmann. Chacun d’entre eux a d’ailleurs désormais son mémorial. Celui de Nuremberg a été installé en novembre 2010 dans le tribunal de la ville ; le musée du procès Eichmann, à Beth Shemesh, non loin de Jérusalem, a été inauguré en avril 2015.


    Une bibliographie désormais importante est consacrée aux diverses composantes de l’événement lui-même : rôle qui fut celui d’Eichmann dans la « Solution finale de la question juive » ; « route des rats » qui lui permit de fuir l’Allemagne et de trouver refuge en Argentine ; conditions qui permirent son enlèvement par le Mossad ; coulisses du procès ; procès lui-même. Psychologues, sociologues, politistes, historiens ont scruté sa personnalité. C’est le seul nazi dont le patronyme soit devenu un nom commun. On dit couramment « un Eichmann[3] ». L’ouvrage de Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal [4], y est pour beaucoup. Dans cette introduction, nous rappellerons brièvement les différents aspects de cette histoire en évoquant les ouvrages qui lui ont été consacrés afin de permettre au lecteur de contextualiser les diverses contributions du volume. Car l’originalité de ce livre n’est pas de revenir sur le procès d’Adolf Eichmann mais de s’attacher à sa médiation, en Israël et ailleurs, ainsi qu’à sa postérité, autant d’aspects de l’événement judiciaire encore largement négligés.


    Qui est Eichmann ?


    Le 23 mai 1960, le Premier ministre israélien David Ben Gourion, « visiblement ému[5] », prend la parole devant le parlement israélien :


    Je dois informer la Knesset qu’il y a peu de temps un des principaux criminels de guerre nazi, Adolf Eichmann, qui fut responsable avec les leaders nazis de ce qu’ils appellent la « Solution finale de la question juive », c’est-à-dire de l’extermination de six millions de Juifs en Europe, a été découvert par les services de sécurité israéliens. Adolf Eichmann est d’ores et déjà en Israël et sera jugé prochainement conformément aux dispositions de la loi sur le châtiment des nazis et de leurs collaborateurs[6].


    Ben Gourion réitère cette déclaration devant les caméras disposées à l’extérieur de la Knesset.


    Les députés sont frappés de stupeur comme l’est très vite la population israélienne. L’historienne Hanna Yablonka, à qui l’on doit l’histoire de la préparation du procès et de son déroulement écrite à partir de ses archives, note que chaque Israélien se souviendra sa vie durant des circonstances exactes dans lesquelles il apprit la nouvelle de l’arrestation d’Eichmann et de son transfert en Israël[7]. Jour après jour, la presse publie des articles sur le rôle d’Eichmann, sur les réactions à son enlèvement et à son futur procès, des lettres de lecteurs, des interviews de survivants. Les Israéliens forment désormais une nation souveraine, maîtresse de son destin, capable de rendre justice aux victimes passées et futures[8]. L’écho de l’événement est aussi considérable dans le monde. La presse consacre de longs reportages à la « Solution finale » en général et au personnage d’Eichmann en particulier. De nombreux ouvrages sont publiés, traduits dans diverses langues[9]. Des films ou téléfilms sont tournés dont on mesure aujourd’hui l’inspiration fantaisiste. Bref, l’arrestation d’Eichmann est un événement largement répercuté par les médias qui ne l’ont pourtant ni anticipé ni préparé. En Israël, où quelque 350 000 survivants de l’Europe nazie se sont installés (un Israélien sur trois en 1949), on sait qui est Eichmann, même si ce nom est inconnu du grand public mondial. Il n’est pas l’une des vedettes qui a échappé aux poursuites comme Martin Bormann, le second de Hitler, ou le sinistre docteur Josef Mengele, qui procéda à diverses expérimentations médicales à Auschwitz-Birkenau. Il ne figurait pas parmi les grands criminels de guerre jugés par le Tribunal militaire international de Nuremberg. Dans son ouvrage de référence, nourri par d’abondantes archives et un dépouillement minutieux de la presse, Bettina Stangneth a recensé toutes les occurrences et circonstances où le personnage apparaît, montrant qu’il est bien connu dans les milieux de la SS et parmi les Juifs, notamment ceux qui ont eu directement affaire à lui, en particulier à Berlin, Vienne, Prague, Terezin et Budapest[10]. Pourtant il n’a pas été classé par les Alliés parmi les « grands » criminels devant être jugés par un tribunal international ; il ne figure pas non plus dans les films de propagande du IIIe Reich et sa photo n’apparaît pas dans la presse de l’époque. Lors du procès de Nuremberg, son nom est mis en avant quand le tribunal aborde, en ordre dispersé, la question de la persécution des Juifs. Le témoignage de Dieter Wisliceny, le 3 janvier 1946, puis, dans la dernière phase du procès, ceux de Rudolf Höss, le commandant d’Auschwitz, et de Wilhelm Höttl, qui travailla avec lui, font prendre conscience de l’importance majeure qu’a eue ce personnage dans le processus d’extermination des Juifs. Ainsi le rôle pivot d’Eichmann dans le génocide des Juifs apparaît bien à Nuremberg :


    […] au cours de l’été 1941, dit le jugement, des plans furent établis pour la « Solution finale » de la question juive en Europe. Cette « Solution finale » signifiait l’extermination des Juifs dont Hitler avait prédit, au début de 1939, qu’elle serait une des conséquences de la guerre ; une section spéciale de la Gestapo, sous les ordres d’Adolf Eichmann, chef de la section 4B de cette police, fut créée pour atteindre ce résultat[11].


    Au moment où Eichmann est enlevé en Argentine, on sait peu de chose sur la « Solution finale ». Il faut faire un effort particulier pour se situer à la fin des années 1950 quand seuls quelques pionniers – Léon Poliakov, Raul Hilberg, H. G. Adler, Gerald Reitlinger – écrivent l’histoire d’un événement qui, pour le grand public, n’a pas encore de nom. Ils y mentionnent le rôle d’Eichmann. De nombreux procès ont eu lieu selon les lois du pays où les crimes ont été perpétrés ou devant des tribunaux militaires alliés, en Union soviétique, dans les zones d’occupation britannique, américaine, française et dans divers pays. En novembre 1945 s’ouvre à Nuremberg, devant un tribunal international, le procès de grands dignitaires nazis, suivis par douze autres procès. Mais si ces juridictions abordent la destruction des Juifs d’Europe, elles ne l’isolent guère de l’ensemble de la criminalité nazie. Et la fin des années 1940 sonne la suspension des procédures. Eichmann n’est plus un objet d’attention que pour quelques « chasseurs de nazis », le plus notoire étant Simon Wiesenthal[12].


    Nous en savons aujourd’hui beaucoup sur Eichmann, notamment grâce à la biographie que David Cesarani lui a consacrée[13] et à l’ouvrage déjà mentionné de Bettina Stangneth. On en sait fort peu au moment où il est arrêté. Né en 1906 à Solingen, en Rhénanie, sa famille s’est installée en 1914 à Linz, en Haute-Autriche. Le milieu familial est de sensibilité Völkisch, c’est-à-dire conservateur, nationaliste, sans être fanatique ou militant. Adolf Eichmann suit une scolarité médiocre : école primaire de Linz, lycée technique, Institut fédéral supérieur d’électrotechnique, de mécanique et du bâtiment. Il abandonne bien vite ses études pour aller travailler. À la Pentecôte de 1933, il est licencié pour raisons économiques de son dernier emploi, celui de représentant pour la Vacuum Oil Company. On a cherché en vain ce qui, dans son enfance, sa jeunesse ou les premières années de sa vie adulte, pourrait aider à comprendre son rôle dans la destruction des Juifs.


    Un jour de 1932, dans une brasserie de Linz, il assiste à une réunion du NSDAP (Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei : Parti national socialiste des travailleurs allemands). Il y rencontre le fils d’un ami de son père, Ernst Kaltenbrunner, leader du national-socialisme de la ville, qui l’invite à rejoindre son parti[14]. Un curriculum vitae écrit par Eichmann précise qu’il y adhéra (no 899895) et prêta serment à la SS le 1er avril 1932 (no 45326). Il a alors trente-six ans.


    Dès lors, ses activités sont ce pour quoi il est jugé. Nous y reviendrons en évoquant le procès.


    Fuite et arrestation


    Après la capitulation allemande, Eichmann se cache en Allemagne, puis prépare méticuleusement son départ pour l’Argentine en brouillant toutes les pistes[15]. Il s’y installe en 1950 sous le nom de Ricardo Klement. Deux ans plus tard, sa femme et ses trois enfants le rejoignent, sous le nom d’Eichmann qu’ils conservent en Argentine. Les services secrets de la nouvelle République fédérale d’Allemagne localisent alors avec certitude Adolf Eichmann, ce qui ne signifie pas pour autant qu’ils aient l’intention d’intenter une quelconque action contre lui. En 1955 naît son quatrième fils, Ricardo Francisco.


    Dans son nouveau pays, Eichmann fréquente les milieux d’anciens nazis. Ces derniers sont persuadés qu’ils reviendront bien vite au pouvoir en Allemagne. Bettina Stangneth a reconstitué en détail ce que fut la vie de Ricardo Klement en Argentine. Elle a surtout retrouvé et étudié ses multiples écrits dispersés de par le monde, les soixante-treize bandes d’enregistrement des entretiens qu’il donna au nazi hollandais Sassen. Eichmann s’y montre un antisémite forcené, un homme de terrain, dynamique, ambitieux, vantard, fier de son œuvre d’éradication des Juifs d’Europe, ayant un seul regret : qu’elle ne fût pas achevée.


    C’est un hasard qui met le procureur de l’État de Hesse, Fritz Bauer, sur la piste d’Eichmann. Lothar Hermann, socialiste qui a survécu à l’internement au camp de Dachau et émigré en Argentine, y vit avec sa fille Sylvia. Cette dernière fait la connaissance d’un des fils d’Eichmann, le présente à son père qui découvre la véritable identité de Ricardo Klement. Il écrit à Fritz Bauer.


    Socialiste, révoqué de son emploi de juge par le régime nazi parce qu’il était juif, Fritz Bauer avait quitté l’Allemagne après avoir été interné neuf mois dans un camp de concentration. Il vécut au Danemark puis en Suède. Après la promulgation de la Constitution de la République fédérale d’Allemagne (1949), il décide de regagner son pays et de se consacrer à la punition des criminels nazis. Son rôle est bien connu en Allemagne : un important institut de recherche, établi en 1995 à Francfort-sur-le-Main, porte son nom (Ronny Loewy, à qui ce volume est dédié, fut le directeur en son sein du programme « cinéma de l’Holocauste[16] »). En France, il a fallu le film de Giulio Ricciarelli, Le Labyrinthe du silence (Allemagne, 2014), pour faire connaître son nom et son action. Fritz Bauer décida de prévenir Israël : il savait que s’il adressait une demande d’extradition à l’Argentine, Eichmann en serait immédiatement averti – les administrations allemandes, notamment le ministère des Affaires étrangères, étant alors peuplées d’anciens nazis.


    Pendant plus de deux ans, les recherches effectuées par le Mossad pour localiser Eichmann se caractérisent par une série de maladresses, de malchances, d’échecs qui attestent leur manque de sérieux et l’absence d’une véritable volonté politique de s’emparer de lui. Car l’État d’Israël, qui souhaitait tourner le dos au passé, ne s’est jamais intéressé à la traque des anciens nazis. Fin 1959, Fritz Bauer se rend en Israël pour convaincre personnellement Haïm Cohen, ancien ministre de la Justice et conseiller juridique du gouvernement, de l’importance de juger Eichmann. Lors d’une réunion qui met en présence Fritz Bauer, Haïm Cohen, Isser Harel, chef du Mossad, et un de ses enquêteurs, Zvi Aharoni, décision est prise d’envoyer ce dernier à Buenos Aires et de s’occuper enfin sérieusement d’Eichmann. Ceux qui ont participé à son enlèvement, le 11 mai 1960, ont raconté dans des ouvrages ou dans des films documentaires comment il se déroula[17].


    La décision d’enlever Eichmann pour faire son procès en Israël ne pouvait qu’être politique et elle n’a pu être prise qu’avec l’aval du chef du gouvernement, Ben Gourion. Il est légitime de s’interroger sur le pourquoi d’une telle décision. Dans les écrits des hommes politiques israéliens et des acteurs du procès, les effets contaminent parfois les attentes. « Rappeler à l’opinion publique mondiale de qui sont les adeptes ceux qui préparent la destruction d’Israël et sont leurs complices, conscients et inconscients[18] », comme l’écrit Ben Gourion ? Exalter l’héroïsme des Israéliens contrastant avec la passivité supposée de leurs aînés ? Faire honte au monde d’avoir abandonné les Juifs et inciter les grandes puissances à soutenir davantage l’État d’Israël ? Réduire certains fossés entre les générations, entre les Israéliens d’origines diverses ? Bref, créer un roman national commun à l’ensemble des Israéliens : « L’un des grands moments de vérité de l’unification fut la capture et le procès d’Adolf Eichmann[19]. »


    Le procès aurait ainsi la fonction d’éduquer la jeunesse, de la faire renouer avec l’Histoire, de resserrer les liens entre Israël et la Diaspora pour montrer l’unicité du peuple juif, celui de l’État hébreu et celui qui persiste à vivre hors de ses frontières.


    Quel procès ?


    Très vite après sa création, Israël s’est reconnu le droit de juger les criminels nazis en adoptant en 1950 (5710 dans le calendrier juif) la loi « sur le jugement des nazis et de leurs collaborateurs[20] ». Cette loi a été examinée par divers juristes, notamment Pierre A. Papados et Claude Klein[21]. Elle ne visait pas réellement les anciens nazis, elle concernait d’abord les « collaborateurs » juifs : membre de conseils juifs (Judenräte) ou de la police juive dans les ghettos ; personne ayant participé à la hiérarchie, internée dans les camps (Kapos, Blockälteste…). Elle permettait ainsi de prolonger l’action de divers « tribunaux » ayant notamment siégé dans les camps pour personnes déplacées afin de juger ceux des Juifs qui avaient, selon eux, failli à l’honneur et étaient devenus criminels en « collaborant » avec les nazis[22]. Une quarantaine de procès eut lieu avant celui d’Eichmann où comparaissent des Juifs accusés de crimes de guerre, de crimes contre l’humanité ou de crimes contre le peuple juif, principalement dans les camps, secondairement dans les ghettos. Ils ont en général été dénoncés par des codétenus qui ont eu à se plaindre d’eux et les ont parfois reconnus dans une rue de Tel Aviv ou de Haïfa.


    La loi de 1950 définit d’abord le crime contre le peuple juif, le crime contre l’humanité et le crime de guerre. Pour ces deux derniers, les définitions sont reprises de l’Accord de Londres du 8 août 1945 fixant le statut du Tribunal international de Nuremberg. Le crime contre le peuple juif est défini par l’article 1.b de la loi, et reprend pour l’essentiel les actes visés par la Convention pour la prévention du génocide, même si le seul génocide est ici celui des Juifs. Ainsi la loi de 1950 n’innove-t-elle guère. Elle incorpore dans le droit israélien les principes reconnus du droit international pénal moderne. Dès sa création, l’État d’Israël a refusé de reconnaître la peine de mort (légalement abolie en 1954) sauf dans deux cas : les crimes définis par la loi de 1950 et la trahison en temps de guerre. Pourtant, dans l’histoire de l’État hébreu, Eichmann est le premier et le seul condamné à mort exécuté.


    À Jérusalem, il s’agit d’un « Nuremberg du peuple juif[23] », comme l’affirme Ben Gourion. De fait, c’est ce procès qui constitue le génocide des Juifs en événement distinct, le détourant de l’histoire de la Seconde Guerre mondiale, jusqu’à effacer le contexte même dans lequel il se déroule pour l’inscrire dans la seule histoire des Juifs. C’est ce qui explique les décisions prises par le procureur. Le procès doit dépasser la personne du seul Eichmann ; il doit être, selon les mots de Gideon Hausner, « le récit écrit en lettres de feu d’un désastre national14 ». Le procureur décide donc de construire la scénographie du procès sur les documents et les témoignages, en donnant à ces derniers une place essentielle. Le procès international des grands criminels nazis qui s’était tenu à Nuremberg lui sert de contre-exemple. Le procureur américain Robert H. Jackson avait récusé la proposition de son premier adjoint, William J. Donovan, l’homme de l’OSS (l’Office of Strategic Services, ancêtre de la CIA) et orfèvre en propagande, qui plaidait pour un procès plus humain et plus pédagogique construit sur des témoignages oculaires[24]. À Nuremberg, des témoins sont certes appelés à la barre, par la défense (61 témoins) comme par l’accusation (33 témoins), mais ils ne sont pas là pour « dire l’histoire », simplement pour la compléter, la préciser, la documenter.


    Dans le domaine du témoignage, le procès Eichmann crée donc une profonde rupture. Car le récit auquel aspire Hausner doit être dit à l’audience par des survivants, « en aussi grand nombre que le cadre du procès le permettait », chacun racontant un fragment de l’histoire. « Mises bout à bout, les dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu des expériences différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour être enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantôme du passé une dimension de plus, celle du réel[25]. »


    Il s’agit donc de trouver les « bons témoins ». Gideon Hausner et son adjoint Gabriel Bach, qui représente l’accusation à l’unité 06 en charge des recherches, s’attellent à cette quête[26]. Ils passent au crible les quelque 1 700 témoignages recueillis par la section des témoignages oraux de Yad Vashem, dirigée par une ancienne de l’équipe de Ringelblum et de l’insurrection du ghetto de Varsovie, Rachel Auerbach, qui témoigne elle aussi au procès. Ils compilent les ouvrages écrits par des survivants, parmi lesquels De Drancy à Auschwitz de Georges Wellers (1946). Certains témoins sont devenus des artistes connus, comme le peintre Yehuda Bacon. Les enquêteurs font aussi appel à des hommes qui étaient déjà présents à Nuremberg, tels le psychologue Gustav Gilbert ou Michael Musmanno, qui fut juge au procès des Einsatzgruppen. Tous deux sont américains. D’autres comme Pinhas Freudiger, Hansi et Joel Brand ont témoigné au procès en diffamation qui mit en cause le Hongrois Rudolf Kastner, accusé d’avoir collaboré avec les nazis. Les enquêteurs trouvent d’autres témoins grâce à diverses associations d’immigrants ou au Kibboutz des Combattants du ghetto. Car, contrairement à une idée reçue qui a la vie longue, le survivant ne témoigne généralement pas au procès Eichmann pour la première fois. Il est choisi en fonction d’un premier récit, publié ou oral et retranscrit pour diverses archives. Certains, enfin, offrent spontanément de venir à la barre. Les difficultés à trouver les bons témoins sont doubles : d’une part, peu de ceux qui ont eu personnellement affaire à Eichmann sont encore vivants ; certains épisodes de l’histoire du génocide ont été si radicaux qu’ils n’ont laissé en vie aucune victime. Ainsi en est-il de la mise à mort au centre de Belzec. Pour Chelmno, il ne reste que trois témoins, tous appelés à la barre. D’autre part, témoigner peut mettre en danger : Rivka Yosselevska, fusillée avec tous ceux de son village et sa fillette Martha, qui s’était extraite de la masse des corps, fut victime d’une crise cardiaque alors qu’elle venait d’être entendue au tribunal. Sitôt remise, elle témoigna. Yehiel Dinur, auteur, sous le pseudonyme de K-Zetnik, de plusieurs ouvrages, parmi lesquels Maison de filles qui fut un best-seller aux États-Unis[27], est devenu post facto le symbole du risque pris à témoigner. Il devait le premier évoquer la « planète Auschwitz » où il avait passé presque deux ans et dont il se voulait le chroniqueur. Sa déposition fut brève. Le témoin s’évanouit à la barre, causant une émotion considérable que saisirent les caméras du cinéaste Leo Hurwitz.
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    1. La salle d’audience.


    Parallèlement à la préparation du procès sa médiatisation s’organise, opération dans laquelle le directeur de cabinet de Ben Gourion, Teddy Kollek, joue un rôle capital. Il se tiendra dans la Maison du Peuple (Beit Ha’am) de Jérusalem, une maison de la culture qui vient d’être construite et qui comporte une salle de spectacle capable d’accueillir 750 personnes. Hannah Arendt stigmatise « celui qui conçut un tel auditorium » et qui « a dû penser à un théâtre, avec son orchestre, ses balcons, son avant-scène, et ses portes latérales pour l’entrée des acteurs »[28]. Elle a raison. Elle oublie cependant que la salle où va se dérouler le procès n’est pas destinée à rester une salle de tribunal, mais que c’est bel et bien une salle de spectacle.
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    2. La salle d’audience vide.


    Israël, à la différence de la ville de Nuremberg occupée en 1945 par les Américains, ne dispose pas d’un palais de justice pouvant accueillir un nombre significatif de personnes souhaitant assister au procès. La salle de la Maison du Peuple sera rendue à sa vocation initiale dès la fin de la procédure. Seule une plaque commémorative indique aujourd’hui qu’elle fut le lieu de cet événement judiciaire.
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    3. Vue extérieure de la Maison du Peuple.


    Un comité interministériel est mis en place, présidé par David Landor, le directeur du bureau de presse du gouvernement, dont la fonction est aussi d’informer le ministre de la Justice de tout ce qui concerne ce que nous appellerions aujourd’hui la communication. Un second comité, où l’on retrouve David Landor et Teddy Kollek, a la charge de répartir les places. Un petit nombre est réservé aux diplomates (45, au balcon), aux représentants du ministère de la Justice, aux survivants jouissant d’une certaine notoriété comme Simon Wiesenthal, aux représentants d’associations ou de centres de recherche comme la Wiener Library à Londres ou le Centre de documentation juive contemporaine à Paris, à diverses personnalités israéliennes, à des juristes, aux délégués de pays étrangers, ceux de l’Allemagne étant les plus assidus. Les places qui sont situées à l’orchestre sont, dans leur immense majorité (450), réservées aux journalistes, israéliens ou étrangers, auxquels sont attribuées 25 autres places au balcon. « C’est la plus grande concentration de journalistes qu’on ait jamais vue », commente un observateur au premier jour du procès[29], deux fois plus qu’à Nuremberg, estime Joseph Kessel « où, pourtant, l’on avait vu au banc des criminels de guerre Göring et Ribbentrop, le maréchal Keitel et Kaltenbrunner, chef de la Gestapo[30] ». Car le procès Eichmann est un must, auquel la fine fleur du journalisme ainsi que quelques intellectuels qui en rendront compte souhaitent assister. Il y a ceux qui, comme Joseph Kessel, avaient déjà « couvert Nuremberg » ou y avaient joué un rôle, tel le procureur américain Telford Taylor. Il y a ceux qui avaient raté Nuremberg : « Vous comprenez, je pense, pourquoi je dois couvrir ce procès ; je n’ai pu assister au procès de Nuremberg, je n’ai jamais vu ces gens-là en chair et en os et c’est probablement ma dernière chance de le faire[31] », écrit Hannah Arendt. Au sous-sol a été aménagée une salle de presse avec téléscripteurs, téléphones, circuit intérieur de télévision. Les minutes du procès, polygraphiées en quatre langues (hébreu, allemand, anglais, français), ainsi qu’un résumé de dix-douze pages en yiddish sont distribués chaque jour[32]. La radio nationale, la Voix d’Israël, bénéficie de la possibilité d’enregis-trer intégralement la procédure. Le procès doit être filmé en totalité.


    Tous ces éléments – une pensée politique forte ; un récit raconté de façon puissante et originale par les témoins qui le portent ; une médiation bien pensée – font de ce procès tout à la fois un événement fondateur et, comme le notait Susan Sontag en 1964, une « des œuvres d’art les plus intéressantes et les plus émouvantes des dix dernières années », car il s’agit « avant tout d’un grand acte d’engagement à travers la mémoire et de renouvellement du deuil, bien qu’il ait revêtu les formes de la procédure juridique et de l’objectivité scientifique »[33]. D’aucuns trouveront que cette affirmation manque précisément d’objectivité : des visions plus critiques, notamment du rôle et de la personne de Hausner, se sont exprimées pendant et après le procès.


    Sa préparation a duré presque une année. Elle a comporté, outre le rassemblement des documents et le choix des témoins, le long interrogatoire d’Eichmann par Avner Less : 275 heures, intégralement enregistrées sur magnétophone ; six volumes de retranscriptions, soit 3 564 pages, chacune corrigée et contresignée par l’inculpé. S’y ajoute un mémoire personnel rédigé par Eichmann à la demande de Less, qui compte 127 pages. Le procès doit s’ouvrir le 11 avril 1961 dans la Maison du Peuple de Jérusalem à peine achevée et transformée en une citadelle que les Hiérosolymitains ont surnommée Eichmanngrad.


    Quelques éléments sur le déroulement du procès


    Et c’est l’ouverture tant attendue. Eichmann s’est dressé quand l’huissier a crié : « La cour ! » Les membres de la cour du district de Jérusalem, le juge Landau et ses assesseurs, Benjamin Halévy et Isaac Raveh, le procureur Gideon Hausner et ses adjoints, Jacob Robinson, Gabriel Bach et Jacob Baror font leur entrée.


    Les trois juges sont ce que l’on appelle des Yeke, des Juifs allemands. Tous trois dans la cinquantaine, ils ont étudié le droit en Allemagne et émigré en Palestine avant le déclenchement de la guerre. Hannah Arendt ne tarit pas d’éloges sur ces hommes qui viennent du même monde qu’elle. À Karl Jaspers, elle décrit Landau, « au visage très blanc, incisif[34] », comme « un homme extraordinaire ! modeste, intelligent, très ouvert […]. Du meilleur judaïsme allemand[35] ». Celui dont elle est issue. Elle note qu’à « aucun moment » le comportement des juges n’est « théâtral. Leur démarche n’est nullement étudiée. L’attention, sobre mais intense, qu’ils accordent au procès, est naturelle, visiblement raidie par l’affliction quand ils écoutent des récits de souffrance[36] ».
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    4. Le juge Landau au centre, B. Halévy à sa droite, I. Raveh à sa gauche.
5. Le procureur Gideon Hausner au premier plan et ses adjoints.
6. Robert Servatius, avocat d’Eichmann.


    Gideon Hausner, pour lequel Hannah Arendt n’a pas de mots assez durs, vient quant à lui de Lwow (Lemberg, aujourd’hui Lviv en Ukraine), en Galicie. De la même génération que les juges (il est né en 1915), il a rejoint la Palestine précocement, en 1927, et y a fait ses études de philosophie et de droit. En mai 1960, au moment de la capture d’Eichmann, il vient d’être nommé procureur général. Malgré ses multiples tâches, il décide de requérir lui-même contre Eichmann. Son assistant, Gabriel Bach, le benjamin de l’équipe, un avocat d’une trentaine d’années, a étudié le droit en Grande-Bretagne et accompagné tout le travail de l’unité 06 ; Jacob Baror, procureur de Tel Aviv, est âgé de quarante-cinq ans. Deux conseillers ont été adjoints à cette équipe : le procureur général adjoint, Tvi Terlo, et Jacob Robinson, le doyen, qui ne prit pas la parole au procès. Il faisait le lien avec Nuremberg, où il avait été l’un des adjoints du procureur américain Jackson. Expert en droit international, il conseille la délégation israélienne à l’ONU. On doit « au formidable Dr Robinson » (Hannah Arendt), la première réponse argumentée à Eichmann à Jérusalem, avec un relevé méticuleux de chaque erreur qu’il y décela et que la philosophe corrigea d’ailleurs dans la seconde édition de son ouvrage[37].


    Les intérêts d’Eichmann sont représentés par l’avocat allemand Servatius, qui fut à Nuremberg l’avocat de l’organisateur du travail forcé, Sauckel. Tous les observateurs s’accordent pour considérer qu’il défendit son client avec intelligence.


    Il revient au juge Landau d’égrener un à un les quinze chefs d’accusation[38]. Puis, comme dans maints procès, c’est une longue bataille de procédures qui dure une pleine semaine. Le 17 avril, le procès lui-même peut commencer par la question rituelle posée dans un procès de droit anglo-saxon : « Plaidez-vous coupable ou non coupable du premier chef d’accusation ? » demande le président Landau. À quinze reprises, pour chacun des chefs d’accusation, l’accusé répond par la formule utilisée par certains des inculpés de Nuremberg : « Au sens où l’entend l’accusation, non coupable. » Pour la première fois, la voix d’Eichmann se fait entendre.


    Gideon Hausner se lève alors pour prononcer un long exposé introductif qui est resté dans toutes les mémoires des contemporains israéliens du procès :


    Juges d’Israël, à l’heure où je me lève devant vous pour introduire l’acte d’accusation, je ne suis pas seul. À mes côtés, en ces heures, en cette heure, en ce lieu, se lèvent six millions d’accusateurs. Mais ils ne sauraient se dresser sur leurs pieds, ni montrer d’un doigt vengeur l’homme assis dans sa cellule de verre, ils ne sauraient crier « J’accuse ». Car leurs cendres furent entassées dans les collines d’Auschwitz, dispersées dans les champs de Treblinka, emportées par les rivières de Pologne ; leurs tombes sont éparpillées le long des chemins de l’Europe. Leur sang crie, mais on ne peut entendre leur voix. Je prendrai donc la parole en leur nom et j’ouvrirai la plus inouïe des accusations.


    Et, pendant plus de dix heures, Hausner raconte en onze chapitres la tragédie des Juifs, de 1933 à 1945, en Allemagne et dans tous les pays tombés sous sa domination. Il donne à Eichmann un rôle central, tout en le décrivant en des termes que Hannah Arendt aurait pu apprécier : un assassin bureaucrate, tuant par des mots, des signatures, des coups de téléphone. Dans ce premier temps du procès, Eichmann est donc bien, dans la vision de Hausner, un « criminel de bureau », même s’il aurait selon lui tué une fois de ses propres mains, à Budapest, un enfant juif coupable d’avoir voulu voler des cerises dans son jardin. C’est à la toute fin du procès, quand Hausner requiert la peine de mort, que celui qui tuait par ordres depuis son bureau devient un « fauve assoiffé de sang ».


    Hausner insiste sur le silence du monde, sur le fait que l’extermination des Juifs n’était liée à aucun acte de guerre. En détaillant le rôle qui fut celui d’Eichmann, Gideon Hausner fait le tour d’Europe de la persécution, rendant hommage aux pays qui ont protégé leurs Juifs ou tenté de le faire, le Danemark, les Pays-Bas, la Suède. Il aborde le cas particulier de la Hongrie. Puis sont évoqués les centres de mise à mort, les atrocités de Chelmno et de Belzec, l’usine d’Auschwitz. Gideon Hausner a ainsi tracé le plan du procès. Dès lors se succéderont témoins et présentations de documents, selon un ordre et une logique prédéfinis. Rien ne semble laissé au hasard. C’est d’abord le tableau de la vie juive engloutie par la Catastrophe, dressé par le grand historien Salo Baron, titulaire de la première chaire d’histoire juive aux États-Unis[39].


    Les premiers témoins sont ceux d’avant la Catastrophe. Ils sont là pour raconter la persécution de 1933, date de l’arrivée de Hitler au pouvoir, jusqu’au déclenchement de la guerre en Allemagne, en Autriche après l’Anschluss[40], en Tchécoslovaquie après son démantèlement consécutif aux accords de Munich.


    Quel est le rôle d’Eichmann dans la première persécution des Juifs d’Allemagne qui commença avec l’arrivée de Hitler au pouvoir ?


    Après avoir perdu son travail, à la Pentecôte de 1933, Eichmann se tourne vers Ernst Kaltenbrunner qui lui conseille de partir pour l’Allemagne où une brigade SS constituée d’Autrichiens est en cours d’instruction. C’est ce qu’il fait. Il y travaille dans divers postes de la SS avant de se porter volontaire pour le SD, le service de sécurité des SS, dirigé par Reinhard Heydrich. Il est nommé sergent le 1er octobre 1934 et sert au quartier général du SD, à Berlin, 102 Wilhelmstrasse. Il s’agit d’une très petite unité, chargée de la surveillance de certains milieux, comme les francs-maçons, et de l’élaboration de la politique antisémite. C’est alors qu’il travaille à l’étude des francs-maçons qu’Eichmann est repéré par un personnage qui fera selon lui son éducation, Edler von Mildenstein. L’homme s’était passionné pour les affaires juives et le sionisme, avait fait un voyage dans les colonies juives de Palestine, dirigé un petit service chargé du renseignement sur les milieux juifs. Le documentaire israélien d’Arnon Goldfinger, L’Appartement de ma grand-mère (2012), dévoile les liens intimes entretenus avant, mais aussi après la guerre entre ses grands-parents maternels juifs allemands, les Tuchler, qui s’installèrent en Palestine après l’arrivée de Hitler au pouvoir, et les von Mildenstein. Les deux couples effectuèrent ensemble, en 1933, leur première visite en Palestine, car une « solution » possible à la « question juive » en Allemagne aurait consisté à en faire partir tous les Juifs.


    Le domaine dont Eichmann a désormais la charge comporte l’Organisation sioniste mondiale, le néo-sionisme, l’orthodoxie. Il porte un grand intérêt à son travail, apprend quelques rudiments de yiddish et d’hébreu, lit L’État juif de Théodore Herzl et d’autres ouvrages, rédige un manuel sur les questions sionistes, donne des conférences devant les commandants SS. En 1936, il est nommé Oberscharführer (adjudant), puis promu au rang d’officier SS en 1937. Cette même année, il se rend en Palestine en compagnie de son supérieur hiérarchique, Herbert Hagen. Les deux hommes ne sont autorisés à débarquer à Haïfa que pour vingt-quatre heures.


    De 1934 à 1938, à Berlin, Eichmann procède à un travail classique de renseignement qui le met en contact avec les dirigeants des organisations juives, notamment sionistes. Les premiers témoins de cette phase qui dure jusqu’à la guerre ne sont pas faciles à trouver. Benno Cohn est le premier. Il avait été chargé d’identifier Eichmann à son arrivée en Israël. Ayant pu émigrer en Palestine en mars 1939, il « appartient au premier groupe de témoins, ceux d’avant la catastrophe », note l’écrivain et poète israélien Haïm Gouri. Aaron Lindenstrauss, lui aussi membre de l’Organisation sioniste de Berlin qui a émigré en Palestine en 1939, a également été en contact direct avec Eichmann, comme le témoin suivant, Franz Meyer. Ils furent parmi les dirigeants sionistes convoqués par Eichmann à Vienne et témoignent de ce que furent leurs rapports.


    Le témoignage du vieux militant sioniste Franz Meyer, qui succède à Fleischmann à la barre, est particulièrement intéressant puisqu’il trace un trait d’union entre l’action d’Eichmann à Berlin et celle qui fut la sienne à Vienne. Pendant toutes les années qui vont de l’arrivée des nazis au pouvoir jusqu’au moment où Franz Meyer parvient à émigrer en Palestine, il a des contacts avec différents fonctionnaires de la Gestapo qui surveillent les milieux juifs et assistent à leurs réunions. Il lui arrive aussi d’être convoqué à la Prinz Eugenstrasse où il rencontre toutes sortes de personnes dont il a oublié les noms. Parmi elles Eichmann, qu’il a vu à plusieurs reprises, à partir de 1936 ou 1937. Si l’on en croit le témoin, l’attitude d’Eichmann change radicalement en 1938, après le pogrom de la Nuit de Cristal. De petit fonctionnaire relativement correct, il se mue en un homme à « l’apparence d’un seigneur ayant pouvoir de vie et de mort. Il nous a reçus avec une arrogance ! avec une grossiéreté ! Il ne nous a pas permis de nous approcher de son bureau. Nous avons dû rester debout tout le temps ».


    En 1938, Eichmann est à nouveau promu : le voilà Untersturmführer (sous-lieutenant). En mars, peu après l’Anschluss, le rattachement de l’Autriche à l’Allemagne, Eichmann, envoyé à Vienne, acquiert sa spécialisation. Car en s’annexant l’Autriche, le « Reich de 1 000 ans » a aussi – chose insupportable – hérité de ses Juifs. Il faut rendre ce territoire Judenfrei, littéralement « libre de Juifs », en les faisant tout simplement partir. Mais la procédure d’émigration est particulièrement lourde : chaque candidat au départ doit se procurer de nombreux documents officiels concernant toutes sortes de domaines allant de la santé au paiement des impôts. Pour simplifier la procédure, le Reichskommissar Josef Bürckel, responsable de la réunification de l’Autriche et du Reich, crée le 26 août 1938 l’Office central pour l’émigration juive. La direction en est confiée à Heydrich, et c’est Eichmann, travaillant alors sous les ordres de l’inspecteur de la Gestapo et du SD Stalhecker, qui l’organise. Les institutions communautaires peuvent fonctionner normalement, pourvu qu’elles coopèrent à l’émigration. « J’eus l’idée d’un tapis roulant, explique avec fierté Eichmann lors de son interrogatoire. On posait à l’un des bouts le premier document, puis les diverses autres pièces nécessaires et, à l’autre bout, on récupérait le passeport dans un panier. » Parfait travail à la chaîne. Le Juif qui pénètre dans les bureaux de l’Office d’émigration, passant de guichet en guichet, se voit dépouillé de tout ce qu’il possède. Il reçoit en échange un passeport. Charge à lui de trouver un pays pour l’accueillir.


    À Vienne, Eichmann a mûri et probablement changé. Il a fait preuve de dons d’organisateur et approfondi sa connaissance des organisations juives. Son succès – le départ en six mois de quelque 50 000 Juifs, le quart environ de la communauté autrichienne – l’a érigé en spécialiste exemplaire des questions juives. Quand, en mars 1939, les Allemands entrent à Prague, Heydrich y délègue tout naturellement Eichmann pour qu’il y accomplisse le même travail qu’à Vienne. Puis ce sera Berlin. Mais les temps changent. Toute solution migratoire est désormais rendue impossible par la fermeture des pays qui auraient pu accueillir les Juifs.


    Et c’est la guerre. L’invasion de la Pologne, son rapide démantèlement. Une partie de son territoire devient soviétique, une autre est intégrée au Reich. Reste le Gouvernement général qui sera bientôt dirigé par un fidèle de Hitler, le juriste Hans Frank. Que faire de tous ces Juifs tombés aux mains du Reich ? En septembre 1939, Eichmann est présent lors d’une importante réunion organisée par Heydrich. Ce dernier distingue alors « le but final », encore éloigné, et ce qu’il faut accomplir immédiatement, essentiellement la mise en ghetto des Juifs. Dans le même temps, Eichmann et Stahlecker élaborent une solution territoriale : installer les Juifs dans une réserve, au sud de la ville polonaise de Radom, dans la région de Nisko. Quelques milliers de Juifs commencent à y être déportés, principalement de Vienne, Prague et Stettin. Mais Hans Frank est furieux que le RSHA dispose de « son » territoire. Et le projet de Nisko, « ce complet fiasco[41] », est abandonné au printemps 1940. Ceux des Juifs qui ont survécu aux très dures conditions d’installation sont rapatriés.


    Ce projet de « réserve » est relayé par un autre, dont l’initiative relève du ministère des Affaires étrangères, mais dont Eichmann s’attribue toute la paternité tant il y est attaché : transférer les Juifs à Madagascar, après la signature d’un traité de paix entre l’Allemagne, l’Angleterre et la France. Projet abandonné à son tour.


    Le renoncement définitif à la solution du problème juif par l’émigration (rendre le Reich Judenrein par le départ volontaire ou forcé de ses habitants juifs) au profit de la « Solution finale » (l’extermination systématique des Juifs pris comme dans une nasse à l’intérieur des frontières de la nouvelle Europe hitlérienne) aurait marqué une rupture dans la carrière de l’Obersturmbannführer SS (lieutenant-colonel SS) promu en novembre 1941 à ce grade qu’il ne dépassera plus. C’est du moins ce qu’il affirme lors du procès. D’homme prenant des initiatives pour un travail avec lequel il se serait senti en accord, il serait devenu un simple fonctionnaire, « un petit rouage », comme il le dit souvent, obéissant aux ordres à contrecœur.


    Rien n’est moins sûr. En mars 1941, Eichmann a été nommé à la tête du bureau IV B4 du RSHA, celui qui s’occupe des affaires juives et des évacuations. Ainsi assistera-t-il aux grandes conférences, en particulier celle de Wannsee du 20 janvier 1942 pour laquelle il a rédigé les convocations et le rapport.


    Le 28 avril 1961, le procès entre dans une nouvelle phase. Il ne s’agit plus d’émigration, mais d’assassinat. Ce jour-là, « la cour entend le premier murmure des morts sans voix[42] » en la personne d’Ada Lichtman, premier témoin de la destruction des Juifs de Pologne. Sa déposition introduit aussi une césure dans la structure et la nature mêmes du témoignage. Les témoins qui l’ont précédée (si l’on excepte le très symbolique Grynzspan) ont eu affaire à Eichmann. Leur histoire est en relation directe avec lui, et de nombreux documents ont été versés au dossier pour servir de preuve. Avec Ada Lichtman, le témoignage change de fonction. Il n’est pas requis pour administrer une quelconque preuve de la culpabilité du prévenu. Il n’y a pas de lien entre l’histoire d’Ada et l’accusé. Elle est là, comme ceux qui la suivent, pour conter son histoire, évoquer les noms de ceux qui sont morts et la manière dont ils ont été assassinés. « L’horreur s’est installée inévitablement[43] », note Jean-Marc Théolleyre. D’autres qu’Ada Lichtman témoigneront de l’horreur. De celle des fusillades de masse par les Einzatzgruppen, de celle ressentie par Leon Wells-Wieliczker, devenu aux États-Unis un physicien renommé, qui fut chargé, avec quarante détenus, d’ouvrir les fosses communes, d’en extraire les cadavres, de former des bûchers, de brûler les corps, de broyer les os et de retirer tous les objets de valeur qui pouvaient encore se trouver parmi les cendres pour effacer toutes les traces. À ce témoin le procureur Gideon Hausner pose la question, la même qu’il avait adressée à Jacob Gurfein[44], et qu’il formulera encore à plusieurs reprises avant de renoncer : « Pourquoi n’avez-vous pas résisté ? » Comme les autres, Wells répond :


    Au début, on avait encore quelqu’un à perdre, chacun d’entre nous avait encore de la famille et nous ne voulions pas en causer la perte. Mais, par la suite, en 1943, nous ne tenions pas à la vie, tous, nous avions perdu nos familles, et tout ce que nous pouvions attendre de la vie était des tortures, qui pour nous étaient beaucoup plus difficiles à supporter que la mort. Nous ne voulions plus vivre[45].


    « Pourquoi ne vous êtes-vous pas révoltés[46] ? » demandera à nouveau le procureur à un autre témoin, le docteur Bejsky, devenu juge de paix à Jérusalem et dont on dit dans les couloirs que son récit a constitué « le point culminant, que cet homme a hissé le procès à des cimes inégalables[47] ». Car, imperturbable, il tente d’expliquer et de s’expliquer les raisons pour lesquelles il ne résista point :


    Tout d’abord, aujourd’hui, dix-huit ans après, moi non plus, je dois le reconnaître, je ne puis vous décrire ce sentiment de peur. Aujourd’hui, je ne ressens plus cette peur et je ne crois pas qu’on puisse décrire cette épouvantable terreur. Elle faisait perdre toute force de réaction. D’autre part, l’espoir existait encore que la guerre finirait un jour. […] Il y avait autre chose. En cas d’évasion, où pouvait-on aller ? Il y avait chez nous un camp de mille Polonais, qui, eux aussi, étaient exécutés de temps à autre. Ils avaient à cent mètres du camp leurs familles et, cependant, je ne me souviens pas d’un seul cas d’évasion de l’un de ces Polonais qui avaient où aller, mais, nous les Juifs, où pouvions-nous nous rendre ?


    […] En 1943, nous ne savions pas encore quel avait été le sort de nos familles. […] Nous ne le sûmes que par la suite ; nous avions donc encore l’espoir qu’en continuant à travailler nous pourrions les revoir un jour […].


    Mais ce n’était pas la raison principale. Je ne sais pas si quelqu’un réussira à fournir les raisons. Pour ma part, je ne puis pas expliquer aujourd’hui, même pas devant ce tribunal, les conditions qui régnaient alors. Je ne peux pas affirmer que vous n’auriez pas pu le comprendre, mais, moi-même qui ai vécu cela, qui l’ai senti sur mon propre corps, je ne peux pas le décrire.


    Gideon Hausner – comme d’ailleurs probablement les autorités israéliennes – tient à l’évocation des résistants juifs, même si, là encore, ceux-ci n’ont aucun lien avec l’accusé. Pour le ghetto de Varsovie sont appelés à la barre Zivia Lubetkin et Antek Itzhak Zuckerman, le couple mythique fondateur du Kibboutz des Combattants du ghetto, Rachel Auerbach déjà évoquée, ainsi qu’Adolf Abraham Berman, Baruch Duvdevani[48]. Rivka Kopper et Batscheva Rufeisen[49] témoignent sur Cracovie ; Frieda Mazia sur le mouvement clandestin de Sosnowiec ; enfin, le Dr Meir Dvorjetsky et la grande figure d’Abba Kovner sur le ghetto de Vilno[50].


    La position de Hausner est probablement largement partagée par les autorités israéliennes. La radio, qui avait cessé la retransmission en direct des dépositions des témoins, annonce qu’elle les reprend. « Nous attendions qu’ils paraissent, dit Haïm Gouri. Souhaitions-nous tant les voir parce que nous avions honte de faire partie des vaincus[51] ? »


    Avec l’évocation des premiers massacres de Pologne et d’URSS et celle de la Résistance, on s’était éloigné de l’homme dans la cage de verre. C’est seulement par le biais de documents signés de sa main ou par ses adjoints que sa responsabilité apparaît. Avec l’Europe occidentale, le procès se recentre sur les activités directes de l’accusé : l’organisation des transports de toute l’Europe occupée vers les centres de mise à mort, principalement les grandes chambres à gaz crématoires érigées sous la direction de Höss à Auschwitz-Birkenau. Le procureur adjoint Bach annonce ce que seront ces journées :


    Nous allons maintenant montrer au tribunal le processus de ratissage de l’Europe de l’Ouest à l’Est, les rafles de Juifs et leurs déportations dans les camps d’extermination de l’Est. Nous le montrerons pays après pays, étape après étape, et nous montrerons que l’accusé est l’homme qui était directement responsable de l’exécution de cette opération, que c’est lui qui la dirigeait et la commandait, soit personnellement, soit par l’entremise de ses subordonnés dans son service[52].


    Tâche aisée. Les archives nazies saisies après la guerre ont été conservées et les documents signés par Eichmann abondent, notamment au Centre de documentation juive contemporaine de Paris. On voit qu’il fit preuve d’un zèle extrême. Des témoins sont là aussi, comme Henrietta Samuel pour la Norvège, ou Hulda Campagnano pour l’Italie[53]. Certes, ce qu’ils évoquent est terrible, mais sans commune mesure avec ce qui a été raconté au sujet de l’Est. Car il n’y eut pas à l’Ouest de camps de la mort. Et les populations de l’Europe occidentale, dans leur majorité, ne souhaitèrent pas la déportation des Juifs, exprimant parfois activement leur solidarité. Ce fut la grève des ouvriers hollandais à l’annonce de la première déportation des Juifs évoquée par Joseph Melkman[54]. Et l’opération connue sous le nom de « petit Dunkerque » par laquelle les Danois sauvèrent la quasi-totalité de la communauté juive de leur pays en la faisant passer par bateau jusqu’en Suède[55].


    Des Français aussi firent preuve de solidarité, comme l’explique à la barre Georges Wellers, racontant l’arrivée à Drancy d’un petit nombre de non-Juifs ayant décidé, en signe de solidarité, d’arborer l’étoile jaune quand son port fut rendu obligatoire, en juin 1942[56]. Solidarité d’une partie de la population française, certes. Mais soumission de Pierre Laval aux ordres d’Eichmann. Laval qui alla jusqu’à suggérer de déporter les enfants arrêtés lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’ des 16-17 juillet 1942. Georges Wellers décrit leur arrivée à Drancy. Les adultes et les enfants étaient restés quelques jours au vélodrome d’hiver d’où ils furent transférés vers les camps du Loiret, Pithiviers ou Beaune-la-Rolande. Là, les enfants furent séparés de leurs parents. Ces derniers furent déportés directement, sans passer par Drancy. Les quatre mille enfants arrivèrent à Drancy, en quatre convois de mille, accompagnés par deux cents adultes qui n’étaient pas leurs parents.


    Partout, en Europe occidentale, ce furent Eichmann et ses envoyés qui s’occupèrent d’organiser la déportation, fixant les quotas de Juifs à expédier vers l’Est, fournissant les trains.


    Le tour d’Europe de la persécution continue. À partir de la mi-mai, le procès nous conduit dans les Balkans, en Hongrie, en Yougoslavie, en Grèce, en Roumanie et en Slovaquie. On y retrouve toujours la présence d’Eichmann et de ses émissaires, ainsi que le triptyque désormais bien connu : recensement et marquage des Juifs pour les isoler de la population, rassemblement, déportation.


    Enfin – chronologie de la destruction oblige –, le procès se penche sur la dernière déportation massive de Juifs, celle de Hongrie, l’épisode le plus chargé de passions pour les Israéliens. Il se déroule alors que la libération de l’Europe est largement entamée, après la chute de Rome le 4 juin et le débarquement allié en Normandie du 6 juin 1944. Ainsi met-il en lumière à la fois la passivité des Alliés à un moment où certains pensent que l’on aurait pu sauver les Juifs, et l’acharnement nazi dans l’extermination à un moment où il est clair que le Reich est en train de s’effondrer. Cet épisode pose encore avec acuité le problème de l’attitude des responsables communautaires juifs. Le journal Le Monde titre d’ailleurs : « Le dossier de la “collaboration” juive[57]. »


    Tout change en mars 1944. Craignant que la Hongrie ne bascule dans le camp des Alliés, Hitler a convoqué le régent Horthy à Kleissheim et lui a laissé le choix : l’occupation par l’Allemagne ou le renvoi de Kallay et de son gouvernement, qui collaborent trop mollement, et leur remplacement par un gouvernement approuvé par les Allemands. Horthy choisit cette dernière solution. Dès le 19 mars, de nombreux Allemands arrivent en Hongrie pour contrôler le pays. Parmi eux, Adolf Eichmann en personne à la tête d’un groupe spécial d’intervention jouissant d’une très grande liberté. Commence alors la politique habituelle de constitution de conseils juifs, de marquage, de concentration et de déportation en masse.


    Les déportations furent exceptionnellement massives et rapides : en sept semaines, 437 402 personnes furent déportées de Hongrie, réparties en 87 convois. Au cœur de la tragédie des Juifs de Hongrie se trouve le problème de la négociation que les responsables de cette communauté menèrent avec Eichmann. Cette négociation avait été l’objet d’une affaire qui déchira Israël, l’affaire Kasztner[58] ; elle donnera lieu au seul véritable incident du procès, saisi par les caméras de Hurwitz.


    Le procès entre alors dans sa phase finale. Les deux premières semaines de juin sont consacrées aux camps de la mort, évoqués dans l’ordre chronologique de leur mise en fonctionnement : Chelmno, Belzec, Sobibor, Maïdanek, Treblinka, Auschwitz. Ces camps où les nazis gazaient les Juifs et où les cadavres étaient brûlés dans des crématoires géants. Leur évocation est le point culminant du procès. Car si l’histoire est pleine de massacres, « les centres de mise à mort » – selon l’expression de l’historien américain Raul Hilberg – constituent une innovation du nazisme.


    L’audience 73, qui clôt cette deuxième phase du procès, est consacrée au témoignage de Shalom Cholawski, un Juif qui combattit dans les forêts avec les partisans, et à celui d’Aharon Hoter-Yishai, officier dans la Brigade juive qui fut en contact avec les survivants des camps après la débâcle allemande. Ainsi la boucle qui va des camps à Eretz-Israël, la terre d’Israël, se trouve-t-elle bouclée.


    Avant de laisser la parole à la défense, le procureur souhaite que soit prise en considération une partie de la transcription des entretiens enregistrés d’Eichmann avec le journaliste nazi hollandais Sassen, qu’il a réussi à obtenir, et dont certains feuillets sont corrigés de la main même de l’accusé. Grâce à Bettina Stangneth, nous connaissons désormais l’histoire de ces enregistrements et leur devenir. C’est l’occasion d’une ultime bataille de procédure entre le procureur et Me Servatius, l’avocat d’Eichmann. Le tribunal décide finalement de n’accepter en témoignage que les pages portant en marge les notes et corrections d’Eichmann. Le reste du manuscrit est rejeté.


    Le procès est alors suspendu pour une semaine, afin de laisser à Eichmann et à Servatius le temps de préparer la défense.


    Jusqu’ici, Eichmann n’a pas pris la parole, comme il sied dans un procès inspiré par le droit anglo-saxon. Sa voix, jaillie d’un magnétophone dans les tout débuts du procès, ne s’est fait entendre que lorsqu’il a choisi de plaider « non coupable au sens de l’accusation » pour chacun des quinze chefs d’accusation. On l’a surtout vu très présent à son procès, la bouche sporadiquement contracturée par un tic nerveux auquel les spectateurs du procès cherchèrent en vain à prêter sens. Le plus souvent, pendant les témoignages, l’accusé demeure impassible. Il écrit beaucoup, essentiellement quand sont présentés des documents portant sa signature. Le temps est venu pour Eichmann, témoin à son propre procès, de répondre à toutes les accusations. Cette phase de la procédure dure du 20 juin (soixante-quinzième audience) au 24 juillet (cent septième audience).


    Le 7 juillet, le procureur Gideon Hausner entame le contre-interrogatoire. La salle est à nouveau bondée. C’est un grand moment, comme le fut à Nuremberg le contre-interrogatoire de Göring mené par Jackson. Haïm Gouri note que la salle lui rappelle celle des premiers jours du procès : journalistes, ministres, diplomates. Une atmopshère « solennelle et effrayante[59] ».


    Alors que chacun (journaliste, philosophe, historien…) cherche et cherchera toujours la clé permettant de comprendre la psychologie du « génocidaire », pour reprendre un terme popularisé lors du génocide des Tutsis par les Hutus, Eichmann érige consciemment une barrière contre tout type de questions qui tendrait à faire effraction dans la sphère des émotions, des sentiments ou des pensées. Pour lui, ces sujets ne regardent pas la justice. Gideon Hausner met toute son autorité, son énergie et sa pugnacité à faire reconnaître à Eichmann qu’il se sentirait coupable. L’accusé lui tient tête. C’est lors de ce contre-interrogatoire qu’Eichmann donne à voir sa personnalité. Selon Gouri, « c’est un homme fort, qui lutte sans répit, qui explique, expose ses vues, les développe : “instances supérieures”, “destin”, le “moi”, pour en revenir inlassablement à la sempiternelle “exécution des ordres”[60] ».


    Le 8 août, Gideon Hausner commence son réquisitoire, qui durera jusqu’au 11. Le 14, Me Servatius commence sa plaidoirie. C’est la dernière audience, la cent quatorzième du procès.


    Le 11 décembre 1961, le tribunal est à nouveau réuni pour énoncer son verdict. André Scemama, correspondant particulier du journal Le Monde à Jérusalem, note que la reprise du procès se fait dans « une indifférence quasi totale » et que « tant la presse que le grand public s’y intéressent à peine »[61]. Car, en vérité, le déroulement du procès a davantage passionné que son issue.


    Adolf Eichmann, debout dans sa cage de verre, figé, entend ces phrases prononcées par le juge Landau : « Le Tribunal vous déclare coupable de crimes contre le peuple juif, de crimes contre l’humanité, de crimes de guerre et d’appartenance à des organisations criminelles. »


    Le 15 décembre 1961, la cour ordonne à l’accusé de se lever. « Le Tribunal condamne Adolf Eichmann, reconnu coupable pour ses crimes commis contre le peuple juif, pour ses crimes commis contre l’humanité, pour ses crimes de guerre, à la peine de mort. »


    Cette session fut la plus brève d’un procès désormais terminé. Elle dura seize minutes.


    L’appel ayant été rejeté, reste le recours en grâce auprès du président de l’État hébreu, Ben Zvi. Lors d’une séance extraordinaire, le Conseil des ministres israéliens décide d’activer au maximum la procédure afin d’éviter le développement d’une campagne mondiale en faveur de la grâce. Il a donné instruction au ministre de la Justice de ne pas recommander au président Ben Zvi de l’accorder. Il a d’autre part demandé au ministre de la Police, Behor Shittrit, de prendre toutes les mesures pour que la sentence puisse être exécutée dans les quarante-huit heures suivant la confirmation du verdict.


    En effet, dès que la condamnation à mort d’Eichmann est connue, un débat s’ouvre sur la peine. Si 90 % des Israéliens sont partisans d’une exécution, certains intellectuels s’y opposent, et non des moindres. Pour certains, c’est par hostilité de principe à la peine de mort. Pour d’autres, c’est en vertu de l’idée que sa mort dédouanerait tous les nazis encore vivants de leurs crimes, Eichmann en devenant l’unique responsable ; d’autres, enfin, soulignent qu’aucune peine n’est adaptée quand le crime est de cette ampleur, fût-elle la peine capitale[62]. Un documentaire de Florence Jammot, Une exécution en question (2014), a récemment revisité ce débat.


    Le 31 mai, Adolf Eichmann est informé du refus du président Ben Zvi d’user de son droit de grâce. Avant de pénétrer dans la salle d’exécution, il fait à nouveau le serment que tous les membres du parti nazi prononçaient quand on leur demandait de quitter leurs églises : « J’ai vécu dans la croyance de Dieu et je mourrai dans la croyance de Dieu. » Puis il pénètre dans la salle du supplice, avec un calme qui frappe les quatre journalistes représentant la presse locale et étrangère. Les derniers préparatifs terminés, il déclare : « Vive l’Allemagne ! Vive l’Autriche ! Vive l’Argentine ! Trois pays que j’ai aimés. J’ai obéi aux lois de la guerre et à mon drapeau. Je salue ma femme, ma famille et mes amis. »


    Eichmann est pendu à minuit dans la nuit du 31 mai au 1er juin à la prison de Ramleh dans la banlieue de Tel Aviv. Sa dépouille est incinérée dans un four crématoire spécialement construit aux environs de la prison et aussitôt démonté. Ses cendres sont dispersées en Méditerranée – au-delà des eaux territoriales israéliennes.


    Son destin rejoint celui des condamnés à mort de Nuremberg : ne pas laisser de tombe à ces nazis pour éviter qu’elle ne devienne le lieu d’un culte.


    Médiation et postérités


    Si le procès Eichmann marque un moment important dans la perception du génocide des Juifs, c’est parce qu’il le constitua en événement distinct de la Seconde Guerre mondiale et intronisa les témoins comme porteurs d’histoire. Si le procès Eichmann eut le retentissement qui fut le sien, c’est également parce qu’il fut l’objet de multiples controverses qui ne sont pas toutes éteintes. Était-il légitime d’enlever Eichmann ? Fallait-il qu’il fût jugé en Israël plutôt que par un tribunal international ? Les options du procureur israélien – consistant à dresser toute l’histoire de la Shoah plutôt que de s’en tenir au jugement d’un homme – étaient-elles compatibles avec les principes d’une justice équitable ? Le procureur a-t-il permis d’évoquer avec pertinence ce que fut le rôle des conseils juifs[63] ? Le procès n’ouvrait-il pas la voie à une instrumentalisation politique de la mémoire par l’État d’Israël ?


    Mais l’écho de ce procès tient aussi largement à la manière dont il fut médiatisé, comme le montrent les contributions regroupées dans la première partie du présent ouvrage. Cette médiatisation a été jusqu’ici peu étudiée. Le procès d’Eichmann fut pourtant l’objet de chroniques judiciaires rédigées par les meilleurs journalistes et écrivains de l’époque (Isabelle Delpla) ; la radio d’État joua un rôle décisif en Israël, pays qui n’était pas encore doté d’un réseau de télévision (Amit Pinchevski, Tamar Liebes et Ora Herman) ; il fut entièrement enregistré en vidéo, pour les chaînes télévisées du monde, grâce au filmage du documentariste américain Leo Hurwitz (Sylvie Lindeperg et Annette Wieviorka). Ce sont ces images qui entrèrent dans les foyers allemands (Judith Keilbach) et américains (Jeffrey Shandler), à une époque où le documentaire allemand se saisissait du thème de la « Solution finale » (Julie Maeck). Il eut aussi, quoique de façon différente, un impact sur la représentation de la Shoah en Union soviétique (Vanessa Voisin).


    Parmi les images tournées par Leo Hurwitz, celles de K-Zetnik-Dinur – ses premiers mots et son évanouissement – ont été les plus montrées, probablement parce qu’elles constituent le plus puissant emblème du trauma dans le prétoire (Shoshana Felman).


    L’histoire du procès Eichmann est interminable. Toute œuvre sur le procès se trouve immanquablement inscrite aussi dans le sillage de Hannah Arendt. Il était donc indispensable de revenir à cet ouvrage en éclairant un angle resté aveugle : le statut des fameux articles du New Yorker devenus Eichmann à Jérusalem et la façon dont cet essai fut écrit (Michelle-Irène Brudny). Le débat sur la personnalité d’Eichmann, devenue le paradigme de la « banalité du mal » puis du « génocidaire », ne cesse de passionner. La seconde matrice du procès est celle du stock d’images léguées par Hurwitz dans lequel les réalisateurs de documentaires ou de fictions ont pu sans cesse puiser. C’est le cas du film Un spécialiste qui soulève de multiples questions ayant trait aux libertés prises avec les images d’archives, la manière d’en user, le droit d’en modifier le sens (Stewart Tryster). Ce documentaire, présenté par ses auteurs comme un remake du procès Eichmann, pose ainsi la question de la reprise des vues, des rapports entre rigueur historique et licence poétique (François Niney). Pour conclure ce volume, mais certainement pas les recherches sur les multiples postérités du procès, deux études consacrées, pour l’une à Eichmann, personnage de fiction à l’écran (Matthias Steinle), pour l’autre à l’empreinte de l’événement judiciaire dans le cinéma israélien (Ophir Levy).
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