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               Puis elle ajouta, répondant sans doute à sa propre pensée : « La vie, voyez-vous,
                  ça n’est jamais si bon ni si mauvais qu’on croit. »
               

               Une vie, Guy de Maupassant.
               

            

         

      

   
      
         
            
Garce

               
                  Chez eux, se souvient Johanna, une main au cul c’était un truc sympa, une façon d’apprécier
                     la chose, de dire « t’as de l’avenir » – à mi-chemin entre une caresse et une tape
                     sur la croupe d’une jument. Les filles avaient des atouts, comme au tarot, et on aurait
                     pu croire que si elles jouaient les bonnes cartes au moment adéquat, il y avait moyen
                     de gagner la partie. Mais aucune d’elles – ni Jo ni sa sœur Céline – n’ont jamais
                     gagné aucune partie. C’était mort au départ, atout ou appât, elles pouvaient s’asseoir
                     sur l’idée même du jeu, vu qu’elles n’avaient pas écrit les règles.
                  

                  Ce soir, Céline, c’est pas une main au cul qu’elle se prend, c’est une main dans la
                     gueule. Le père, fou de rage, s’en étouffe à moitié. Déjà qu’il n’a pas beaucoup de
                     vocabulaire, là, c’est pire. Il retourne la tête de sa fille de son énorme paluche
                     de maçon ; elle s’écroule sur le sol de la cuisine – un tas de tissu mouillé. Ça fait
                     un bruit bizarre, comme si des petits bouts d’elle s’étaient brisés.
                  

– C’est qui ?
                  

                  Céline est bien incapable de répondre, même si elle avait décidé de parler. Elle tente
                     de reprendre sa respiration. Ses cheveux pendent en rideau, on ne voit ni ses yeux
                     ni sa bouche. Jo voudrait bien l’aider mais elle sent ses pieds vissés au sol comme
                     ceux d’un lit de prison.
                  

                  La cuisine sent le détergent et la lavande, fragrance de pub pour le grand Sud, cigales
                     et compagnie.
                  

                  – C’est qui l’ordure qui t’a fait ça ? C’est qui, le fils de pute sorti du con d’une
                     chienne, qui a osé faire ça ?
                  

                  La mère remplit un verre d’eau. Il lui échappe des mains et roule dans l’évier en
                     inox. Elle chuchote Arrête, mais sans conviction. D’ailleurs, on ne sait même pas à qui elle s’adresse.
                  

                  – Tu vas répondre, oui ?

                  Et puis le père cesse de crier. Son menton se met à trembler, une menace bien pire
                     – Jo détourne les yeux. La mère s’accroupit, son verre d’eau à la main, et elle relève
                     le visage de Céline sans douceur. Elle l’a jamais eue, faut dire. L’espace d’un petit
                     instant, on pourrait se demander si elle va lui jeter l’eau au visage ou l’aider à
                     boire. Céline pousse le sol d’une main, s’agrippe de l’autre au poignet de sa mère.
                     L’eau déborde, coule sur le genou nu de la mère qui s’en agace. Dans un mouvement
                     de recul, elle pose le verre par terre, se redresse difficilement – une très vieille
                     femme, d’un coup, malgré son air d’avoir toujours trente ans. Céline lâche son poignet,
                     reste prostrée sur un coude. Sa bouche a enflé, son nez semble tordu. Le père n’a jamais frappé aussi fort. Elle saisit le verre pour
                     boire mais l’eau coule à côté, sur son menton et sur son tee-shirt décoré d’une vanité
                     rose avec des paillettes autour, et du sang aussi qui jaillit en bulles de sa narine
                     droite. Des milliers de pointes lui cisaillent le ventre.
                  

                  Le père a croisé les bras, il a repris des forces jusque dans sa posture, et il défie
                     Céline du regard. Elle a les yeux pleins d’eau, les joues creuses à force de serrer
                     les dents.
                  

                  – Elle dira rien, siffle la mère. Elle dira rien, cette garce.

               

            

         

      

   
      
         
            
Freed from Desire

               
                  Quand ils ont quitté la maison, plus tôt dans la soirée, ils étaient presque beaux.
                     La mère, bronzage carotte et peau luisante de crème, portait sa chaîne dorée avec
                     le pendentif en dauphin. Elle avait l’air si jeune, mordillait l’animal entre ses
                     incisives, souriait par inadvertance. Le père sentait le savon et l’after-shave, il
                     respirait fort. D’un geste vif, il a rangé son paquet souple de Marlboro dans la poche
                     de sa chemise – déjà mouillée de sueur au col – , en a allumé une dans le soir tombant.
                     Ses yeux se plissaient dans la lumière encore vive, violacée. Il observait les rangées
                     de vignes comme s’il en était propriétaire.
                  

                  Céline, fidèle à chaque début d’été, exposait son indécente beauté dans des fringues
                     trop étroites, son short en jean coupé si court que le pli de chair entre fesse et
                     cuisse s’ouvrait et se fermait à chacun de ses pas. Mais Jo, elle, se foutait bien
                     de sa tenue ; elle allait à la fête foraine, comme chaque année depuis toujours, vaguement
                     écœurée d’y trouver malgré elle une certaine excitation. Alors, son slim sale aux genoux, son débardeur noir sans forme, c’était bien
                     assez. Elle se laissait couler sur l’épaule de sa sœur comme une algue molle.
                  

                  – Pourquoi on prend pas la bagnole ?

                  Personne ne lui a répondu. On entendait les basses au loin ; dix minutes à pied, grand
                     maximum.
                  

                  Ils marchaient tous les quatre sur le bord de la route, et c’était si rare. Les filles
                     ont accéléré pour mettre de la distance, comme quand elles étaient gosses. Les herbes
                     sèches rentraient dans les sandales, agaçaient les orteils. Elles sautillaient sur
                     une seule jambe, se tenaient aux épaules pour les retirer. En vue de la fête, en passant
                     près de la croix en pierre, elles ont repris une certaine lenteur pour ne pas montrer
                     aux autres, en tas au cœur des machines, qu’elles étaient quand même impatientes.
                  

                  Le village était transformé : la fête foraine, installée pour trois jours, modifiait
                     les rues, offrant une liesse collante et des odeurs d’huile chaude jusque sur la placette
                     centrale, juste à côté de l’église. Le père et la mère ont rejoint la buvette, les
                     copains du père et leurs femmes y étaient déjà. Ça riait fort et gras, c’était joyeux.
                     Le Patrick essayait de faire danser sa femme qui braillait en rigolant qu’elle n’avait
                     pas envie et qu’il était déjà trop saoul. Ils avaient l’air amoureux, on ne voyait
                     presque plus qu’il lui avait explosé la gueule une semaine plus tôt. Elle se tortillait
                     dans une robe bleutée – un gros papillon du soir. Les femmes ont pris du rosé, les
                     hommes un pastis. Ils ont salué les filles, qui ne se sont pas attardées.
                  

                  – Dis donc, ta grande, va falloir la surveiller, a lâché la femme de Patrick, dans
                     une grimace où perçait l’envie.
                  

                  Le père a souri fièrement en suivant des yeux le petit cul de Céline. Seize ans et
                     des promesses. Patrick s’est raclé la gorge, a commandé un autre verre.
                  

                  Les mêmes se sont retrouvés, comme chaque année, bandes et familles qui s’ignorent
                     ou se fondent dans la friture et le chaos des animations. Une fois par an. C’est vrai
                     qu’il y a aussi la Saint-Jean, et la kermesse de l’école. Mais la fête foraine, c’est
                     le mieux. Céline a toujours aimé ça, reine de la fête, adulée des garçons – toutes
                     bandes confondues. Même quand elle était plus jeune, il y avait les coins d’ombre
                     où se laisser glisser contre le corps d’un petit ami, jouer à ne pas aller plus loin
                     mais s’arrêter tout au bord. Eux rêvaient de ses doigts aux ongles roses sur leur
                     petit pénis dressé ; elle serrait amoureusement de grosses peluches gagnées à la carabine
                     en espérant des mots d’amour. Et s’il fallait se laisser tâter maladroitement les
                     seins pour obtenir de pauvres Je t’aime balbutiants et autres dérivés sans imagination, elle était prête. Elle voulait bien,
                     un peu. Jo faisait le guet.
                  

                  Mais ce soir-là, il n’y avait que sa sœur pour voir que Céline faisait semblant. Elle
                     ouvrait sa gorge pour rire aux inepties de Lucas, aux blagues foireuses d’Enzo. Son
                     gloss brillait pour la galerie.
                  

Elles se sont approchées de la Tarentule, avec les autres. Dix ans que l’attraction
                     a débarqué ici, les nacelles en aluminium qui clignotent en rouge et jaune, les lumignons
                     qui s’affolent sur Freed from Desire. Le vertige, toujours, et les cris lorsque la structure de métal se met en marche
                     et soulève les grappes de voltigeurs volontaires. Même les vieux ça les amuse, de
                     voir la jeunesse s’embarquer là-haut pour se faire des frayeurs. Personne n’a jamais
                     eu l’air de trouver étrange que le même morceau de dance passe, année après année, comme si le temps s’était arrêté en 1996, vingt ans plus
                     tôt.
                  

                  Céline et Jo, elles connaissent par cœur. Elles ne comptent plus le nombre de fois
                     où elles ont hurlé tout en haut, quand les sièges commencent à tourner lentement sur
                     eux-mêmes avant de tomber à une vitesse dingue pour remonter tout aussi vite. Mais
                     elles y retournent chaque fois, pour le frisson.
                  

                  Déjà, Lucas essayait de doubler Enzo pour monter avec Céline.

                  Elle a passé sa main sous sa nuque pour balancer ses cheveux vers l’arrière, et le
                     temps s’est arrêté dans les yeux des mecs, dans l’envolée et jusqu’à la gifle de sa
                     chevelure retombant dans son dos. Après ils se sont remis à respirer, un peu moins
                     fiers et beaucoup plus courageux que tout à l’heure, le sourire un peu con, aussi.
                     Mais malgré le jeu, malgré les autres, malgré le plaisir du son poussé au maximum
                     – qui forçait à crier ou à coller ses lèvres au bord d’une oreille –, l’euphorie n’était que feinte. Il
                     y avait déjà cette chose en elle, qu’elle faisait encore semblant d’ignorer : une
                     conséquence logique, une logique froide qui veut que la misère n’engendre rien d’autre
                     que la misère. Elle se mentait encore un peu, le temps d’un tour de manège, le temps
                     de voir se battre deux gars pour avoir le privilège de serrer sa taille en plein tournis,
                     recueillir ses cris de frayeur et ses cheveux emmêlés dans les descentes de la machine,
                     espérer plus. Pourtant, déjà, la tête levée vers la grosse araignée de fer et les
                     pieds sur les marches striées qui clignotaient en couleur, elle se sentait mal. C’était
                     absurde : elle n’avait pas peur du vide, ni de la vitesse, elle avait toujours aimé
                     les manèges. Une oppression un peu collante – intuition séculaire ?
                  

                  Céline s’est tournée vers Enzo, l’a élu d’un regard pour cette première montée. Lucas
                     était déçu mais il y en aurait d’autres, ils faisaient dix tours par soir de fête
                     foraine, la soirée commençait à peine. Pas sûr que le premier sur l’échiquier soit
                     toujours le gagnant. Il s’est éloigné pour rouler un joint. Le prochain tour serait
                     pour lui. Vanessa s’est agrippée à Manon, à moins que ce ne soit le contraire. Elles
                     gloussaient en repoussant Antony qui les enlaçait en chuchotant des trucs à leurs
                     oreilles qu’elles faisaient semblant de ne pas comprendre. Elles secouaient la tête,
                     les hanches. Leurs yeux brillaient. La musique saturait l’air autour d’eux, faisait
                     vibrer le sol, remontait le long des jambes – Want more and more, people just want more and more –, même celles de Jo. Ses genoux vibraient un peu, elle n’aurait pas su définir clairement
                     si elle aimait cette fureur-là ou tout le contraire. Ses yeux allaient des nacelles
                     enfin libérées à sa sœur.
                  

                  – T’es sûre que ça va ?

                  Elle était obligée de hurler. Céline n’a pas répondu, toute blanche, l’œil dilaté
                     par les lumières hystériques. Elle a acquiescé, gardé la tête baissée, cheveux devant
                     le visage.
                  

                  – T’es pas obligée si tu te sens mal, a repris Jo. C’est pas comme si on était là
                     chaque année à se fader le même manège depuis dix ans.
                  

                  Ç’a eu le mérite de faire sourire Céline. Qui s’est penchée pour gratter une piqûre
                     de moustique sur son mollet. En se redressant, elle a senti que ça tournait, des petits
                     points blancs altéraient sa vision. La sueur rinçait sa nuque – mais avec cette masse
                     de cheveux et l’été qui pointait – déjà moite ; elle aurait dû les attacher. Et puis
                     le monde, le bruit, la chaleur des moteurs qui montait de la machine…
                  

                  – Viens, on se tire, a insisté Jo. T’as une sale gueule.

                  – C’est bon, lâche-moi. T’as vu la tienne, de gueule ?

                  – Je t’emmerde, Céline. Vas-y, t’as qu’à monter, tu gerberas sur Enzo, il va aimer.

                  – Vous dites quoi ? a braillé l’intéressé.

                  – Rien, elles ont répondu en chœur, sans le regarder.

                   

La musique a repris, greffée à l’arachnide comme le chant d’une bête. En boucle, désespérément
                     coincée sur repeat. Jo a pensé qu’elle était la seule à saisir l’ironie de la chose.
                  

                  Ils ont pris place dans les nacelles. Jo s’est installée, a descendu la barrière de
                     sécurité. Les shoots d’adrénaline, elle les a toujours pris seule. Les autres sont
                     montés par deux, en paires gloussantes, ont attaché les sangles sur leur ventre et
                     refilé leur jeton en plastique à Sauveur, le forain qui gère l’attraction : toujours
                     lui depuis le temps, juste une dent en moins et le cheveu plus rare. Il a fait un
                     clin d’œil à Jo ; il a toujours su reconnaître les bizarres, les aime en frère.
                  

                  L’araignée s’est ébranlée, a levé ses pattes vers le ciel. Jo a regardé en bas : les
                     gosses collaient leur nez aux vitres des bacs où s’entassaient les peluches miniatures,
                     tentaient de choper un lapin avec une pince, perdaient à chaque fois. Plus loin, la
                     buvette et ses verres étalés ressemblait à une dînette, ses parents à de petits animaux.
                  

                  Freed from Desire résonnait encore plus fort, là-haut.
                  

                  C’était grisant, soudain, cette embardée au-dessus du monde. Jo avait oublié. Elle
                     aurait aimé autre chose en fond sonore, du grandiose ou du râpeux au lieu de cette
                     daube éculée. N’empêche, elle a savouré le tournis et ses jambes en coton. Ils se
                     font tellement chier ici que toute émotion forte est bonne à prendre. S’ils frissonnent,
                     c’est qu’ils ne sont pas morts, coincés sur repeat eux aussi. Devant elle, Céline, collée à Enzo, encaissait les soubresauts de la Tarentule
                     en poussant des petits cris. Jo observait sa sœur floutée par la vitesse : un an de
                     plus, un crâne de piaf, un port de reine. Seize ans à s’agiter dans le monde, effleurer
                     le vide, éclore sans apprendre. Devenir encore plus jolie que l’année d’avant, et
                     un peu plus conne. C’est drôle que, des deux, ce soit Céline l’aînée. Johanna n’est
                     pas particulièrement raisonnable, mais elle porte un peu de cette lassitude désespérée
                     qui fait parfois office de maturité, même à quinze ans.
                  

                  Soudain, la tête de Céline a cessé de s’agiter pour tomber sur l’épaule d’Enzo. Elle
                     n’y est pas restée, nichée comme une amoureuse : elle a basculé en arrière, secouée
                     par la vitesse. Enzo s’est affolé, a tenté de ramener le visage de la jeune fille
                     vers lui. Il lui tenait la nuque comme si elle allait se briser, hurlait en agitant
                     son bras libre – comme tous les autres autour de lui. Jo a immédiatement compris que
                     sa sœur s’était foutue dans les pommes, mais elle n’a pas crié. Elle a attendu que
                     ça passe, que l’araignée achève sa danse folle ; quelques minutes encore, pas plus.
                     Le temps semble toujours plus long perché là-haut, mais ça finirait par se calmer,
                     elle le savait. Impossible de profiter du vertige à présent. Elle était sûre que cette
                     conne allait faire un malaise, c’était écrit sur sa tronche.
                  

                  En ralentissant, les nacelles sont lentement descendues vers le sol. Une sorte de
                     sirène d’alarme a annoncé la fin des secousses ; les cris d’Enzo ont enfin alerté
                     le monde, et une nuée s’est précipitée pour sortir Céline du panier chromé. Sauveur a
                     coupé la musique – enfin, a eu le temps de penser Jo – et il est sorti de sa cahute en trombe. D’une simple
                     gueulante, il a viré tout le monde, pour s’approcher de Céline et lui coller une grande
                     gifle, première d’une longue série. Les parents sont arrivés en courant, avec Patrick
                     et sa femme, prévenus par des gosses. Au moment où ils sont montés sur le manège,
                     Céline s’est enfin redressée, a ouvert les yeux et s’est pliée en deux pour vomir
                     aux pieds d’Enzo. Le ricanement de Jo a sonné le début des vraies emmerdes.
                  

                  – Elle a quoi ? a demandé le père, la voix molle et anisée, vaguement inquiet.

                  Céline a fui le regard du père. Elle avait dû s’interdire d’y croire, faire semblant
                     pendant de longues semaines, écraser ses seins lourds dans un soutif trop serré. À
                     moins qu’elle l’ait su depuis le début et qu’elle ait fait semblant, comme si ça pouvait
                     disparaître, juste en refusant d’y croire. Là elle a enfin compris, quand la bile
                     tiède a reflué sous sa langue comme chaque jour depuis trop longtemps, et elle n’était
                     pas la seule.
                  

                  – Elle serait pas enceinte, ta gosse ? a lâché la femme de Patrick.

               

            

         

      

   
      
         
            
Horizons

               
                  – La première fois, Céline racontait, c’est comme une aiguille à tricoter qui te transperce
                     par l’intérieur.
                  

                  – Ben pourquoi tu le fais, alors ? s’étonnait Jo, la bouche tordue en grimace, se
                     tenant le ventre au niveau de l’estomac comme si ça passait par le nombril.
                  

                  Elle savait très bien par où ça passait, elle était pas idiote, non plus. Mais l’aiguille
                     à tricoter, c’était un peu trop visuel. Treize ans, elle avait ; Céline en accusait
                     quatorze.
                  

                  – Non mais après, c’est mieux.

                  C’était il y a deux ans, dans « leur » borie, que Céline expliquait pourquoi après,
                     c’était mieux. Les bories du Sud, comme les bunkers des plages du Nord, rassemblent
                     sous les pierres posées les fumeurs clandestins et les confidences – les premières
                     baises aussi, parfois. Et les vagabonds.
                  

                  – Après, c’est comment ?

                  – Mieux, je t’ai dit. Bizarre, mais bien.

                  Elle fronçait le nez en souriant, repliait ses jambes sous elle. Les filles claquaient les moustiques sur leurs cuisses nues. Celles de
                     Jo étaient jolies aussi, mais ça n’avait pas beaucoup d’importance.
                  

                  Céline, dont les seins triomphants annonçaient dès treize ans un bel avenir si elle
                     savait comment user de ses charmes, a très vite récolté de la part des hommes ce regard
                     d’appréciation sans respect qui autorise beaucoup ; elle leur appartenait déjà. Le
                     père a mis du temps à réaliser que Céline, conforme à l’étiquette, savait sans avoir
                     appris. Il avait été le premier à lui en faire compliment, fier comme d’une génisse,
                     fallait pas qu’il s’étonne. Céline était belle et en jouait, vu que sa capacité attractive
                     était inversement proportionnelle à la profondeur de son champ de vision. Pour Céline,
                     l’horizon allait jusque-là où elle pouvait voir. De la maison, ça donnait sur les
                     collines du Luberon. Des fenêtres du lycée technique, elle pouvait pousser jusqu’au
                     mont Ventoux. Au-delà commençait l’horizon de sa sœur. Mais ça, c’était pas pour tout
                     de suite.
                  

                   

                  Lorsque Jo passe la porte, au retour du lycée, le père l’attend, installé à la table
                     de la cuisine. Ils n’ont pas reparlé depuis le soir de la fête ; ils se croisent.
                  

                  – Assieds-toi.

                  Elle obéit, sans mots. Note l’absence de la mère, celle de Céline.

                  – Tu savais ?

                  – Non.

– Me prends pas pour un con. Je recommence : qui c’est ?

                  Il est couvert d’éclats de ciment. Ses mains en sont presque blanches. Jo fixe les
                     minuscules gouttelettes en relief, solidifiées. Elle s’accroche aux dessins en pointillés,
                     se perd dans la chair des phalanges. Il serre son verre. Il est déjà bourré – un peu,
                     pas trop.
                  

                  – Je sais pas. Je te jure.

                  – Jure pas. Tu sais forcément.

                  Jo dit non. Elle le répète, en secouant la tête, la bouche cousue – plonge ses yeux
                     impairs dans sa vue basse. Il déteste ça. Il l’aime, sa deuxième, mais il l’a toujours
                     trouvée bizarre, et il est pas le seul. Très vite, très tôt, entre silence et yeux
                     vairons. Un vert, un bleu, avec des nuances mais sans gémellité. Ça faisait peur,
                     même quand elle était gosse. En tout cas c’était trop étrange pour ne pas les gêner,
                     les gens. Dans son regard vairon, les vieux voyaient de mauvais présages, et ses pairs
                     y lisaient une étrangeté qui – de fait – l’inscrivait dans une autre réalité que la
                     leur. La bizarrerie a ses avantages. À force de faire semblant de ne pas la voir pour
                     éviter son regard, les gens finissent par oublier qu’elle est là. Ça autorise certaines
                     excentricités, et il lui arrive d’en abuser, histoire d’entretenir cette licence de
                     petite folie, cet écran de trouble entre elle et les autres. Là, face au père, elle
                     en a besoin. La vérité, c’est qu’elle n’en sait vraiment rien, de qui a mis sa sœur
                     enceinte. En faisant le compte à rebours, trois mois en arrière, elle voit pas. Difficile de savoir, avec sa sœur. Du temps a passé,
                     depuis les tripotages derrière les autos-tamponneuses. Elle est belle, Céline, mais
                     faut pas croire que pour certains, elle est autre chose qu’une pute.
                  

                  – J’en sais rien, vraiment.

                  Le père soupire. Jo a peur, soudain, qu’il se fissure et craque. Dans ce visage brun
                     et agressif, les prunelles claires ourlées de cils trop longs appellent l’enfance.
                     La demi-pénombre de la cuisine cache à Jo ce qu’elle ne veut pas voir. Elle préfère
                     les claques – au cul ou dans la gueule, qu’importe. Mais pas le voir chialer. L’horloge
                     fait tchic-tchic-tchic, les secondes qui tournent avec ce connard de Mickey au milieu ; elle en compte douze
                     avant de se lever. Ouvre le frigo pour prendre deux 16, en pose une devant le père.
                     Il lève un œil reconnaissant, la décapsule au briquet. Comme il tend la main vers
                     la deuxième, elle le laisse faire. Et puis elle se tire, avec la deuxième bière et
                     une clope qu’elle lui a prise dans son paquet. Elle sait qu’il a relevé la tête, qu’il
                     la regarde traverser le rideau de lamelles en plastique. Elle sent son regard entre
                     ses omoplates et sur son cul.
                  

                  – Où tu vas ?

                  Mais c’est pas menaçant, juste une question.

                  Elle hausse les épaules sans répondre et allume la clope. La pelouse du jardin, déjà
                     jaunie par l’été, crisse de petites bêtes. La bouteille est encore fraîche dans sa
                     main mais ça ne durera pas.
                  

– Je reviens.

                  Et elle s’enfuit dans la garrigue, cherche un coin d’ombre pour échapper aux questions
                     et boire sa bière en solitaire.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Bilan

               
                  Dans le silence de la cuisine, le père boit sa bière, tête rentrée dans son cou. D’autres
                     vont suivre, la soirée commence à peine et il a des choses à rendre floues. Pour l’heure,
                     tout est bien trop clair dans sa tête, clair et dégueulasse comme sa belle gosse à
                     lui, jambes écartées sous le poids d’un connard. Il le sait pourtant, qu’à seize ans
                     aujourd’hui, on n’est plus vierge. Ou alors c’est rare. À l’âge de sa gamine il le
                     savait déjà, et la mère était pas plus vieille, d’ailleurs. Y avait toujours les pimbêches
                     qui protégeaient leur vertu comme si elles valaient mieux que les autres, ou les très
                     moches, ou les gouines. Mais Céline, forcément, il aurait dû savoir. Sauf que non,
                     merde, c’est sa gosse. Sa première, son trésor, sa fierté. C’est même lui qui l’a
                     amenée chez le bijoutier – elle devait avoir deux ans –, pour faire percer ses petites
                     oreilles. De minuscules pendants dorés pour la rendre encore plus belle. Évidemment
                     que c’était pas toujours facile, et y avait des claques qui résonnaient souvent dans la maison, mais finalement il avait pas dû en donner assez.
                  

                  Le matin même, sur le chantier, c’était tendu. Il s’est embrouillé avec deux gars
                     de l’équipe, pour rien, une connerie à cause de la bétonnière. Ils vont finir par
                     savoir. Plus possible de faire passer le gosse, cette conne a attendu trop longtemps.
                     Voilà, c’est une conne maintenant, une garce comme a dit la mère, et la mère a raison.
                     Oui, il aurait dû être plus ferme, les claques ça suffit pas, ça suffit jamais avec
                     les femmes. Il peut bien dire femme, maintenant qu’elle en est, et qu’elle va le sentir passer. Le Patrick a compris,
                     bien sûr. Et il a repéré sa tronche aujourd’hui, sa mâchoire serrée gueule fermée,
                     menton hargneux. Quand il s’est pris la tête avec les deux autres manœuvres, c’est
                     Patrick qui a calmé le jeu, lui qui démarre au quart de tour la plupart du temps.
                  

                  Manuel a repris une bière. Il transpire. Il faudrait qu’il aille sous la douche, virer
                     la sueur et les éclats de béton, mais il y arrive pas, pas envie d’être neuf et lavé.
                     Il préfère rester dans son jus, sa crasse, ressasser et monter en colère. C’est l’heure
                     où lui-même ne sait pas comment se fera la bascule : violente ou pleurnicharde, ça
                     dépend des fois.
                  

                  Quinze et seize ans, ses filles. Ses filles. Merde, c’était avant-hier qu’il avait leur âge. Alors il se met à penser
                     à son père, d’un coup, et c’est pas bon signe. À son grand-père aussi, bien sûr. Au
                     gosse qu’il a été, aux vieilles rancunes. C’est toujours pareil avec la picole : on croit qu’on s’éloigne
                     mais on revient au centre encore plus fort, chaque fois. L’Espagne reprend ses droits
                     au milieu de la cuisine alors qu’il n’y a jamais foutu un pied. Il se lève, s’immobilise
                     quelques secondes devant le frigo ouvert pour la fraîcheur, saisit une autre bière.
                  

                  Il s’en foutait, lui, de l’Espagne, et de cette guerre dont on lui parlait sans cesse.
                     Il aurait préféré que ça n’ait jamais existé. D’ailleurs il n’a jamais voulu apprendre
                     la langue, ça rendait son père fou de rage. Mais putain, y en avait marre de cette
                     condition qu’on traînait comme une gloire : les perdants magnifiques, vivre avec l’Histoire
                     sur sa gueule. Y en avait marre du grand-père, et de son rêve libertaire agonisant
                     sous les balles franquistes. Les histoires de réfugiés au camp d’Argelès. Merde !
                     Tout le monde s’en foutait de la guerre d’Espagne, lui le premier. Les autres emballaient
                     les filles sur des scooters rutilants, même Patrick en avait eu un pour ses quatorze
                     ans. Lui, il avait dû retaper la vieille mob du paternel, une épave. Il détestait,
                     dans sa voix, les restes d’accent espagnol qui, malgré la France, tiraillaient encore
                     la fin de ses phrases vers un chant familial. Et les chants de lutte braillés au retour
                     de manifs. Y en avait marre d’être petit-fils d’étranger, et pauvre. Et de devoir
                     en être fier. C’était ça, surtout, qui le rendait fou.
                  

                  Au bal du 14 Juillet, à Fontaine-de-Vaucluse, il avait quand même réussi à emballer
                     Séverine. Et il avait su la garder, ce qui était encore plus dur. Dix-huit ans, il
                     avait. Dix-huit ans et sa première paie d’apprenti en poche. Le cheveu savamment décoiffé
                     au gel – il ne se rasait pas encore la tête – et les bras déjà bruns du soleil des
                     chantiers. Exit l’Espagne, le syndicat du père, l’appart pourri en périphérie de Cavaillon.
                     Exit le petit-fils de réfugié. Séverine lui tendait les lèvres, et ses seins s’écrasaient
                     doucement contre son torse tandis que Scorpions hurlait I’m still loving you. Il aurait sa part du gâteau lui aussi.
                  

                  Manuel lève la tête et tend son regard vers les murs. Ses murs. Endetté jusqu’au cou
                     mais propriétaire de sa maison en carton-pâte, de sa maison au crépi rose dans le
                     lotissement social construit par une mairie vaguement socialiste, dans les années 80.
                     Seulement il doit encore tellement de fric à son beau-père que c’est pas vraiment
                     comme si elle était à lui. C’est plutôt comme si elle était à sa femme, la maison.
                     Quand il y pense un peu trop, il a l’impression qu’on lui a coupé les couilles à la
                     faucille. Et maintenant sa fille, comme s’il était incapable de la surveiller. Au
                     grand jeu de la vie, lui non plus n’a pas écrit les règles. Le problème, c’est qu’il
                     pensait le contraire.
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
Les branches du Paulownia

               
                  Dans le salon arabe, sur les banquettes alignées le long du mur, Céline est allongée
                     comme une gisante. Kadija lui parle doucement, lui propose du thé. Mais pour ça il
                     faudrait qu’elle se redresse.
                  

                  – Et ta mère, elle dit quoi ?

                  – Rien.

                  – Comment ça, rien ?

                  – Rien du tout. Elle veut juste savoir qui c’est.

                  – Et ton père ?

                  Céline baisse les yeux, elle n’aime pas parler de son père ; il lui fait peur depuis
                     qu’il sait.
                  

                  – Il me parle même plus. Il fait comme si j’existais pas et puis d’un coup il me regarde
                     comme s’il m’avait jamais vue, comme si c’était pas moi. Y a que Jo qui me juge pas.
                     Et encore, pour savoir ce qu’elle pense, celle-là…
                  

                  La mère de Saïd caresse les cheveux de Céline. Enfonce ses doigts bruns et secs dans
                     l’épaisseur, agace le cuir chevelu. Elle secoue la tête en faisant des petits bruits de langue.
                  

                  – C’est normal. Moi aussi je veux savoir.

                  – Il rentre à quelle heure, Saïd ?

                  Dans le silence de Kadija, Céline échappe aux caresses et se redresse lentement, les
                     mains bien à plat sur les housses en plastique des banquettes. Elle la regarde à fond
                     et se fend d’un sourire.
                  

                  – C’est pas Saïd, juré.

                  – Ça c’est une bonne nouvelle.

                  Céline se renfrogne comme une fillette.

                  – Ça veut dire quoi, ça ?

                  – Il lui faut une fille sérieuse, à mon fils.

                  – T’as pas de respect pour moi ?

                  Kadija tripote la théière, l’ouvre pour écraser les plantes au fond à grands coups
                     de cuillère.
                  

                  – Écoute Céline, ça fait seize ans que je te vois tous les jours, je travaille pour
                     ton grand-père et tu joues avec mon fils depuis l’école maternelle : tu es comme ma
                     propre fille…
                  

                  Elle s’arrête là : le mais flotte entre elles, solide et sans appel. Céline pense à Sonia, qui change de fringues
                     dans le bus pour aller au lycée, troque ses sweats Decathlon contre des tops sans
                     bretelles, et elle a envie de la balancer. Ça lui brûle la bouche, de cracher que
                     l’hypocrisie, ça va bien deux minutes. Que Kadija l’a peut-être pas dans les cheveux,
                     le voile, mais sur les yeux oui, bien épais. Elle se mord la lèvre.
                  

– Toute façon, Saïd il s’en fout de moi, et c’est pas du tout mon style de mec, tu
                     vois.
                  

                  Kadija soupire, évalue les dégâts sur le visage de Céline.

                  – Ça va s’arranger. Ça s’arrange toujours, au bout du compte.

                  – Tu parles de ma figure ou de ma vie ?

                  La femme part d’un rire velours, chaud et plein de dents.

                  – Les deux, ma fille.

                  Céline grimace, touche l’arête de son nez du bout des doigts. Elle refait chaque matin
                     le chemin pour se rendre belle : poudre, blush, noir sur l’œil, le long des cils.
                  

                  – Tu crois que je serai aussi jolie, après ?

                  – Après quoi ?

                  – Quand mon nez sera guéri. J’espère qu’il va pas rester tordu.

                  Kadija caresse des yeux le ventre de Céline.

                  – Et pour le reste, tout va bien ?

                  Céline fronce les sourcils. Il lui faut plusieurs secondes pour comprendre. Elle baisse
                     les yeux sur son ventre et les lève au ciel – c’est tellement excessif. Un jeu de
                     gestes, une comédie permanente.
                  

                  – Tu sais que j’ai du mal à fermer mon jean ? Je vais choper un gros cul si ça continue.

                  Kadija regarde Céline se contorsionner pour voir ses fesses, croiser ses jambes et
                     se refaire un sourire.
                  

– Tu devrais rentrer chez toi, Céline. Je dirai à Saïd de passer vous voir, si tu
                     veux.
                  

                  – Mais…

                  – Les enfants vont rentrer, je dois m’occuper d’eux.

                  Elle en devient boudeuse, Céline, de se faire virer, même en douceur. Ça fait plusieurs
                     semaines qu’après les cours elle traîne son joli cul et ses ecchymoses dans le salon
                     des voisins. Peut-être un peu pour faire chier son père, qui n’aime pas les Arabes.
                     Mais une chose est sûre : c’est toujours à regret qu’elle rentre chez elle. Chez elle,
                     ça pue le reproche et la honte. Sans compter qu’elles pleuvent toujours, les taloches
                     du père. Il a brisé une digue, avec la première raclée. S’il ne l’a pas tuée avec
                     ses poings, sa main ouverte en travers du visage ne peut pas lui faire grand mal.
                     Et quand ses copains viennent boire un verre à la maison, Céline file dans sa chambre.
                     Pas offrir ses cuisses de biche, sa gorge liquide, son ventre à peine rond sous l’attente.
                     Le père aime pas.
                  

                  – Traîne pas, va, il crache chaque fois. Sûr que t’as un truc à faire dans ta chambre,
                     me fais pas honte.
                  

                  Il a jamais été facile, le père, mais là c’est autre chose. On dirait qu’elle a fait
                     ça juste pour le faire chier. Il a pris dix ans, hargneux comme un dogue, le sourcil
                     bas sur un regard menaçant. Alors, quand elle débarque à la maison après s’être fait
                     virer par Kadija, et qu’elle le trouve causant avec Patrick, elle se cache derrière
                     ses cheveux, rentre son ventre et file droit, direct à l’étage. Les deux se taisent
                     en la suivant des yeux. Au milieu des escaliers elle s’arrête, fixe Patrick un instant puis tranche le silence d’une
                     voix tendue :
                  

                  – Saïd va passer tout à l’heure.

                  Et elle reprend sa montée pour aller s’enfermer dans sa chambre. Casque sur les oreilles,
                     musique à fond, elle serre les pans de sa couette comme on enlace un corps ou un doudou.
                     Céline se balance un peu, les yeux dans la lumière. Une chaleur à crever, encore.
                     Il aurait fallu croiser les volets pendant la journée pour garder un peu de fraîcheur,
                     mais ce matin elle a oublié. Le paulownia tend ses branches jusqu’à hauteur de fenêtre.
                     Elle observe les panicules violines, déjà pourries, collées au bois. Ça l’écœure un
                     peu. Elle imagine qu’ils parlent d’elle, en bas. La traitent de pute, peut-être. Et
                     puis elle monte le son, se lève pour danser devant le miroir. Lentement, elle se déhanche :
                     de face, ça va, mais de profil, c’est déjà foutu, le renflement habité transforme
                     sa silhouette. Elle ne chialera pas.
                  

                   

                  En bas, Patrick secoue la tête. Il ne regarde pas son ami, pour pas le mettre mal
                     à l’aise sans doute, du coup c’est pire. Il fixe sa bière, ses mains aux doigts calleux,
                     le canapé jaune citron, les pieds de la table, le cendrier en porcelaine, la photo
                     sur le buffet – celle où il pose avec son pote au retour d’un chantier avec Céline
                     dans les bras, quatre ans et demi et sa casquette trop grande sur sa petite tête.
                     Il plisse les yeux, soupire pour mettre du son dans le silence gluant, serre les poings
                     pour faire bonne mesure et les enfonce dans ses cuisses comme s’il allait en découdre, là, tout
                     de suite.
                  

                  – C’est qui, Saïd ?

                  – Le voisin. Un copain d’enfance. Laisse tomber, ça peut pas être lui.

                  – Ah ouais ? Comment tu peux être sûr ?

                  – C’est ma fille.

                  Le père, sursaut d’orgueil, faut pas déconner quand même.

                  – Tu peux pas faire confiance à un melon.

                  – Je dis juste que c’est pas lui.

                  – Tu vas rester là à attendre qu’elle ponde son gamin pour voir à qui il ressemble ?

                  Le père se redresse ; il a du sang dans le blanc des yeux. Manque de sommeil, et puis
                     la colère.
                  

                  – T’as raison en fait, j’en sais rien.

                  Le poison fait son effet, gagnant les grandes lignes de sa tête. Il salit tout et
                     tout le monde, poisseux comme les feuilles géantes du paulownia. Manuel a des visions
                     de visages écrasés sous son poing, il entend même le bruit des cartilages qui se brisent
                     contre ses doigts. Mais les visages restent flous, nombreux et sans nom. Il a envie
                     de se battre – tout le temps, avec tout le monde.
                  

                   

                  Depuis deux jours, ils bossent sur un nouveau chantier. Des travaux sur une villa,
                     entre Gordes et Bonnieux : extension de la baraque, agrandissement de la piscine,
                     cuisine d’été, bassin d’agrément et dépendance pour les amis. Le luxe banal d’une région truffée d’enclaves paradisiaques, où les piscines
                     privées sont aussi nombreuses que les cigales. Tout en pierres apparentes, bien sûr.
                     Parce qu’ils ont du goût, évidemment. La proprio leur a expliqué qu’elle voulait pas
                     trop que ça traîne, elle marie sa fille en août, et vous comprenez, il va y avoir
                     du monde. Un petit rire cristallin, et elle est rentrée dans la maison, son cul suivi
                     par huit regards éloquents. La fille, ils savaient pas, mais la mère, ils auraient
                     bien voulu. Connasse de bourge, a lâché Manuel entre ses dents.
                  

                  Ça passait pas. Non, ça passait pas. Se battre. Tout le temps, avec tout le monde.

                   

                  C’est le moment que choisit Saïd pour frapper sur le montant de la porte ouverte.
                     Il dit :
                  

                  – C’est moi, je viens voir Céline et Jo.

                  Il traverse le rideau en plastique, sourit aux deux hommes attablés. Une lamelle rouge
                     est restée accrochée à ses cheveux. Il s’immobilise sous le double regard des hommes,
                     leur maintien de brutes.
                  

                  – Dégage, grogne le père. Elle est pas là, Céline.

                  – Et tu lui veux quoi ? insiste Patrick.

                  Saïd se fige, son sourire vire à la grimace. Il a dix-huit ans et une fierté de coq,
                     mais il sait d’instinct que le terrain est contre lui. Il n’insiste pas.
                  

                  – Je reviendrai plus tard.

                  – Pas la peine. Je veux plus te voir tourner autour de ma fille, t’as compris ?

Le jeune homme recule, même si les deux autres n’ont pas bougé de leur chaise. Il
                     sort sans répondre, tandis que le père de Céline braille une deuxième fois, pour qu’il
                     l’entende jusque dans la rue :
                  

                  – T’as compris, petit merdeux ? T’as bien compris ? Si je te revois ici, t’es mort !

                  Se battre. Tout le temps, avec tout le monde.
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