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« Ce que je dis trois fois est absolument vrai. »

Lewis Carroll, La Chasse au Snark







1
Une pagaille sans précédent



Rien ne va plus au royaume du vrai et du faux. Dans les têtes, la pagaille est immense. Dans les comportements aussi. Dans les images également. Les lignes de partage entre réalité et fiction se brouillent. Les catégories vacillent. Les frontières s’estompent ou s’effacent entre l’authentique et les contrefaçons. Erreurs, illusions, mensonges et manipulations se confondent au lieu de se différencier. Et nous laissent égarés.

Cette confusion s’intensifie et s’étend, sans même, la plupart du temps, qu’on en ait réellement conscience. Elle est profonde, mondiale, proliférante. Et finalement inaperçue – en tout cas insuffisamment, dans son étendue comme dans ses conséquences.

Il faudra rappeler, succinctement, les principaux traits de cette pagaille gigantesque. Mais notre intention n’est pas d’en faire une énième description, puisqu’un nombre considérable de travaux de sociologues contemporains et de spécialistes de l’intelligence artificielle l’ont déjà dépeinte et scrutée1. Nous souhaitons plutôt faire un pas de côté, tenter de regarder le paysage autrement, proposer des pistes de réflexion encore relativement peu explorées.

Tout d’abord, il nous semble inutile de considérer le monde qui vient, qui est déjà là, et ne cessera de se développer, comme un paradis ou un enfer. Nous nous méfions des prophètes – de ceux qui annoncent que l’intelligence artificielle et les mutations qui l’accompagnent produiront, à coup sûr, un monde à tous points de vue meilleur, comme de ceux qui prédisent effondrement, cataclysmes et apocalypses. La technologie, par elle-même, n’engendre ni salut ni perdition. Elle change la donne, pour le meilleur et le pire, mais c’est toujours de notre responsabilité qu’ils dépendent, de nos réflexions et décisions, individuelles et collectives.

Il nous paraît tout aussi vain de croire que la situation puisse changer radicalement dans un proche avenir. Dans son ensemble, la pagaille qui s’installe va s’amplifier et perdurer. Il est probable qu’elle gagne en extension et en profondeur. Croire que la confusion générale puisse s’estomper, voire cesser un jour totalement, est illusoire. Aucune restauration d’un univers ancien n’aura lieu.

Il faut donc abandonner les paradis aussi bien que les enfers, et se préparer à vivre dans ce monde sans précédent, où vrai et faux se mélangent, se superposent, coexistent entremêlés, toujours en tension.

Cela veut-il dire que l’on se résigne, baisse les bras et accepte la pagaille ? En aucune manière. La vraie question est plutôt de savoir comment vivre sur fond de pagaille. Comment la discerner, la juguler, et, surtout, quelle attitude adopter pour y naviguer sans faire naufrage ? Ce qui nous importe n’est donc pas de mettre un terme à la confusion générale (c’est impossible), ni même de la juger, moralement ou autre (c’est inutile). Il nous semble plus réaliste, et plus important, d’apercevoir quelques règles simples et pratiques capables de préserver l’avenir, et quelques intuitions à creuser pour conserver un sens à l’idée d’humanité.

Nous ne prétendons donc pas « sauver le monde », d’autant plus que nous sommes convaincus qu’il n’est pas perdu et ne l’a jamais été. Nous n’affirmons pas « tout comprendre » ni « détenir la bonne explication » – fantasmes répandus, mais sans portée. Nous souhaitons plutôt, à l’usage de tous, réfléchir à l’étrange rapport que nous entretenons aujourd’hui avec l’idée de vérité, et avec ses demi-sœurs, l’erreur et la fausseté. Voilà des idées fort anciennes, faussement simples autant que faussement complexes, dont le long périple amorce aujourd’hui un vaste tournant.

Pour le comprendre, il faudra préciser quelle histoire récente les a secouées. Car l’antique notion du vrai s’est retrouvée assiégée, mise à mal, voire abandonnée, soumise à quantité de torsions et de manipulations. Après avoir constitué le principe premier de toute vie en société, elle semble désormais en butte à un évitement et à une indifférence de plus en plus marquée2. Elle survit encore, mais sous perfusion. Les enfants comprennent, quelque temps, ce que signifient « c’est vrai » et « ce n’est pas vrai », mais cette distinction archaïque et simple se floute dès qu’ils accèdent à l’usage des smartphones et des réseaux sociaux. Les adultes, pour la plupart, s’en désintéressent souverainement.

Pourtant, quand l’idée de vérité faiblit, quand ses lignes de force vacillent, quand l’attention qu’elle doit susciter s’éteint, quelque chose du monde commun se fissure. La déraison guette et, surtout, la réalité s’absente. Vérité et réalité n’existent que comme sœurs jumelles, aux destins communs. Quand on s’en détourne gravement, un risque de déshumanisation se profile. Nous ne le croyons pas inéluctable. Au contraire, nous espérons contribuer, dans la mesure de nos moyens, à l’éviter.

Cette nouvelle enquête philosophique s’inscrit dans le droit-fil de nos quatre livres précédents. Depuis une quinzaine d’années, nous nous intéressons à l’interdépendance des révolutions technologiques et des changements de mentalité, ainsi qu’à la possibilité d’ouvrir de nouvelles pistes en réexaminant certaines notions-clés qui traversent les débats contemporains. Des notions devenues figées dans leur pseudo-évidence, dont nous tentons de redessiner le tracé en les remettant en tension.

La question des frontières et des délimitations nous a paru centrale dès Humain. Une enquête philosophique sur ces révolutions qui changent nos vies3. Nous y avions constaté combien les recherches et innovations issues des sciences cognitives et de l’univers numérique travaillent aujourd’hui les contours mêmes de l’humain. Elles réactivent le rêve de fabriquer, cette fois par le truchement des technologies, un homme nouveau, sans limites, débarrassé des pesanteurs du corps, de la chair, de la finitude.

Repréciser la notion d’espoir nous a paru nécessaire pour tenter de remédier à la panne des horizons collectifs en défaisant les critiques simplistes adressées à ce moteur essentiel de nos actions. Avec L’espoir a-t-il un avenir ?4 nous nous sommes efforcés de montrer que l’espoir exigeait d’être reconsidéré et réélaboré, qu’il ne s’agissait pas d’une illusion naïve souvent dénoncée de manière caricaturale.

De la même manière, nous nous sommes efforcés, dans notre essai Le Sens des limites5 de revisiter l’idée de limite pour ouvrir d’autres perspectives que les débats sans issue entre ceux qui veulent les supprimer toutes et ceux qui veulent les durcir, au nom d’une même conception fruste partagée par tous. Nous y notions déjà à quel point le discernement est en crise, parce qu’il est lié à l’instauration de distinctions, catégories et oppositions fixes, alors qu’une tendance croissante de notre époque prône en tous domaines la fusion, l’indistinction et la fluidité.

Avec Quand la parole détruit6, nous avons exploré ce que deviennent la haine et la « mauvaise langue » au temps du numérique, des réseaux sociaux, de l’éclipse de la responsabilité individuelle. Ce travail nous a fait comprendre que la parole elle-même risquait de se trouver en péril si l’on cessait d’avoir en tête l’étendue de ses fonctions et l’ampleur de son pouvoir d’élaboration ou de destruction.

La pagaille inédite qui s’est installée autour du vrai et du faux s’inscrit dans un registre semblable. Elle aussi est récente et multiforme. Au cœur de cette pagaille, se tiennent l’estompage des limites entre vrai et faux, l’indiscernabilité de leurs frontières, le désintérêt pour leur existence.

Fort bien, dira-t-on. Mais de quoi s’agit-il, concrètement ? Tout d’abord, d’expériences, de situations que chacun vit quotidiennement. Bref tour d’horizon.


Scènes ordinaires de la vie en ligne

Ce visage à l’écran, je le connais par cœur. Aucun doute. Les yeux, le sourire, le contour des lèvres, la couleur des cheveux… Tout y est. L’attitude et la posture, elles aussi, me sont familières, tout comme la voix, les intonations, la manière d’accentuer les phrases. Cette personne, je la reconnais. D’emblée, sans hésiter.

Qui est-ce ? Ma mère ou mon père, mon frère ou ma sœur, ma chanteuse ou mon acteur préférés. Une sportive, un champion. Une femme ou un homme politiques. L’important est que j’identifie son visage immédiatement. Je ne me pose aucune question. Normal. Personne ne se demande, en reconnaissant les autres, s’ils sont vrais ou faux, réels ou simulés. À moins d’être détraqué et perdu. À moins d’être en train de rêver.

La sidération commence quand j’écoute ce que dit la personne ainsi reconnue. Ce sont bien sa voix, son visage, sa présence. Mais ce ne sont pas ses propos habituels. Ce qu’elle dit à l’écran ne colle pas avec ce que je sais d’elle. Les paroles, prononcées avec son timbre de voix, ne sont pas les siennes. La dissonance est complète, le trouble total : ce que j’ai sous les yeux ne peut pas exister. Pourtant, c’est là.

Voilà comment on glisse d’un coup dans un univers différent – ambigu, incertain, déconcertant. Ce que je vois et entends « est vrai » et « n’est pas vrai ». Réel et virtuel. L’intelligence artificielle est capable de jouer ce tour. Sans grand équipement, sans effort particulier, elle fabrique des fantômes. Des êtres bien connus se comportent de manière méconnaissable. Des personnages insituables, aux apparences réalistes, ont des comportements invraisemblables. Tous semblent surgis d’univers parallèles. Et envahissent le nôtre.

Le vertige s’installe. Se jouant de nos perceptions, l’impossible devient réel dans un monde où les images, les paroles, les sons ne sont plus preuves de rien. Cette réalité est-elle juste un trucage ? Le malaise s’amplifie : ce fantôme si parfaitement ressemblant, identique, n’est ni vrai ni faux. Plutôt vrai et faux, les deux à la fois. C’est lui et ce n’est pas lui, il est sous mes yeux et cependant irréel. Rêve éveillé. Le subterfuge brouille mes repères, pagaille les frontières entre réel et virtuel, possible et impossible. Comment donc penser cette troublante catégorie issue de la technique, d’un « virtuel réel », intégré à la réalité, comme une dimension à part entière ?

L’existence de ces deepfakes, contrefaçons plus vraies que nature, serait sans grand impact si elle demeurait exceptionnelle. En ce cas, nous saurions clairement qu’il s’agit d’une monstruosité. Assurément troublante, intrigante, mais sans effet durable. Ce serait une curiosité circonscrite. Comme l’étaient autrefois, dans les baraques de foire, quelques spécimens d’anomalies étranges dont s’amusaient les badauds, qui retrouvaient le sourire après un bref effroi.

L’étrangeté du temps présent, c’est que la monstruosité n’effraie plus. Le cauchemar ne se remarque presque pas, il amuse, intrigue ou indiffère. Tout se passe comme si nous étions entrés dans un monde où le brouillage est si habituel qu’on n’en tient plus compte. En fait, l’intelligence artificielle bouleverse la totalité de notre relation au réel et à la vérité.

Nous ne voulons pas seulement parler des Doppelgänger (« sosies » en allemand), fantômes qui ont l’air vrais. Nous pouvons visiter des contrées virtuelles, devenir super-héros ou chef de commando, rencontrer des extraterrestres, poursuivre des conversations avec des avatars inconnus, converser avec Ryan Gosling ou Shakespeare, Elvis Presley ou Victor Hugo, raconter nos ennuis personnels à des personnages de manga, demander conseil à Taylor Swift ou dialoguer une nuit entière, au moyen des deadbots, avec des proches décédés. Des êtres non humains nous parlent, et nous trouvons cela normal et même attirant.

Il est désormais possible de configurer les robots conversationnels (chatbots) de notre choix, imitant célébrités ou héros de fiction. Les fantômes parlants ne sont pas des curiosités rares. Ils habitent partout, s’invitent chez tout le monde. Et ne semblent plus inquiéter. Au contraire, ils meublent les solitudes.

Bien sûr, chacun sait que la métamorphose en cours génère des risques multiples, contre lesquels les mises en garde deviennent incessantes. Captations de données, usurpations d’identité, piratages, rançonnages, chantages et arnaques en tous genres prolifèrent. Avec pour évident point commun, dans leur infinie diversité, la fabrication interminable du faux : faux sites, faux profils, fausses informations.

Pourtant, ces alertes permanentes n’empêchent nullement les leurres d’être de plus en plus insidieux. Et les usagers, mieux informés de ces risques, semblent en même temps de moins en moins concernés. Parmi les singularités de la grande pagaille figure une sorte d’indifférence croissante à ce qu’on apprend. Comme si fausses promesses, fausses alertes, fausses affaires se diluaient aussitôt dans l’océan des données et des notifications qui apparaissent et disparaissent de façon incessante. Ce qui est ainsi révélé et prouvé, en matière de risques, n’a somme toute que peu de conséquences. Faute de s’y arrêter, d’y réfléchir et d’en tirer les leçons, la vérité sur le mensonge ne parvient plus à le contrarier fortement.

En outre, les plus grands risques demeurent les moins aperçus. Il est frappant qu’on alerte tant sur quantité d’arnaques et si peu sur la captation d’attention et le contrôle des opinions, notamment politiques, qui constituent des menaces bien plus graves. Les brigands délestant les bourses ne sont pas une nouveauté, ils n’ont que des habits neufs fournis par le numérique et l’intelligence artificielle. En revanche, les manipulateurs de conscience représentent une nuisance neuve, et redoutable, que l’on évoque beaucoup moins.




« Perdre la main sur nos esprits »

Parmi les experts de la nouvelle génération qui prennent la mesure de cette menace, Asma Mhalla7 insiste sur un fait majeur : le recoupement des données personnelles récoltées en permanence par les applications sur nos téléphones, nos ordinateurs et nos voitures dessinent déjà la possibilité de « privatiser nos esprits », brouillant la distinction du privé et du public, de l’intime et du social, dans la foulée de celle du vrai et du faux.

Car on se trouve déjà au-delà des « guerres informationnelles » classiques, où l’on se contente de manipuler l’information et de diffuser de fausses nouvelles. C’est vers une « guerre cognitive » que l’on se dirige, celle qui vise à s’emparer à notre insu de notre mode de penser et de nos capacités de jugement et de décision. Il ne s’agit plus de « contenus faux ou manipulés pour affaiblir les démocraties de l’intérieur », mais bien « de changer à bas bruit votre perception du monde. Ce en quoi vous croyez. La guerre cognitive mixe psychologie, neurosciences, techniques d’incitation discrète (les nudges), d’où la crainte des IA génératives. […] Ces outils pourront monitorer votre activité cérébrale. Si l’on n’y prend pas garde, on risque de perdre la main sur nos esprits ».

Après avoir capté l’attention, le filet à mailles invisibles des captures de données pourrait-il s’emparer de nos volontés, de nos jugements et de nos choix ? Falsifier radicalement notre relation à nous-mêmes, aux autres, au monde ? Cette éventualité ne peut être exclue.

Comment échapper à ce piège ? Telle est notre question. D’emblée, il est aisé de voir que cette évasion devrait mobiliser en premier lieu l’exercice d’un doute érigé en principe. Pour demeurer vigilant, conserver son esprit critique, demeurer autonome ou le redevenir, la condition première est de mettre en doute ce qu’on voit et ce qu’on entend, ce qu’on croit et ce qu’on pense savoir – attitude familière à tous les philosophes depuis qu’il en existe…

Les plus anciens penseurs grecs furent les premiers à répéter qu’il faut interroger le témoignage de nos sens et nous souvenir que les apparences peuvent être trompeuses. Quelle que soit leur école de pensée, tous ont insisté sur l’écart toujours possible entre ce qui apparaît et ce qui est, entre le monde des phénomènes qui s’offrent à nos perceptions et ce qui existe vraiment, que nous ne découvrons pas tout de suite, parfois jamais. Avec eux, le doute s’est installé comme premier outil pour découvrir la vérité, et il n’a plus quitté la panoplie des philosophes.

Cette première version du doute – simple, originaire, que l’on dénomme aussi « sceptique » – consiste à douter des apparences pour mieux accéder à la vérité supposée se tenir à l’arrière-plan.

Une autre version du doute, infiniment plus radicale, est apparue à l’Âge classique, avec Descartes. Dans ses Méditations métaphysiques, le philosophe invente un doute surpuissant, que l’on appelle « hyperbolique ». Il ne s’agit plus de douter seulement de ce qu’on voit, entend, touche et ressent, mais également de ce qu’on pense, qu’il s’agisse des raisonnements qu’on organise ou des calculs que l’on fait. Le doute s’immisce alors au sein même de la pensée, d’une manière qui semble d’abord insurmontable, vertigineuse, diabolique.

Logiquement, la pagaille actuelle devrait nous contraindre à retrouver immédiatement ces attitudes philosophiques. Confrontés du matin au soir à des images trompeuses, des apparitions factices, des illusions d’optique, des apparences sans consistance, nous devrions commencer par nous en méfier, nous demander ce qu’il y a derrière, et suspendre notre jugement. Exposés à des manipulations mentales insidieuses, nous devrions demeurer sur nos gardes, nous interroger sur ce que nous pensons, croyons, admettons. Bref, nous devrions tous être spontanément philosophes, et plus que jamais.

Ce n’est pas le cas. Au contraire. La crédulité s’accroît, la critique s’émousse, le doute s’étiole. Chercher ce qui est vrai, le démêler du faux, semble de moins en moins impérieux. Non pas parce que cette tâche serait devenue véritablement plus ardue. Tout simplement parce qu’elle est jugée désormais moins attirante, moins exigible. Le doute ne sert plus à grand-chose, parce que la vérité fait moins envie.

On pourrait objecter qu’il existe pourtant aujourd’hui une défiance, à la fois intense, remarquable et nouvelle, envers les informations officielles, les savoirs établis et les médias professionnels. D’innombrables voix dénoncent le « système » et les manipulations qui lui sont attribuées. Qu’il s’agisse de faire croire à l’existence d’une pandémie qui n’existerait pas, d’imposer à toute force l’inoculation d’un vaccin inefficace ou même mortifère, de prétendre que l’homme a marché sur la Lune, des mensonges seraient diffusés, assénés, inculqués. Il faudrait y résister, les dénoncer, et se défier de cette intoxication.

Ceux qu’on nomme complotistes ne se prétendent-ils pas lucides ? Ne pratiquent-ils pas ce doute dont on vient de rappeler qu’il est le premier pas vers la recherche du vrai ? On pourrait le croire. En effet, ils ne se laissent pas faire, traquent les insuffisances des versions officielles, se méfient de ce qu’ils lisent et entendent. Il existe pourtant un abîme entre les mises en doute entretenues par les complotistes et celles pratiquées par les philosophes. En fait, malgré une similitude apparente, la différence entre les deux est totale. Et simple à mettre en lumière.

Le doute des philosophes sert à écarter une erreur possible pour permettre de mieux trouver une éventuelle vérité qu’on ignore. Il se pourrait que la réalité soit autre que ce que je crois, donc je suspends mon jugement et cherche à savoir, justement parce que je ne sais pas. Au contraire, le doute des complotistes ne vise à trouver aucune vérité, puisqu’ils la posent a priori. Ils savent déjà, et croient dur comme fer, que personne n’a été sur la Lune, que le vaccin anti-Covid est un poison, que la pandémie est une invention, que le 11-Septembre est une manœuvre du Mossad ou que la Terre est plate.

Ce qui distingue ces délires n’est pas seulement leur absurdité grotesque. Ils constituent des certitudes aux yeux de ceux qui y adhèrent. Parce qu’ils croient posséder des vérités, ils mettent en doute les versions officielles au lieu de chercher des vérités. L’inversion de l’attitude philosophique est donc complète : les philosophes doutent pour savoir, les complotistes doutent parce qu’ils savent. Leur doute n’est pas un outil contre l’erreur ayant pour but la découverte d’une réponse vraie. C’est une arme contre un prétendu mensonge dont l’existence apparaît seulement en fonction de la vérité qu’ils considèrent détenir déjà. Douter parce qu’on prétend savoir est sans commune mesure avec douter pour chercher à connaître.

La virulence des doutes complotistes n’a donc rien à voir avec une survivance quelconque d’un souci pour le vrai, avec une défiance méthodique envers la fausseté. Globalement, c’est au contraire l’indifférence à la vérité qui semble l’emporter. Si la pagaille est grande, ce n’est pas simplement que la puissance récente des machines crée un trouble essentiel au sein de la réalité. Ce n’est pas seulement parce que se multiplient à l’infini les doubles, les chimères, les zombies et les univers parallèles, et que vrai et faux s’entremêlent d’une manière qui finit par paraître inextricable. C’est aussi parce que le désir de les démêler s’émousse, que la volonté d’y voir clair s’étiole.

Le changement indéniable des machines et des techniques ne doit pas faire oublier l’évolution des sujets et des mentalités. L’intelligence artificielle est une révolution, mais l’intelligence naturelle connaît elle aussi des mutations, et peut-être des ruptures. Le paysage des écrans se transforme, notre désir aussi. Tout se passe comme si nous devenions peu à peu comme indifférents au vrai et au faux. Comme si nous nous accoutumions à cette pagaille. Plus encore, nous nous en amusons parfois, nous y prenons goût. En fait, nos sentiments et nos désirs sont eux aussi sans repères.




Confusion extérieure, confusion intérieure

Face à ce brouillage croissant, on aurait pu voir émerger un puissant durcissement des normes, une exigence accrue de vérification permanente. Ce n’est pas le cas. Bien sûr, il existe toutes sortes de rectifications des informations, nouveaux services fournis désormais par tous les grands médias. Mais cette multitude de « checkings » fonctionne à peu près comme une apparence parmi d’autres, une curiosité sans portée efficace.

L’accoutumance à la pagaille gagne chaque jour du terrain – sans même qu’on la remarque, puisqu’il faudrait, pour qu’elle soit visible, qu’on ne s’y habitue pas. Peu importe, semble-t-il, que des messages frauduleux encombrent nos boîtes mail, que des informations mensongères assaillent les téléphones, que de faux sites sollicitent informations, réparations, réponses urgentes. La diffusion de ces arnaques, fausses nouvelles et demandes piégées a intégré notre quotidien, au même titre que les fantômes et les mondes virtuels. La réalité devient sable mouvant, instable et diverse, et, insidieusement, nous trouvons cela, en fin de compte, plus banal que grave.

Il est vrai qu’on ne peut vivre tout le temps sur ses gardes. Comment soupçonner la terre entière, la moindre information, le plus anodin message, sans se sentir vite devenir paranoïaque ? Plus encore, en découvrant l’infinité des apparences possibles, leur engendrement sans fin, leur facile invention, nous éprouvons ce sentiment intime d’être submergés. Alors, autant commencer à se distraire avec ce qu’on ne parvient plus à combattre ni à endiguer. Autant admettre que le monde est devenu tout autre.

Nous ne vivons plus, depuis longtemps, dans l’environnement lent, unique et silencieux qui fut celui des humains durant d’innombrables millénaires. Les changements de lieu, de sentiment et d’horizon étaient exceptionnels. Les régularités dominaient, les cycles se répétaient. La réalité ne faisait pas question. Il lui arrivait de faire peur, jamais de se multiplier ni de varier d’un instant à l’autre. Les mutations étaient rares, les paroles aussi.

Au contraire, le multimonde où nous sommes désormais immergés est saturé de mots, d’images, de messages en perpétuel renouvellement. Ce monde mouvant ne cesse de se contredire, de se transformer et de se diversifier. Parler d’« un » monde devient impropre. Il s’agit d’une infinité de mondes. Car l’univers numérique ne constitue pas la doublure homogène d’une réalité physique uniforme. Des milliers de réalités virtuelles s’engendrent, prolifèrent, se distinguent, s’opposent, s’hybrident – de manière imprévisible et incontrôlée.

Nous vivons ainsi dans une diversité imaginaire que personne n’a jamais connue dans toute l’histoire. Bien sûr, il y a toujours eu de la fiction, des images, des doubles du monde, des représentations et des tableaux. Mais ils étaient désignés comme tels. Chacun savait qu’ils étaient des doubles, et non des originaux. De même, il y a toujours eu des mythes, des fables, des contes et des légendes. Mais personne ne tenait ces fictions pour équivalentes au monde « réel ». Elles pouvaient émerveiller, distraire, instruire, édifier, terrifier, expliquer, etc., jamais elles ne figuraient sur le même plan que la réalité. Les fictions existaient, reconnues comme telles, autres et ailleurs. Séparées. Même pour dire, pour révéler le vrai.

Voilà qui est peut-être histoire ancienne. Les évidences s’estompent. De jeux vidéo en réalité augmentée, d’univers parallèles en avatars multiples, des réalités s’offrent à explorer, indéfiniment dissemblables, malléables et substituables. Aucune n’est vraie, en un sens. Toutes le sont, vues autrement. Il est indiscutable que la confusion qui s’installe résulte de la révolution numérique. L’inflation vertigineuse des réalités virtuelles, la prolifération d’images, de messages et de récits résultent d’une technologie inconnue des générations antérieures. Sans l’existence d’une immense chaîne d’algorithmes, de serveurs, de câbles et de processeurs, nous ne pourrions avoir l’impression d’entrer dans ces mondes multiples, de les explorer, d’y retrouver amis ou ennemis, d’y faire exister de multiples figures de nous-mêmes plongés au cœur d’aventures inouïes.

Mais, il faut le répéter, il n’y a pas que les machines qui sont nouvelles, les individus le sont aussi. La vérité leur importe moins. La fausseté les indiffère. Ce qui les mobilise n’est plus de savoir dans quelle mesure ce qu’ils voient, entendent et vivent est vrai, faux, réel, virtuel ou imaginaire, existant ou inexistant. L’important est devenu ce qu’ils ressentent. Plaisir ou désagrément. Attirance ou répulsion. Désir ou haine.




Perte d’appétit

Ce changement d’attitude est essentiel. Il se manifeste par un changement de questionnement : « qu’est-ce que je ressens ? » remplace « est-ce vrai ou faux ? ». Et conduit à un changement décisif de priorité : les émotions prennent le pas sur les raisonnements, les affects sur les démonstrations. On ne commence pas par chercher si les images qu’on a sous les yeux représentent ou non un fait attesté. On éprouve en les voyant jubilation ou indignation, amusement ou dégoût, qu’on manifeste aussitôt par post, like ou commentaire. Ce qui est vrai et réel, ce sont les affects éprouvés par chacun8. Ce ne sont plus, en premier, les faits relatés ou les informations transmises.

Cette métamorphose est sans précédent. Et sans équivalent. Perdre ainsi l’appétit pour la vérité, ne plus chercher à l’établir, devenir plus ou moins insensible à l’authenticité, à la vraisemblance, ne plus mettre au poste de commande la véracité des faits, c’est entrer dans un univers très différent de ceux où les humains ont vécu auparavant. Ces univers précédents – dissemblables par leurs techniques, leur état de développement, leurs croyances – avaient pour point commun une réalité partagée. Indépendamment des désirs individuels, des situations particulières, des histoires en circulation, il existait un socle, une réalité de référence, la même pour tous.

Cette terre ferme semble s’évanouir. Ou plutôt, sans disparaître tout à fait, on dirait qu’elle subsiste à présent seulement comme un monde parmi d’autres, comme une option parmi les innombrables séries de récits et d’images qui se concurrencent. Un élément, et non plus la référence. Un élément jugé parfois presque inintéressant, sans inventivité. Le réel est plat, répétitif, contraignant, sourd à nos caprices. Il peut même vite paraître détestable, justement parce qu’il ne se plie pas à nos désirs.

À cette réalité commune, toujours la même, sont préférées les surprises constantes des mondes virtuels, les inventions de l’artificiel, histoires fantastiques et chocs affectifs. C’est pourquoi on privilégie les messages qui indignent ou mettent en rage. Seule compte l’intensité des émotions qu’ils suscitent. L’objectivité, le réalisme passent à l’arrière-plan, voire disparaissent. Ce qui compte est de « vibrer », d’enthousiasme ou de haine, d’indignation ou de plaisir. Or, la vérité ne vibre pas. Elle est. Ou n’est pas, et rien d’autre. Au risque de l’ennui. Alors, autant s’en désintéresser, regarder ailleurs. Et laisser tomber cette obsession d’autrefois.

Jadis, pourtant, elle a hanté l’humanité. Il fallait trouver, détenir, défendre la vérité. Au prix même de sa vie. Les religieux parlaient au nom de la vérité révélée. Les philosophes au nom de la vérité logique. Les scientifiques au nom de la vérité expérimentale. En dépit de leurs désaccords et de leurs affrontements, parfois de leurs guerres à mort, tous avaient en commun de mettre la vérité au sommet. En tout domaine, on ne cherchait et ne voulait qu’elle.

Voilà qui est en déclin. Les questions n’ont pas disparu, mais l’appétit pour les résoudre s’émousse. Les faits ne font plus envie, sauf comme prétextes à s’émouvoir. La vérité des faits mobilise moins que la passion des commentaires. C’est là que les lignes de partage révèlent leur métamorphose : au lieu de demander si telle information est vraie ou fausse, on cherche uniquement à dire si l’on est « pour » ou « contre ».

L’avis de chacun s’exprime, revendique son droit absolu à s’exprimer. Souverainement. Interminablement. Sans plus se soucier de ce dont il est question. L’important n’est pas de quoi on parle, mais ce qu’on a à dire9. L’essentiel est d’avoir une émotion à exprimer. Elle tient lieu de tout, puisque c’est la mienne. That’s the way I feel…

Or, dans les anciens mondes, la vérité ne se ressentait pas. Elle se déduisait, se construisait, se démontrait, se testait. Opération intellectuelle, cheminement mental, plutôt que sensation ou intuition. Jamais sentiment. Le sentiment est intime, personnel, ancré dans un individu. Quand elle est bien établie, fondée et testée, une vérité n’appartient à personne en particulier. Elle est par essence indépendante des goûts personnels, étrangère aux points de vue de chacun, partageable par tous. Elle détermine la vie collective.




La vérité serait-elle morte ?

Un des traits majeurs de la pagaille actuelle est de contester jusqu’à l’existence de vérités de ce type. Ceci ne s’était encore jamais produit, du moins avec cette ampleur. À l’évidence, depuis toujours, des récits ont fleuri et des histoires innombrables ont coexisté. Légendes, fictions, mythes, sagas et autres ont peuplé les siècles et les imaginaires. Mais ils ne concurrençaient pas frontalement le principe d’une vérité unique, indépendante de leur diversité infinie.

À présent, l’idée que le principe même de vérité n’existe pas a fait son chemin. Il n’y aurait que perspectives, façons de voir et convictions – toutes particulières, toutes situées, toutes légitimes. Sans qu’on puisse en écarter certaines pour cause d’erreur et de fausseté. Sans qu’on doive établir, dans cette diversité sans fin, le moindre tri, la moindre sélection. Parce que tout se vaut. Parce que chaque vision a le droit de s’exprimer. Parce qu’il n’existe aucun critère ultime, aucune hiérarchie envisageable.

Dans ce relativisme radical, la vérité comme principe est purement et simplement mise à l’écart. Une forme de nihilisme se profile, puisqu’on ne saurait légitimer aucune préférence, aucun jugement, aucune exclusion. Sans doute ce délestage de toute vérité n’est-il pas clairement revendiqué. Il est même rarement affiché et proclamé. Dans la vie courante, il n’est pas formulé explicitement. Mais c’est implicitement la tendance, l’horizon, l’atmosphère qui prévalent. Ce désintérêt pour la vérité n’est pas fondé sur une théorie explicite, ni sur un militantisme culturel affirmé. L’air du temps suffit.

Et il peut paraître engageant. Au premier regard, la liberté semble s’accroître, la diversité s’exalter. Tant de mondes différents, dont aucun n’a tort, dont aucun n’a raison : quelle fête ! quelle légèreté ! quelle profusion !… Passer d’une planète à une autre, changer de peau, n’en faire qu’à son humeur et à son caprice, n’est-ce pas le bonheur ?

Jusqu’à ce qu’on se rende compte que tant de points de vue divers, dissonants, incompatibles forment une cacophonie qui entrave plus qu’elle ne libère. Quand le principe de vérité s’absente, la confusion s’installe. Et, de proche en proche, les contours se dissolvant, le chaos s’amplifie à mesure que l’intelligence s’affaisse. On se croyait libres, souverains, délivrés des limites, débarrassés des contraintes. On risque de ne plus s’apercevoir qu’on se retrouve formaté du dedans, dépossédé de sa propre tête, incapable d’autonomie – faute d’avoir conservé une boussole pour naviguer dans ces eaux troubles. Car c’est bien de navigation qu’il s’agit.




La drôle d’histoire du mot pagaille,
et ses prolongements possibles

Pagaille est à l’origine un terme de marine. Il n’y a rien de surprenant à le rapprocher du grand désordre de l’ère numérique : le vocabulaire maritime sert depuis longtemps à décrire la connexion planétaire. Les logiciels de recherche sont des « navigateurs », les usagers des « internautes », qui « surfent » sur l’océan des écrans et des données. Pourtant, dès qu’on regarde de plus près, le mot pagaille a le mérite de dire plus.

On aurait tort, en effet, de ne pas écouter les mots, et ce qu’apprend leur histoire. Car elle contient très souvent des éléments inattendus qui donnent à penser. Nous avions choisi pagaille pour désigner la confusion croissante entre vrai et faux, en raison simplement du sens courant de ce vocable : désordre, fouillis, bazar, foutoir, bordel, etc. Nous ignorions son parcours et les leçons qu’on peut en tirer. Cela vaut d’être brièvement évoqué.

Car c’est un mot récent, qui n’est signalé dans le vocabulaire des marins qu’à la fin du XVIIIe siècle. Mouiller « en pagaille », c’est d’abord jeter l’ancre en urgence, là où on se trouve, sans prendre le temps de serrer les voiles10. À l’idée de l’urgence se sont vite ajoutées celles de la quantité et du désordre : jeter dans la cale des objets « en pagaille », c’est le faire en vrac, au hasard, parce que le temps presse.

À partir de là s’est affirmée rapidement l’idée de surabondance. Pour dire qu’il y a énormément de provisions, ou quantité d’argent à disposition, on parlera d’aliments « en pagaille », ou d’argent « en pagaille ». On peut en conclure que la notion de pagaille n’évoque pas seulement le désordre, mais un désordre lié à l’excès. Il n’y aurait peut-être pas de pagaille en situation de pénurie. La désorganisation qu’elle évoque est liée à l’urgence et au trop-plein, qui empêchent d’organiser, de classer, de mettre de l’ordre.

Voilà qui convient bien à la grande marée numérique et au tsunami de l’intelligence artificielle. Trop de données, trop d’images, trop d’informations, trop de créations, trop soudaines, trop nombreuses pour être coordonnées… donc pagaille. Mais nous n’étions pas encore au bout de nos surprises. Le mot pagaille est double : désordre, et rame. Pagaille et pagaie.

Comme tout le monde, sans doute, nous ignorions que les deux étaient liés. Nous pensions naïvement qu’il y avait d’un côté la pagaille-désordre et d’un autre côté la pagaie-rame, à une pelle ou à deux pelles, qui fait avancer les pirogues. Nous ne faisions aucun lien entre pagailler, « créer du désordre », et pagayer, « faire avancer la barque ».

Or les deux sont liés. L’affaire n’est pas claire, le détail des relations est mal connu, mais le lien est assuré. L’immense Dictionnaire étymologique du français élaboré par l’érudition allemande indique que ce seraient les mouvements apparemment désordonnés du maniement de la pagaie – du moins aux yeux des marins occidentaux, habitués aux allers-retours réguliers des rames fixées à l’embarcation – qui auraient donné à « pagaille » le sens de désorganisation11.

Détail infime, évidemment, mais intéressant pour nous, finalement. Car il suggère avec bonheur ce que nous voulons faire : découvrir comment pagayer dans la pagaille. Autrement dit, apprendre à naviguer, sans sombrer ni faire naufrage, dans le grand foutoir informationnel où nous sommes tous immergés, et pour longtemps.

Il ne nous déplaît pas, dans le fond, que le même mot nomme à la fois le problème et le moyen de lui survivre. Le vrai et le faux se trouvent désorganisés, et c’est seulement en les repensant, en les maniant et remaniant constamment, chacun dans sa barque, que nous pourrons survivre, avancer et tracer nos routes. Telle est, en tout cas, notre intime conviction.




Fiction, réalité et bataille mentale

À quoi bon ? diront certains. Tout n’est-il pas déjà joué ? La vérité n’est-elle pas idée obsolète, objectif périmé, vieil horizon dont plus personne ne devrait encore se soucier ? Les croyances n’ont-t-elles pas triomphé ? Efflorescence, multiplication, inventions à profusion n’ont-elles pas définitivement vaincu la triste uniformité de la vérité ? Sa sécheresse de vieille fille austère a disparu, enfin, sous le chatoiement des histoires que nous forgeons, et que les machines, désormais, fabriquent en un clin d’œil ! Nous voilà délivrés du vrai, du faux, de l’erreur, débarrassés de ces contraintes archaïques, libres de tracer nos routes innombrables dans l’imaginaire.

Cette chanson à succès a de quoi séduire. Mais elle est aussi trompeuse, voire dangereuse. Qu’on se rassure : nous ne sommes pas des ennemis de la fiction ! Celle-ci demeure à jamais, sous toutes ses formes, un trait distinctif majeur de la condition humaine. Nous sommes sûrs que fiction et vérité ne sont en aucune manière antagonistes. Nous pensons, comme bien d’autres, que l’imaginaire dit souvent la vérité – cachée, implicite ou muette – du réel. Autrement dit, reprenant la phrase attribuée à Albert Camus, nous dirions volontiers que « la fiction est le mensonge par lequel nous disons la vérité ».

Mais pas tout le temps, pas toujours, pas en toutes circonstances. Les délires existent. Les mensonges également. Tout comme les fantasmes, les manipulations, les dénégations, les tromperies et les propagandes, ouvertes ou masquées, visibles ou invisibles. Toute fiction ne dit pas vrai. Toute affirmation n’est pas respectable. Dans le flot sans mesure des paroles et images qui nous environnent, nous assaillent, nous indignent ou nous séduisent, il faut un effort constant pour ne pas se laisser emporter, submerger et soumettre.

C’est cet effort qui nous importe. Nous souhaitons indiquer sa nature et ses possibles conséquences. Nous n’ignorons pas que rares sont les philosophes consacrant leur existence entière à la défense et illustration de la vérité. Nous savons que plus rares encore sont les sages, prétendant détenir l’ultime réponse à la conduite de la vie et la mettant en œuvre nuit et jour. Nous ne rêvons pas d’une humanité d’ascètes ou d’intellectuels virtuoses. S’il est possible de jeter un peu de lumière sur le présent, et d’indiquer quelques pistes que chacun puisse emprunter pour avancer seul sans faire naufrage, voilà qui suffit.

Cette prise de conscience ne suppose ni héroïsme ni révolution radicale. Seulement un peu de vigilance, de réflexion et d’humanité. Comme il s’agit de denrées en voie de raréfaction, leur maintien exige une forme de lutte durable contre soi-même, et contre l’air du temps.

Reste à expliquer le détail de cette bataille mentale qui nous concerne tous. Une bataille aux dimensions multiples : individuelles et collectives, intellectuelles et psychologiques, philosophiques et morales. Nous terminerons en faisant réémerger la dimension proprement morale du vrai et du faux, qui nous paraît aujourd’hui essentielle bien qu’en grande partie occultée.

Auparavant, il nous faudra interroger l’histoire des égarements contemporains au sujet de l’idée de vérité, éclairer à neuf le sens des notions de base, préciser quelques distinctions indispensables, dissiper des confusions récentes, mais déjà bien installées. Tout cela pour chercher comment tenir dans la pagaille. En pagayant, sans pagailler.
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