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Introduction


Les révoltes communales (1548), les guerres paysannes (1637), les émeutes de la faim (1775), ces soulèvements populaires ont été à l’origine d’une autre ligne de la révolte que celle qui s’imposera avec l’avènement du capitalisme industriel. Ils sont faits d’actions directes, d’émeutes, d’occupations. La commune en est à la fois l’horizon et la base instituante. Leur « archaïsme » ne tient pas seulement à leur antériorité historique (la préhistoire du capital, l’accumulation primitive) ni à leur « inadaptation » supposée (le heurt avec un monde moderne qui les traumatise). À la suite de la reconquête des territoires dévastés par les guerres et les épidémies, ils ont fondé et institué la forme originaire d’une tradition de luttes qui ne cessera de se poursuivre et d’être réactivée dans les révoltes populaires ultérieures. Encore faut-il arracher cette forme « archaïque » à la perspective historique dans laquelle elle n’apparaît plus que comme un phénomène régressif, une culture non pas tant immuable que réduite et appauvrie, semblable à une enclave paradoxale au centre d’économies et de sociétés évoluées. La commune a constitué durant des siècles le mode de subjectivation des soulèvements populaires, avant de renaître dans le mouvement ouvrier en produisant un nouveau type de subjectivité (le « communard ») tellement mutant que la bourgeoisie n’a pas trouvé d’autre solution que de l’exterminer. L’à-présent du soulèvement n’advient pas selon la loi d’une succession linéaire mais dans le réveil d’un passé enfoui, la reprise de formes anciennes.

L’affirmation de la discordance des temps (ou de la coïncidence du temps avec ses propres décalages) descelle l’archaïsme de sa place fixe et statutaire : la forme originelle fondatrice. Elle l’affranchit du même coup de sa signification idéologique : le retard et l’arriération. Elle en fait un motif mobile, dont les réactivations répondent aux transformations des conflits de temporalité. C’est dans ces conditions que l’archaïsme rencontre l’esprit de révolte, quand il devient le symbole de toutes ces temporalités qui ne sont pas accordées à la nécessité historique, et que la révolte de son côté se présente et se poursuit à contre-temps du « développement » ou de « l’évolution », échappant à l’emprise d’une conception providentielle du cours de l’Histoire.

L’histoire n’est pas linéaire mais dischronique. Les réactions conservatrices anachroniques y côtoient les virtualités futuristes. Sous l’apparence du retour à un passé révolu, l’histoire s’hérisse de formes de réactions et de restaurations pleinement contemporaines. Mais sous des allures faussement anciennes ou dépassées, elle couve aussi des possibilités émancipatrices. Le retard même du présent peut donner lieu à un pouvoir d’anticipation susceptible de construire un futur inédit. Les pas de côtés, les décalages et les ralentissements, les irrégularités qui apparaissent comme des ratés ou des manques à corriger sur la voie d’une modernisation, peuvent être des futurs traits positifs de la situation. Non pas des retours en arrière mais des retours à l’envoyeur.

L’archaïsme occupe certes le plus souvent la place idéologique du signifiant repoussoir : le négatif de la réforme, dans la « gouvernance » néolibérale, comme il avait été celui de la révolution dans le « grand récit » marxiste, l’ignorance des progrès techniques rendus possibles par le mode de production capitaliste, le déni de leur nature irréversible. Quand il est employé pour refouler les résistances au dogme de la nécessité historique, l’archaïsme est d’abord une invention du capitalisme et de la science de l’Histoire.

Les grands mouvements de destruction de machines, les luddistes ou les émeutiers du capitaine Swing, dans le pays capitaliste le plus « avancé » au début du XIXe siècle, sont devenus l’emblème du refus rétrograde des conséquences bénéfiques des nouvelles machines et de la nouvelle entreprise. Pourtant, comme l’ont bien montré les historiens marxistes E. P. Thompson et E. Hobsbawm, leurs attaques planifiées et méthodiques ne brisaient pas indistinctement les métiers dans les fabriques ou les batteuses dans les campagnes, seulement les machines sur lesquelles n’étaient pas respectés les « prix » convenus jusque-là entre maîtres et ouvriers. Ce sont des luttes hybrides : elles ont déjà un pied dans la grève syndicale et les conflits du monde du travail portant sur les salaires, mais elles gardent encore l’autre pied dans les révoltes contre la hausse des prix. Leurs attaques contre les symboles les plus proches de l’oppression (les laineuses ou les métiers mécaniques) ressemblent aux guerres paysannes : elles tentent de renverser à elles seules l’autorité.

L’étiquette d’« archaïsme » traduit mal cette ambiguïté politique et l’oscillation historique des conflits de transition. Elle occulte le problème qu’adressaient, dès le début, les briseurs de machines : l’impossibilité de dissocier d’une part la rationalisation immanente de la production « moderne » et d’autre part son organisation sociale bourgeoise impliquant la domination d’une classe sur les autres. Il n’y a pas de nécessités techniques objectives, scientifiquement définissables, caractérisant le « mode de production », qu’on pourrait séparer concrètement de la division sociale du travail dans les formes de la domination de classes. À cet égard, le concept léniniste de « taylorisme socialiste » ou « prolétarien » (le développement des forces productives fournit la base matérielle et le modèle de la technologie de la révolution) traduit bien la contradiction de sa politique. L’affirmation du primat subjectif de la politique (la conscience révolutionnaire organisée) repose en fait sur une histoire conçue comme un processus d’accumulation et sur la thèse de l’importation du savoir dans les masses.

La figure idéologique de l’archaïsme l’assimile au temps, sans histoire, de la répétition, de la récurrence, de l’ainsi-de-suite : l’ignorance du temps de la science, qui est celui de la nécessité historique connue et transformée en instrument d’action. On la retrouve aussi bien dans la téléologie marxiste (la succession nécessaire des modes de production) que dans le discours de la mondialisation capitaliste, qui s’est fondu dans les même formes temporelles.

Aujourd’hui, la réforme est devenue le signifiant-maître d’un capitalisme « absolu », qui ne se confronte plus tant à des forces sociales antagonistes qu’aux effets de sa propre logique d’accumulation et aux réquisits de sa propre reproduction. Mais l’obéissance à la nécessité historique, dont la réalisation se nomme désormais « globalisation », ne dépend pas seulement de la rationalité du processus de production ou de la « liberté » du marché mondial. Elle exige aussi la liquidation des héritages d’un passé dépassé, elle réclame le sacrifice des « archaïsmes ». Dans la domination capitaliste et étatique, ces archaïsmes qui retardent l’optimisation de l’ordre existant et ralentissent le triomphe définitif des modes d’existence et de pensée pour le marché, se nomment Code du travail, système de retraite, services publics... Autant de conquêtes sociales que le temps du capital transforme en « privilèges » du passé.

Théoriquement, la question de l’archaïsme s’est certes dissipée. Elle ne se pose plus, à la limite, que sous la forme de l’illusion. Dans la théorie althussérienne du « mode de production », la mobilité et la productivité de la structure épuisent cette figure de l’archaïsme attachée aux questions phénoménologiques ou anthropologiques de l’« originaire ». Elles remplacent les accents théologiques de la forme fondatrice par le concept d’une causalité immanente. À la double face de l’archaïque, l’origine et la limite, elles substituent la contingence du dehors ou du hasard. À la fin des années 1960, la question de l’arkhè (l’origine qui ne cesse de se répéter et de retentir dans une culture) disparaît de l’archéologie foucaldienne qui l’abandonne pour l’archive. La restitution de ces gestes obscurs qui instituent un champ de possibilités, tracent du même coup une limite et renvoient à la transgression de cette limite, laisse place à celle des régimes de pensabilité.

Mais alors que la question de l’archaïsme s’effaçait dans la théorie, démystifiée par de nouvelles pratiques conceptuelles, elle ressurgissait autrement sur le plan des luttes concrètes. La (ré)affirmation d’identités collectives de type religieux ou nationaliste-étatiste est survenue à la suite du déclin des subjectivations politiques que suscitaient les formes antérieures de conflictualité sociale, et de la faillite de cet appareil philosophique qui était adapté à la logique politique de la révolution (la conception moderne de l’action historique comme réalisation de la liberté). Aucune dialectique progressiste n’est parvenue à dépasser ces archaïsmes subjectifs. Ils expriment les « reterritorialisations » compensatoires de subjectivités balayées par les flux capitalistes : la remontée des fondamentalismes religieux et politiques, mais aussi les diverses utopies du « retour à » qui cherchent à retrouver dans le caractère immédiat des formes anciennes une vie qui ne serait pas détruite par le capitalisme concurrentiel, la marchandise et l’argent.

On appréhende mal ce phénomène quand on l’interprète en termes de « retour ». Les procédés qui ressuscitent ne sont jamais les mêmes que ceux par lesquels quelque chose a été suscitée. Aussi l’archaïsme n’indique-t-il pas tant la permanence de formes anciennes, historiquement dépassées et qui feraient obstacle à l’émergence des forces d’avenir, que leur capacité à se survivre hors du contexte immédiat de leur vie, voire à recréer des conditions d’existence de substitution. Il met en question les circonstances présentes qui provoquent la survie des éléments anciens. L’archaïsme n’est tel que dans sa corrélation avec l’actuel.

Le capitalisme produit lui-même des néo-archaïsmes. Dans la mondialisation capitaliste, ces résurgences archaïques dépendent de ressorts économico-politiques : l’antagonisme structurel du capital mis en évidence par Marx (il ne cesse de se heurter à ses limites qu’il reproduit à une échelle élargie), l’effectuation par l’État de la division internationale du travail dans les sociétés capitalistes (le fondé de pouvoir du capital en est aussi la concrétisation). De telles explications démystifient l’archaïsme et son monde nocturne. Mais en le traitant, à la limite, comme une invention du capital – le capitalisme comme perpétuelle archaïsation – elles effacent aussi sa portée subversive et ses potentialités transformatrices.

L’archaïsme est un concept qui se divise. Le principe de ses divisions ne réside pas dans l’objectivation de ses formes sociales historiques mais dans les modes de subjectivation qui s’y rattachent. Seul ce déplacement permet d’appréhender sa charge conflictuelle et contestataire. L’archaïsme n’est pas séparable d’une colère contre l’époque, qui excède ses fonctions anthropologiques (les noms de la fondation) comme ses fonctions idéologiques (les noms de l’arriération), et dont le rapport à la temporalité historique n’est pas commandé par l’invocation d’une légitimité fondatrice mais par l’affirmation d’une inactualité subjective. C’est quand elles se détachent de la croyance en la supériorité du capitalisme et de la certitude qu’il est le terme d’un progrès, quand elles résistent à l’ordonnancement de la pensée révoltée en pensée dirigeante, que les révoltes populaires découvrent dans l’archaïsme des possibles non advenus et des ressources subjectives antagonistes.

Au fil des huit épisodes qui en constituent la trame, ce livre invite à suivre ce motif de l’archaïsme et ses variations : durant la séquence de la « transition » au capitalisme d’abord, à travers les divisions de la politique subjective marxiste ensuite, dans les problématisations contemporaines des luttes minoritaires et des mouvements nationalitaires enfin. Dans les luttes paysannes, dans les « guerres de subjectivités », dans la « politique spirituelle », les figures de l’archaïsme indiquent des dehors de la politique : la terre, la pulsion, la religion. Certains sont par essence impolitisables, d’autres peuvent prendre l’allure d’antipolitiques, mais c’est à partir d’eux que la révolte peut être pensée dans son immanence à elle-même, c’est-à-dire sans que l’État soit le ressort de son intelligibilité et indépendamment des catégories de parti et de révolution. Aussi ces figures de l’archaïsme sont-elles des allégories du présent.

Les formes prémodernes de la guerre des gueux, avant que les organisations de masse du mouvement ouvrier et les mouvements politiques aux idéologies spécifiques et de plus en plus laïques se soient développés, nous ramènent à l’élargissement continu de la production par la circulation, dans ce capitalisme « tardif » où les luttes concrètes s’éloignent de la grève, du conflit économique entre les classes et du cadre finaliste de l’activisme institutionnel. Les divisions de la politique subjective marxiste nous renvoient à la non-coïncidence contemporaine de la source de l’exploitation, de la production de plus-value et du point de départ du processus révolutionnaire. Les formes plus récentes de la politique minoritaire font voir les déplacements qu’imprime à la dualité droite/gauche et à l’opposition conservation/émancipation, le vacillement des sociétés du capital entre archaïsme et futurisme.

Dans cette histoire où les récits de la répression sont toujours mieux connus que les soulèvements eux-mêmes, l’archaïsme de la révolte s’appelle l’« émotion populaire » : des sursauts sporadiques et purement réactifs – une violence vengeresse et irréfléchie –, qui peuvent parfois prendre la forme d’une guerre privée contre un ennemi, mais qui ne parviennent jamais à s’articuler dans une violence politique utile, ciblant les stratégies des hommes au pouvoir. C’est dans ce registre de l’émotion populaire qu’on a relégué les formes de sensibilité et d’action collectives dont on entendait gommer la dimension politique.

En réalité, les soulèvements antifiscaux des révoltes communales, au XVIe et XVIIe siècles, les émeutes d’enclosure portant sur les biens communs, les émeutes de taxation contre la libéralisation du commerce des grains au XVIIIe siècle affrontent un capitalisme naissant dont le contenu n’est pas encore apparu au grand jour, et qui puise ses formes dans le commerce et l’intensification de l’agriculture. Ils résistent non seulement à l’avènement productif du travail (le travail comme création de valeur et non plus comme reproduction du travailleur et de sa commune) mais aussi à la plus grande crise de croissance de l’État qui accapare, en les transformant en procédures lucratives, les prérogatives fiscales, militaires, économiques jusqu’alors dévolues aux communes. La « politique archaïque » n’est pas tant pré-étatique qu’antiétatique : elle n’est pas la politique d’avant l’État moderne, territorial, administratif, avec ses institutions, sa représentation et son nouveau vocabulaire politique, mais le corrélat antagonique du processus de modernisation de l’État, centralisé et monarchique. Celui-ci n’est pas apparu comme une nécessité de l’histoire ou du progrès social, il a d’abord été une contre-offensive aux soulèvements paysans et plébéiens : une résistance à la résistance. L’« origine » de l’appareil répressif d’État se trouve dans l’affirmation d’une force de résistance populaire nouvelle. C’est ce que Foucault a bien mis en évidence, en montrant l’institution du dispositif « police-justice-prison » à partir de la sédition des « Nu-pieds » et de sa répression par Séguier.

Durant la première phase d’accumulation du capital (la dissolution du mode de production féodal en Europe de l’Ouest) les grands soulèvements paysans ont donné ses déterminations subjectives (ses formes organisationnelles, ses tactiques et ses stratégies) à l’antagonisme entre la masse des producteurs révoltés et l’État. Mais ils sont restés coincés dans l’histoire, entre avenir et passé, à cheval entre survivance et anticipation. Supposant une représentation linéaire du temps historique, Marx et Engels les ont inscrits pour longtemps dans l’alternative entre résurgences archaïques et virtualités prolétariennes, foi superstitieuse et progrès social. Les luttes paysannes ont été les grands vaincus de l’Histoire, leurs interventions pourtant déterminantes dans le soulèvement populaire de 1789 ou dans le déclenchement de l’insurrection d’Octobre, se sont vues effacées par l’ascension de la classe bourgeoise et la « dictature du prolétariat ».

Après que la « première révolution ouvrière » (la Commune de Paris en 1871) eut renoué avec la force antagoniste des communes, Marx est conduit, en pleine dépression des espoirs révolutionnaires, à reconsidérer la transition au communisme sous un nouveau jour, partiellement éclairé par le soleil noir de l’archaïsme : la commune rurale russe des Narodniki. Les réactivations révoltées de l’archaïsme hantent les divisions de la politique marxiste, trop souvent enfouies sous l’orthodoxie du matérialisme historique et du matérialisme dialectique, de la science de l’histoire et de l’idéologie prolétarienne. En raison de son retard même, le Mir et sa propriété commune du sol pourraient ouvrir, dans le cadre d’une révolution russe, une autre perspective que celle, dans la séquence européenne, de la transition au socialisme à partir du capitalisme. Cette réactualisation révolutionnaire de l’archaïsme met en question le concept d’histoire sous lequel, chez Marx, la politique était jusqu’ici subsumée. Elle pose le problème (auquel le marxisme n’a pas cessé de se confronter, surtout dans les formes hétérodoxes de sa tradition) des limites de la nécessité et de la réduction du moteur politique de l’Histoire à l’insertion des modes de production les uns dans les autres. L’enjeu de l’archaïsme n’est plus celui historico-anthropologique de la commune primitive, mais celui stratégique de sa relève « dans une forme supérieure » : non plus le négatif des rapports sociaux capitalistes (comme dans les Grundrisse) mais l’image utopique d’une société post-capitaliste.

L’enjeu stratégique de la commune rurale russe (en 1881) déplace la dernière philosophie de Marx et le lien jusqu’alors indéfectible entre l’agent social décisif de la production et l’objectivation scientifique de la révolution. L’affirmation de la non-contemporanéité à soi du temps historique, comme site et condition de l’action politique, ouvre un espace d’incertitude dans lequel la politique, qui n’est plus donnée par l’Histoire, doit trouver elle-même ses propres énoncés, ses propres conditions précaires de pensabilité. C’est aussi, d’une autre manière, la question qu’adressera Guattari (dans les années 1980) aux mouvements nationalitaires qui entremêlent des questions minoritaires, linguistiques, régionales, ethniques, en se confrontant aux nouvelles puissances d’accumulation du capitalisme mondial. Il les regarde comme des formations subjectives ambiguës, à la fois en-deçà et au-delà des États, et dont les « néo-territorialités », les « néo-archaïsmes » ressurgissent non pas seulement à titre d’archaïsme mais sous des formes révolutionnaires actuelles.

Aussi la subjectivation de l’archaïsme doit-elle penser ses propres divisions si elle veut s’affranchir de la fausse alternative entre archaïsme et modernité : soit une subjectivité toujours plus offerte à la loi, assujettie à sa transcendance, soit une subjectivité asservie à l’exercice immanent des relations de pouvoir capitalistes, convertie en production de soi, en source de plus-value – opposition apparente qui revient en réalité à subir les deux « en même temps ».

Au lieu de traquer l’archaïque dans une course à reculons vers l’improbable arkhè, Deleuze et Guattari proposent un parcours inverse : le chercher là où il se cache mais demeure néanmoins présent, dans les formes historiques les plus récentes du capitalisme. En détournant les analyses marxiennes du « mode de production asiatique », ainsi que la conception freudienne de l’archaïque à partir de ses effets d’après coup (la fonction « Ur », de l’urszene à l’urvater), ils montrent comment le capitalisme réveille l’Urstaat, l’État originaire, avec ses appareils de capture et sa violence prédatrice, en lui donnant de nouvelles forces. La double structure d’oubli et de retour, typique de l’archaïque, la manière dont l’avant revient dans ce qui vient après et ne se met à exister, dans sa force primitive, que décalé par le processus qui s’est creusé de lui à lui-même, rend compte de l’historicité paradoxale de la « forme État ». Parce qu’elle fonde et « horizonne » l’histoire, elle doit toujours déjà avoir eu lieu. Pour déconstruire la fiction de cette unité auto-posée de l’État et combattre le cercle de sa présupposition, Deleuze et Guattari avancent l’hypothèse de la « machine de guerre nomade ». Évoquant les formations d’éleveurs et guerriers nomades qui ont mené la guerre aux grandes formations despotiques impériales, elle ouvre la possibilité d’une déterritorialisation de l’archaïsme qui l’arrache à l’oppression et le gagne à la cause de l’émancipation.

Deleuze et Guattari restituent aussi une dimension archaïque du désir, à la fois régressive et transgressive : un inconscient préœdipien et présymbolique qui trouve sa source dans la région chaotique et régressive du refoulement originaire, précédant l’émergence du Moi, et qui caractérise ces processus psychotiques sur lesquels le langage n’a pas de prise. Cette zone retirée des sentiments-sensations les plus originaires, avec ses indiscernabilités nocturnes, indifférentes à la coupure nature/culture, qu’on ne peut aborder que par le biais des affects et des intensités, constitue l’un des plus puissants motifs de l’archaïsme, la source de sa polyphonie et de ses métamorphoses. Ce qui importe alors n’est pas seulement de savoir ce que cette dimension archaïque des processus inconscients peut apporter à la compréhension des folies de l’histoire (bureaucratie, fascisme etc.) mais encore quel rôle elle peut jouer dans le renouvellement des pratiques sociales et politiques de la révolte.

Le paradoxe de cette subjectivation de l’archaïsme, c’est qu’elle est aussi a contrario ce qui attache le sujet à la domination. En logeant l’archaïsme dans le sujet, en le traitant d’abord comme une formation subjective et non comme une positivité historique, on court le risque d’éterniser l’oppression et de rendre la révolte impossible ou inutile. Ainsi des « archaïsmes subjectifs » qui rapportent les phénomènes de domination idéologique (fascisme ou avatars de la servitude volontaire) à la subjectivité et à ses pulsions plutôt qu’aux défaites des luttes d’émancipation et à l’affaiblissement de leur capacité de résistance. L’exigence de placer dans la subjectivation le point de départ de l’investigation des rapports sociaux n’a plus de sens si elle perd de vue le primat de la révolte sur l’oppression, sans lequel l’émancipation jamais ne commence ni ne recommence.

La politique moléculaire s’avère plus féconde dans l’explication de la réaction que dans le renouvellement de l’émancipation. La subjectivation de la politique qui a marqué la séquence post-68 de la philosophie contemporaine (y compris sous la forme limite de sa « molécularisation ») a aussi été, c’est son ambivalence, une démultiplication des voies de la domination. L’exploitation étant virtuellement partout, les chemins qui permettent de composer avec elle se répandent toujours d’avantage eux aussi. La résistance qui tente de mettre en échec l’efficacité du pouvoir peut aussi, par là même, lui donner les moyens de se perfectionner – problème de la « micropolitique » et d’une certaine « pensée 68 » aussi.

L’enthousiasme de Foucault à l’égard de la révolution iranienne (en 1978-1979, durant la première phase unanimiste du soulèvement) est comme le contre coup de ce problème : la réplique, du côté de la révolte et de la rébellion, à cette extension illimitée des relations de pouvoir (la « gouvernementalité ») qu’il a lui-même mise en évidence. Au milieu des foules aimantées par le messianisme révolutionnaire chiite, Foucault s’efforce de dissocier la fidélité des existences et l’autorité des institutions. C’est par le réveil d’anciennes subversions, de ruptures messianiques scandées par des événements dans le ciel (l’eschatologie religieuse) que le soulèvement des iraniens contre la « modernisation » autoritaire du Chah parvient à renverser un des États les mieux armés du monde. Loin d’interpréter les événements d’Iran et leur martyrologie comme une résurgence religieuse archaïque, Foucault veut y voir « la forme la plus moderne de la révolte ». La contradiction de cette « politique spirituelle », cependant, vient de ce que ses conditions historiques de réalisation engagent, en réalité, le renversement d’une religion foncièrement spirituelle en une attitude ultra légalitaire. La spiritualité ne devient pas politique, le salut ne se fait pas collectif, sans identifier l’événement messianique à la parousie de l’État. L’ultime prise de position de Foucault manifeste, à la fin des années 1970, l’ambiguïté totale de cette montée des revendications de singularité subjective, qui dominera de plus en plus l’histoire contemporaine. Elles expriment une aspiration à la libération mais se manifestent aussi dans les crispations les plus conservatrices de la subjectivité, non pas de purs archaïsmes mais des « néo-archaïsmes », des « archaïsmes à fonction actuelle ».

L’archaïque n’est pas seulement cette nécessaire illusion où se confondent l’avant et l’envers de toute parole, et qu’il faudrait soit combattre au nom de la raison, du progrès, soit défendre au nom de l’ineffable, de l’ancestral. Une tension l’habite, entre le préhistorique et le retour intempestif du non-historique dans l’histoire, entre les commencements régressifs de l’organisation sociale et ses confins transgressifs, sa limite et son dehors. À condition de ne pas dénouer trop vite cette tension, ni dissiper les figures allégoriques qui l’entourent, ce lieu de l’émergence, marqué par l’impossible répétition du commencement, pourrait bien apparaître aussi comme un lieu du nouveau.








Chapitre premier
Les révoltes communales,
ou l’autodéfense populaire



Au XVIe siècle s’ouvre en France un nouveau cycle de révoltes. Surgissent d’impressionnants soulèvements de communes (comme celles de Guyenne contre la gabelle, l’impôt sur le sel, en 1548) : un nouveau type de résistance populaire tourné vers la défense collective des communautés paysannes. Ces révoltes répliquent aux innovations fiscales qu’imposent la modernisation du pouvoir (la mainmise de l’État sur tout le territoire passe par une conquête fiscale) et à la montée de l’économie marchande. Elles trouvent leur expression et leur référence dans un type ancien mais encore vivant. L’institution communale, fondée sur les prérogatives fiscales, judiciaires et militaires des communes, s’est formée comme un dispositif juridique et comme un ensemble de solidarités rurales au début des « temps modernes », durant la reconquête par la paysannerie des terroirs saccagés par les soldats.

Les révoltes communales défendent une institution appelée à disparaître, une forme historique transitoire qui mène, dans le processus même de sa dissolution, à la composition des rapports de type capitaliste. Mais leurs réappropriations insurrectionnelles de la commune (les « Assemblées de communes ») les conduit au-delà de cet enracinement dans un type déterminé de reproduction sociale (le féodalisme). En défendant son existence menacée, ces révoltes populaires font de la commune l’objet d’une utopie, et pas seulement d’une nostalgie. Cette utopie était peut-être plus passéiste que futuriste, plus conservatrice que créatrice, mais la commune n’est pas seulement cette personnalité morale juridiquement déterminante, tant sur le plan fiscal que sur le plan pénal, c’est « une veille que les soulèvements réveillent » dans les moments de péril et de danger1, une tactique et une forme de vie.

Certes la réappropriation par les gueux de l’institution communale ne dépasse pas toujours le cadre de la défense collective d’un mode de subsistance. Les marches des communes sont faites d’une multitude de manifestations et de combats, plus ou moins disparates et épisodiques, qui surgissent souvent aussi vite qu’ils disparaissent. Elles appartiennent plus alors au registre de l’émeute que de l’insurrection, ce sont des sursauts unanimes de solidarité. La lutte contre les impositions seigneuriales qui caractérisait les jacqueries médiévales antinobiliaires a cédé le pas à l’action antifiscale. Les Communes soulevées remettent peu en cause la fidélité au seigneur du lieu, qui devient parfois leur chef de guerre, replaçant alors l’Assemblée de communes à la remorque de la noblesse et de la réaction féodale. Elles n’ont pas non plus la radicalité des guerres paysannes millénaristes, apocalyptiques et prophétiques, comme celle de Munzer en Allemagne, elles revendiquent rarement l’abolition de la propriété privée. Mais leur programme antifiscal ouvre aussi la voie à l’alliance des paysans pauvres du plat pays avec les plébéiens des villes closes, une union qui affranchit les premiers de leur soumission à la noblesse locale, et les seconds de l’ascension de la classe bourgeoise, et qui fait ressembler les faubourgs, où l’insurrection résonne entre ville et campagne, à l’anticipation d’une société sans classes. La rébellion contre le joug fiscal, même si elle reste souvent, dans les déclarations des communes soulevées, légaliste et légitimiste, met pratiquement les insurgés face à toute la mécanique de l’État : l’espoir millénariste de la fin de l’impôt, qui accompagne l’utopie communale, signifie l’abolition de l’État. Alors la guerre paysanne se dissocie de l’idéologie dominante (les « guerres privées » des seigneurs, issues du droit germain). Les paysans insurgés tournent leur protestation révoltée, leurs actes de vengeance contre les oppresseurs, vers l’essence historique de la guerre sociale : l’anéantissement des fondements objectifs de l’oppression (les différences de classes et l’État).

Les révoltes communales n’ont pas disparu dans le courant d’une histoire donnée a priori. Elles ont été extirpées de l’histoire. L’installation d’une armée militarisée et d’une administration exécutive omniprésente, ainsi que la dislocation de la personnalité juridique communale n’ont pas été les causes historiques de la dissolution de la commune, mais les instruments politiques de sa liquidation. Si la commune devait disparaître, ce n’est pas parce qu’elle était une forme de propriété dépassée dans une histoire écrite d’avance, mais parce qu’elle était la source de l’imprévisibilité et de la dangerosité des soulèvements populaires. Elle n’ancrait pas seulement la guerre paysanne dans une forme de vie, elle alimentait aussi ses stratégies insurrectionnelles. Les révoltes communales ne se sont pas épuisées tandis que s’achevait la construction étatique, elles ont été la force populaire contre laquelle s’est dressé ce nouveau phénomène : l’affirmation de l’État moderne. Il ne s’est pas contenté de réduire drastiquement les pouvoirs communaux. Il a aussi supplanté l’utopie communale par la grande utopie moderne, le projet étatique centralisé, qui renverra désormais toute pratique instituante à sa courbure étatique. Mais la construction pluriséculaire de l’État moderne (Louis XIV, la monarchie administrative du XVIIIe siècle, la centralisation révolutionnaire puis napoléonienne) n’a pas cessé de se heurter aux révoltes des communes qu’elle a d’abord eu pour fonction d’éliminer parce qu’elles organisaient la guerre des gueux contre la capture primitive du capital : la mainmise de l’appareil étatique et productif sur la terre et le rapport à la terre.

Cruelle ironie de l’histoire : la répression des guerres paysannes a été l’axe majeur de la modernisation du pouvoir, de sa centralisation et sa concentration dans la genèse monarchique de l’État national. Les révoltes communales n’apparaîtront plus que dans l’ombre portée des inventions institutionnelles de la répression et de ce qu’elles ont rendu possible : ce nouvel âge où les paysans auront toujours déjà perdu leur terre et ne seront plus considérés comme des ennemis politiques, seulement comme des vaincus (« L’expropriation abstraitement « progressiste » des paysans est « écrite en lettres de feu indélébiles dans les annales de l’humanité2 »). Alors seulement, les formes de pensée et d’action de la guerre des gueux pourront être enfouies sous l’alternative de l’archaïsme et de la modernité : soit une constante effervescence populaire, des « émotions » incapables de trouver une expression centrale à leurs aspirations, au mieux un ensemble de solidarités verticales mobilisées contre les agressions de l’État prédateur au nom des anciens équilibres et des privilèges menacés, soit la préhistoire de la « guerre sociale », des révoltes primitives dont le devenir est déjà emporté dans le grand jeu moderne de la lutte des classes3.

Les notes qu’il nous reste du cours de Foucault, en 1971, intitulé « Théories et institutions pénales » échappent à cette alternative. Elles portent sur le soulèvement en 1639 des Nu-pieds normands4. En s’attachant à la réappropriation des actes de justice et de la « cérémonie du pouvoir » par les insurgés, Foucault confère à cette révolte communale une véritable autonomie. Mais la révolte des Nu-pieds et sa répression par Séguier lui sert surtout à restituer l’origine enfouie et occultée du dispositif « justice-police-prison » qui a déterminé la formation de l’État bourgeois autoritaire. Fouillant les archives de la lutte anti-séditieuse au XVIIe siècle, Foucault montre que la répression de la révolte populaire n’est pas seulement une réaction : loin d’être une « restauration », elle se déploie au contraire dans la forme de la modernisation (la naissance de l’État moderne, administratif) et de la pacification (le rôle des institutions de paix dans l’appropriation et la confiscation de la justice). Le cours de Foucault suggère alors un rapport inattendu entre l’insurrection des Nu-pieds, sa répression par Séguier et la France de 1971 dont les « réformes » sociales, dans l’immédiat après-68, sont hantées par le spectre de la révolution prolétarienne et les déplacements que lui imprime la révolte antiautoritaire. Aussi peut-on lire aujourd’hui dans ces notes parfois décousues souvent dispersées une invitation à prêter plus d’attention, dans les révoltes récentes et leur violence émeutière, aux reprises, aux réveils de cette tradition des « assemblées illicites » et des « rébellions à justice » le plus souvent reléguées à des modalités archaïques de soulèvements prérévolutionnaires et définitivement dépassées.


Les assemblées de communes,
entre conservation et insurrection

La commune est une unité juridique, elle désigne aussi la collectivité des habitants qui se réunit pour une délibération extraordinaire ou un péril imminent, d’où son ambivalence : son autorité traditionnelle et ses assemblées insurrectionnelles. L’institution communale articule ensemble, dans l’organisation du territoire, la question de la guerre et la question du prélèvement (l’épineux problème de l’articulation de la rente et de l’impôt dans la « transition » du féodalisme au capitalisme). Elle est principe d’assiette fiscale et principe d’auto-défense populaire, ce qui inscrit en elle une double contradiction dont la résolution entraînera sa disparition. La contradiction entre l’armement populaire (guerrier) et l’armement répressif (policier, sélectif) conduira à la redistribution de la force armée : la stabilisation des armées en armées de métier suffisamment coupées de la population pour ne pas s’y dissoudre. La contradiction entre la rente et l’impôt, la rente foncière féodale et la fiscalité d’État (la partie de la rente féodale qui revient à l’État sous forme d’impôt) ne se résoudra que par la dislocation des pouvoirs de la commune dans la croissance de l’État administratif centralisé. Mais à l’âge des grands soulèvements paysans, la commune reste le niveau déterminant sur le plan fiscal comme sur le plan pénal. Le fisc étatique impose au XVIe siècle que la répartition de l’impôt soit calculée et réclamée par unité de lieu, avant de l’être par tête de sujet. De même en cas d’émeute, c’est la responsabilité pénale de la commune, héritée du droit romain, qui est engagée.

La « commune » désigne dans le code social les assemblées autorisées par les édits et ordonnances, une réunion des syndics des paroisses, d’une sénéchaussée ou d’une province, venue « conférer » avec le gouverneur. Elle est aussi le nom que se donne la troupe de paysans en armes, partis chassés les loups, les brigands ou les envahisseurs et, au-delà, la base sociale de la guerre paysanne : la dynamique d’unification et de massification qui mène de l’émeute et du « rassemblement » au soulèvement insurrectionnel. Durant les soulèvements des communes du Périgord, alors que les chroniqueurs appellent les paysans insurgés des « croquants » (un amas désordonné de campagnards et de rustauds armés de bâtons), eux ne se nomment jamais ainsi, ils sont « la Commune » ou « les Communes soulevées ». Dans les neuf Actes des « Tard avisés » rédigés par les Assemblées des communes du Périgord et du Limousin entre 1593 et 1595 (regroupant les convocations d’assemblées et les arrêts qui en ont résulté) les insurgés dénoncent d’abord le pillage du peuple par les exactions des gens de guerre (les « voleurs »). Ils refusent l’impôt indu qu’ils décident de ne plus payer et s’en prennent aux « profiteurs du malheurs public » (les officiers de justice). Leurs revendications, adressées à l’occasion de leur députation au roi ou de leurs interventions aux États du Périgord, concernent le rabais des tailles, l’interdiction d’instituer des impôts extraordinaires, la suppression des offices de finances, la reconnaissance du droit des paysans à s’armer contre « les ennemis du roi et de son peuple », la création d’un syndic permanent qui garantirait une justice exacte à l’avenir5. La libération des détenus pour non-paiement d’arriérés (« les prisons pleines de paysans ») est l’exigence la plus insistante dans les sommations qu’ils adressent aux villes et places. Ils appellent en conclusion les villageois et paysans à s’unir, à renoncer aux disputes religieuses et à prendre les armes. Lors du soulèvement de mai 1636, qui s’étend sur un immense territoire, entre la Garonne et la Loire (plus d’un quart du pays), les insurgés se nomment « le Tiers état de province » ou « le Tiers état en armes », l’ordre des habitants des villages et des champs.

Ces guerres paysannes sont des déterritorialisations de la commune. Déterritorialisation intensive : le détournement insurrectionnel des actes institutionnels que les pouvoirs communaux laissent ouverts à l’initiative populaire, et déterritorialisation extensive : les longues marches des communes en armes qui parcourent le plat pays. Elles naissent à l’initiative des assemblées de communes et suivent un rituel précis et bien défini, une cérémonie dont les « Actes » ont marqué plus de quatre cents ans de révoltes communales. Au son du tocsin l’insurrection se propage dans une suite de résonnances et d’échos d’une commune à l’autre. Une troupe se constitue en bande, élit un « colonel », avec son conseil de capitaines. Il rédigera les lettres de sommations et commandements envoyées aux paroisses alentour qui sont « invitées » à se joindre au mouvement sous peine d’être saccagées. Un rendez-vous général sera fixé dans une prairie communale ou un champ de foire, chaque commune emportera les provisions et munitions nécessaires à sa marche militaire de plusieurs jours, durant laquelle les paysans soulevés pilleront les greniers à sel et les bien des gabeleurs, massacreront des élus, libèreront les prisonniers dans les donjons des villes et rentreront ensuite dans leur paroisse, en attendant un prochain rendez-vous.

La rapidité de ces mobilisations massives d’individus « comme surgis du sol, chaque fois par centaines6 » est frappante. Lors du soulèvement des communes du Périgord de 1637-1641, l’un des plus grands soulèvements paysans de l’histoire de France, les troupes rangées qui sortent du plat pays forment une armée paysanne de dizaines de milliers d’hommes en moins d’une semaine. La disparition et la dispersion des assemblées de communes est tout aussi rapide et soudaine. Le caractère imprévisible de l’émotion populaire traduit l’effet subi d’une rumeur ou d’un événement inattendu, sans concertation préalable. Ces « prises d’arme légitime », souvent restreintes à la résistance aux gens de guerre ou aux huissiers porteurs des contraintes des tailles, renvoient l’image de sursauts d’un instant, sans perspectives plus lointaines que celles d’un clocher : « ces mouvements furent inorganiques et incohérents. Ils sont le fruit de réaction spontanée de défense des communes paysannes, de l’impatience des gens du plat pays devant la rupture des trêves et les brigandages incessants des gens de guerre7 ».

Le caractère éphémère et répétitif des soulèvements paysans dépend en partie de la vie paysanne : dans une économie communautaire qui est celle de la culture (et non de la production) le rythme de la révolte dépend de celui de la nature, du cycle des travaux, la terre reprend vite ses droits, elle accentue l’écart entre le temps de la révolte et celui de la reproduction. Il est aussi lié au problème de la direction de ces insurrections dont l’organisation en bandes armées est calquée sur le modèle militaire. L’instauration nécessaire de la discipline favorise aussi sa soumission, soit aux éléments les plus conciliateurs, soit à un chef venu d’une autre classe sociale, de la noblesse le plus souvent. Lors du soulèvement du Périgord, quand la troupe se forme durant la seconde assemblée, le général choisi par les communes est Antoine Du Puy, sieur de La Mothe et de La Forest, il a passé toute sa vie à l’armée. Élu « général des communes soulevées de Périgord », celui que Richelieu nommera « le général des croquants » les transforme en une véritable armée8. Leur victoire durera vingt jours. Il réussit à exclure du mouvement tout élément qui ne se borne pas à défendre un programme de luttes antifiscales sans léser les intérêts des nobles. Il replace au premier plan la défense et la protection de la propriété privée. Ce qui renforce la thèse de la motivation conservatrice, voire réactionnaire de la révolte contre le joug fiscal : elle défend un ordre ancien en se dressant contre les inventions, « elle ne se veut pas création, mais restauration9 ».

Ces alliances (ponctuelles) avec les seigneurs, qui deviennent souvent les chefs des guerres paysannes, vont de pair avec l’allégeance au roi, témoin de leurs malheurs et seul sauveur possible, qu’on retrouve dans la plupart des déclarations des communes soulevées. Le mythe du roi lointain et justicier, comme l’utopie millénariste de la fin de l’impôt, sont typiques de l’idéologie « archaïque » qu’on prête à ces révoltes populaires antifiscales. Mais dans quelle mesure les paysans révoltés croyaient-ils à leurs mythes ? En fait, les croyances légitimistes et les espoirs millénaristes, qui prennent la forme prophétique du « retour » ou du recommencement (retour de l’âge d’or, recommencement des temps heureux) expriment surtout des réalités pratiques et des orientations tactiques.

Il est vrai qu’à première vue le pouvoir royal n’est pas en lui-même contesté, au contraire. Si les gabeleurs sont détestables, c’est parce que leurs procédés ne sont pas inscrits dans la coutume, la tradition, les usages immémoriaux, comme le sont les deniers du roi, les tailles qui sont un impôt consacré par le temps. Les rebelles ne refusent pas tant l’impôt que les « nouveaux impôts ». Le roi représente la justice et son éloignement préserve sa réputation. Mais justement, dans les déclarations des communes insurgés, le roi est avant tout une bannière dans l’émeute pour la justice. Les insurgés se soucient peu de savoir s’il approuve ou non leurs assemblées de communes, ils ne se réfèrent à aucun roi réel mais au roi du peuple, idéal et légitime, qui ne peut pas exister. Dans les Assemblées des Tard Avisés, le « service du roi » revendiqué par les croquants se confond en fait avec la « liberté publique », le « bien » ou encore le « soulagement du peuple ». « Reconnaître l’autorité du roi » signifie prendre les armes pour faire respecter les trêves et partir à l’assaut des places tenues par les gens de guerre (de même qu’en 1780, les Gordon Riots signeront, sur le mur éventré de la prison de Newgate, « Sa Majesté le Roi populace »). Dans les notes de son cours sur le soulèvement des Nu-Pieds de 1639, Michel Foucault constate que cette référence au roi n’indique en rien une conviction royaliste : les insurgés s’y réfèrent plutôt comme à la « substance du pouvoir », à son foyer d’émanation. La sédition se présente comme ayant un chef, donnant des ordres, signant des mandements selon les formes rituelles, les faisant lire et afficher au prône des églises. Tous ces rites du pouvoir repris par les Nu-pieds se rapportent à un détenteur du pouvoir portant un nom anonyme, « Jean Nus pieds », dont on sait qu’il n’existait pas. Les signes les plus visibles et les plus traditionnels du pouvoir « avaient été disposés autour d’une place vide, d’un nom sans figure qui désignait le mouvement lui-même ». Si « Jean Nus pieds » donnait des ordres « au nom du roi », ce n’était pas tant pour donner la forme de l’autorité à une direction manquant de cohésion, mais pour démontrer que les actes commis (les pillages, les incendies, les mises à mort) étaient d’abord des actes de justice. Le rejet de la justice se fait comme l’exercice d’une autre justice, « la lutte contre le pouvoir se fait dans la forme du pouvoir10 ».

Il en va de même pour l’utopie millénariste de la fin de l’impôt, le « mythe primitif » des soulèvements paysans. Cette extraordinaire attente populaire de la fin de l’oppression fiscale signale d’abord l’ouverture d’une situation révolutionnaire11. Ainsi la révolution de 1848 déclencha dans les premiers temps un moment d’explosion de liberté et d’espérances contradictoires. Elle réveille alors l’attente d’un dégrèvement général : la grande utopie de la « liberté paysanne », quand les communes vivront traditionnellement et à leur guise, échappant aux ordres venus du chef-lieu et aux lois de Paris. Les barrières d’octroi où se perçoivent, à l’entrée des villes, les taxes municipales des marchandises sont brisées et incendiées. Les bureaux des contributions indirectes sont saccagés. Cependant, le gouvernement provisoire décide au nom de « l’intérêt de la République » de prélever sur l’économie rurale ce qui est nécessaire à l’économie citadine (à l’industrie, aux banques, au commerce). Il recourt à l’impôt direct. Pour de nombreuses régions rurales, le régime républicain devient alors synonyme d’oppression fiscale, déclenchant jusqu’au printemps 1849 de nouvelles révoltes communales. Dans le mythe millénariste du retour du temps sans impôt, comme dans celui légitimiste du roi bienveillant, la frontière entre tactique politique et croyances apocalyptiques n’est pas facile à définir. Le réveil des croyances millénaristes exprime la conscience que la situation nationale a bougé, qu’elle est devenue plus ouverte et peut donner ses chances au mouvement paysan local qui n’en aurait pas sans ce déplacement plus global. Le grand espoir millénariste et ses rêves messianiques expriment l’attente de ce contexte favorable pour l’action paysanne. Ils indiquent aussi un problème récurrent des guerres paysannes : l’accueil très réservé, souvent dominé par la peur et le mépris, que les autres groupes sociaux réservent aux soulèvements du plat pays.

La dénonciation du joug fiscal, toutefois, fait aussi converger les plaintes. C’est toute l’ambivalence de l’antifiscalisme des révoltes communales. D’un côté, il borne leur subjectivation à leur intérêt social et soumet la guerre paysanne à la domination idéologique et tactique de la noblesse. Mais le programme antifiscal des révoltes communales ouvre aussi la voie à l’union des mouvements paysans et plébéiens (un des traits essentiels des soulèvements populaires en France dans les années 1620 à 1640, comme l’a bien montré Boris Porchnev12). Il peut constituer à l’occasion une alliance populaire contre une bourgeoisie encore trop liée au régime féodal et absolutiste, et qui défend d’abord « ses » villes contre les invasions paysannes. La grande guerre paysanne de 1636 a pour prélude le rapprochement des troubles paysans avec les désordres urbains : la manifestation paysanne accompagne l’émeute populaire dans les villes de Guyenne, Bordeaux, Périgueux et Agen. Des bandes de paysans se portent au secours des insurgés bordelais, saccagent les propriétés seigneuriales sur leur chemin, prennent au piège les gabeleurs qui se réfugient dans les campagnes pour fuir la révolte urbaine. La paysannerie est en réalité le seul allié sûr et constant des plébéiens urbains. Même si les bourgeois peuvent adopter, dans un premier temps, une neutralité sympathisante envers les révoltes antifiscales, ils contribuent toujours ensuite à sa répression. Quand la guerre paysanne rencontre les émeutes citadines, que les faubourgs unissent la ville soulevée aux villages des environs, les paysans conquièrent leur indépendance à l’égard de la noblesse, et les plébéiens s’affranchissent de l’ombre portée par la classe ascendante (la bourgeoisie). Ces alliances entre paysans et plébéiens, ruraux et citadins dépassent la coupure entre ville et campagne, qui grève les soulèvements paysans (et la plupart de processus révolutionnaires), elles précipitent les révoltes communales vers l’avenir plutôt que vers la consolidation du passé et l’idéologie de la noblesse (le maintien des structures et valeurs de la société féodale). Elles restent toutefois occasionnelles et limitées13.

La difficulté à surmonter la coupure entre villes et campagnes (comme entre Paris et la Province) dont l’alliance ou l’union constitue, à l’inverse, la menace que le pouvoir en place redoute le plus, n’est pas le seul point de butée des révoltes communales. Elles sont aussi prises dans l’ambivalence intrinsèque de la guerre paysanne. La guerre est ce qui donne sa détermination insurrectionnelle au soulèvement paysan. Mais en même temps, la forme de cette guerre, calquée sur les guerres privées féodales, celles des seigneurs, affaiblit l’initiative populaire et en limite la portée émancipatrice. La militarisation de la guerre paysanne reprend la forme juridique de la « guerre privée » héritée du droit féodal, elle conduit naturellement les insurgés à trouver leurs chefs dans la noblesse. La conflictualité sociale reste alors pensée dans les termes idéologiques et juridiques de l’ordre dominant, et dans les formes tactiques qui lui correspondent.




La justice populaire.
Des guerres privées à la guerre sociale

Tout, dans l’assemblée des communes soulevées, reproduit les usages militaires de l’époque (corps de garde aux portes et aux carrefours, campement des troupes dans les faubourgs et près de la rivière, installation du poste de commandement dans la Maison de ville, etc.). L’occupation de Bergerac par les Communes soulevées du Périgord montre bien le divorce entre leur comportement réel et l’image de désordre sans frein que les officiers de la province donnent des « croquants ». La ville en vérité souffre peu de leur occupation, ils interdisent seulement la sortie des sacs de blé et des barriques de vin afin de garder des provisions en cas de siège14. Les violences sont limitées et délibérées, elles miment les usages de la sanction par la terreur : la dévastation précise et organisée des villes qui refusent d’ouvrir leurs portes, qu’en cas de guerre on appelait « faire le dégât ». Les gueux lèvent des impôts, prennent des places, autant de « crimes d’État », de cas de « lèse-majesté » par lesquels ils affirment la légitimité de leurs actions et constituent un pouvoir organisé à part entière. Mais c’est toujours dans la forme militaire de l’armée que se produisent les actes de justice contre les ennemis du peuple, et cette armée ne joue le rôle d’instrument d’unification des communes qu’en confiant la discipline de l’organisation à des représentants de la noblesse, les généraux des croquants comme La Mothe ou Madaillan.

Après la prise de Bergerac, pourtant, le paysan Pierre Greleti se détache des bandes conduites par La Mothe15. Sous le commandement de cet homme qui se cache des autorités depuis qu’il a tué le capitaine de la troupe royale, le mouvement paysan de Pariage (une vingtaine de paroisses au sud du Périgord) se constitue en une véritable « machine de guerre nomade » (voir chapitre 6). Elle remporte tant de victoires que les paroisses voisines concluent des alliances avec elle. Cependant, incapable d’entretenir une si grande armée, et le mouvement des croquants ayant pris fin, Greleti à la tête d’une troupe réduite de deux cents hommes doit se réfugier dans les bois d’où il mènera durant plusieurs années une guerre de partisan, une guerre courageuse, souvent victorieuse mais sans perspective, ni but véritable. Il finit par accepter (en 1641) des pourparlers avec le nouveau gouverneur de Guyenne, obtient sa grâce comme celles de ses compagnons et passe… au service du roi (on lui donnera le titre de gouverneur du château de Vercey, avant qu’il ne meure sur le champ de bataille). Le régime parvient à gagner à sa cause ce meneur de l’insurrection paysanne dont la lutte était sans issue. La guerre paysanne de Greleti n’est pas dirigée ni représentée par d’autres classes, mais elle témoigne de l’épuisement d’un mouvement paysan abandonné à lui-même.

Le destin de la guerre paysanne semble inévitable : elle est soit recodée dans sa direction par des nobles, soit elle parvient à délégitimer les formes de la domination existante, mais sans vraiment viser l’abolition de cette domination elle-même, elle lui « résiste » mais seulement au sens où elle l’endure, où elle lui survit. L’armée militarisée de La Mothe et sa disciplinarisation conquérante confisque leur combat aux paysans pauvres, tandis que la guérilla de Greleti s’épuise dans son isolement héroïque.

La guerre paysanne est une réappropriation populaire de l’appartenance primitive entre l’acte de justice et l’acte de guerre. Mais elle ressemble plus à la réparation d’un tort, au règlement armé d’un litige, qu’à l’implantation d’un mouvement social. Le problème qu’elle rencontre est certes inhérent à la guerre insurrectionnelle : le passage de la révolte contre l’injustice à l’exercice d’une nouvelle justice populaire. Mais c’est dans une forme juridique et idéologique ancienne, déjà en cours de dissolution, que la guerre paysanne pose ce problème qui décide de la nouveauté de pensée, de l’inventivité idéologique que la révolte est capable (ou non) d’engendrer. Les « guerres privées » étaient ces formes ritualisées de défense et d’attaque considérées, dans le Droit germanique, comme des rapports de droit, des actes de justice. Réciproquement, les actes de justice étaient des actes de défense ou d’attaque ritualisés. La justitia est définie comme l’ensemble des répliques réglées qui répondent à une injuria. Loin de s’opposer à la guerre, la justice est une manière de la faire, une guerre ritualisée16. Au Moyen Âge, ces actes de justice qui obéissent encore aux formes codées à travers lesquelles se mènent les guerres privées, sont progressivement encadrés et appropriés par les grands (les seigneurs, l’Église, la royauté) qui se réservent le droit de rendre justice parce qu’il est très lucratif. Ils font alors tomber la revanche, la vengeance, qui appartenaient auparavant à la justitia, du côté de l’injuria. À l’époque moderne, les actes de justice seront monopolisés par l’appareil d’État dans une administration dédiée (l’appareil judiciaire).

Dans son cours de 1971 sur le soulèvement des Nus pieds et sa répression par le chancelier Séguier, Foucault montre comment l’appareil judiciaire étatique est venu progressivement occulter cette origine de la justice dans les guerres privées qui la rendaient totalement immanente aux rapports sociaux. Les guerres privées du droit germain sont comme l’origine archaïque, le principe d’affrontement primitif qui se répèterait dans les luttes au travers de l’histoire. Mais en même temps, dans l’histoire, la guerre ne cesse de changer, de varier de formes, de déjouer son identité et d’échapper à sa structure. Ainsi la manière dont les interventions guerrières se sont transformées, par le biais des institutions de paix, en procédures judiciaires lucratives a substitué aux guerres privées une guerre sociale. Alors que les institutions de justice et le système pénal avaient essentiellement une fonction fiscale au Moyen Âge, ils ont été modifiés pour répondre à la lutte anti-séditieuse qui jusque-là avait été une tâche militaire. La répression par l’État monarchique des guerres paysannes et des révoltes communales déplace la stratégie contre-insurrectionnelle, du terrain de l’affrontement guerrier sur le terrain des techniques étatiques de pouvoir, elle élabore tout un nouveau système répressif qui fera de la lutte anti-séditieuse la fonction même du droit pénal, en plus de la fiscalité. La guerre sociale, essentiellement tournée vers la répression des séditions, apparaît avec les premières étatisations et concentrations du pouvoir et met fin aux guerres privées dont les dispositifs juridiques et idéologiques animaient encore les guerres paysannes.

Aussi n’est-ce pas tant les actions violentes typiques de l’« émotion populaire » (comme le massacre des gabeleurs ou des élus) qui constitue le trait « archaïque » de la guerre paysanne, que ce décalage entre guerre privée et guerre sociale. Au moment où l’oppression qu’elle affronte est déjà celle d’un gouvernement central drainant la constitution monarchique de l’État moderne au travers de la guerre sociale, la guerre paysanne mène encore des guerres privées, des prises d’armes courageuses, parfois héroïques, mais toujours dispersées. Les révoltes communales auront finalement été l’axe privilégié autour duquel s’est ordonnée la modernisation étatique du pouvoir. Si bien que l’inventivité idéologique et instituante retombe du côté de la « réaction » et de la répression. « Toutes les révolutions, écrivait Marx dans Les Luttes sociales en France, eurent pour conséquence unique de perfectionner l’appareil d’État, au lieu de rejeter ce cauchemar étouffant17 ». Les soulèvements des communes rurales ont bien, d’une certaine manière, provoqué une « révolution », mais une révolution étatique, une « révolution nationale » comme on dira plus tard, au moment de la modernisation technocratique de l’État français, sous Vichy18.

Le rôle constitutif des rébellions populaires du XVIIe siècle dans la naissance de l’appareil d’État a bien été mis en évidence par Boris Porchnev. La bourgeoisie n’a pas joué son rôle, au début de la période monarchique, dans le développement de la lutte des classes. Elle n’a pas cessé de renier sa classe pour se transformer en bourgeoisie féodale. Jusqu’à la Fronde, la bourgeoisie cherchait plus à intégrer la noblesse féodale qu’à la détruire. C’est l’État qui a rempli (dans la monarchie absolutiste) les fonctions d’exploitation et d’accumulation, en collectant pour le service de cour et l’armée une rente féodale centralisée. Aussi les soulèvements populaires antifiscaux et antiétatiques ne sont-ils pas un aspect parmi d’autres des différentes luttes dans la vie politique française de l’époque : « Deux forces puissantes s’opposaient : la résistance à l’exploitation d’une masse populaire de plusieurs millions d’hommes et la force qui réprimaient cette résistance », « toute la lutte politique se déroulait dans ce champ magnétique19 ». Le pouvoir d’une classe dominante ne lui vient pas seulement de sa puissance économique. Il suppose toujours aussi des victoires stratégiques dans la guerre contre les pauvres, ce qui rend nécessaire l’intervention constante de l’État. La répression étatique fait partie intégrante de la modernisation des techniques productives, « La force est l’accoucheuse de toute vieille société en travail. La force est un agent économique20 ». Le premier et le principal but de l’absolutisme français au XVIIe siècle était de prévenir et d’étouffer les rébellions populaires. Ses rapports avec la bourgeoisie ne peuvent être compris que sur cette base21.

Contrairement au schéma d’un certain marxisme, la bourgeoisie n’a jamais été une classe révolutionnaire. Son véritable ennemi n’était pas le système précédent mais ce qui échappait au contrôle du système précédent : les flux d’argent et de travail mais aussi les flux de paysans dans l’Europe féodale, qu’elle s’est donnée pour tâche de maîtriser à son tour22. Le capitalisme, même à ses débuts, n’a jamais été révolutionnaire. Il a eu tout de suite son organisation de pouvoir et son appareil d’État. Avant la dissolution des pouvoirs précédents, il avait déjà établi dans leurs failles les rouages de son pouvoir, y compris de son pouvoir d’État :

Il en est toujours ainsi, les choses ne sont pas tellement progressives, avant même qu’une formation sociale s’établisse, ses instruments d’exploitation et de répression sont déjà là, tournant encore dans le vide, mais prêts à travailler dans le plein. Les premiers capitalistes sont comme des oiseaux de proie qui attendent ; ils attendent leur rencontre avec le travailleur, celui-ci leur arrive par les fuites du système précédent. C’est même tout le sens de l’accumulation primitive23.


Dans son cours, Foucault reprend cette question de la genèse de l’État bourgeois : la vraie rupture introduite par la monarchie absolue a été la naissance d’une nouvelle forme de répression liée à l’administration d’État. L’État monarchique était certes structurellement lié au mode de production féodal, mais il a aussi été fonctionnellement lié au développement du capitalisme. En faisant baisser l’importance des justices fiscalistes, leurs ressources ainsi que leur importance politique, il permet à la fortune bourgeoise de s’orienter vers de nouvelles formes d’investissement, il oriente dans une direction productrice le capital mobilisable du patrimoine bourgeois. Au Moyen Âge, l’appareil judiciaire est intervenu à la fois comme un objet dans la circulation de l’échange et dans l’accumulation des richesses, et comme un instrument de leur circulation, permettant leur concentration et leur confiscation. L’État, comme le Droit, sont de véritables conditions de formation et de transformation des rapports de production dans le processus d’accumulation et de circulation des richesses, et non simplement de leur reproduction.

En transformant ce qui relevait de luttes ou d’interventions armées en procédures judiciaires lucratives, les « institutions de paix » concentrent, centralisent, « étatisent » la justice. Elles créent des zones de fiscalité mieux organisées, de sorte que le prélèvement fiscal soit mieux et constamment assuré. Elles répartissent les armes en constituant des armées de métiers. Elles proscrivent ou bien traduisent devant une instance judiciaire les guerres privées dont le recul est d’abord le résultat d’un rapport de force favorable aux plus forts. C’est parce que les plus riches en ont fait une source de revenus qu’ils tendent à accumuler entre leurs mains, que la justice a pu devenir cet ensemble de procédures qui se déroulent devant un tribunal, sous le contrôle d’une autorité qui au préalable a fait régner la paix. C’est ce système qui prendra corps dans le Code pénal, l’appareil de justice, l’appareil policier et le nouveau quadrillage de la délinquance, pour assurer la protection anti-séditieuse de la société capitaliste. « Il faut dire que le capitalisme ne peut subsister sans un appareil de répression dont la fonction principale est anti-séditieuse. Cet appareil produit un certain codage pénalité délinquance24. »

Foucault décrit comment la pratique répressive de 1639, qui donne un coup d’arrêt aux séditions populaires, a aménagé ou réorganisé la place de tous les instruments ou institutions de répression spéciale à l’égard des classes pauvres, des chômeurs, des mendiants, des vagabonds, des séditieux, de « ceux qui font des rassemblements » : une justice centralisée directement entre les mains du roi, une force de répression à la fois non couteuse et préventive par opposition à l’armée (la police), une forme de punition qui n’est pas la destruction de richesses mais le prélèvement de population (l’enfermement ou la déportation). Foucault montre que ces trois institutions nouvelles (justice, police, prison), qui marquent une phase d’évolution majeure du système pénal, ont d’abord été la réponse apportée à une nouvelle forme de lutte populaire qui s’est cristallisée dans le soulèvement des Nu-pieds : « C’est une nouvelle forme de lutte populaire, une nouvelle menace qui a provoqué cette riposte ; car on le verra toutes les grandes phases d’évolution du système pénal du système répressif sont des façons de répondre à des formes de luttes populaires ». En décrivant l’institution du dispositif « police-justice-prison » à partir de la sédition des Nu-pieds, Foucault démontre que l’« origine » de l’appareil répressif d’État se trouve dans l’affirmation d’une force de résistance populaire nouvelle.

La nouveauté, le trait remarquable du soulèvement des Nu-pieds tient à ce qu’ils se sont donnés comme étant eux-mêmes un pouvoir, un pouvoir militaire, politique, judiciaire, financier. « Ce n’était pas la lutte pure et simple contre le pouvoir établi. Les Nu-pieds n’agissaient pas non plus comme une masse de manœuvres qui aurait combattu au profit de la noblesse ou de la bourgeoisie et qui leur aurait rapporté le pouvoir arraché au roi ». Ils se présentent comme les plus pauvres, les « gueux » mais c’est précisément en tant que gueux qu’ils vont exercer le pouvoir : levée de troupes, acte administratif et financiers, actes de justice. Ils s’approprient les signes, les formes et les instruments du pouvoir établi (le sceau, la bannière, la devise, les laisser passer, la suppression de taxes ou leur imposition aux riches etc.) mais en les inversant dans un changement des rapports de force. Les pillages et les incendies, les destructions des bureaux du fisc ne sont pas de simples pillages individuels, ce sont des châtiments, des exécutions qui manifestent des actes de justice, mais de justice populaire. C’est pourquoi cette révolte des Nu-pieds ne pouvait pas être réprimée dans les formes de la loi existante. Les classes sociales qui pratiquaient une telle forme de lutte devaient être placées hors de la protection légale ordinaire. La répression devait être semblable à la reconquête d’un pays devenu ennemi, puisqu’un autre pouvoir s’y exerçait. Il fallait reprendre ces formes du pouvoir, et notamment le pouvoir de rendre la justice, mais en redistribuant les instances par lesquelles s’exerçaient traditionnellement ce pouvoir, puisqu’elles l’avaient laissé échapper.

L’interprétation que propose Foucault du soulèvement des Nu-pieds et de sa répression a le mérite de déplacer cette conception de la guerre des gueux, qui quand elle ne l’assimile pas à un ensemble de résistances conservatrices voire réactionnaires, y voit l’annonce ou l’anticipation de la lutte des classes moderne. Il déplace le débat entre Roland Mousnier et Boris Prochnev qui à l’époque divise les historiens autour de la question de la genèse de l’État bourgeois dans la forme de la monarchie absolue, sous l’angle de la répression des séditions populaires25. Est-on fondé à voir, comme Boris Porchnev, la lutte des classes à l’œuvre dans les révoltes antifiscales du premier XVIIe siècle en France ? Ou bien faut-il les inscrire dans une perspective de solidarités verticales, mobilisées contre les agressions de l’État prédateur, au nom des anciens équilibres et des anciens privilèges menacés, comme le fait Roland Mousnier ? L’attention de Foucault aux « relations de pouvoir » (qu’il conçoit à l’époque dans leur réversibilité avec la guerre) dégage une dimension du soulèvement qui donne à la révolte communale une autonomie spécifique.

Les notes qu’il nous reste de son cours sont aussi elliptiques qu’inspirantes, mais la plus grande partie reste en fait consacrée à la répression du soulèvement, aux technologies et aux techniques répressives qu’il a suscitées. La question de la violence qu’implique la politique est essentiellement traitée par Foucault du point de vue de la répression. Ce qui l’intéresse dans la rébellion, c’est la constitution des institutions de la réaction : « Le soulèvement des Nu-pieds. En relever certains caractères : ceux qui sont de nature à faire comprendre la tactique pénale qui lui a été appliquée26 ». Certes, c’est la forme de la rébellion qui détermine la forme de la répression : la résistance est première par rapport au pouvoir. Mais, inversement, les traits de la résistance ou de la rébellion qui seront « pertinents », « remarquables », bref retenus, sont ceux qui éclairent le fonctionnement de la répression et plus largement l’exercice du pouvoir. Ce que l’histoire aura conservé de ce heurt des Nu-pieds avec le pouvoir, ce sont les modes inédits de leur répression. « Que peut-on savoir de cet autre pouvoir ? Peu de choses, étant donné la nature des documents (venant tous ou presque de l’autre côté). »27 C’est sans doute une loi de l’histoire et de ses archives : les événements de la répression sont toujours mieux connus que le soulèvement lui-même. Mais Foucault n’appréhende la « subjectivation » des Nu-pieds qu’au prisme de sa répression étatique. Ce qui l’intéresse dans la guerre paysanne, ce ne sont pas les paysans mais la guerre, le passage des guerres privées à la guerre sociale à travers la constitution monarchique de l’État. Avec Foucault, la révolte communale n’est ni réactionnaire (Mousnier), ni révolutionnaire (Porchnev), elle est l’origine de la répression moderne.

La thèse de Foucault est, certes, une thèse émancipatrice : il faut penser la domination par rapport à la force qu’elle combat. C’est la résistance qui est le secret de la domination, et non l’inverse. Mais il n’appréhende pas ni n’étudie cette résistance populaire en elle-même, seulement en tant que reprise ou détournement des formes établies du pouvoir et de l’idéologie dominante. Il s’intéresse finalement assez peu aux alliances (certes ponctuelles) entre paysans pauvres et plébéiens des villes, qui portent l’exigence d’une société sans classes, ou à l’utopie communaliste d’un temps sans impôt qui signifie concrètement l’abolition de l’État. Ce sont pourtant ces idées-là, qui se sont engendrées dans la révolte et sont nées du point de vue des opprimés, qui ont provoqué la répression dont parle Foucault, la réaction brutale et terrorisante de la domination contre l’affirmation massive et déterminée d’une volonté populaire, et non pas seulement la réappropriation « autonome » par les gueux des emblèmes du pouvoir et de son exercice institutionnel. Cette focalisation sur le discours du pouvoir est un cercle bien connu de sa philosophie, que Foucault a lui-même relevé (par exemple dans la Vie des hommes infâmes en 1977) : « On me dira : vous voilà bien, avec toujours la même incapacité à franchir la ligne, à passer de l’autre côté, à écouter et à faire entendre le langage qui vient d’ailleurs ou d’en bas ; toujours le même choix du côté du pouvoir, de ce qu’il dit ou fait dire28 ». Toutefois, dans le cours de 1971, ce « choix » ne dépend pas seulement de l’état des archives, ni de raisons internes à sa philosophie, il vient aussi du « dehors », du réel des luttes concrètes dans la France du début des années 1970, c’est-à-dire comme toujours chez Foucault d’un point d’intolérable – Foucault fonde le Groupe Information Prison la même année en 1971.

À la suite de mai 68, le programme de réformes visant à faire évoluer le conservatisme des structures sociales (qui entretient les « idéologies extrémistes ») s’accompagne du contrôle et de la répression des acteurs et des groupes militants les plus radicaux, ceux qu’on nomme les « ennemis de la république », en vérité de la République étatiste et de l’empire colonial qu’elle a structuré29. Le couple modernisation (sociale) – contre-révolution (politique) se (re)met en place. La loi « anti casseurs » « relative aux violences commises en groupe » est votée le 8 juin 1970. La répression vise plus particulièrement la Gauche Prolétarienne. Ses dirigeants et des militants sont emprisonnés, son journal La Cause du peuple est interdit. Foucault, à l’époque, est proche des maoïstes. Il participe aux commissions « vérité justice » créées partout en France par les maos30. Sa proximité avec eux influence sa manière de penser, à ce moment-là, la conflictualité politique au prisme de la guerre sociale : la guerre ne précède pas le droit, pas plus qu’elle ne s’oppose à lui, le droit est une manière de faire la guerre et la guerre est un rapport civil avant d’être un rapport militaire. D’où l’omniprésence des rapports de guerre : les rapports sociaux, en tant qu’ils sont des rapports de pouvoir, traduisent toujours l’état d’une guerre en train de se mener. La guerre apparaît ainsi comme le socle permanent des phénomènes de pouvoir, si bien qu’il semble toujours possible, à suivre Foucault (le Foucault de 1971) de retrouver dans les luttes actuelles une guerre recouverte, travestie, dont le commencement a été oublié ou forclos, comme celle réprimée en 1639 en Normandie et qui a fait de la contre insurrection l’origine occultée de l’appareil judiciaire étatique.

Au début des années 1970, les militants maoïstes (se) vivent comme des « résistants » dans un pays occupé par le pouvoir patronal et ses milices policières. L’État français de la prison de Toul, du massacre des détenus en juillet 74, de Giscard et Poniatowsky, est l’héritier des principes de l’État bourgeois autoritaire. Dans la préface de son livre Lénine les paysans Taylor, dix ans après avoir fondé en 1966 l’UJC(ML), l’Union de la Jeunesse Communiste Marxiste-Léniniste, Robert Linhart rappelle que cet État français répressif est l’héritier de Vichy et plus loin encore des expériences de mise en condition et de quadrillage de la population, en 1917, au plus fort de la première guerre mondiale31. La répression du soulèvement des prolétaires en uniforme, massivement mutinés contre les offensives inutiles, est l’embryon du système de dictature que la bourgeoisie mettra en place avec Pétain porté au pouvoir sous Vichy. Foucault n’étudie pas ce rôle de la période pétainiste dans la modernisation de l’appareil étatique et productif français (qui sera mis en évidence en 1972 par Robert O. Paxton dans son livre La France de Vichy). Il plonge dans des archives plus anciennes. Il reprend la question de la genèse de l’État bourgeois sous l’angle de la répression des Nu-pieds par Richelieu. « Pas d’introduction – La raison de ce cours ? Il suffit d’ouvrir les yeux.32 » Mais Foucault n’en dira pas plus.

L’année précédente en septembre 1970, vingt-neuf des militants maoïstes arrêtés, poursuivis pour incitation à la violence, atteinte à la sûreté de l’État, publication et diffusion de journaux interdits, entament une grève de la faim pour obtenir le régime spécial correspondant au statut de détenu politique qu’ont précédemment obtenu les détenus du FLN et de l’OAS. Certes, Foucault qualifiera en 1972 d’« erreur politique » cette revendication d’une distinction par rapport aux délinquants de droit commun. Son cours de 1971 entend précisément montrer que le couple « système pénal-délinquance » est un effet du couple « système répressif-sédition », un effet au sens que s’en est un produit, mais aussi une condition de maintien et d’occultation. Toutefois, l’entrée en prison des maos conduit bien, en réalité, à l’effacement de cette coupure selon un double mouvement de politisation des luttes à l’intérieur de la prison et de politisation du problème de la prison à l’extérieur (manifestations du Secours Rouge, occupation en 1971 de la chapelle Saint Bernard), un double mouvement militant dont est issu le Groupe Information Prison :

Les maos ont vite compris qu’en fin de compte l’élimination, par la prison, des prisonniers de droit commun faisait partie du système d’élimination politique dont ils étaient eux-mêmes les victimes. Si l’on fait la distinction […] entre droit politique et droit commun […] on reconnaît la morale et la loi bourgeoise […] Le droit, c’est la politique : c’est bien, au fond, la bourgeoisie qui pour des raisons politiques et sur la base de son pouvoir politique, a défini les principes de ce qu’on appelle le droit33.


Tandis que l’emprisonnement des militants politiques contribue à mettre au premier plan de la conflictualité sociale le problème de l’appareil judiciaire répressif, l’exigence de la justice populaire, réactivée par les maos (qui tentent ainsi d’élargir leur rapport aux « masses ») repose la même question que les révoltes communales. Comment articuler la haine de la vengeance et du tort subi, la réplique des masses opprimées aux exactions de leurs oppresseurs, à une violence politique nécessaire et stratégiquement utile ? Comment nouer, dans le moment de la révolte ou de l’insurrection, l’acte de vengeance contre l’oppresseur, l’acte de guerre contre un ennemi et l’acte politique contre les stratégies des hommes au pouvoir ? La manière dont les maos tentent d’y répondre, depuis le modèle de l’avant-garde antagoniste et dans la perspective d’une guerre « civile », vise à dépasser les limites et points de butée qu’ont rencontrés sur ce même enjeu les guerres paysannes et la plupart des rébellions populaires. Mais les organisations maoïstes sont loin de parvenir à surmonter ce problème. Elles l’ont plutôt reconduit autrement, en prétendant appliquer à la classe dominante le même dispositif de justice qui lui sert d’instrument d’oppression, celui que Foucault dénonce dans son cours et dont il fait la généalogie. Aussi le détour par les Nu-pieds, dans son cours de 1971, en restituant l’origine archaïque et occultée de ce système judiciaire dont le tribunal est devenu la forme emblématique, ne vise-t-il pas seulement à éclairer la relation entre la réappropriation populaire de la justice et la répression étatique brutale qu’elle suscite immédiatement en retour. Il vient aussi mettre en cause la justice populaire des maos, dont Foucault pointera les impasses dans son dialogue avec eux.
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