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Préface


Sans doute le titre de la politique des poètes demande-t-il quelques éclaircissements. On ne l’entendra pas, bien sûr, au sens d’une anthologie qui rassemblerait des spécimens significatifs de telle ou telle forme d’intervention de poètes dans le champ de la politique. Clairement, les articles définis de la politique des poètes visent l’appartenance du concept même du poète à la conceptualisation de la politique comme disposition de l’agir humain et de la communauté humaine antérieure à toute constitution. Lors même qu’aucun article de loi constitutionnelle n’a à le prendre en compte, le poète appartient à la pensée de la politique.

C’est dire, aussi bien, qu’il y appartient sur un mode singulier qui est de spécifier une inappartenance. Le poète appartient à la politique comme celui qui n’y appartient pas, qui en ignore les usages et en disperse les mots. Cette appartenance inappartenante se marque dans le concept qui lui est généralement approprié, ce concept limite qui désigne le fondement et l’abîme de la politique, le telos de son institution et le mot d’ordre de sa dissolution, ce nom de liberté que le poète aurait pour vocation d’écrire sur son cahier d’écolier. Image d’Épinal du poète qui épouse la cause de la libération des opprimés parce qu’elle est la cause même de sa pratique, qui est le porte-parole des anonymes parce qu’il est celui qui bouleverse tout ordre des noms et des nominations dont se soutient l’état de la domination. Assurément, l’image se prête aisément à démystification et l’honneur des poètes se renverse en leur déshonneur quand le poète, comme dans le cas d’Éluard, choisit trop évidemment ses opprimés et laisse inscrire sa figure et son auréole dans le portrait de famille des oppresseurs au nom de la liberté. Pourtant les aventures du poète avec le signifiant « liberté » n’entament pas profondément l’alliance entre son acte propre, son travail sur les noms, les homonymies et les synonymies, et la cause des anonymes. Au poète honoré / déshonoré par les lauriers des libérateurs/oppresseurs vient aussitôt s’opposer l’image du poète qui suspend son œuvre et poursuit son acte parmi les anonymes du maquis. « Pousser plus avant dans son ordre » est ainsi, chez René Char, le mouvement naturel qui, en deçà de toute calligraphie d’écolier, de toute identification à un signifiant maître ou à un signifiant de maître, oblige le poète à « conduire le réel jusqu’à l’action comme une fleur glissée à la bouche acide des petits enfants ». L’agir propre du poème installe alors son interrègne dans le suspens ou l’effondrement du politique. Il s’oppose en son entier à cet ordre qui ne peut manquer de se réinstaurer au lendemain de la libération : « L’implantation des concepts politiques se poursuivra contradictoirement dans les convulsions et sous le couvert d’une hypocrisie sûre de ses droits. »

À mettre ainsi le concept de l’hypocrisie – la figure de l’acteur et de ses masques – au cœur du rapport conflictuel entre l’exercice poétique et l’exercice politique, le poète dénonce en même temps leur trop simple rapport. Il laisse voir le dispositif conceptuel plus ancien qui, autour de la question du théâtre, a déjà noué poésie et politique, posé polémiquement l’appartenance et l’inappartenance du poète à la constitution de la polis. Il désigne en creux le tiers qui a mis l’une et l’autre dans ce rapport de tension, soit la philosophie, dans le geste inaugural d’exclusion effectué par Platon. La manière même dont la poésie joue de son inappartenance à la politique pour seconder ou interrompre son jeu dépend de la triangulation première définie au livre VII des Lois. La « plus belle des tragédies », c’est-à-dire la constitution philosophique du politique, y excluait sa contrefaçon, la constitution poétique du politique, celle qui, incluant la tragédie des poètes dans ses institutions, met en retour son régime de vie sous la législation des muthoi poétiques et du plaisir souffrant du théâtre, y installe le commandement déréglé produit par l’apparence poétique. Mais l’important ici est d’entendre la question en deçà de toute prophylaxie politique. La constitution du politique est suspendue au règlement de la « vieille querelle » entre le savoir des poètes et la pratique philosophique du logos. Et cette querelle est constitutive d’abord pour la philosophie elle-même. C’est elle qui est suspendue à la réponse à la question posée au livre X de La République : que savent et qu’apprennent les poètes ? Que font les poètes ? La réponse platonicienne, en sa radicalité, est : rien. Rien de plus que l’ordinaire des peintres, que cet artifice d’illusionniste qui, au point même où le vacillement des apparences sensibles appelle le gouvernement de la mesure, tend le miroir qui le redouble et nourrit de ce trouble les troubles de l’âme.

Aussi le geste inaugural d’exclusion ne se prête-t-il pas au simple retournement qui nourrit la doxa du poète comme voyou ou rebelle. Plus profondément, il définit la virtualité d’un retour ou d’un recours : retour, dans le trouble du politique, au lieu de la vieille querelle trop tôt réglée ; recours à une entente nouvelle de la question : que font les poètes, qu’entendent-ils des noms de la communauté ? C’est le recours qu’adopte exemplairement Heidegger lorsque, au lendemain du fameux rectorat, il propose à ses étudiants un détour singulier pour répondre philosophiquement à la question politique du jour : celle du rassemblement du peuple dans la proximité de son origine. Il leur propose de lire les conditions de ce rassemblement dans deux poèmes de Hölderlin qui ont pour propriété d’éloigner la promesse même de leur titre, « Le Rhin » et « La Germanie » : « La patrie, notre patrie, la Germanie, le fruit le plus défendu, soustrait à la hâte du quotidien et au tintamarre de l’affairement (…). Nous ne voulons pas ramener Hölderlin à la mesure de notre temps, bien au contraire, nous voulons nous soumettre, nous et ceux qui viendront par la suite, à la mesure du poète. » Toute l’affaire est de savoir qui désigne ce nous qui n’est qualifié ici que par l’appartenance à un certain temps et ce que veut dire la mesure du poète. Sans doute le sens en est-il politiquement clair et donne-t-il matière à trancher positivement la querelle sur l’honneur du philosophe. Selon le mouvement emblématisé par le détour des fleuves, Heiddeger institue ici l’écart maximal par rapport à la requête politique du temps : le rassemblement autour des noms sacrés d’un peuple porté par l’ardeur du chant de la terre et des origines. Il s’attache à soustraire les mots les plus sonores – patrie, Germanie, peuple, nation – à l’agitation des grands rassemblements et au bruit des bottes pour les mettre dans l’espace lointain et le temps sans échéance de la pensée. Il procède en somme de la même manière que Platon, s’attachant à soustraire le mot de justice au tumulte des tribunaux, aux récriminations des plaignants et aux périodes et ficelles des orateurs. Mais la question se repose alors : pourquoi cette opération philosophique doit-elle être livrée par le philosophe à la mesure du poète ? La soustraction n’en devient-elle pas un simple déplacement des mots de la religion politique à ceux de la religion poétique ? Ce que le philosophe déplace ainsi – peuple et terre, source et orages, dieux, crainte et tremblement –, n’est-ce pas encore le vieux matériel de théâtre dont le tohu-bohu est dénoncé au troisième livre de La République ? L’honneur sauvé du philosophe par le détour du poème, n’est-ce pas la démission de la philosophie comme telle, la « suture de la philosophie au poème », que dénonce Alain Badiou ? Par une telle suture, il ne faut pas entendre quelque chose comme une revanche des poètes. Car elle est une opération contradictoire à l’égard du poème lui-même. Donner à Hölderlin la mission de guider le philosophe vers le sens originaire des noms de la communauté, n’est-ce pas en effet réenfermer le poète dans la fonction religieuse et oraculaire du gardien de l’origine et du sacré ? N’est-ce pas méconnaître la force propre et la teneur historique du mouvement de pensée dont résultent les grands hymnes de Hölderlin : prise en compte de la coupure révolutionnaire, détournement premier à l’égard de la déception de sa promesse trop proche, détournement second à l’égard du nouveau mythe de la belle totalité grecque forgé en réponse à la déception révolutionnaire ? Les analyses ici présentées témoignent du singulier enroulement de la question du poème à l’intérieur même de la philosophie. Car la critique de la « suture » entend précisément montrer ceci : la soumission de la philosophie à la mesure du poète est peut-être la méconnaissance de cette mesure même, du logos du poème au point où il se dégage du muthos du poète, de l’enchantement de la musique et de la prêtrise des origines. La suture est d’abord soumission au muthos romantique du poète gardien des sources et iniateur du chant. Elle ignore ce qui s’initie dans la « sobriété » hölderlinienne, se théorise dans l’action restreinte mallarméenne et s’achève dans le « bris du chant » évoqué par Celan : le mouvement intime par lequel la modernité poétique fait appel vers le mathème et vers la réaffirmation philosophique de sa primauté.

La dénonciation philosophique du pathos poétique devient donc la dénonciation philosophique du détournement philosophique de la sobriété poétique. Mais la question peut alors se déplacer ou se retourner. Ainsi Philippe Lacoue-Labarthe pose-t-il la question : n’est-ce pas le geste platonicien d’esthétisation philosophique de la communauté comme œuvre d’art qui enferme l’acte du poème dans l’action prépolitique et prépoétique du mythe rassembleur de la communauté ? Cette identification philosophique d’un destin mythologique du poème est peut-être ce qui se rejoue au moment romantique de la philosophie lorsque Hegel, Schelling et Hölderlin élaborent ensemble ce « premier programme » jamais publié et pourtant trop bien entendu d’une philosophie qui s’allie à la poésie pour se faire mythologie à l’usage du peuple. N’est-ce pas de ce mythe-là que le travail ultérieur de Hölderlin cherche à libérer la poésie ? On peut alors se demander si ce n’est pas encore par fidélité à l’assignation platonicienne que Heidegger réenferme Hölderlin dans la logique du mythe en identifiant à nouveau dans son interprétation le dire poétique à la parole recueillie des dieux. Mais on peut aussi, avec François Fédier, retourner le jeu et voir dans le labeur de l’interprétation heideggerrienne la juste mesure prise de la révolution moderne engagée par Hölderlin : révolution du mode de penser requise par la prise au sérieux de la liberté nouvelle de l’homme appelé à s’éveiller comme « roi de la finitude » : révolution platonicienne ouverte par la critique kantienne qui s’adresse au Denkart, appelée par la nouveauté révolutionnaire française et méconnue dans sa boiterie – sa théâtralisation – jacobine. C’est cette révolution qui serait à l’œuvre dans le détournement hölderlinien, dans son effort pour briser entre la Grèce et nous toute communauté hors celle du plus haut. Et c’est bien elle que poursuit Heidegger en faisant route, à travers la lecture de Hölderlin, vers l’autre commencement, celui qui ouvre à une logique moderne de l’existential.

Scander ici les possibles divergents de l’interprétation, c’est dessiner les contours et les axes d’une interrogation et non point reconduire à l’indécidable et de là, une fois de plus, à la figure du poème comme ce qui résiste à la connaissance. Non que le poème n’y résiste pas, de fait. Mais cette résistance est le premier et non le dernier mot de la recherche. Elle n’est pas la résistance du sensible ou du sacré à la pensée mais bien plutôt la résistance au savoir qui définit en général l’être de la pensée. Si le poème résiste, c’est comme l’effectuation de la pensée qui, se surprenant de son événement, disperse l’ordre établi des significations. Surprise non exclusive mais assurément singularisée par le mode de production de l’événement propre au poème, par la manière dont la pensée s’y fait temps pour désorienter et réorienter le temps et le donner ainsi à penser, dont elle fait briller la trace d’un sujet également affranchi de l’apparence de sa consistance et du soupçon de sa vanité.

Cet agir propre au poème comme conduite du temps trouve sa formule moderne dans le « hasard vaincu mot par mot » de Mallarmé. Mais il est déjà dans la Poétique d’Aristote ce qui sépare la logique du muthos de toute assignation mythique. C’est par lui que le poème échappe à son statut platonicien d’illusion d’optique, de faire-paraître réglant – c’est-à-dire déréglant – l’ethos des citoyens. Aristote en repérait deux formes principales : la conduite du muthos vers la péripétie qui fait tomber du savoir en même temps que du malheur ; l’allongement des mots, cette tenue du temps dans la lexis que Hegel cherchera à identifier à l’objectivation propre à la représentation. La question de la politique du poème se décide en ce point où, comme devenir-temps de la pensée, l’agir du poème se sépare du pathos esthétique de la politique sous les deux figures, négative et positive, que Platon lui assignait : la souffrance de l’illusion qui produit le plaisir souffrant de la tragédie dans la cité malsaine ; le chant à l’unisson des chœurs qui participent au mouvement perpétuel ordonné de la cité saine ; le trouble de la foule et le chant de la communauté. Et cette question se rejoue lorsque la Révolution française renoue dramatiquement la question de l’acte politique à celle du temps de la pensée, mais aussi celle de la production du poème à celle de la constitution esthétique du pathos de la communauté. Avec la Révolution, c’est la politique qui s’affirme elle-même comme la plus belle des tragédies, qui propose l’identification de la communauté politique à la communauté esthétique et éthique d’un sentir partagé et d’une œuvre à édifier.

On a essayé ici de scander de diverses manières la façon dont la révolution moderne redéploie les questions du paraître poétique et de l’acte poématique. Jean Borreil part d’une réflexion sur le devenir des concepts aristotéliciens et d’une pratique propre d’écriture théâtrale pour poser la question : comment donner un corps de théâtre aux sujets d’une révolution qui révoque la tragédie parce qu’elle est elle-même tragédie sous la forme de la rhétorique qui incise les chairs ? C’est en repensant la conduite du temps qu’il est possible de donner chair au muthos dans le devenir-temps du personnage : ainsi fonctionnent la parole / reptation qui met chez Beckett le corps et la voix en écho l’un de l’autre ou le travail sur le tempo, l’épisode et le provisoire plus décisifs sans doute chez Brecht qu’une « distanciation » qui ne s’oppose peut-être pas fondamentalement au sens authentique de la carthasis.

Si la tragédie révolutionnaire met en crise la poétique du drame, elle semble coïncider avec l’émancipation moderne du poème lyrique dans le nom partagé de liberté. Ainsi l’enthousiasme révolutionnaire du voyageur Wordsworth peut-il se muer en révolution inauguratrice du lyrisme nouveau identifié à la pure communication et communauté du sentir (J. Rancière). Mais l’histoire moderne du lyrisme est aussi bien une explication incessante du poème avec cet acte de naissance. Dans cette explication, le poème réexpose le nom de liberté et sépare son temps propre de la synthèse romantique du temps qui lie le présent de la communauté à l’éternité du chant.

« Le Crépuscule de la liberté » de Mandelstam opère rigoureusement ce retournement qui met le temps de la révolution dans celui du poème. Le travail propre au poème lyrique, sa conduite du temps en pensée, ne cesse de ruiner l’assurance de communauté qui soutient son intronisation, à commencer par la communauté du poète avec son poème. C’est bien ce que manifeste exemplairement le fonctionnement hétéronymique de la poésie pessoenne. Comme le montre Judith Balso, la question n’est pas d’y montrer à nouveau que Je est un Autre. Lier la production d’un corpus poétique à la fiction d’un nom propre, c’est marquer plus radicalement que le nom du poète ne tient sa consistance que de la position de subjectivité définie par le poème. En révoquant la supposition de l’intériorité et de l’unicité du poète, la disposition hétéronymique permet au poème de dénoncer par lui-même les jeux complices de la présence poétique et de sa relève conceptuelle et d’opposer à une philosophie qui se continue en guerre mondiale la paix due à « l’essence entièrement extérieure de l’univers ». Mais cette politique du poème comme pensée laisse pourtant se reformer à sa limite la question de la politique du poète quand Pessoa doit signer de son nom propre, dans le cadre de la révolution nationale, son interprétation du nom propre du Portugal.

Au dialogue des quatre poètes et à son rapport problématique avec le nom de la patrie, on pourra confronter cet autre dialogue, cette autre dramatisation du poème lyrique que nous restitue Martine Broda en suivant la démarche de Celan. Commentant Büchner et, à travers lui, le théâtre de la révolution, Celan marque en effet le point où la conduite désorientante du temps du poème se suspend à la rencontre avec la figure et le temps de l’autre. L’autre, c’est Lucile, dans La Mort de Danton, dont le « Vive le Roi » – assurément pas plus royaliste mais tout aussi provocant que celui de la « folie » de Hölderlin – marque le terme du drame. C’est celui ou celle qui voit parler celui qui parle, perçoit le langage comme souffle et lui donne sa direction. Par là, la politique du poème suspend toute intervention sur les noms de la communauté à une éthique préalable du destinataire ou de l’interlocuteur.

Telles sont quelques-unes des questions qui ont été posées et des directions qui ont été tracées au cours d’un séminaire tenu au Collège international de philosophie au printemps de 1989. Plutôt qu’une entreprise collective, on verra là le croisement d’un certain nombre de parcours unis au moins par une conviction commune : que la question poétique ne relève pas plus du savoir des spécialistes ou de la vénération des initiés qu’elle ne doit s’abîmer dans une quelconque évidence du sentir ; qu’elle est proprement une question philosophique, une question qui porte sur l’événement de la pensée et sur les conditions de sa destination commune. Il est apparu que ces contributions, dans le provisoire même de leurs formulations ou le suspens éventuel de leurs analyses, pouvaient aider à ce que se dessine le terrain d’une réflexion nouvelle sur ce que signifie penser en poésie.



Jacques RANCIÈRE






Modernité, âge des poètes





Alain Badiou

L’âge des poètes


J’ai introduit l’idée d’un âge des poètes en 19891

En dépit du mot « poètes », la catégorie d’âge des poètes n’est pas immanente à la poésie. Ce ne sont pas les poètes qui ont déclaré que cet âge était le leur. Certains sans doute – mais il s’agit d’un trait qui dénote bien plutôt la clôture de l’âge dont je parle – ont pris la posture du « poète moderne » comme prophète retiré de son temps, celui qui profère les aphorismes cruciaux dont se trame la détresse de la pensée. Ce n’est pas cette prétention « présocratique » que je vise.

En dépit du mot « âge », la catégorie n’est pas historienne. Elle ne prétend pas périodiser la poésie selon ses scansions propres. Certes, je situe – vaguement – cet âge entre la Commune de Paris et l’après-Deuxième-Guerre-mondiale, entre 1870 et 1960, ou entre Rimbaud et Celan, Hölderlin étant plutôt comme un annonciateur angélique. Mais cette détermination reste extérieure à la catégorie.

Enfin, il ne s’agit pas non plus d’une catégorie esthétique, ou du jugement de goût. Je ne dis pas que les « grands poètes » de la période sont précisément les poètes de l’âge des poètes. Mon goût propre enveloppe aussi bien Hugo, Hopkins ou T.S. Eliot, que je n’inscris pas comme poètes de l’âge des poètes, à la différence de Mallarmé, Rimbaud, Trakl, Pessoa, Mandelstam ou Celan, que j’y inscris, et que j’aime aussi comme purs poètes, quoique sans doute d’un autre biais.

L’âge des poètes est une catégorie philosophique. Elle organise une pensée particulière du nœud du poème et de la philosophie, tel que ce nœud s’avère visible du point de la philosophie elle-même. « Âge » renvoie à une situation épocale de la philosophie. Et « poètes » renvoie au poème comme condition, depuis toujours, de la philosophie.

J’appelle « âge des poètes » ce moment propre de l’histoire de la philosophie où celle-ci est suturée, c’est-à-dire déléguée ou soumise à une seule de ses conditions2. Il s’agit essentiellement :

– de la condition scientifique, dans les différents avatars du positivisme et de la doctrine du progrès ;

– de la condition politique, dans les différents avatars de la philosophie politique révolutionnaire ;

– d’un mixte des deux, dans le marxisme réfléchi comme « socialisme scientifique », soit cette superposition d’une science de l’histoire et d’un volontarisme politique dont la projection philosophique a été le matérialisme dialectique.

Dans ces conditions, héritées du XIXe siècle, le poème peut assumer dans la pensée des opérations laissées vacantes par la philosophie que sa suture oblitère, ou paralyse.

Qu’il soit bien clair que pour moi la poésie est toujours un lieu de pensée, et plus précisément une procédure de vérité – ou procédure générique3 –. « Âge des poètes » ne désigne nullement une « entrée en pensée » du poème, pas plus que la « fin » de l’âge de poètes, fin dont j’énonce philosophiquement la nécessité, ne signifie une répudiation de la poésie « pensant ». Je veux seulement dire ceci : dans une situation où la philosophie est suturée soit à la science, soit à la politique, certains poètes, ou plutôt certains poèmes, viennent occuper la place où ordinairement se déclarent des stratégies de pensée proprement philosophiques.

Le centre de gravité de cette occupation est, je crois, le suivant : les poèmes de l’âge des poètes sont ceux où le dire poétique non seulement est une pensée, et instruit une vérité, mais aussi se trouve astreint à penser cette pensée. En ce sens, Mallarmé est emblématique, puisqu’on sait qu’il déclare, comme en bilan de sa grande crise intellectuelle des années 1860, que sa pensée s’est pensée.

Cependant, penser la pensée du poème ne saurait être une réflexion, puisque le poème ne se donne que dans son acte. Penser la pensée du poème suppose que le poème lui-même prenne position au regard de la question « qu’est-ce que penser ? ». Et qu’est-ce que penser dans des conditions où le poème doit établir cette question par ses propres ressources ?

Le poème se tient alors involontairement – je veux dire, sans que cette position relève d’un calcul ou d’une rivalité – dans une sorte d’ébrèchement, qui est aussi un recouvrement, avec la philosophie, dont la vocation originaire est justement de penser le temps de la pensée, ou de penser l’époque comme site de compossibilité des différentes procédures génériques (le poème, le mathème, la politique et l’amour4).

On dira simplement que l’âge des poètes se signale par la mise en œuvre intrapoétique de maximes de pensée, points nodaux du poème où la pensée qu’il est s’indique elle-même comme relation ou incise de la pensée « en général ».

Les exemples de telles maximes fourmillent, et je n’en prélève évidemment que quelques-unes.

Rimbaud, dès le programme historique et intellectuel qu’il assigne au poème dans les lettres à Demeny et à Izambard, déclare la péremption du cogito comme matrice d’investigation de toute pensée possible : « C’est faux de dire : Je pense. On devrait dire : On me pense. » Cette déposition de la pensée dans l’anonymat d’un trajet autorise son appropriation au poème conçu comme dictée de l’être.

Quand Mallarmé conclut son œuvre testamentaire par la maxime « toute pensée émet un coup de dés », le « toute » vient en surplomb de la singularité du poème, par la connexion fondatrice qu’il établit entre la pensée, le Hasard et le nombre.

Dans la poésie « lourde » de Trakl, fallacieusement tirée par Heidegger du côté d’une sacralisation de la présence, les opérations qui indiquent la pensée « salvatrice » – donc l’effet sans effet d’une vérité – ne sont discernables qu’au plus profond d’une expérience certes liée à la souffrance, à la douleur, au sang, mais que le poème délivre dans une étrange douceur neutre. Je cite Trakl dans la traduction de Guillevic5. Le lien essentiel entre la déréliction et la puissance de la vérité est l’axiome du poème. Voyez, dans « Grodek », ceci : « Une douleur puissante nourrit aujourd’hui la chaude flamme de l’esprit. » Cependant cette souffrance, cette perte sanglante sont ouvrières, matérielles, elles ne métaphorisent aucune présence morale ou sacrée. La pensée gît dans le silence du labeur :


Mais saigne en silence dans l’ombre d’une caverne

Une humanité plus muette

Qui, assemblant de durs métaux, forme la tête salvatrice.

(Aux muets)



Trakl soutient qu’une pensée est toujours sous l’impératif visible de la mort, et que son labeur est aussi taciturne que cet impératif.

Dans la guise de son hétéronyme en position de maîtrise6, Alberto Caeiro, Pessoa multiplie les maximes. Leur tension à la fois paradoxale et sereine résulte de ce que, pour Caeiro, l’essence de la pensée est d’abolir la pensée. On pourrait évoquer Mallarmé qui, après avoir énoncé que sa pensée s’est pensée, ajoute « je suis parfaitement mort », s’il n’apparaissait vite que Caeiro est tout sauf un poète de la mort. La non-pensée est bien plutôt pour lui la sagesse vivante de la pensée elle-même, et en particulier de la philosophie tout entière. Je le cite dans la traduction d’Armand Guibert7 : « Il y a passablement de métaphysique dans la non-pensée » (Le Gardeur de troupeaux, poème 5). Le mot « métaphysique » indique assez le rapport d’ébrèchement/recouvrement qui fait nœud du poème et de la philosophie. Caeiro sous-entend à l’évidence que l’erreur de la métaphysique (philosophique) a été de s’établir dans la réflexion affirmative de la pensée. Le poème restitue la « chose » à son im-pensée. Comme il le dit encore plus radicalement (id., poème 34) : « Rien ne pense rien. » S’agit-il alors d’un nihilisme ? Pas du tout. La pensée dont le poème déclare l’abolition dans la non-pensée comme métaphysique vraie est la pensée soumise au cogito. Car la réflexion consciente constitue un obstacle monadique, ou fermé, à l’évidence de l’être, à la présence comme telle, évidence dont le signe poétique quasi constant, pour Caeiro comme pour beaucoup d’autres poètes de l’âge des poètes, est la Terre :


Si je pensais à ces choses,

Je cesserais de voir la Terre

Pour ne voir que mes propres pensées. (id., poème 34)



L’être ne se donne pas dans la pensée de l’être, car toute pensée de l’être n’est en réalité que pensée d’une pensée. L’être se donne dans l’immédiat d’une épreuve, il est ce que j’éprouve dans l’irréfléchi de cette épreuve qui vaut preuve :


Je cherche à dire ce que j’éprouve

sans penser à ce que j’éprouve.

Je cherche à appuyer les mots contre l’idée

et à n’avoir pas besoin du couloir

de la pensée pour conduire à la parole. (id., 46)



Qu’est-ce ici que l’Idée ? L’Idée est proprement la pensée qui n’est pas une pensée de la pensée, la pensée soustraite à la médiation du cogito. La pensée fait « couloir » dès qu’elle ne s’établit que dans le rapport à elle-même. Il s’agit, pour le poème comme pensée, de ne pas emprunter ce couloir, et donc d’endurer directement une parole telle qu’entre la pensée comme Idée et la Terre, il n’y a pas le temps de fermeture sur soi de la pensée.

D’où l’impératif presque intenable sous lequel opère le poème : « être en entier l’extérieur de moi-même » (id., 14). La pensée, telle que le poème de Caeiro en énonce la maxime, est la surrection d’un dehors sans intériorité.

Dans la guise de son hétéronyme « moderne », Alvaro de Campos, Pessoa dit en apparence presque le contraire. Campos exalte en effet l’intériorité absolue, corrélat salvateur d’un dehors fibré par le vacarme machinique et désirant. Cependant, la négation vient également frapper la pensée. Non qu’il faille, comme le soutient Caeiro, la loi de la non-pensée, mais parce qu’il est indispensable de ne penser à rien. Entre Caeiro, le maître, et son plus fidèle disciple, Campos, il y a cet écart quasi nul entre le rien de la pensée et la pensée du rien. Poème du 6 juillet 1935, année de la mort de Pessoa, toujours dans la traduction de Guibert :


Ne penser à rien

c’est avoir une âme à soi et intégrale

Ne penser à rien,

c’est vivre intimement

le flux et le reflux de la vie.



Mais dans tous les cas, Caeiro et Campos cherchent à distribuer la connexion de la pensée et du vide. Toute maxime de la pensée est une localisation du vide. Pour Caeiro, le vide est l’intériorité, qui fait avènement d’un pur dehors intotalisable. Pour le Campos tardif, le vide est l’extériorité, qui fait avènement d’un pur dedans inqualifiable.

Pour Mandelstam – du moins le Mandelstam des grands poèmes des années vingt –, la poésie initie la pensée comme pensée du siècle. Plus précisément, le poème demande quelles sont les conditions d’une pensée qui embrasse dans tous ses effets le séisme de 1917. La polémique du poème s’oriente contre tout ce qui prétendrait faire sens de ces effets, contre toute supposition d’un sens de l’Histoire que le chant aurait pour devoir de célébrer. Tout au contraire, la pensée-poème exige de son sujet qu’il procède du fond de l’égarement, de l’innocence de celui qui est proprement perdu dans le siècle. Je cite Mandelstam (poème du premier janvier 1924) dans la traduction de Tatiana Roy8 :


Ô vie d’argile ! Ô siècle moribond !

Je crains que seul te comprendra

celui qui porte l’impuissant sourire de l’homme

celui qui s’est à jamais perdu.



La pensée a pour condition qu’au point même où la fureur du temps exige le héros, le dispensateur de plénitude, se tienne celui qui opère selon une essentielle insuffisance de soi-même pour soi-même. Insuffisance telle qu’il lui est impossible de se représenter comme point fixe ou origine de la parole poétique. Dans « Celui qui trouve un fer à cheval », Mandelstam, parlant des monnaies que le passé nous lègue, indique le présent du siècle comme un ébrèchement du passé que ne discerne qu’une soustraction de soi :


Le siècle voulant mordre dedans a imprimé ses dents sur elles.

Le temps m’entame comme cette monnaie

et je ne me suffis plus à moi-même.



Cet effet d’entame de la pensée par le siècle, cette dérobade de la plénitude, déverse l’acte du poème du côté d’une sorte d’anonymat terrestre, de pétrification qui n’est pas sans évoquer la « chose » de Caeiro :


Ce que je dis ce n’est pas moi qui le dis

cela est arraché à la terre pareille aux grains de blé pétrifié.



Ainsi, pour Mandelstam, la pensée de la pensée du poème est la détection d’un lieu d’entame, de décalage, d’insuffisance, d’où procède une parole anonyme et inorientée. Là le siècle peut être énoncé, justement parce que lui, le siècle, se déclare plein, centré, autosuffisant, orienté. Le poème gît, au rebours de ce que le siècle historique déclare, dans la faiblesse du sens, et dans la non-contemporanéité de ce sens avec le contemporain réel. Ce qui éclaire que, dans le poème 1924, Mandelstam en vienne à s’exclamer : « Jamais je ne fus contemporain de personne, non. » La pensée du temps est pensée d’un point faible inassemblé à ce temps. (Mais je pense soudain qu’il faudrait ici nommer Aïgui, le poète tchouvache, par exemple ceci, dans la traduction de Léon Robel9 : « où, en quelle littérature, y a-t-il le plus de sommeil ? »)

On pourra dire alors que Celan, si fraternel envers Mandelstam, mène l’impératif de la faiblesse du sens jusqu’au bris du chant, parce que dans l’intime du chant demeure encore comme un dépôt excessif du sens. Pour Celan, la pensée claire, inaveuglée, suppose le bris du poème comme ethos esthétique, l’annulation immanente de la pensée nombreuse ou rythmée (je cite Enclos du temps, traduction de Martine Broda10) :


Si quelqu’un

ayant brisé les chants,

parlait à présent au bâton,

ni de lui ni d’autrui

il n’y aurait

d’aveuglement.



Si le chant est brisé, si le poème est relevé du poème, si on accepte l’étroit d’une seule marque mortelle (et je reconnais dans cet « étroit » l’ébrèchement, la soustraction de Mandelstam), marque sans aura ni écho, alors un nouveau sens survient, au comble de la défection de toute présence :


Un sens survient aussi

par la laie plus étroite

que fracture

la plus mortelle de nos

marques érigées.



Je peux lire dans Celan que, oui, le poème demande à être relevé du poème – mais déjà Caeiro écrivait : « je fais la prose de mes vers » –, ou encore que la pensée-poème parvenue au bris de son support, de son chant, demande d’être ré-ouverte à la pure dimension de son sens. Ce qui se dira aussi : l’âge des poètes est clos.

De ce point terminal, on est fondé à demander si de toutes ces juridictions du poème sur la pensée, de toutes ces maximes de pensée qui éclaircissent le poème, on peut retenir et fixer quelques traits qui les rassemblent.

Il y a sans doute d’abord la volonté d’une méthode. Ces poètes montent en poème la méthode du poème. Aux discours (philosophiques) de la méthode succèdent les poèmes de la méthode. « Nous t’affirmons, méthode ! » dit Rimbaud, ou encore « pressé de trouver le lieu et la formule ». C’est que le poème établit des directives pour la pensée, lui propose des opérations singulières. « Opération » s’oppose ici au thème romantique de la méditation, de la contemplation, à la figure patriarcale et prophétique dont Hugo est l’emblème, qui se fait encore entendre chez Claudel, bien sûr, mais aussi, assourdie, ordonnée, abstraite, chez Valéry ou Rilke. Saisir l’âge des poètes voudrait que d’abord on établisse un relevé des opérations actives dans le poème. Car ce sont elles qui, de l’intérieur du poème, légifèrent sur et contre les sutures de la philosophie.

Je n’en mentionnerai que trois : le contre-romantisme, la détotalisation, la diagonale.

 
			



1) Les poètes de l’âge des poètes ont tous été contraints d’extraire le poème, dans son office de pensée, de sa définition romantique. Cette extraction prend la forme d’une série d’interdits, qui visent à centrer le poème sur un concept tacite plutôt que sur la puissance de l’image. La poésie est ce lieu, dira Mallarmé,


Où le poète pur a pour geste humble et large

De l’interdire au rêve, ennemi de sa charge.



Rimbaud de même, avec cette touche de promptitude et de fureur qui lui est propre :


Ah ! songer est indigne,

Puisque c’est pure perte.



Caeiro, Mandelstam, Celan partagent cette vocation interdictrice du poème à la contre-image, à l’interruption affirmative du rêve. Mais, par un paradoxe qui est celui-là même de la poésie, laquelle se définit d’une pensée du sensible comme tel, une image vectrice soutient presque toujours l’interdit dont l’image est frappée. Cette image, qui est plutôt la soustraction imagée de l’image, est celle de la terre. Encore Rimbaud :


Si j’ai du goût ce n’est guère

Que pour la terre et les pierres.



Cette terre n’est nullement l’accueil nostalgique, l’appropriation de l’origine, ou la grande Mère naturelle. Elle est le lieu nu de l’adresse du poème, « l’espace à soi pareil qu’il s’accroisse ou se nie » (Mallarmé). Elle est ce qui n’est pas sacré ni sacralisable, ce qui détourne de la complaisance au songe et à l’image pour confier le poème aux lois rigoureuses de la métaphore. De Mandelstam encore, Mandelstam pour qui l’air et la mer sont, dans des opérations différentes, également essentiels (Celui qui a trouvé un fer à cheval) :


L’air est un mélange aussi dense que la terre

on ne peut en sortir et combien difficile d’y pénétrer.

. . . . . . . . . . . . . . . .

la terre inhospitalière comme l’échine d’un âne

. . . . . . . . . . . . . . . .

nul mot meilleur qu’un autre

la terre résonne de métaphores.



Soustraite à la présentation, lieu des échanges métaphoriques réglés, cette terre ingrate des poètes fait violence à toute nostalgie.

 
			



2) Contre la supposition d’un Grand Tout – supposition à laquelle même un Baudelaire n’échappe pas entièrement – les poètes de l’âge des poètes pensent la détotalisation, le séparé, la multiplicité irréconciliable. Ils se règlent sur un principe d’inconsistance. Caeiro est sur ce point le plus conceptuel, le plus « prosateur » :


un ensemble réel et véritable

n’est qu’une maladie de la pensée

La Nature est faite de parties sans un tout.



Mais c’est sans doute Celan qui donne ici la maxime à laquelle le philosophe ne voit rien à redire, la maxime centrale de toute pensée intervenante dans les conditions qui sont les nôtres :


Sur les inconsistances

S’appuyer.



3) Toute une tradition poétique, issue de l’épopée ou du grand lyrisme, se propose de parcourir de façon ordonnée les strates de la signification, de déployer, récit ou initiation, un ordre qui apaise le chaos et console la déploration. Les poètes de l’âge des poètes veulent bien plutôt tirer dans la langue un trait qui diagonalise tout classement qu’on y suppose, produire un court-circuit dans la circulation de l’énergie langagière. Il ne s’agit pas principalement de tenter des rapprochements comparatifs paradoxaux, comme dans le fameux « la terre est bleue comme une orange » d’Éluard. De telles tentatives ne sont que la rhétorique seconde de l’opération diagonale. Il s’agit qu’un énoncé du poème parie qu’une nomination vienne interrompre la signification, et qu’au point de cette interruption s’établisse une pensée localisable, sans prétention au tout, mais apte à être fidèle à sa propre inauguration. Je pense par exemple à l’attaque du poème de Trakl, « Psaume » (et je songe que ce titre est aussi celui d’un poème de Celan) : « Il y a une lumière que le vent a éteinte. » Le « il y a », si fréquent chez Trakl, n’est jamais que le « il y a » d’un manque, au seul profit du souffle. Et n’est-ce pas exactement notre site de pensée, qu’une lumière n’y soit plus nommable qu’autant que le vent de l’Histoire l’a pour toujours éteinte ?

Mais tout aussi bien ce poème de 1937, où Mandelstam commence justement – c’est la règle d’interruption – par dire que « rien ne sert de comparer », et qui, en écho à Rimbaud, se poursuit par « je navigue sur l’arc des voyages qui ne commencent jamais ».

Qu’il puisse y avoir une lumière sans lumière, ou qu’on puisse naviguer sans être jamais parti : tels sont les actes par quoi le poème, nommant une disparition, suspend le jeu du sens et fait diagonale de l’être et de sa résiliation. La diagonale poétique déclare qu’une pensée fidèle, donc capable de vérité, est en trouée de ce que les significations concentrent de savoir. Elle sectionne les fils, pour une autre circulation du courant de la pensée. Ce sectionnement n’est cependant pas une négation, un travail du négatif. Au contraire, la diagonale est toujours affirmative, elle dit « Je » ou « il y a ».

 
			



Il y aurait évidemment bien d’autres opérations à relever. Mais pour ce qui concerne la philosophie, cette philosophie qu’au-delà de ses sutures nous pouvons replacer sous la condition du poème, comme du mathème, de la politique et de l’amour, il y a finalement deux genres principaux dans les gestes par lesquels le poème pointe sa propre pensée.

D’abord, contre la réduction de la pensée à la connaissance, connaissance qui expose l’être dans la figure de l’objet, la poésie de ces poètes active une désobjectivation.

Qu’est-ce que l’objet ? C’est ce qui dispose le multiple de l’être pour et à l’égard de la signification. L’âge des poètes anime une polémique contre la signification, visant ainsi l’objectivité, qui est l’être captif de la signification, et nous proposant la figure sans figure, ou infigurable, d’un sujet sans objet. Caeiro le dit avec sa netteté coutumière :


Les choses n’ont pas de signification : elles ont une existence

Les choses sont l’unique sens occulte des choses.



Comprenons que pour Caeiro, la « chose » n’est nullement un objet. La chose est l’exister-multiple comme tel, soustrait à tout régime de l’Un. Tout le poème est dès lors destiné à nous placer dans cette soustraction, à nous extraire de la pression du sens, en sorte qu’au paradigme restrictif de l’objet succède la pure dispersion de l’existence.

C’est le sens qu’il faut aussi donner, je crois, dans la poétique de Celan, à la multiplicité instable de ce qu’il y a de plus fixe, de plus éclairant, à ce dont Platon fait la métaphore même de l’Un : le soleil. Ainsi dans Enclos du temps :


il y a deux soleils, entends-tu,

deux,

pas un –



Ou dans « Erratique », poème du recueil La Rose de personne11 :


auprès de tous

les soleils

dispersés, âme

tu étais, dans l’éther



Où l’on voit que l’adresse au sujet comme autre, au « tu » où Celan fonde son espoir dans la langue, suppose la dispersion de l’un, la dissipation de ce que le recours à cet un pourrait mettre d’ordre dans l’objectivité. L’âme n’a son éther que si elle est retirée de tout vis-à-vis objectif, et ne se lie qu’à l’inconsistance.

Ensuite, contre l’apologie d’un sens de l’Histoire, la poésie de l’âge des poètes organise en pensée une désorientation. Nous avons déjà vu que cette opération désorientante était au cœur de la pensée du siècle chez Mandelstam. Mais tout aussi bien, ou déjà, chez Rimbaud, si soucieux de l’Histoire, nous trouvons l’écart absolu, tout à fait désorientant, entre la haine active et volontaire de l’ordre établi, de la société existante, l’idée de révolution radicale, donc, et une sorte de stagnation, de départ impossible, d’inéluctable restauration. Comme si, à peine entrevue, l’orientation violente du sens s’avérait illusoire et impraticable :


. . . . industriels, princes, sénats :

Périssez ! puissance, justice, histoire : à bas !

Ça nous est dû. Le sang ! Le sang ! La flamme d’or !

Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur,

Mon esprit ! Tournons dans la morsure ! Ah ! passez,

Républiques de ce monde ! Des empereurs,

Des régiments, des colons, des peuples, assez !

. . . . . . . . . . . . . .

. . . . j’y suis, j’y suis toujours.



Le « j’y suis toujours » fait butée pour le « assez ! » de la profanation révolutionnaire, et révoque le sens instruit par la négation. Tout comme, dans Une saison en enfer, le « on ne part pas » résilie l’anticipation d’un départ dispensateur d’une orientation de la vie.

Il y a bien des opérations distinctes pour raturer poétiquement la présomption d’une Histoire orientée. Pour désorienter la pensée elle-même, Trakl lui oppose cette figure absolument interruptrice qu’est la mort. Non pas le souci ou le chagrin de la mort, non pas l’effet subjectif de la mort, mais la mort elle-même, le cadavre du jeune homme à la surface du visible (associons cette image à celle du Dormeur du val de Rimbaud). Les moyens de Trakl sont picturaux, il s’agit de capturer le mort dans les rets intenses de la matérialité. Les couleurs sont l’emblème de cette visibilité sans profondeur, l’or, le bleu, le vert-noir, le sang du gibier, le fleuve vert viennent présenter le mort comme centre latent d’un espace. Il y a une lenteur d’apparition du mort dans le lieu des couleurs, couleurs qui découpent et arrêtent le temps. Le poème de Trakl nous désoriente par un pur présent de la mort matérielle, comme si la mort avait son réel dans l’espace plutôt que dans le temps : la désorientation, pour Trakl, est une perte du temps dans la lente et douce épreuve de la mort. Laissons venir cette perte en écoutant « Elis 2 » :


Un doux jeu de cloches tinte dans la poitrine d’Élis,

Le soir,

Alors que sa tête s’enfonce dans le noir coussin.

Un gibier bleu

Saigne lentement dans le hallier d’épines.

Un arbre brun est là, debout, séparé ;

De lui sont tombés ses fruits bleus.

Les signes, les étoiles

Sombrent lentement dans l’étang.

Derrière la colline l’hiver est venu.

La nuit, des pigeons bleus

Boivent la sueur glacée

Qui coule du front de cristal d’Élis.

Toujours tinte

Contre les murs noirs le vent solitaire de Dieu.



Remarquez comme un tel poème est radicalement non adressé. Aucun lecteur n’est supposé ni marqué dans ces formes et couleurs qui encadrent un évasif gisant. La désorientation est menée au point où notre place n’est plus attestée nulle part. La pensée est assignée à la résidence sans point de vision du pur « il y a » où la seule advenue, dans le vent solitaire, est celle d’un cadavre.

Désobjectivation et désorientation concentrent ce que cette poésie oppose aux sutures de la philosophie, poésie qui défait dans le pur multiple l’objectivité de la science – qui captive les positivismes – et désoriente l’Histoire – qui fascine la pensée révolutionnaire. L’âge des poètes nous lègue, pour libérer la philosophie, l’impératif d’une clarification sans totalité, d’une pensée de ce qui est à la fois dispersé et inséparé, d’une raison non conviviale, froide de n’avoir ni objet ni orientation. La froideur qui désobjective et désoriente, le poème en restitue jusqu’à la tonalité subjective, qui est comme la « couleur » d’hiver du sujet sans objet. Mallarmé est par excellence le poète hivernal :


Coure le froid avec ses silences de faux,

Je n’y hululerai pas de vide nénie

Si ce très blanc ébat au ras du sol dénie

À tout site l’honneur du paysage faux.



Mais Celan tout aussi bien, quand il rencontre le silence des maîtres, qui est précisément l’abdication suturée de la philosophie, nomme à la fois l’inséparé, le clair et le froid, comme ce qui nous est imparti dans la pensée :


devant les maîtres

qui se taisent

autour de nous,

dans l’inséparé, s’atteste

l’humifroide

clarté.



Ces poètes ont détecté tout ce que l’infini poids des situations comporte, quant à son être, de vide latent. Vide que seul l’événement convoque, fût-ce précisément l’événement du poème. Ce vide est omniprésent chez Mallarmé, « au salon vide », le « vide papier »… Mais il est partout, et même chez Mandelstam, plus soucieux sans doute que les autres – sinon Rimbaud – de le combler. Voyez ce poème de 1910, dont tout le mouvement va du vide au néant, par la médiation du tourment de l’univers :


Invisible le son gonfle une voile

grand ouvert le regard se vide

traverse le silence

chœur atone des oiseaux de nuit

Aussi pauvre que nature

aussi simple que les cieux

Mon illusoire liberté

est chant des oiseaux de nuit

Soleil calciné

ciel plus mort qu’une toile

ton univers tourmenté

je le reçois ô néant



La destination du poème est de trouver, pour ce vide latent au poids du monde, la grâce surnuméraire d’un nom. Et la pensée, celle que pense le poème, a pour seule norme de rester fidèle à ce nom, lors même que le poids de l’être, un temps suspendu, revient, revient toujours.

Un poème de l’âge des poètes, c’est aller avec le vide, dans la pesanteur, sous l’emblème d’un nom. Celan, pour finir :


C’est le poids retenant le vide

qui avec

toi irait.

Il n’a, comme toi, pas de nom. Peut-être

êtes-vous la même chose. Peut-être

me donneras-tu aussi un jour ce

nom.
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