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        À Elie
        

        qui m’a souvent demandé
        

        comment nous avions survécu
        

        durant ces années-là…
      

      

      

    

  
    
      

Cette année-là, tout s’est passé comme les autres années, ou presque. J’ai rempli la baignoire et lâché le poisson. La carpe s’est mise à nager en rond. J’ai réduit le pain en miettes et lui ai donné à manger en secret. Elżbieta, notre nounou, lui changeait l’eau matin et soir afin qu’elle se nettoie le tube digestif et ne sente pas la vase. Durant trois jours, je me suis lavée dans une cuvette sous le regard de la carpe dans lequel je sentais un reproche. Tout à fait justifié d’ailleurs, j’étais responsable de sa captivité. Pour avoir une chance de trouver le traditionnel poisson pour le dîner de Noël, je m’étais imposé ce défi. J’ai été la première debout, bien avant Grand-Mère qui se levait pourtant très tôt. Les magasins ouvraient à sept heures mais on commençait à faire la queue dès six heures.

Je frissonnais sous la morsure du vent glacial, il faisait encore plus froid que les autres années. Les flocons de neige collaient à mes cils, me piquaient le visage comme des coups d’épingle. Mon manteau trop court ne couvrait pas mes jambes, mes mains serrées dans les poches étaient complètement engourdies, j’étais partie sans mes moufles. Après une heure d’attente, j’ai réussi à pénétrer à l’intérieur du magasin et à me réchauffer un peu. J’ai patienté près d’une heure avant d’arriver au comptoir. La carpe pesait trois livres, j’ai payé et je l’ai fourrée dans mon filet. Elle ouvrait grand la bouche et cherchait à aspirer de l’air. Pour économiser sur le tramway, je suis rentrée à pied. Sur le chemin du retour plusieurs personnes m’ont arrêtée et, montrant la carpe, m’ont demandé où je l’avais achetée.

« Au moins Grand-Mère ne va pas rester des heures dans la neige, ai-je pensé, elle a déjà suffisamment de soucis. » Pourtant – et cela ne cessait de m’étonner – elle ne manifestait aucune impatience dans les queues et laissait même passer les tricheurs, alors que moi, j’enrageais. Elle semblait ne pas accorder la moindre attention à la goujaterie des gens qui nous entouraient. Au contraire, elle leur souriait comme si de rien n’était.

Cependant, depuis quelque temps, son visage strié de rides comme une noix séchée avait pris une expression difficile à définir, comme le pli d’amertume de ceux qui, après avoir lutté toute leur vie, finissent par se résigner.

– Pourvu que les choses n’empirent pas, répétait-elle souvent.

À cinquante-quatre ans, elle avait déjà connu quatre régimes différents puisque son enfance s’était déroulée au temps de l’empereur autrichien François-Joseph, son adolescence entre les deux guerres sous Piłsudski, sa vie de femme mariée sous l’occupation soviétique et nazie, et maintenant, son veuvage sous le communisme. Elle parlait à peu près toutes les langues d’Europe, avec une préférence pour le français, non seulement parce qu’elle l’avait étudié à la Sorbonne, mais parce que, selon elle, « c’était la langue qui exprimait le mieux l’élégance ».

Depuis qu’elle avait rejoint l’équipe d’une nouvelle maison d’édition, dirigée par pan1 Zeller, où elle était supposée dénicher dans les textes les sous-entendus menaçant le régime actuel, j’avais remarqué que ses cheveux blanchissaient à vue d’œil. Peut-être parce qu’elle se faisait réprimander comme une élève à l’école.

– Pani Zborawska, combien de fois dois-je vous le répéter ! On vous paie pour ça ! Pour que nos auteurs n’écrivent pas ce qui leur passe par la tête ! Vous ne luttez pas assez contre l’infiltration des idées capitalistes.

Je regrettais son poste précédent, celui de correctrice d’orthographe pour les auteurs du Parti dont les livres pullulaient dans les librairies. Les auteurs venaient alors souvent à la maison à la tombée de la nuit, déposaient un jambon, une poule, un kabanos2 ; ils étaient discrets et humbles, s’essuyaient bien les pieds sur le paillasson, baisaient la main de Grand-Mère, la remerciaient chaleureusement. Alors que maintenant, elle vivait dans la peur permanente qu’une investigation ne dévoile ses détestables origines sociales.

En voyant mon trophée, Grand-Mère m’a félicitée pour ma débrouillardise, j’étais fière de moi. Je m’attendais une fois encore à une allusion à la France. Cela n’a pas manqué :

– C’est en France que j’ai mangé les meilleurs poissons.



Elle avait pour habitude de commencer une phrase sur deux : « En France ceci, en France cela, les Français faisaient comme ci, les Français faisaient comme ça. »

– Dans n’importe quel pays, il y aurait déjà des manifestations, en France au moins une révolution. Ils ont déjà bien muselé la société.

Et comme un refrain, elle a ajouté :

– Pourvu que les choses n’empirent pas.

Au matin du 24 décembre, Marek, le concierge, a apporté un sapin et l’a fixé sur un trépied en bois de sa fabrication. Le sapin penchait fortement d’un côté mais il était inutile de demander à Marek de le rectifier. Lui-même penchait en alternance tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Visiblement il avait commencé à fêter Noël de bonne heure.

Marek était un homme corpulent, aux traits rudes de paysan. Il portait, été comme hiver, un chandail tricoté qui sentait la transpiration et le moisi.

– Il est là, p’tit docteur ? a-t-il demandé en jetant des coups d’œil circulaires par-dessus l’épaule de Grand-Mère. J’ai quelqu’chose à l’faire déguster. Travail artisanal.

– Monsieur Marek, je vous l’ai déjà dit : laissez mon fils tranquille. En plus, aujourd’hui, vous avez eu largement votre dose d’après ce que je vois.

– Pani professorova3 ne veut tout de même pas que j’boive seul ! Cela, p’tite dame, ce serait signe d’alcoolisme, s’est-il écrié avec une indignation non feinte en retenant avec ses doigts une prothèse en plastique que chaque mot risquait d’expulser de sa bouche.

– Venez nous donner un coup de main pour la carpe.

Grand-Mère lui a glissé un billet dans la main. Son tarif habituel correspondait à un demi-litre de Czysta4.

– J’vais l’assommer vite fait et dans les règles de l’art.

Je l’ai conduit dans la salle de bains. La carpe, comme si elle savait que son heure avait sonné, s’est arrêtée de nager. Ses yeux vitreux, immobiles et glauques semblaient fixer Marek. Il a retroussé les manches de son tricot feutré, immergé ses mains et saisi le poisson. La carpe a fait un bond et s’est libérée en quelques mouvements de la queue, éclaboussant Marek de la tête aux pieds.

– Kurwa mac’5 ! a juré Marek.

Ses grosses mains plongées dans l’eau poursuivaient la carpe de nouveau et, de nouveau, elle lui a échappé. À la quatrième tentative, il a réussi à la sortir de l’eau mais aussitôt elle lui a glissé des mains pour sauter sur le sol et s’est faufilée sous la baignoire. Marek s’est mis à quatre pattes et, en alternant des jurons à l’adresse tantôt de la mère, tantôt du père de la carpe, est finalement parvenu à la saisir par la queue.

Il lui a annoncé avec haine :

– Tu vas voir comme je vais te crever la gueule.

Ce combat inégal m’avait fait rire aux larmes. J’ai cessé de rire quand le couteau de Marek a tranché la tête du poisson, laissant sur ses doigts et sur son chandail du sang mêlé de bave. La tête de la carpe est tombée sur le ciment au-dessous du lavabo tandis que son corps se tortillait à mes pieds. J’ai eu envie de vomir et je me suis précipitée vers les toilettes.

– Panna Bashia fera moins la mijaurée tout à l’heure quand elle l’aura dans son assiette, a crié Marek derrière moi en essuyant le couteau sur son pantalon. Moi, je garde une écaille, ça porte bonheur.

J’ai commencé à décorer le sapin. J’ai retiré des boîtes à chaussures les boules en verre soufflé et je les ai accrochées. Et, comme je trouvais que le sapin manquait d’allure, j’ai entrepris de fabriquer de la neige artificielle. J’ai chauffé de la colle, ajouté un peu d’eau et en ai badigeonné les branches à l’aide d’un pinceau. Puis, j’ai disposé des morceaux de coton – apporté de l’hôpital par Père. Pour parfaire la scène, j’ai déposé au pied de l’arbre une crèche en bois et planté des allumettes afin de fabriquer une clôture. Comme il ne restait plus de coton, j’ai utilisé du sucre glace pour faire la neige, j’en ai saupoudré généreusement le toit de la crèche et les pointes d’allumettes. Ma foi, l’effet était plutôt réussi.

Je n’ai jamais aimé Noël ni lorsque j’étais enfant ni aujourd’hui. Et même si, à ma manière, j’aimais chaque membre de ma famille séparément, réunis, je les détestais tous. J’ai guetté l’apparition de la première étoile dans le ciel, signe que nous pouvions nous mettre à table. Tradition oblige, il y avait une place réservée à l’invité de dernière minute. Je priais secrètement pour que ma mère arrive un jour de France. J’avais appris depuis longtemps à dissimuler mes pensées. On ne parlait jamais d’elle, c’était un sujet tabou.



Les bougies à moitié consumées étaient de l’année dernière mais Grand-Mère a dit qu’elles feraient l’affaire pour cette année encore. De toute façon, dans les magasins on n’en trouvait pas.

Père m’a adressé quelques civilités, comme toujours d’un ton badin, puis s’est assuré de la propreté de mes oreilles, comme si j’avais six ans et non seize. Quand il m’a pincé la joue, j’ai senti son haleine chargée d’alcool. Grand et mince, les cheveux en arrière, il avait ce regard d’une douceur infinie que donne la consommation régulière d’alcool. Je me demandais souvent comment il se faisait que non seulement Grand-Mère, mais aussi tous les employés de l’hôpital, ses collègues, subordonnés comme supérieurs, le regardassent avec indulgence. Comment ses défauts, haïssables chez d’autres, pouvaient-ils être acceptables chez lui ? Ce grand gamin incapable de se prendre en main, il était impossible de le détester.

Ce jour de Noël, j’ai pensé pour la première fois que s’il buvait, c’était peut-être pour cacher un chagrin. Est-ce qu’on boit juste pour boire ?

– Tu deviens chaque jour plus jolie, a-t-il dit avec fierté comme si ma beauté s’accomplissait grâce à lui. 

Je savais bien qu’il ne me faisait ce compliment que pour me faire plaisir car j’étais loin d’être jolie avec mes cheveux filasse, mon nez retroussé, couvert de taches de rousseur, et mes sourcils presque inexistants.

Puis, selon la tradition polonaise, Père a rompu l’opłatek6, fait le tour de la table et chacun en a pris un morceau. Il a formulé les vœux, m’a embrassée sur le front, a fait le baisemain à Grand-Mère et déposé un baiser furtif sur la joue de sa sœur qui, exceptionnellement, s’est laissé faire. Jadwiga7 ne se départait jamais de son regard lointain et froid même un jour comme celui-ci. Père a ensuite tendu la main à son frère sans pouvoir retenir une horrible grimace. L’oncle Roman était tout l’opposé de Père. C’était un de ces tourmentés fatals, chers à Dostoïevski. Depuis toujours j’aimais observer les visages. On y découvre une multitude de secrets. Celui de Roman était légèrement asymétrique. L’abus de sarcasmes peut-être… Malgré la clarté de ses yeux, son regard était ombrageux et sa bouche pincée.

Père a terminé ses vœux par notre nounou qu’il a serrée très fort contre lui. Elżbieta était toute menue, sa tête lui arrivait à peine à la poitrine. Chaque fois que son cher petit Karol lui parlait, Elżbieta se mettait à pleurer, elle le vénérait depuis son enfance. Vêtue de plusieurs gros tricots, elle tremblait pourtant de froid. Père a ajouté du charbon au poêle en faïence puis il est allé chercher un plaid de laine dont il a entouré les épaules d’Elżbieta. Je voyais de grosses larmes couler sur ses joues creuses, elle n’avait guère l’habitude de faire l’objet de telles attentions. Après s’être mouchée bruyamment, elle s’est attardée à se curer chaque narine, puis elle a regardé le mouchoir. Il était taché de sang. L’idée qu’il s’agissait peut-être du dernier Noël d’Elżbieta m’a soudain attristée. Je n’imaginais pas notre vie sans elle.

Comme de coutume, Grand-Mère a servi le bortsch avec des uszka, ces petits raviolis aux cèpes. La carpe avait bel et bien été préparée en gefilte fish mais le souvenir de son douloureux trajet jusqu’à notre table m’avait ôté l’appétit. Pourtant, comme toute la famille, moi aussi, j’avais jeûné depuis le matin. Le 24 décembre, une archaïque tradition interdisait, même à celui qui les préparait, de goûter aux plats « car il avait eu toute l’année pour apprendre à cuisiner ». Le dessert, nommé koutia8, était tout bonnement infect. Je ne comprenais pas pourquoi au nom d’une coutume stupide, Grand-Mère sortait cette vieille recette compliquée, qui lui venait de sa famille viennoise. Elle faisait cuire du pavot pendant des heures, le mélangeait avec du blé, des noix, du sucre, des raisins secs. Il en résultait – selon la formule de l’oncle Roman – une espèce d’« étouffe-chrétien ». Je remerciais Dieu de ne fêter qu’un Noël par an.

Même les cadeaux ne me mettaient pas de meilleure humeur. Pourtant j’avais reçu une paire de gants en laine, de vrais gants avec une place pour les cinq doigts. Mais notre regard à tous s’attardait sur un gros paquet déposé par M. Czesław9, le fiancé de Jadwiga.

Sans se presser, ma tante a enlevé le papier marron entouré d’une ficelle. J’ai vu d’abord un tube, puis une grosse boîte en bakélite avec des lettres en cyrillique : « URAL-53 ». Comme ce n’était pas vraiment une surprise pour elle, Jadwiga a expliqué qu’il s’agissait d’un radio-gramophone. Un engin pareil permettait d’écouter des 78-tours mais aussi de capter les ondes de la radio. C’était un prototype, un modèle introuvable dans le commerce. Czesław l’avait rapporté d’URSS. C’était le premier Noël avec un cadeau aussi somptueux, j’en avais le souffle coupé.

– Ça présage la fin des soucis pour la nouvelle année 1953, a dit Grand-Mère, se forçant à donner une note d’optimisme à sa voix.

À la fin du dîner, nous avons éteint le lustre, les bougies finissaient de se consumer. Il était encore trop tôt pour aller à la messe de minuit et l’oncle Roman a entamé un cantique : Loulaï je Jezuniou, loulaï10. Père s’est embrouillé dans les paroles et Grand-Mère a repris en allemand Stille Nacht, heilige Nacht. Notre nounou a tenté de l’accompagner de sa voix aiguë mais a été interrompue par une violente quinte de toux. Alors j’ai entonné en français Il est né le divin enfant que Grand-Mère m’avait appris quand j’étais encore une petite fille. Elżbieta a commencé à débarrasser la table. J’ai voulu brancher le gramophone quand soudain j’ai aperçu des flammes sur le bord de la nappe. J’ai poussé un cri strident.

– Au feu ! Au feu !

Mais déjà les flammes s’étaient propagées au sapin. Les allumettes de ma clôture de la crèche sautaient l’une après l’autre comme des marrons grillés sur une poêle à trous. Je me suis ruée sur le balcon mais le courant d’air a attisé les flammes et le feu s’est transmis aux rideaux. Roman a perdu son sang-froid, il a arraché le plaid du dos d’Elżbieta, l’a jeté sur le sapin qu’il a, sans attendre, fait basculer par-dessus la rampe du balcon. Père a titubé en direction de la cuisine, il avait déjà bu une bonne quantité de vodka, ce qui gênait non seulement sa démarche mais aussi sa vision. En tâtonnant, il a fini par trouver un robinet mais, ne dénichant pas de récipient pour transporter l’eau, il a rempli un petit samovar en cuivre qu’il a rapporté dans la salle à manger et vidé inutilement sur la table.

Nous avons entendu une sirène et quelques minutes plus tard les pompiers ont dirigé un tuyau vers toutes les fenêtres du premier étage, bien que le feu ait déjà été maîtrisé. La pression a cassé les vitres, des trombes d’eau se sont déversées dans la salle à manger, le salon et la chambre. Père, ruisselant, était blême. Assis au bord du sofa trempé, il a pris son pouls comme il l’aurait fait pour un patient. Le résultat ne devait pas être dans la norme car il s’est levé et est allé prendre son remède favori dans la crédence. Il a bu deux grands verres et est retombé sur le sofa. Une sonnette a retenti. Je suis allée ouvrir, pensant que c’était le concierge ou un des voisins inquiets mais deux hommes en uniforme bleu-gris de la Milice m’ont poussée brutalement et ont pénétré dans l’appartement.

– Vous êtes accusés de jeter des objets enflammés sur la voie publique, a crié à la cantonade celui qui avait un V brodé sur ses épaulettes.

Grand-Mère a tenté d’expliquer la situation.

– On ne sait même pas comment ça a pu arriver. Nous étions encore à table quand tout à coup, ma petite-fille a vu le feu.

– Vos papiers, citoyenne !

– Ah non ! Ce n’est pas le moment ! Après tous ces dégâts, les vitres cassées en plein hiver, les tonnes d’eau !



– Papiers d’identité ! Meldunek11. Allez ! Tout le monde ! La vieille aussi !

Le milicien montrait du doigt Elżbieta qui grelottait en portant un mouchoir à ses lèvres.

La première à montrer ses papiers a été Jadwiga. Grand-Mère a fouillé dans son sac, sa carte d’identité était tout écornée. J’ai donné ma carte de lycéenne. L’autorisation de séjourner à Cracovie d’Elżbieta était périmée et le milicien, très satisfait, a sorti un formulaire de sa sacoche, glissé entre les feuilles un papier carbone et a commencé à le remplir en mouillant le crayon avec sa salive :

– Nom, prénom, profession, date de naissance, lieu de naissance.

– Elżbieta Ogon, domestique… née en 1901 à Lvov, a réussi à articuler Elżbieta entre deux quintes de toux.

– Citoyenne soviétique ? a demandé le milicien.

– Lvov était une ville polonaise avant la guerre, est intervenue Grand-Mère, annexée aujourd’hui par les Soviétiques au cas où vous ne le sauriez pas.

Père s’est approché en titubant et a mis sous le nez du milicien un livret que je n’avais jamais vu auparavant. L’homme a étouffé un juron, s’est levé et a salué Père :

– Mille excuses, camarade docteur, on savait pas, il fallait le dire tout de suite…

Il l’a salué de nouveau, a froissé le formulaire, fait signe à son collègue et ils sont sortis rapidement. Après avoir entendu la voiture de la Milice démarrer, je suis allée derrière la cuisine, j’ai frappé les deux coups habituels sur la porte du placard à charbon qui donnait sur l’escalier de service et j’ai murmuré :

– Ils sont partis, tu peux sortir, oncle Roman.

– Qu’est-ce que c’est que ce livret que tu leur as montré ? a demandé Grand-Mère.

– Rien… un papier sans importance…

Père bafouillait comme un collégien attrapé avec une antisèche.

– Tu ne t’es pas tout de même pas inscrit à leur Parti ?

Le regard de Grand-Mère était devenu hostile. Père a gardé le silence.

– Et tu t’étonnes, après cela, que ton frère ne t’adresse plus la parole !

Père a tenté de se justifier :

– Vous voulez peut-être que je quitte le Parti pour me réconcilier avec mon frère ? Ne me demandez pas de gestes héroïques. Le Parti se vengerait tôt ou tard. Ce n’est pas le moment…

– J’ignore si c’est un bon ou un mauvais moment pour quitter le Parti, l’a coupé sèchement Grand-Mère, mais ce qu’il ne fallait pas, c’était y entrer.

« Père a peur, lui aussi, ai-je pensé, comme nous tous. Et il se croit protégé par son livret du Parti. Il a peut-être raison quand il répète : “Dans la vie, il faut une âme élastique.” La mienne est trop rigide, elle me fera toujours souffrir. »

Quant aux querelles fraternelles, il était vain de vouloir réconcilier Père avec son frère. Chaque rencontre se transformait en affrontement. Roman reprochait à Karol son opportunisme et Karol reprochait à Roman sa « vie de parasite ».

– Je ne demande qu’une chose, c’est qu’on me laisse tranquille, disait l’un. Dans ce pays, on n’a besoin ni de ton cerveau, ni de ton cœur, ni de ta conscience, ni de ton savoir-faire, ni de ton intelligence. Rien d’autre que de ta volonté d’accepter ce qu’ils attendent de toi.

– Alors, fais semblant d’accepter, répondait l’autre.

– Je ne peux pas accepter un régime pareil. De toute façon, Lolek12, l’avenir est sombre.

– Qu’entends-tu par « sombre » ? L’alcool sera rationné ? s’est inquiété son frère.

– Idiot !

– Il y aura une nouvelle guerre ? La fin du monde ?

– Pas ça.

– Quoi alors ?

– Il y aura ce qu’il y a déjà.





      
        Notes

        
1. Formes de politesse pan, pani, panna : monsieur, madame, mademoiselle.


        
2. Sorte de long saucisson fumé.


        
3. Madame le professeur ou plutôt : madame la femme du professeur.


        
4. Prononcer : tchysta qui signifie pure, vodka bon marché en Pologne communiste.


        
5. Prononcer : Kourva matchi (putain de ta mère).


        
6. Sorte de pain azyme, un peu comme une hostie, que les Polonais partagent le 24 décembre avant le dîner de réveillon appelé wigilia.


        
7. Prononcer : Yadviga.


        
8. Ce dessert est une spécialité de Noël en Galicie, dans l’est de la Pologne.


        
9. Prononcer : tchesouave.


        
10. Dors bien petit Jésus, dors bien.


        
11. Meldunek : tampon délivré par le Bureau municipal du logement après l’enregistrement du domicile, obligatoire en Pologne pendant toute la période communiste, même pour un court séjour.


        
12. Diminutif de Karol.


      

    

  
    
      

Dans ce nouveau pays qu’était devenu la Pologne communiste, ne pas travailler était condamnable. L’oncle Roman, alors âgé de trente-quatre ans, était un paria de la société. Pourtant il ne demandait rien à personne, rien à la société, rien à l’État. Tel qu’il était, en pyjama rayé, à peine rasé, tout à l’écoute de la radio étrangère, cela faisait huit ans qu’il attendait la troisième guerre mondiale. Il voulait être prêt, espérant que l’Europe et l’Amérique se réveilleraient et feraient un bras d’honneur à Moscou.

Père, lui, n’espérait rien, ni de l’Amérique ni de l’Europe. Il n’attendait pas le général Anders sur son cheval blanc. Il disait que Roosevelt et les Anglais avec leur ligne Curzon avaient permis à Staline d’amputer la Pologne d’un tiers de ses terres orientales. Quant à la France, si l’on devait compter sur elle, la Pologne ressemblerait au duché de Varsovie sous Napoléon : un pois chiche sur la carte de l’Europe.

– Il faut être un idiot dans le style de mon frère pour souhaiter une nouvelle guerre après cinq ans d’occupation allemande. Mieux vaut une humiliation. Il faut seulement survivre, c’est tout.



Père, le plus bel ivrogne que la terre ait porté, était gai et sociable, tutoyait les hommes du Parti, les acteurs, les journalistes, les écrivains, mais aussi le concierge Marek, le voisin Salawa, le plombier Pastuszek, le cordonnier Botchiek, le postier pan Andrzej. On aurait dit que la moitié des habitants de Cracovie étaient ses compagnons de beuverie.

Son penchant pour l’alcool n’altérait en rien sa notoriété, au contraire, il l’augmentait peut-être – en Pologne c’est une maladie socialement reconnue. Même en pleine soûlographie, Père pouvait donner le nom latin de chaque maladie et de son remède aussi. En sa qualité de chirurgien et de proctologue, il s’était vu confier le rectum d’un grand chef du Parti qui souffrait d’hémorroïdes. Les autres pontes du Parti, bien qu’une clinique privée leur fût réservée, préféraient, Dieu sait pourquoi, s’adresser à lui pour leur derrière comme pour leur devant.

Il arrivait aussi que des voisins ou des connaissances viennent chez nous pour des consultations privées, en cachette évidemment, car il fallait une autorisation spéciale pour une pratique privée. La gentille Elżbieta les faisait entrer dans le petit salon où une table d’examen en similicuir était dissimulée sous un napperon. Grand-Mère prenait ses manuscrits et ses dictionnaires et s’en allait travailler dans la salle à manger.

Pour Père, tous les maux venaient d’une mauvaise digestion. Ses premières questions tournaient autour du nombre de selles hebdomadaires émises par ses éminents patients. Parfois, en remerciement d’une intervention chirurgicale, on lui apportait des présents : essentiellement des bouteilles d’alcool étranger, achetées dans les magasins où on payait en dollars. Il disait que l’alcool lui était indispensable pour se nettoyer l’intérieur de la tête vu ses responsabilités lourdes et étendues. Je me demandais si cet état d’ébriété ne lui permettait pas plutôt de mieux supporter la situation.

C’était un homme facile à vivre. Son optimisme allait de pair avec son endurance. Il était capable de tenir une beuverie ininterrompue pendant de longues semaines. Mais quelle que soit la quantité d’alcool qu’il avait ingurgitée la veille, il se présentait à l’heure à l’hôpital et opérait comme si de rien n’était.

– Si un jour je confonds une veine du rectum avec un polype, plaisantait-il, au pire on me transférera dans une ville d’eaux et je deviendrai généraliste pour vieilles dames à varices. Et elles seront toutes folles de moi, ajoutait-il avec un sourire canaille.

Après l’annexion de Lvov par les Soviétiques et après une multitude d’épreuves, nous nous étions, sauf Grand-Père disparu au goulag, retrouvés dans l’appartement de la rue Floriańska, propriété de Grand-Mère qui lui venait de sa famille autrichienne. De ses origines viennoises, Grand-Mère était particulièrement fière. Je la soupçonnais d’être monarchiste car elle s’étalait souvent sur les qualités de ce moustachu, l’empereur Franz Joseph. Son portrait figurait d’ailleurs parmi les rares tableaux qu’elle n’avait pas encore vendus. En tout cas, elle ne manquait pas de souligner à la moindre occasion qu’elle était à cheval sur trois cultures : autrichienne, hongroise et polonaise. Bref, à l’opposé des Polonais de pure souche qu’elle taxait de « chauvins par manque d’horizons ».



L’appartement occupait tout le premier étage d’un immeuble sale et décrépit qui en comptait trois. Sur la porte se trouvait une plaque en cuivre terni que personne n’astiquait, portant l’inscription : Karol Zborawski, docteur en médecine.

Selon Grand-Mère, l’appartement n’arrivait pas à la cheville de celui de Lvov :

– Ce n’est qu’une vaste porcherie qui ne tardera pas à devenir une pétaudière. Depuis qu’ils ont tout nationalisé, le Kwaterunek13 nous menace d’expulsion, nous avons trop de mètres carrés. Dans le meilleur des cas, ils nous imposeront des locataires plébéiens, comme ils l’ont déjà fait chez la baronne Konopka. Et nous n’y pourrons rien.

Et en effet, fin décembre, un employé municipal est venu rue Floriańska. Il a respectueusement appelé Grand-Mère « madame le professeur » et lui a fait le baisemain. Par fidélité à la tradition autrichienne, à Cracovie, on ne s’adressait jamais à quelqu’un autrement qu’en lui donnant un grade ou un titre. Veuve d’un professeur de l’université, Grand-Mère restait pour tous pani professorova bien que son statut présent fût différent.

L’homme a arpenté le salon à grands pas, de la porte au balcon et du petit salon à la salle à manger. Il a noté quelque chose dans un cahier et a demandé à voir les autres pièces : les chambres, la cuisine, la salle de bains, les toilettes, la chambre de service.

– C’est grand chez vous, au moins cent quatre-vingts mètres carrés, a-t-il jugé en connaisseur.



Il se montrait courtois et compatissant mais il fallait que Grand-Mère le soit aussi.

– Les gens affluent à Cracovie, a-t-il dit, ils n’ont pas le moindre toit au-dessus de la tête, et vous vous prélassez dans un palais, seule avec votre fils parasite, votre fille qui ne travaille qu’à mi-temps, votre petite-fille et votre bonne, bonne à rien. Quant au docteur Zborawski, on ne sait pas s’il habite vraiment là, il découche bien souvent… a-t-il ajouté avec un sourire entendu.

Il s’est attardé longtemps sur un lit en cuivre et a dit que c’était un bon travail de forgeron autrichien. Pour les meubles, il a cité le nom de Biedermeier et dit qu’il s’agissait de modèles rares. Puis il a fait de nouveau un baisemain à Grand-Mère, dit « Do widzenia pani professorova14 » et ajouté qu’on aurait bientôt de ses nouvelles. Je l’ai accompagné et dès le claquement de la porte j’ai entendu Grand-Mère souffler :

– Que le diable l’emporte ! Rien de bon n’en sortira. À moins que Czesław ne nous sorte de là grâce à ses relations. 

Le mariage de tante Jadwiga avec Czesław Pawlikowski prévu pour le premier samedi du mois de mars nous a mis en émoi bien que tous, à l’exception de Père, nous désapprouvions son choix. Passe encore que le fiancé n’ait rien d’un Adonis, qu’il ne soit pas tout jeune, qu’il soit veuf et pourvu d’une grosse fille appelée Jolanta15 et d’une mère qui se mêlait de tout. Mais qu’il soit un ancien officier de l’Armée rouge devenu un pilier du nouveau gouvernement polonais, voilà qui dérangeait vraiment.

Grand-Mère avait bien essayé de dissuader sa fille :

– Avant la guerre, tu n’aurais même pas regardé un homme comme lui.

– Avant la guerre c’était avant la guerre, j’étais fiancée à Władysław, la vie était joyeuse et insouciante, lui a répondu Jadwiga. Vous avez dit vous-même que choisir Czesław était un moindre mal parmi tous ces nouveaux maîtres.

– Après tout, tu as peut-être raison, a dit Grand-Mère, gênée d’avoir réveillé chez sa fille le douloureux souvenir de son amoureux mort pendant l’insurrection de Varsovie. Au moins tu n’useras pas ta santé dans d’interminables files d’attente. Après le mariage tu t’achèteras tous les produits que tu voudras dans les boutiques aux rideaux jaunes16. Comme les autres hauts fonctionnaires…

De tous les membres de la famille, Jadwiga s’était montrée la plus perspicace. Elle avait compris avant les autres que les changements étaient définitifs. Qu’il fallait se tourner du côté des communistes, se faire des relations. Que les anciens temps ne reviendraient jamais.

La mort de son fiancé en 44 l’avait plongée dans une profonde hébétude et rendue indifférente à la vie. Insensible tant aux plaisirs qu’aux souffrances. C’était à l’école, où deux soirs par semaine elle donnait des cours d’orthographe aux miliciens désirant une promotion, que Jadwiga avait fait la connaissance de Czesław. La cour assidue qu’il s’était mis à lui faire avait redonné un peu de couleur à ses joues. Elle s’était fait une permanente, avait commencé à utiliser du rouge à lèvres. Toute la famille avait remarqué la transformation, mais ni sa mère ni ses frères ne s’attendaient à la voir épouser un communiste.

Dès le premier soir où Czesław est passé rue Floriańska, il a été la cible de ricanements alors que les trois étoiles brodées de fil d’argent sur les épaulettes de son uniforme caca d’oie auraient inspiré à d’autres la crainte ou le respect. Pas chez nous. Roman a même dit que l’on pouvait voir à l’œil nu qu’il était communiste, de ses cors aux pieds jusqu’au haut de son crâne roux.

Le crâne de Czesław était en effet roux, de ce roux soutenu qui donne des complexes. Sa peau luisait un peu et était parsemée de taches rouges, probablement sous l’effet de l’émotion, mais on aurait dit de l’eczéma. Son menton fuyait loin en arrière de la bouche.

– Signe de manque de confiance ! triomphait Roman.

Grand-Mère a essayé de persuader Roman du bien-fondé de la décision de sa sœur. Mais rien n’y a fait. Roman s’enfermait dans sa chambre dès que Czesław venait rue Floriańska.

– Il est inadmissible que tu refuses de serrer la main de ton futur beau-frère ! Où sont tes bonnes manières ? Et ton savoir-vivre en société ?

– Il n’y a plus de société, répondait invariablement Roman.

Aucun argument ne réussissait à lui faire entendre raison car la raison était la dernière chose que Roman possédait. Depuis toujours j’entendais la nounou se lamenter : « Et où il était, Monsieur Roman, quand le bon Dieu distribuait la raison ? »



Ce n’était pas à trente-quatre ans qu’il allait la retrouver ! « Quand on est bête, c’est pour la vie », pensais-je, amère.

Chaque matin j’attendais mon tour pour aller aux toilettes. Je verrouillais la porte et entreprenais la lecture du journal de la veille coupé en petits carrés accrochés au clou. La Tribune du peuple était toujours ennuyeuse. Elle parlait des « efforts productifs », de l’« échelle des progrès », du plan quinquennal qui était atteint à cent dix pour cent. En revanche, le monde occidental était au dernier stade de la décadence morale et économique. On ne pouvait faire confiance à personne, même la Yougoslavie s’était avérée être un nid d’espions et de traîtres. Néanmoins, la Pologne avait encore quelques amis puisqu’un titre annonçait qu’elle se préparait à des « rencontres amicales avec les représentants des pays frères ».

Les lettres des lecteurs étaient plus intéressantes. Plusieurs dénonçaient les pénuries. Même les petits pots contenant la bouillie à la pomme pour nourrissons avaient disparu des étalages. Le rédacteur du journal expliquait aux ignorants que ces manques étaient dus au fait que les dames un peu mûres se ruaient dessus pour conserver jeunesse et beauté, parce qu’ils étaient vitaminés. Il fallait ne pas posséder de conscience socialiste pour ôter ainsi leur pitance aux pauvres bébés ! L’article était long, j’avais réussi à le comprendre bien qu’il manquât un rectangle. C’était probablement une photo du premier secrétaire. Je soupçonnais l’oncle Roman de l’avoir choisie expressément pour se torcher. Chaque jour c’était pareil : dans la liasse des feuillets manquait la première page avec les portraits officiels.



On tambourinait à la porte. J’ai dû céder la place malgré mon envie de lire le Kraj Rad17. Les journaux étant indigestes, les journalistes, pour les rendre plus attrayants, faisaient l’effort d’aborder d’autres sujets. Le sexe prenait la vedette. Ou encore les conseils matrimoniaux. La semaine précédente, un long essai sur la vie sexuelle en Amérique était illustré de la photo d’un sein nu. Le journaliste assurait qu’une femme est physiquement programmée pour atteindre jusqu’à une douzaine d’orgasmes par nuit. Père, qui semblait en savoir long sur la question, a tout de suite affirmé qu’il s’agissait sans aucun doute d’une femme américaine :

– En ce qui concerne les femmes polonaises, et je sais de quoi je parle, elles sont capables d’avoir une charge émotionnelle plus forte en admirant une paire de chaussures. Moi, si j’étais journaliste au Kraj Rad, j’écrirais plutôt un article sur « L’orgasme à la polonaise ». Les Polonaises sont des êtres incompréhensibles, elles peuvent vivre sans liberté, sans viande, sans justice, sans mari, mais pas sans souliers à la mode. Je ne sais pas si Père possédait la capacité de lire dans mes pensées, mais à cette époque, oubliant tout le reste, comme j’ai pu rêver de souliers à la mode !

Dès que la date du mariage a été fixée, Czesław a montré qu’il savait jouer de ses relations. Il a emmené Père chez le tailleur du Parti où il s’est fait faire un nouveau costume sur mesure et Grand-Mère, un ensemble coupé dans la meilleure laine venant d’Angleterre. Quant à moi, j’ai reçu les vêtements que sa fille Jolanta, forçant un peu trop sur le lait et la brioche, ne pouvait plus mettre. Je lui étais très reconnaissante car même ma culotte partait en lambeaux. Je l’ai montrée à Grand-Mère :

– On dirait l’étendard de l’armée napoléonienne après la Berezina !

– C’est une garantie de ta vertu. Au moins tu ne la laisseras voir à aucun garçon. Dans la vie des femmes, tout ce qui est bon est interdit soit par la morale, soit par la loi, soit par la religion. Hélas, tout le reste fait grossir…

Grand-Mère a poussé un soupir entendu.

Le matin suivant, elle m’a emmenée faire les courses. Nous avons commencé par la rue Grodzka. Sur le premier magasin, une immense pancarte représentant de joyeux maçons en train de se passer des briques couvrait la façade. La porte affichait un écriteau Fermé pour cause d’inventaire, mais on voyait bien qu’il n’y avait personne à l’intérieur. Rue Sławkowska, une banderole en travers de la rue annonçait un avenir radieux pour bientôt.

L’avenir serait peut-être radieux, mais le présent ne l’était pas. La boucherie, avec ses crochets vides, ressemblait à un vestiaire. Dans le magasin d’alimentation, il n’y avait rien d’autre que de la moutarde, du vinaigre et de la pâte dentifrice. Grand-Mère en a acheté dix tubes.

– Il sera très utile pour rendre sa blancheur à la cuvette des W-C, depuis un an au moins je n’ai plus vu de crème à récurer. Quant à tes dents, tu n’auras qu’à les brosser avec du bicarbonate de soude, c’est plus efficace.

Une longue queue qui ne comptait que des hommes serpentait devant un magasin de spiritueux encore fermé. Sur Rynek18, dans la devanture du magasin Galux aux vitres sales, se dressait un mannequin chauve auquel il manquait un bras. Il était vêtu d’une robe d’été à pois. De l’autre côté, à l’endroit où se trouvait auparavant un stand de jouets, quelques poupées aux visages abrutis voisinaient pêle-mêle avec des bonnets à pompons et des soutiens-gorge de la taille de ballons de foot. J’ai glissé sur le dallage maculé de flaques d’eau formées par la neige ramenée par les clients qui entraient, regardaient, posaient des questions et sortaient. Les plus âgés évoquaient le temps d’avant. Quatre vendeuses bavardaient entre elles en buvant du thé dans des verres à moutarde.

– Avez-vous une culotte pour mademoiselle ? a demandé Grand-Mère.

– Oui, il m’en reste une en taille 52.

– Et une combinaison ?

– Oui, taille 54.

– On ne fabrique plus que des sous-vêtements pour les gens au-dessus de cent kilos à présent ? s’est étonnée Grand-Mère. Il vous reste peut-être un collant ?

– En laine, mais si c’est pour mademoiselle, il sera trop p’tit.

– Non, pas en laine ! Je veux du nylon, ai-je dit.

– Mais voyons, il y a bien longtemps que nous avons plus rien en nylon, a-t-elle asséné comme une évidence.

– Vous avez des draps ? a demandé brusquement Grand-Mère.

– Des blancs, en gros-grain.

– Donnez-m’en deux, s’il vous plaît.



– Il en reste qu’un, le dernier, a dit la vendeuse mécontente d’être obligée de se lever.

Grand-Mère a dit dans la rue :

– On le teindra et Salawowa te coudra une jaquette pour le mariage. Allons te chercher des souliers.

– Avec des talons aiguilles ! Comme ceux de la fille de Czesław !

Malheureusement, dans le magasin rue Sienna, il n’y avait qu’un seul type de chaussures : en skaï noir. Je les ai à peine regardées. Une cliente les essayait pour chausser sa défunte mère dans son cercueil. Elle nous a dit qu’elle avait vu des chaussures blanches à talons dans le magasin Dom Towarowy, rue Sainte-Anne, sur le stand « Tout pour les jeunes mariés ».

– Allons-y, a dit Grand-Mère.

Là encore, quand nous sommes arrivées, il ne restait qu’une paire que j’ai emportée sans même l’essayer. Il était inutile d’espérer trouver mieux, il n’y avait rien d’autre, ni robe ni veste, ni chemisier ni bas, ni linge ni gants. En revanche on y vendait des bottes en caoutchouc, des cendriers et des parapluies.

– Bien utiles pour les cérémonies de mariage, a ricané Grand-Mère.

Les chaussures seraient probablement trop petites. « Après tout, le skaï, ça se détend », me suis-je consolée.

Au moment de payer, la vendeuse a demandé :

– Avez-vous le certificat ?

– Quel certificat ?

– Du bureau de l’état civil, voyons !

– Pour quoi faire ?

Grand-Mère était parfois lente à comprendre.



– Mais le certificat prouvant que mademoiselle va convoler. Nous ne vendons qu’aux jeunes mariés. Vous n’avez pas vu l’enseigne ?

Grand-Mère perdait patience :

– Et ne faut-il pas par hasard un acte de décès pour s’habiller en noir ?

– Comme les gens sont devenus agressifs ! s’est exclamée la vendeuse en prenant ses collègues à témoin.

– Assez, a dit Grand-Mère dans la rue. Allons voir ce qu’Elżbieta a réussi à se procurer pour déjeuner.

À la maison, nous avons trouvé Elżbieta en pleurs. Elle avait traversé Cracovie en long et en large à la recherche de farine, de sucre, de beurre.

– Il n’y avait même pas de carottes, ni de choux-fleurs, comment je vais faire une soupe ? se lamentait-elle.

J’ai coupé deux tranches de pain, je les ai tartinées de saindoux.

– Comme j’aimerais, avant de mourir, avoir un de ces interminables dîners français où l’on parle de nourriture avec science et volupté, a soupiré Grand-Mère.

En avalant ma tranche de pain au saindoux je me jurai que jamais, au grand jamais, cet ingrédient ne figurerait à mon menu plus tard, lorsque je réussirais enfin à quitter ce pays qui nous avait réduits à cette triste pitance. Car dans ma tête, l’idée de partir coûte que coûte germait chaque fois que Grand-Mère racontait sa vie d’avant.

Un jour ou l’autre, je trouverais la faille dans ce régime prison et je m’enfuirais.

Dans l’après-midi, le concierge Marek nous a prévenus qu’il y avait eu une livraison de harengs dans les Delicatessy de la rue Szewska. Chose étonnante, car depuis quelque temps, ce poisson de la Baltique était devenu extrêmement rare.

– Cela ne vous étonne pas que Marek soit toujours au courant des choses avant les autres ? a dit Roman.

– C’est son rôle de concierge, qu’est-ce que tu vas chercher là ? C’est gentil de sa part nous signaler des denrées aussi rares, l’a grondé Grand-Mère. Quand je pense qu’il n’y a pas très longtemps, le hareng était qualifié de nourriture pour les pauvres…

– Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi un pays qui depuis mille ans n’a jamais connu la famine, même pendant la plus cruelle des guerres, manque de tout aujourd’hui ? s’énervait Roman que personne n’écoutait. Un jour, par le plus grand des mystères, la moutarde disparaît de tous les magasins. Un autre, c’est la farine et le sucre. Un autre encore, le vinaigre ou le sel sont introuvables, tandis que la récolte de chicorée s’avère exceptionnelle !

– Ne perdez pas de temps, allez-y tous les deux, nous a pressés Grand-Mère.

La queue n’était pas très longue, une cinquantaine de personnes. Les harengs baignaient dans la saumure.

– Donnez-nous-en deux kilos, a demandé Roman quand notre tour est arrivé.

– C’est à l’unité. Deux poissons par client.

– Alors nous en prendrons quatre, a indiqué Roman en me montrant du doigt.

La vendeuse a sorti les poissons du tonneau et, les tenant par la queue, les a tendus à Roman.

Une grimace de dégoût est apparue sur le visage de mon oncle.



– Enveloppez-les d’abord dans du papier !

– Nous en avons plus. On n’a pas été livrés.

– Donnez-moi le livre de réclamations, s’il vous plaît.

La vendeuse, mécontente, lui a passé un livre crasseux, au dos usé. Roman en a arraché plusieurs pages puis en a enveloppé les harengs avant de payer et de sortir dignement du magasin.
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À la maison, la cérémonie de mariage de tante Jadwiga était au centre des conversations. Le matin du 5 mars, je trépignais d’impatience, aussi je suis entrée très tôt dans sa chambre. Jadwiga approchait son visage du miroir et scrutait ses rides avec une attention particulière. Le fait de ne pas en trouver ne changeait rien à son air soupçonneux. Elle a souri à son image dans la glace, a examiné ses dents et plissé les yeux :

– À trente-deux ans, ça commence par des pattes-d’oie autour des yeux, puis viennent les plis entre le nez et la bouche, tu verras…

Je l’ai regardée avec admiration. Comme j’aurais aimé avoir son visage ! Ses cheveux bruns, ses yeux verts, ses longs cils !

Avec mes dents de lapin, mon nez retroussé, mes taches de rousseur, je savais que je ne serais jamais une beauté. J’étais trop petite, je n’avais pas de poitrine, mes cheveux n’étaient ni vraiment blonds ni vraiment châtains. Non, je ne lui ressemblerais jamais, je n’aurais jamais cette allure distinguée. Et même si dans le visage infiniment délicat de Jadwiga je surprenais parfois quelque chose de dur, vite dissimulé sous un trait d’ironie, cela me peinait.

Ma tante a encore examiné son front, puis ses cheveux, mèche par mèche, sans en découvrir de blancs.

– Il faut éviter de trop rire, a-t-elle poursuivi. Quand tu ris, les rides se creusent davantage. D’ailleurs, il n’y a pas de quoi rire dans cette foutue vie, tu le vois bien.

Elle s’est remis un peu de rouge à lèvres et a enfilé sa nouvelle robe, cadeau de Czesław. La robe était un peu trop légère pour la saison, mais lui allait à merveille.

– Pourvu qu’il ne neige pas cet après-midi, a-t-elle dit en regardant par la fenêtre.

Roman nous a appelées de la chambre voisine :

– Hey ! les filles, venez vite !

De la radio posée sur la table de nuit émanaient des bruits parasites à vous trouer les tympans. On distinguait à peine la voix du speaker : « Vous écoutez une émission en polonais de Radio Wolna Europa19. »

Roman tournait le bouton, l’oreille collée au poste :

– Penser que même pendant la guerre, on arrivait à capter en secret les ondes de la BBC. Depuis l’entrée des Soviétiques en Pologne, voilà ce qu’on a !

– Alors, laisse tomber ! dit sa sœur. Tu sais bien que suivre des émissions de l’étranger entraîne des poursuites judiciaires.

– Tsst, écoute ! Il a fini par claquer ! Tu entends ? Il a crevé ! Pour de bon ! Je suis si heureux ! Si heureux ! Où est maman ? Elle devrait déjà être là !



Grand-Mère est arrivée juste à ce moment-là avec ses cabas :

– Que se passe-t-il ?

– Fermez la porte, maman, a ordonné Jadwiga. Roman l’a entendu à la BBC : il n’est pas malade, il est mort. Vraiment mort.

– Enfin, a dit Grand-Mère.

Roman a répété en boucle :

– Je suis si heureux, si heureux, puis il a pris sa mère dans ses bras et l’a entraînée dans une valse joyeuse.

Je me suis précipitée en courant vers la rue Copernic, je voulais être la première à partager cette grande nouvelle avec Père. Étrangement, il n’y avait personne à la porte de l’hôpital, pas plus le réceptionniste que l’habituel gardien. Je suis passée par le couloir désert. Derrière les portes on entendait des gémissements, des cris et les supplications des malades qui appelaient en vain au secours.

J’ai vu un attroupement devant le cabinet de mon père et j’ai senti mon cœur battre la chamade. Depuis quelque temps Père prenait souvent son pouls et se plaignait du cœur. « Pourvu qu’il ne lui soit rien arrivé ! »

Enfin je l’ai aperçu, au milieu de ses collègues, j’ai été soulagée. Il entourait le portrait de Staline d’un voile de crêpe noir, son cabinet était transformé en chapelle ardente. Je me suis approchée, personne ne faisait attention à moi. Une jeune anesthésiste a dit avec fierté que c’était elle qui avait offert ce tissu noir, son mari le lui avait rapporté de l’étranger pour qu’elle s’en fasse une robe pour le bal de la Saint-Sylvestre.

Quelqu’un a cherché à la hâte des allumettes, quelqu’un d’autre a allumé des cierges, certaines ont commencé à écrire des mots au défunt. On déposait déjà des fleurs. Les infirmières et les filles de salle pleuraient. La réceptionniste dit à travers ses larmes :

– Qu’allons-nous devenir ? Mon Dieu, qu’allons-nous devenir sans Lui ?

Une femme de ménage a articulé entre deux sanglots :

– C’est comme si j’avais perdu mon père. Si même de tels géants meurent, alors qu’espérer pour nous, simples mortels ?

– Et ils ont publié son analyse d’urine comme si c’était l’un de nous ! s’est indignée l’infirmière en chef. Et tous ces maudits malades, ils n’ont même pas la décence de se taire un jour pareil !

Étant donné les circonstances, le mariage de Jadwiga et Czesław n’a pas eu lieu le samedi suivant. Nous n’avons même pas pu fixer une date ultérieure.

– Même quand la période de deuil sera levée, s’est excusé Czesław, dans ma position il serait indécent de fêter quoi que ce soit alors que la Nation vient de perdre son père.

J’ai observé le visage de Jadwiga. J’y ai détecté une inquiétude mêlée de soulagement devant ce nouvel obstacle. « Encore un instant, monsieur le bourreau », semblait-il dire.

Toute la journée, la radio n’a cessé de diffuser de la musique funèbre. Les gens dans la rue pleuraient ou faisaient semblant. Grand-Mère a dit qu’un jour pareil, ça se fêtait, et elle a proposé d’aller au restaurant. Entre femmes puisque Roman n’était toujours pas habillé. J’ai passé en revue les restaurants que Père fréquentait, aucun n’était du goût de Grand-Mère.



– Et si nous allions dans un restaurant juif ? a proposé Jadwiga. Il paraît qu’il y en a un rue Sławkowska, Czesław m’en a parlé.

J’ai pensé : « Encore de la carpe farcie. » Mais je n’ai rien dit pour ne pas altérer la bonne humeur de ma grand-mère et de ma tante. Une sortie, quelle qu’elle soit, était un événement suffisamment rare pour ne pas être gâché.

– On pourra trinquer à la bonne nouvelle avec de la slivovitz. Ce sera plus discret que le champagne, a tranché Grand-Mère.

Nous avons parcouru la rue Sławkowska en long et en large mais à part quelques modestes cafés, aucun restaurant. Jadwiga a arrêté un passant qui sortait un chien tout pelé.

– Excusez-moi, monsieur. Y a-t-il un restaurant juif par ici ?

– Pourquoi ? Vous êtes youpines ? a demandé l’homme nous toisant. Vous n’en avez pourtant pas l’air.

– Rentrons, a dit sèchement Grand-Mère, il m’a coupé l’appétit. Nous trouverons bien une bouteille de champagne parmi toutes les boissons de ton père.

J’ai rapidement déniché la bouteille dissimulée derrière un manteau. Sur l’étiquette il y avait une inscription en lettres cyrilliques : champanskoïe. Grand-Mère a verrouillé la porte. Roman a ôté le papier d’argent entourant le bouchon, dévissé la protection en métal, soulevé le bouchon en plastique blanc qui a sauté comme une fusée laissant jaillir un liquide jaune sur le tapis. Il l’a versé dans des verres évasés.

– Tfff, c’est dégueulasse, a-t-il dit.



Le goût m’a rappelé l’orangeade : tiède, sucré et avec des bulles.

– Tel défunt, tel toast, a éructé Grand-Mère.

Pour moi, c’étaient de beaux jours : les cours avaient été annulés pour respecter la période de deuil national. Au bout d’une semaine, les esprits se sont un peu calmés en ville mais pas au lycée où notre professeur de biologie, Mlle Polony, est apparue en grand deuil, des pieds jusqu’à ses cheveux fadasses cachés par un foulard noir noué sous le menton.

Pendant la récréation, j’ai voulu, comme d’habitude, faire rire la classe. Montée sur l’estrade j’ai lu la première phrase de la dissertation : « Que ressens-tu après la mort du camarade Staline ? »

– Après la mort du camarade Staline je ressens la même chose que la nation polonaise tout entière.

Incitée par l’éclat de rire de la classe et quelques applaudissements, j’ai annoncé :

– Et maintenant, écoutez une oraison funèbre écrite pour la circonstance par la grande poétesse Bashia… pardon Barbara Karolina Zborawska, élève du lycée de Cracovie rebaptisé lycée Molotov au lendemain du décès de la Lumière des Prolétaires…

Puis, en faisant une profonde révérence, j’ai ajouté :

– … dont nous embrassons le culte, bien sûr.




Petit Père des peuples, ô grand tsar, ô doux guide

Icône bienfaisante dont jamais une ride

Ne vient plisser le doux regard si bienveillant

Tu insuffles en nous, grâce à ton cœur vaillant

Le goût du bon travail, de la belle besogne



Tu es l’astre brillant qui conduit la Pologne,

Et ton œil paternel nous rappelle au devoir

De l’usine au bureau, du labour au pressoir.







J’ai fermé les yeux et continué à réciter avec emphase, encouragée par le silence de la classe :




Puisses-tu caresser de ta main pateline

Les belles filles de toutes nations

Et nous faire de beaux rejetons

Qui continueront dans la même ligne

À honorer ta moustache et ton menton.







Soudain une gifle retentissante a claqué sur ma joue.

– Comment oses-tu ? s’est écriée Mlle Polony. Staline t’a tout donné ! Ton enfance heureuse, ta patrie libre, la possibilité d’étudier !

J’ai baissé la tête et regardé mes pieds avec intensité comme si je ne les avais jamais vus auparavant. En parodiant des poèmes parus dans les journaux, je ne pensais pas aller trop loin.

– J’attends ton autocritique ! a hurlé le professeur.

Le directeur, alerté par le cri strident de Mlle Polony, a passé la tête par la porte.

– Regardez, monsieur le directeur ! C’est une honte d’écrire des vers aussi odieux sur celui qui nous a libérés.

Mlle Polony m’a arraché les feuilles des mains.

– Cela ne m’étonne pas, a coupé sèchement le directeur. Elle appartient à une famille qui exploitait les paysans avant la guerre.

La situation a pris un tour encore plus mauvais dans l’après-midi quand Mlle Polony est allée aux toilettes réservées aux professeurs et en est ressortie aussi blême que si elle avait vu le diable en personne. Attrapant une éponge, elle y est retournée en courant suivie par toute la classe. Avant qu’elle ait pu refermer la porte, les élèves ont pu apercevoir un graffiti sur le mur du cabinet :




Chie si tu veux sur le cercueil de Lénine

Chie si tu veux sur le cercueil de Staline

Chie sur ce gouvernement de merde

Tu n’as rien à perdre.

Mais ne chie pas sur cette planche !







– C’est sûrement l’œuvre de cette Zborawska, a crié Mlle Polony avec haine. Cette fois-ci, elle a vraiment dépassé les bornes, c’est elle ou moi dans cet établissement !

Avant même que j’aie eu le temps de dire que je n’y étais pour rien, le directeur a pointé son doigt vers moi :

– Zborawska, dis à ton père de venir me voir et ne te montre pas en classe avant.

C’était ce que je redoutais le plus. Le Paternel, joyeux ivrogne que j’adorais, se trouvait juste en pleine soûlographie. Pendant qu’il cuvait sa vodka, il fallait marcher sur la pointe des pieds et parler tout doucement. Après la phase ascendante, arrivait toujours la dépression post-éthylique et j’ai dû patienter encore. Des litres de café ou des seaux d’eau n’auraient pas eu d’effet.

Le seul qui soit venu me rendre visite était Piotr Weisman. Il m’a apporté les devoirs à faire et a tenté de me consoler :

– Ne t’en fais pas. Notre directeur, c’est un brave type au fond. Je vais te raconter quelque chose en secret. Tu sais, mon petit frère Szymon20 qui est en cinquième, il a fait le pitre et, en jouant aux fléchettes, il a crevé les yeux de Staline. Le directeur a convoqué mon père et ma mère. « Si l’affaire vient à se savoir, a-t-il dit à mon père, ça ne sera plus du ressort du ministère de l’Éducation nationale, mais de la Procurature. Et non seulement vous n’aurez plus l’Académie des beaux-arts où donner vos cours de peinture, mais moi, je n’aurai plus aucune école à diriger. – Que faire ? » a demandé papa. Le directeur a réfléchi un instant : « Écoutez, quand les grandes huiles de Varsovie viendront, la seule solution pour que ni vous ni moi ne soyons arrêtés c’est que Szymon joue au débile. Sans quoi nous sommes perdus. » Et il lui a montré comment Szymon devait se comporter avec les messieurs de la Commission, comment il devait répondre aux questions. 

Piotr a alors ouvert la bouche, sa langue pendait sur le côté jusqu’à ce que la bave coule sur son menton. J’ai pouffé de rire. Il était encore plus laid mais irrésistiblement drôle.

Néanmoins, Piotr avait raison. Pour nous aussi, le directeur s’est montré plus arrangeant que je ne l’aurais cru. Comme Père était toujours en état d’apesanteur, je me suis résignée à demander à Grand-Mère d’y aller à sa place. Je n’aimais pas beaucoup qu’elle se montre à mon lycée, car j’entendais toujours des rires moqueurs derrière son dos à cause de son accoutrement. J’avais beau la dissuader, elle continuait à se coiffer d’un turban à la mode des années trente ce qui lui donnait l’air d’un vieux pacha turc. Cette fois-ci, je n’avais pas le choix, le temps pressait, il fallait excuser Père souffrant « d’une indisposition passagère ».

– Quel est votre statut exact, madame ? a demandé le directeur.

– Que voulez-vous dire ?

– Je suis navré de vous apprendre que votre petite-fille a une nette tendance au mensonge et à la mystification. Voulez-vous un exemple ? Pour chaque enquête, à la rubrique : origines sociales, vous figurez sous une qualification différente. Tantôt vous appartenez à l’« intelligentsia laborieuse », tantôt vous êtes « travailleuse de la Culture » ! J’ai lu une fois « corrigeuse » et même « coupeuse ».

Grand-Mère m’a défendue :

– Pourquoi voulez-vous qu’elle répète comme un perroquet tout le temps la même chose ? C’est lassant à la fin !

Je n’étais toujours pas sortie d’affaire et malgré les tentatives de Piotr pour me rassurer, je paniquais à l’idée de redoubler l’année. Pourtant, encore une fois, la réputation de mon père a fait des miracles.

Le dimanche suivant, alors que nous nous préparions pour aller à la messe, un coup de sonnette a retenti. Assise devant la fenêtre, Elżbieta raccommodait une chaussette. Je suis allée ouvrir sans trop me presser pour que Roman ait le temps de se cacher. J’ai failli m’évanouir : c’était notre directeur.

– Quand ce n’est pas Mahomet qui vient à la montagne, c’est la montagne qui vient à Mahomet, a-t-il dit.

Père s’est montré immédiatement aussi hospitalier qu’il le fallait, il a accueilli le directeur avec du cognac soviétique et du thé au cas où il aimerait, pour sauver les apparences, mettre l’un dans l’autre.

– Depuis le début de l’année je tente d’obtenir un rendez-vous avec le célèbre chirurgien… J’ai un petit problème de…

Le directeur s’est penché vers l’oreille de Père.

– Pour vous, il y aura toujours de la place, l’a rassuré celui-ci.

– Merci, merci beaucoup, car il paraît que pour se faire opérer chez vous sans attendre des années, il faut être un accidenté de la route.

J’ai obtenu l’autorisation de retourner en classe le lendemain.

Grand-Mère m’a consolée après l’épisode des brimades au lycée :

– Ne t’en fais pas, l’intelligence ne se résume pas aux bons résultats scolaires. Je m’inquiéterais si tu ne savais pas développer ton esprit critique. Mais il faut que tu choisisses mieux tes lectures. Tu dois apprendre les langues étrangères et pouvoir lire un texte dans son édition originale. Maintenant, même les classiques sont falsifiés et les auteurs qu’on édite, ce sont essentiellement des sympathisants du communisme.

Je me méfiais de tels sermons. Mes sens se sont immédiatement mis en alerte et je me suis demandé ce qu’elle allait encore inventer. J’avais raison. Le lendemain, en rentrant du lycée, j’ai trouvé dans le salon un chauve qui buvait du thé avec elle. Grand-Mère tenait entre les mains la jolie tasse aux papillons en porcelaine de Herend, sa tasse préférée, miraculeusement sauvée de tous les naufrages. Pour rien au monde, elle n’aurait bu son thé dans un verre, comme cela se faisait communément en Pologne. Cette tasse était probablement le dernier vestige d’un raffinement, inconnu ou futile pour les autres, ridiculement essentiel pour elle.

Le chauve compensait le manque de pilosité de son crâne par une barbe et je détestais les barbus. D’après moi, ils ont mauvaise haleine et probablement quelque chose à dissimuler.

– Bashia, je te présente pan Ptak, qui a travaillé dans notre maison d’édition et a été renvoyé ; il cherche à donner des leçons particulières de français.

– Discrètement bien sûr, s’est empressé de dire le barbu.

– Il faut chercher à élever son esprit au-dessus des considérations ordinaires. Pour cela, rien de tel que de parler des langues étrangères, n’est-ce pas panie Ptak ?

– Oui, oui. Nous, les Polonais, nous devons connaître plusieurs langues, celles de nos ennemis et celles de nos amis.

Sans perdre de temps, Grand-Mère nous a installés dans la salle à manger. Le barbu est entré immédiatement dans le vif du sujet et m’a proposé de répéter après lui plusieurs fois de suite : « Contre nous de la tyrannie, l’étendard sanglant est levé. » J’ai trouvé cela très amusant, je répétais comme un perroquet : « Aux armes, citoyens… » Grand-Mère est revenue juste à ce moment-là avec des tartines à la confiture de rhubarbe.

– Je pense que nous pouvons en rester là !

– Ah bon, mais les enfants apprennent plus vite les langues étrangères en chantant…

– Pas cette sorte de chant !



M. Ptak ignorait qu’on ne pouvait pas parler devant Grand-Mère de la Révolution française sans qu’elle s’emporte. Elle aimait Marie-Antoinette et versait des larmes quand elle évoquait sa mort. Elle voulait que j’apprenne Musset, Vigny, Lamartine. Elle me récitait des Fables de La Fontaine. Elle en connaissait une vingtaine.

Aucun des professeurs de français qui se sont présentés chez nous par la suite n’a voulu suivre sa méthode. Et Grand-Mère s’est vite rendu compte qu’il serait difficile d’en trouver un, même en n’étant pas très regardante sur sa pédagogie. Les personnes parlant des langues étrangères commençaient à être accusées de cosmopolitisme et n’allaient pas risquer leur tête en donnant des cours particuliers.

 

Un dimanche matin, une nouvelle dispute a éclaté entre Père et l’oncle Roman. Père a reproché une fois de plus à son frère de ne pas travailler alors que lui-même cumulait trois postes.

– Oui, le jour je suis chirurgien à la clinique Copernic, je tiens une permanence le soir dans un dispensaire et quand je peux, un travail de nuit auprès de la Milice dans ses rondes pour ramasser les malheureux ivrognes tombés dans les rues, alors que toi…

– Quand tu n’es pas soûl toi-même et que tu ne te fais pas ramasser par un de tes collègues !

– Viens Bashia, allons déjeuner ailleurs. L’atmosphère de la maison devient irrespirable avec cet imbécile.

Et Père a claqué la porte.

Il marchait si vite que j’ai été obligée de courir derrière lui malgré le verglas. Nous sommes entrés au restaurant L’Ermitage, rue Karmelicka.

Une serveuse fumait, assise derrière le buffet, une autre faisait des mots croisés dans la revue Kraj Rad. Un groupe bruyant de provinciaux réclamait son plat visiblement depuis un certain temps et un client lisait la Gazeta Krakowska à une table face à la fenêtre.

« Deux fois cent21 ! » a crié Père dès la porte avant même de laisser son manteau au vestiaire obligatoire. À cette heure-ci de la journée la vente d’alcool était interdite mais visiblement Père était connu dans l’établissement, et même assez populaire, car la serveuse, un sourire compréhensif aux lèvres, a apporté de la vodka dans des tasses à café. Père a bu d’un trait les deux tasses.

« Merci ma mignonne, merci », et il lui a embrassé la main. Mais je voyais bien que ma présence l’empêchait de lui caresser autre chose. J’ai pensé qu’avec ses cheveux roux ondulés et soyeux elle ressemblait à un cocker. L’autre serveuse, la brune, est venue saluer Père aussi. Laquelle était sa nouvelle conquête ? Il avait toujours une parole aimable à l’adresse des femmes, un sourire désarmant, un pourboire généreux. Même soûl, il était courtois et attentionné. Ces bécasses en redemandaient. Mais moi, je détestais ces femmes qui lui faisaient les yeux doux. Pourtant il appartenait à cette race d’hommes qui ne cherchent nullement à séduire. Des partisans du moindre effort, en somme. Les femmes se laissaient prendre à son air désarmant, même les beaucoup plus jeunes avaient toujours envie de s’occuper de lui, de le materner, de le remettre sur le droit chemin comme si elles se disaient : « Il a été malheureux jusqu’à présent, avec moi, il changera. »

– Un café pour moi, a dit le bonhomme assis près de la fenêtre.

– Un café ? s’est étonnée la serveuse. Voyons, il n’y en a pas depuis des semaines.

Père s’est tourné vers l’homme et s’est écrié :

– Ça alors, Radziwillowicz ! Toi aussi tu habites Cracovie maintenant ?

Puis il a fait les présentations :

– Bashia, ma fille chérie, le docteur Radziwillowicz, un vieil ami de Lvov.

J’ai tendu la main en pliant légèrement le genou droit, comme il était d’usage. Le docteur Radziwillowicz a tenu si longtemps ma main dans la sienne que j’ai rougi.

– Quel âge avez-vous mademoiselle ?

– Seize ans et demi.

– Je m’en souviens comme si c’était hier !

Il a enfin lâché ma main et s’est mis à donner des tapes dans le dos de Père :

– Veinard, va !

Père a immédiatement commandé d’autres « cafés ». En quelques minutes, il a oublié ma présence, oublié notre déjeuner. Je me suis sentie inutile. Une fois de plus. Ils n’ont rien remarqué lorsque je suis sortie.

Cette nuit-là, Père n’est pas rentré à la maison. Ni la nuit suivante.

Grand-Mère était inquiète :

– Pourvu qu’il ne termine pas une fois de plus au dessoûloir.



Je connaissais bien cette institution appelée pompeusement La Maison de Sobriété. Elle était un maillon de cet ordre qui régnait dans la ville et dont les journaux parlaient avec fierté. Des infirmiers costauds sillonnaient les rues la nuit dans une ambulance et raflaient les ivrognes allongés. Là, lavés, couchés dans les draps amidonnés, ils revenaient à eux. Cet endroit était facturé comme le plus luxueux des hôtels et si jamais le client ne pouvait pas payer dans l’immédiat, la facture était envoyée sur son lieu de travail et une copie à sa famille. À la maison, je voyais parfois jusqu’à trois notes par mois pour Père.

Il est rentré le troisième jour et s’est fendu de mille excuses. Il avait passé, en effet, ces deux nuits à La Maison de Sobriété mais « uniquement pour tenir compagnie à son ami », a-t-il dit. Il nous a expliqué que c’était naturel, que le docteur Radziwillowicz et lui ne s’étaient pas vus depuis leur départ de Lvov et qu’ils étaient donc restés à bavarder jusqu’à la fermeture du restaurant. Puis, alors qu’ils traversaient la rue Podwale bras dessus bras dessous en chantant Podmoskovskoïe viètchièra22, une ambulance les avait ramassés. Le docteur Radziwillowicz était un peu en sang à force de se cogner contre les lampadaires, mais l’agent n’avait pas voulu entendre ses explications sur la raison de cette célébration et il les avait emmenés au poste.

– Je n’ai pas pu vous prévenir, là-bas, les fenêtres sont grillagées et la porte fermée à clé. Le pire, c’est qu’on n’a même pas pu continuer de fêter nos retrouvailles, il n’y avait strictement rien à boire. Mais je nous ai arrangé une petite semaine de vacances. Aux frais de notre patrie socialiste !



Ce docteur Radziwillowicz que je ne connaissais pas et qui, manifestement, avait assisté à ma naissance, était à présent médecin au sanatorium de Zakopane, une ville située à cent kilomètres de Cracovie. Et c’est dans cette petite station de sports d’hiver des Tatras que nous avons passé les vacances de Pâques 1953.

Après deux heures de route, le car nous a déposés, Grand-Mère, Père, Elżbieta et moi devant un édifice étrange – mi-chalet mi-château – construit dans les années trente par un architecte loufoque qui l’avait doté de tours carrées, de corridors et d’entresols à s’y perdre. Cet établissement offrait un luxe rare : une chambre individuelle pour chacun de nous. Il y avait une longue terrasse où l’infirmière a installé Elżbieta sur une chaise longue, emmitouflée dans des couvertures. Assise au soleil d’avril, Elżbieta fixait les montagnes en face et répétait : « Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. »

Visiblement, c’est la sublime beauté des Tatras qui lui avait fait invoquer le nom du Créateur car depuis notre départ de Lvov, nous ne l’avions pas entendue l’évoquer une seule fois. Elle avait même cessé d’aller à l’église. Simplement, pour différencier le dimanche des autres jours de la semaine, Elżbieta ajoutait à sa robe un col blanc amidonné qu’elle fermait par un lien. Aux reproches de Grand-Mère, elle répondait que jamais elle ne pardonnerait à Dieu l’occupation soviétique, la déportation en Sibérie de Monsieur, les camps de concentration, la ruine de sa patronne. L’argument de Grand-Mère que Dieu n’avait pas grand-chose à voir là-dedans ne l’avait pas convaincue.

À Zakopane, elle avalait sans ciller des sulfamides et des vitamines, dégustait des jus de carotte, du lait de brebis et savourait le plaisir de se faire servir, pour la première fois de sa vie. Les serveuses étaient jeunes et avenantes, quoique pressées. Elles posaient sur la table la soupe, les crudités, le plat en même temps que le dessert, invariablement composé de pommes : une charlotka aux pommes, une compote de pommes, une pomme au four, une gelée de pommes appelée kisiel que je délaissais mais dont la nounou reprenait plusieurs fois « pour ne pas gaspiller ».

La table voisine était occupée par une femme à la chevelure rouge et aux chaleureuses rondeurs, qui fumait des cigarettes en soufflant la fumée par la bouche et les narines en alternance. Père lui a fait un compliment sur sa bonne mine – la maigreur en Pologne est synonyme de maladie, l’embonpoint de bonne santé. Rapidement, ils se sont trouvé des amis communs, le hasard ayant voulu que la dame ait fait ses études de médecine à Lvov également. Elle était phtisiologue en convalescence à cause d’une maladie féminine. Le reste du séjour, Père a pris les repas à sa table. Il s’absentait souvent pendant les déjeuners sous prétexte de passer un coup de fil. Je le voyais à travers la vitre, traverser la rue au galop, entrer dans un troquet, vider d’un seul trait un verre de vodka au bar et revenir à sa table lui tenir compagnie.

Je lui ai rappelé sa promesse :

– Je croyais qu’on devait passer nos vacances ensemble.

En voyant ma mine chagrinée, Père m’a embrassée sur le front :

– La légèreté, voilà le secret de l’existence. Tu prends tout trop à cœur.

Peut-être, mais comment faire quand tant de choses vous font mal ?

 



Pendant ce temps, Grand-Mère corrigeait pour la troisième fois les épreuves d’un ouvrage de Mrożek, son auteur préféré. À la fin, n’y tenant plus, elle a appelé pan Zeller, le directeur de sa maison d’édition.

– Mais vous lui avez complètement mutilé sa pièce ! Vous avez enlevé tout ce qu’il y avait de drôle.

– Vous savez aussi bien que moi, pani Zborawska, qu’on peut dissimuler une infinité de choses sous couvert d’humour.

– C’est une comédie ! Par quoi voulez-vous qu’on remplace l’humour s’il n’y a plus rien dans ce pays qu’un auteur puisse vilipender ?

– Comment rien, pani Zborawska ? Il peut se moquer de la paresse des Polonais, d’Adenauer, du gouvernement à Londres… Les thèmes ne manquent pas quand on a du talent.

Pour passer le temps, je suis allée à la patinoire en plein air. Une fille accomplissait des figures compliquées sur ses patins. J’ai immédiatement reconnu Iwonka Douda, une camarade du lycée. Je ne la connaissais pas très bien, elle n’avait rejoint notre classe qu’au milieu de l’année scolaire et avait aussitôt conquis tous ceux qui l’approchaient. Elle possédait cette particularité d’attirer toujours l’attention. Sur la patinoire pourtant bondée, on ne voyait qu’elle. Ses collants en nylon et surtout ses bottines blanches à lacets avec patins incorporés suscitaient l’envie – moi-même j’en rêvais depuis des années. Avec mes patins accrochés à mes vieilles godasses, je me suis sentie gauche et misérable. Mais elle s’est approchée de moi, m’a prise par la main et m’a entraînée au centre de la piste où nous nous sommes mises à virevolter ensemble au milieu des enfants qui trébuchaient, glissaient, tombaient dans les bras les uns des autres. Elle était svelte, longue, immatérielle et faisait des figures avec l’allure d’une acrobate. J’ai eu du mal à la suivre.

Sa jupette courte a laissé bouche bée les prudes ménagères qui, sortant de l’église, s’étaient arrêtées pour regarder les patineurs. Soudain, parmi d’autres badauds appuyés à la balustrade, j’ai aperçu Père, le regard fixé sur Iwonka. Il l’applaudissait et, par déformation professionnelle probablement, ne pouvait détacher les yeux de ses fesses.

– Tu t’es fait une nouvelle amie ces jours-ci ? a-t-il dit le soir. Je suis très content, j’avais peur que tu ne sois pas très sociable. J’aimerais tant te voir sourire.

Il y avait une véritable affection dans sa voix et je me suis sentie obligée de lui répondre par un demi-sourire.

– Voilà, tu es si jolie comme ça.

J’ai immédiatement pensé : « Il le dit parce qu’il m’aime ou pour me consoler ? »

Père déployait ces flatteries comme si j’étais une jument de course supposée décrocher le premier prix. C’était tout juste s’il ne me donnait pas une tape sur la croupe.

– Tu es vraiment trop sérieuse pour une fille de quinze ans, Bashia.

– Papa, je vais en avoir bientôt dix-sept !

– Ne te vieillis pas. Je te signale que j’ai assisté à ta naissance.

Est-ce que tous les pères refusent de voir leurs filles grandir ? Le mien me donnait souvent envie de claquer la porte, mais on n’a qu’un père.
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