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PROLOGUE

LE TEMPS DES HEURES COMPTÉES
 (I)



« La vieillesse est une île entourée par la mort. »

Juan Montalvo,


On Beauty.







 











1

Personne – et surtout pas le Dr Litchfield – ne vint déclarer tout de go à Ralph Roberts que sa femme allait mourir ; mais vint un moment où il le comprit sans qu’il fût nécessaire de le lui dire. La période entre mars et juin resta comme un épisode plein de tapage et de cris dans sa tête – entretiens avec les médecins, départs brusqués pour l’hôpital, tard le soir, avec Carolyn, ou pour d’autres établissements, dans les États voisins, afin qu’elle y subisse des examens spéciaux (Ralph passant une bonne partie de ces voyages à remercier le ciel d’avoir souscrit une couverture médicale complète Blue Cross), recherches personnelles dans la bibliothèque publique de Derry, tout d’abord à l’affût d’explications que les spécialistes auraient pu négliger, puis finalement par simple besoin de ne pas renoncer et de se raccrocher à la moindre lueur d’espoir.

Ces quatre mois lui laissèrent l’impression d’avoir été entraîné, ivre, dans une fête foraine diabolique, où les gens criaient vraiment de peur sur les manèges, se perdaient réellement dans le labyrinthe aux miroirs déformants, et où les pensionnaires de l’Allée aux Monstres vous regardaient avec des sourires figés aux lèvres et de la terreur dans les yeux. Ralph commença à percevoir tout cela vers la mi-mai et, lorsque juin arriva, il comprit que les bonimenteurs de l’Allée aux Médecins n’avaient que des remèdes bidon à lui offrir, et que les refrains joyeux et entraînants de l’orgue de Barbarie n’arrivaient plus à couvrir la Marche funèbre jouée par les haut-parleurs. C’était peut-être bien une fête – mais celle des âmes perdues.

Ralph s’acharna à nier ces images terribles – et l’idée encore plus terrible qui rôdait derrière elles – pendant tout le début de l’été 1992 ; puis, lorsque juin laissa la place à juillet, cela devint finalement impossible. La vague de canicule la plus forte depuis 1971 vint s’abattre sur les régions centrales du Maine et Derry se mit à mijoter dans un bain de chaleur humide, avec des températures avoisinant les trente-huit degrés. La ville, qui en temps normal n’avait déjà pas, et de loin, l’animation d’une métropole, plongea dans une totale léthargie ; c’est dans ce silence brûlant que Ralph Roberts entendit pour la première fois le funeste tic-tac du compte à rebours mortel et comprit qu’entre juin aux verdures pleines de fraîcheur et juillet pétrifié de chaleur, les minces chances qui restaient à Carolyn avaient été réduites à néant. Elle allait mourir. Probablement pas pendant l’été – les médecins prétendaient avoir encore quelques tours dans leur manche, et Ralph ne doutait pas qu’ils dissent vrai – mais sans doute cet automne ou cet hiver. Sa compagne de tant d’années, la seule femme qu’il eût jamais aimée, allait mourir. Il s’efforçait de rejeter cette idée, il se reprochait de n’être qu’un vieux fou morbide, mais dans le silence oppressant de ces longues journées étouffantes, Ralph entendait partout ce tic-tac ; on aurait même dit qu’il émanait des murs.

Cependant, c’était de Carolyn elle-même qu’il montait le plus bruyamment ; et quand elle tournait son visage blanc et calme vers lui – pour lui demander de brancher la radio pendant qu’elle épluchait les haricots du souper, par exemple, ou bien d’aller de l’autre côté de la rue, au Red Apple, lui chercher un esquimau – il se rendait compte qu’elle l’entendait aussi. Il le voyait dans ses yeux sombres, au début, seulement quand elle était bien, puis, plus tard, même lorsque son regard se brouillait sous l’effet des analgésiques qu’elle prenait. À ce moment-là, le tic-tac était devenu très fort, et lorsque Ralph gisait dans le lit à côté d’elle, par ces nuits d’été suffocantes où un simple drap paraissait peser des kilos et où l’on aurait cru que tous les chiens de Derry s’étaient donné le mot pour aboyer à la lune, il l’écoutait, il écoutait l’horloge de la mort égrener son tic-tac en Carolyn, et il avait l’impression que son cœur allait éclater de chagrin et de terreur. Quelles souffrances allait-elle devoir endurer avant la fin ? Quelles souffrances allait-il lui-même devoir endurer ? Et comment allait-il pouvoir vivre sans elle ?

C’est pendant cette période étrange et désespérée que Ralph prit l’habitude de faire des marches de plus en plus longues par les chauds après-midi et les longs crépuscules d’été, revenant parfois tellement épuisé qu’il en avait perdu l’appétit. Il espérait les reproches de Carolyn et l’entendre lui lancer : Espèce de vieux fou, tu ne vas pas arrêter ? Tu vas finir par te tuer, à marcher par cette chaleur ! Mais elle ne lui dit jamais rien, et il se rendit compte, un jour, qu’elle ne le savait même pas. Certes, elle n’ignorait pas qu’il sortait. Mais elle n’avait aucune idée des kilomètres qu’il parcourait et ne voyait pas que, lorsqu’il rentrait, il tremblait d’épuisement après avoir frôlé l’insolation. Il y avait eu une époque où Ralph aurait juré qu’elle voyait tout, y compris un déplacement de quelques millimètres de la raie qui partageait ses cheveux. Plus maintenant ; la tumeur qui rongeait son cerveau l’avait dépossédée de ses dons d’observation, comme elle allait bientôt la déposséder de la vie.

Il marchait donc, savourant la chaleur bien qu’elle lui donnât le tournis et fît tinter ses oreilles, la savourant d’autant plus qu’elle lui faisait tinter les oreilles ; parfois, elles restaient des heures emplies d’un tel tapage, sa tête bourdonnait d’une manière si féroce qu’il n’arrivait plus à entendre le tic-tac de l’horloge de la mort de Carolyn.

Il parcourut presque tout Derry pendant cet été brûlant, vieil homme aux épaules étroites, aux cheveux blancs qui s’éclaircissaient, aux grosses mains paraissant encore capables de rudes travaux. Il allait de Witcham Street aux Friches-Mortes, de Kansas Street à Neibolt Street, de Main Street au pont des Baisers, mais ses jambes l’entraînaient plus fréquemment à l’ouest ; il remontait tout d’abord Harris Avenue, où la toujours belle et tant aimée Carolyn Roberts passait la dernière année de sa vie dans une brume de maux de tête et de morphine, puis gagnait l’aéroport régional de Derry par le prolongement de Harris Avenue – subtilement appelé Harris Avenue Extension. Il parcourait tout Extension – une voie sans arbres qui l’exposait sans merci au soleil impitoyable – jusqu’à ce qu’il sente ses genoux sur le point de se dérober sous lui, puis revenait.

Il s’arrêtait souvent pour reprendre son souffle dans une zone de pique-nique ombragée, non loin du portail de service de l’aérodrome. Le soir, elle servait de point de ralliement aux adolescents qui venaient y fumer et y faire les idiots, sur fond de musique rap montant de radios portatives ; mais pendant la journée, le coin était le domaine pratiquement exclusif d’un groupe baptisé « les Vieux Croulants de Harris Avenue » par Bill McGovern, un ami de Ralph. Les Vieux Croulants se rassemblaient pour jouer aux échecs ou aux cartes, ou simplement pour se raconter des conneries. Ralph en connaissait beaucoup depuis des années (il avait même été au lycée avec Stan Eberly) et se sentait à l’aise avec eux… du moins tant qu’ils ne se montraient pas trop curieux. Ils l’étaient rarement. C’était presque tous des Yankees de la vieille école, à qui l’on avait toujours appris que les questions dont un homme décide de ne pas parler ne regardent que lui.

C’est lors de l’une de ces marches que Ralph se rendit compte que quelque chose clochait sérieusement dans le comportement d’Ed Deepneau, son voisin de Harris Avenue.
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Ralph avait remonté Harris Avenue Extension beaucoup plus loin que d’habitude, ce jour-là, peut-être parce que des cumulus cachaient le soleil et qu’une brise fraîche, quoique intermittente, avait commencé à souffler. Il était plongé dans une sorte de transe, ne pensait à rien, ne voyait rien sinon la pointe poussiéreuse de ses chaussures, lorsque le vol 445 de la United Airlines en provenance de Boston lui passa juste au-dessus de la tête et le ramena brusquement à la réalité avec le hurlement assourdissant de ses moteurs.

Il regarda l’appareil survoler l’ancienne voie ferrée de la GS & WM, puis la barrière anticyclone qui délimitait le périmètre de l’aéroport ; il le regarda se rapprocher de la piste et remarqua les petits nuages de fumée bleue soulevés par les roues au moment où il toucha le sol. Puis il jeta un coup d’œil à sa montre et, relevant la tête, vit le toit orange du Howard Johnson, juste au bout de la route. Bon, d’accord, il avait été en transe : il avait parcouru plus de huit kilomètres sans prendre un instant conscience du temps qui passait.

Le temps de Carolyn, murmura une voix tout au fond de lui.

En effet, en effet, le temps de Carolyn. Elle devait être à l’appartement, à compter les minutes qui la séparaient de son prochain comprimé de Darvon Complex, tandis qu’il traînait à l’autre bout de l’aéroport… à mi-chemin de Newport, pour tout dire.

Ralph tourna les yeux vers le ciel et, pour la première fois, vit vraiment les cumulus d’un violet d’ecchymose qui s’empilaient au-dessus des pistes. Cela ne signifiait pas qu’il allait pleuvoir, pas encore, pas à coup sûr, mais si jamais il pleuvait, il y aurait très certainement droit ; il n’y avait pas le moindre abri entre ici et la petite aire de pique-nique, au bout de la piste 3, où l’on ne trouvait d’ailleurs qu’une gloriette minable qui dégageait en permanence un remugle lointain de bière.

Il jeta un dernier coup d’œil au toit orange, puis tâta dans sa poche droite le porte-billets en argent que Carolyn lui avait offert pour ses soixante-cinq ans. Il avait assez sur lui pour aller jusqu’au Howard Johnson et appeler un taxi… sauf qu’il imaginait sans plaisir la façon dont le chauffeur risquait de le regarder. Espèce de vieux cinglé, diraient ses yeux dans le rétroviseur. Espèce de vieux cinglé, faire une telle marche par ces chaleurs… S’il avait été se baigner, il se serait noyé.

Arrête ta parano, fit la voix dans sa tête, d’un ton ricanant et protecteur qui lui rappelait celui de Bill McGovern.

Eh bien, il était peut-être parano, ou peut-être pas. Quoi qu’il en soit, il allait revenir à pied et courir le risque de se faire mouiller.

Et s’il ne s’agit pas simplement d’une petite pluie ? Il a tellement grêlé un jour, l’été dernier, qu’il ne restait plus une vitre intacte dans tout le quartier ouest.

« Eh bien, qu’il grêle, marmonna-t-il. J’ai la tête solide. »

Il repartit lentement, suivant le bas-côté d’Extension, ses chaussures de basket soulevant des bouffées de poussière sèche. Il entendit les premiers grondements du tonnerre, à l’ouest, là où les nuages s’amoncelaient. Bien que dissimulé, le soleil refusait de se rendre sans livrer combat ; il cernait les cumulus d’un ourlet doré étincelant et brillait parfois par une faille entre deux nuages, comme le rayon fragmenté d’un énorme projecteur de cinéma. Ralph était content d’avoir pris la décision de revenir à pied, en dépit de ses jambes courbatues et de la pointe douloureuse installée dans le bas de son dos.

Ç’a au moins ceci de bon, pensa-t-il : je vais bien dormir cette nuit. Je vais dormir comme une souche.

Les limites de l’aéroport – quelques hectares d’une herbe brunâtre dans laquelle s’enfonçaient des rails rouillés comme les restes d’une ancienne épave – se trouvaient maintenant à sa gauche. Au loin, au-delà de la palissade, il apercevait le 747 de la United Airlines, pas plus gros maintenant qu’un jouet d’enfant, qui roulait vers le petit terminal que la compagnie partageait avec Delta.

Ralph remarqua alors un autre véhicule, une voiture, qui quittait le site de General Aviation, situé à cette extrémité de l’aéroport, et se dirigeait par les pistes vers l’entrée de service donnant sur Harris Avenue Extension. Il avait vu beaucoup de véhicules emprunter cette entrée, depuis quelque temps ; elle débouchait à moins de cent mètres de l’aire de pique-nique où se rassemblaient les Vieux Croulants de Harris Avenue. Lorsque la voiture fut près du portail, Ralph reconnut la Datsun d’Ed et Helen Deepneau… allant à un train d’enfer.

Ralph s’arrêta sur le bas-côté, sans se rendre compte qu’il avait les poings crispés d’anxiété tandis que la petite auto marron fonçait sur le portail fermé. Il fallait une carte spéciale pour l’ouvrir de l’extérieur ; depuis l’intérieur, il suffisait de couper un faisceau lumineux. Mais l’œil électronique était situé près du portail, très près, et à la vitesse à laquelle la Datsun approchait…

Au dernier moment (c’est du moins l’impression qu’eut Ralph), la petite auto marron s’arrêta dans un hurlement de freins, les pneus soulevant de petits nuages de fumée bleue qui lui rappelèrent l’atterrissage du 747. Le portail s’ébranla laborieusement sur son rail. Les poings de Ralph se détendirent.

De la vitre droite de la voiture émergea un bras agité de mouvements verticaux qui semblaient encourager la barrière à s’ouvrir et lui demander de se dépêcher. Ce geste avait quelque chose de tellement absurde que Ralph se mit à sourire ; mais il s’interrompit brusquement. Le vent d’ouest fraîchissait, et lui apportait les hurlements que poussait le chauffeur de la Datsun :

Espèce de putain de saloperie ! Que le cul te pèle ! Grouille-toi, bordel ! Magne-toi le train et lèche-toi la merde que t’as au cul, espèce de trou de chiotte à la con ! Suce, connasse ! Connerie de connerie ! Tas de merde !

« C’est pas possible que ce soit Ed Deepneau », murmura Ralph. Il s’était remis à marcher sans y penser. « C’est pas possible. »

Ed, chimiste au laboratoire du centre de recherche Hawking, de Fresh Harbor, était l’un des jeunes hommes les plus doux et civilisés que Ralph eût jamais rencontrés. Carolyn et lui aimaient beaucoup Helen, la femme d’Ed, ainsi que leur petit bébé, Natalie. Une visite d’Helen était l’une des rares choses qui arrivaient à faire un peu sortir Carolyn d’elle-même, ces derniers temps, et la jeune femme, qui l’avait senti, passait fréquemment chez les Roberts. Ed ne s’en plaignait jamais. Certains hommes, il le savait, n’auraient guère apprécié de voir leur épouse courir chez les vieux du coin de la rue à chaque fois que le bébé accomplissait une nouvelle prouesse, en particulier avec une grand-mère aussi malade. Ralph avait l’impression qu’Ed était du genre à passer une nuit blanche rien que pour avoir dit à quelqu’un d’aller au diable, mais –

Espèce de putasse ! Bouge ton gros cul merdique, tu m’entends ? Sale branleuse ! Trou à merde !

Et pourtant, on aurait bien dit la voix d’Ed. Même à deux ou trois cents mètres, il croyait la reconnaître.

Le conducteur de la Datsun se mit à faire rugir le moteur comme un gosse qui attend à un feu rouge dans une voiture gonflée. Des nuages de fumée sortaient en pétaradant du pot d’échappement. Dès que le portail se fut suffisamment ouvert pour livrer passage à la voiture, la Datsun bondit en avant, se glissant dans le passage, moteur lancé à fond. À ce moment-là, Ralph distingua nettement le conducteur. Il s’agissait bien d’Ed, pas de doute.

L’auto cahota sur le bout de chemin non goudronné qui reliait le portail à Harris Avenue Extension. Il y eut soudain un coup d’avertisseur et Ralph vit une Ford Ranger bleue, roulant vers l’ouest sur Extension, faire un brusque crochet pour éviter la Datsun. Sans doute le conducteur avait-il aperçu le danger trop tard, tandis qu’Ed, de son côté, n’avait apparemment rien vu (ce n’est que plus tard que Ralph en vint à se dire qu’il avait peut-être heurté volontairement la camionnette). Il y eut un bref hurlement de pneus, suivi d’un bruit creux de ferraille : celui du pare-chocs d’Ed s’enfonçant dans le flanc de la Ford. La camionnette, repoussée vers la gauche, se retrouva à cheval sur la ligne jaune. Le capot de la Datsun plia et sauta partiellement de ses gonds ; le verre des phares cliqueta sur l’asphalte. Les deux véhicules, immobilisés, restèrent empalés au milieu de la route, dans un enchevêtrement digne d’une sculpture contemporaine.

Ralph s’était arrêté et regardait l’huile qui coulait sous le moteur de la Datsun. Il avait assisté à plusieurs accidents de la route au cours des quelque soixante-dix ans qu’il avait vécus, accidents pour la plupart mineurs, un ou deux autres plus sérieux, et il avait toujours été frappé par la vitesse à laquelle l’événement se produisait ainsi que par son côté peu spectaculaire. Ce n’était pas comme au cinéma, où la caméra permettait le ralenti, ou comme sur un magnétoscope, où l’on pouvait voir cent fois de suite la voiture se jeter dans le précipice, si l’on voulait ; en général, tout se réduisait à une série de mouvements brouillés convergents suivis par une brève combinaison de bruits dépourvus de tonalité : hurlement des pneus, fracas du métal crissant contre le métal, tintement du verre. Et puis voilà – tout était fini1.

Il existait même une sorte de code de conduite pour ce genre de situation : Comment se comporter lorsqu’on est impliqué dans une collision à faible vitesse. Bien sûr, songea Ralph, il devait se produire une douzaine d’accrochages par jour à Derry, et peut-être le double en hiver, lorsqu’il y avait de la neige et que les routes étaient glissantes. On descendait de voiture, on rencontrait l’adversaire à la hauteur du point de collision entre les deux véhicules (où ceux-ci se trouvaient encore souvent, imbriqués l’un dans l’autre), on regardait, on secouait la tête. Parfois – en fait, assez fréquemment, pour tout dire –, ce moment était ponctué de quelques paroles coléreuses : les responsabilités étaient (hâtivement) attribuées, les aptitudes à la conduite de l’autre remises en question, des menaces de procès proférées. Quelque chose disait à Ralph que tout cela servait à dissimuler ce que les conducteurs n’osaient pas avouer carrément : Espèce d’idiot, vous m’avez fichu une frousse de tous les diables !

L’étape finale de ce pas de deux tristounet était l’Échange des Textes Sacrés d’Assurance, stade auquel, en général, les conducteurs commençaient à retrouver le contrôle de leurs émotions… du moins dans la mesure où personne n’était blessé, ce qui semblait être le cas ici. Parfois, les conducteurs se séparaient même sur une poignée de main.

Ralph se préparait à assister à tout ce ballet depuis sa première loge, à environ cent cinquante mètres du lieu de l’accident, mais il comprit, dès qu’il vit s’ouvrir la porte de la Datsun, que les choses allaient se passer différemment cette fois – que le véritable accident n’était peut-être pas encore terminé, mais toujours en train de se produire. On n’avait nullement l’impression que ces festivités allaient s’achever sur une poignée de main.

La portière s’ouvrit à la volée et Ed Deepneau en jaillit, pour rester pétrifié sur place à côté de sa voiture, ses épaules étroites se découpant avec précision sur un fond de nuages d’orage de plus en plus noirs. Il portait un jean délavé et un T-shirt, et Ralph se rendit compte que jusqu’à aujourd’hui, il n’avait jamais vu son voisin habillé autrement qu’avec une chemise. Il avait aussi quelque chose autour du cou, une espèce de long machin blanc. Un foulard ? On aurait bien dit un foulard, mais quelle idée de porter un foulard par de telles chaleurs ?

Ed resta ainsi debout à côté de son véhicule endommagé pendant quelques instants, l’air de regarder dans toutes les directions sauf la bonne. Les petits mouvements féroces de sa tête au crâne étroit rappelaient la manière qu’ont les coqs de surveiller leur basse-cour – toujours à craindre l’irruption d’un intrus ou d’un envahisseur. Il y avait quelque chose, dans cette ressemblance, qui mettait Ralph mal à l’aise. Il n’avait jamais vu Ed ainsi, auparavant, et il se disait que sa gêne tenait en partie à cela, mais il y avait autre chose. La vérité était que jamais il n’avait vu qui que ce soit avoir cette attitude.

Le tonnerre gronda à l’ouest, plus fort. Et plus proche.

L’homme qui descendit de la camionnette Ford faisait bien deux fois le poids d’Ed Deepneau. Sinon trois fois. Sa vaste et proéminente bedaine retombait par-dessus la ceinture de son bleu de travail (un bleu qui était vert), il avait des cercles de transpiration larges comme des assiettes sous les bras de sa chemisette blanche à col ouvert. Il repoussa la visière de sa casquette (modèle publicitaire de West Side Gardeners) en arrière pour mieux voir l’homme qui venait de l’éperonner ainsi. Son visage aux impressionnantes bajoues avait une pâleur mortelle, mis à part des taches rouges comme du fard à joues, à hauteur des pommettes. Voilà un candidat parfait pour une crise cardiaque, songea Ralph. Si j’étais plus près, je pourrais voir les plis de ses lobes d’oreilles.

« Hé ! » lança le gros costaud à Ed. La voix qui sortait de cette volumineuse poitrine et de ces entrailles profondes était ridiculement haut perchée, presque flûtée. « Où c’est qu’t’as eu ton permis ? Par correspondance, sur catalogue ? »

Les brusques mouvements de tête d’Ed s’arrêtèrent instantanément au moment où il se tourna vers la voix qui l’interpellait – on aurait dit, pour employer le langage des pilotes actuels, qu’il venait de faire l’acquisition de sa cible – et Ralph put enfin bien voir les yeux de son voisin. Il fut traversé d’un brusque frisson d’inquiétude et se mit soudain à courir vers le lieu de l’accident. Ed, entre-temps, avait commencé à se rapprocher de l’homme à la chemisette mouillée de transpiration. Il marchait les épaules levées, d’un pas raide tout à fait différent de sa démarche décontractée habituelle.

« Ed ! » cria Ralph ; mais la brise, de plus en plus forte et rafraîchie par la promesse de pluie, parut subtiliser les mots avant même qu’ils ne sortent de sa bouche. En tout cas, Ed ne se retourna pas. Ralph se força à accélérer, oublieux de ses jambes courbatues et de sa douleur aux reins. C’était de meurtre qu’il était question dans les yeux agrandis de Deepneau. Rien, dans son expérience passée, n’était là pour donner un fondement sérieux à son impression, mais il était sûr qu’on ne pouvait se tromper au foudroiement de ces yeux nus ; c’était le regard que devaient avoir deux coqs de combat au moment de se jeter l’un sur l’autre, tous ergots dehors. « Ed ! Hé, Ed, attends un peu ! C’est Ralph ! »

L’homme n’eut même pas un coup d’œil de côté, alors que, vent ou pas, Ralph était bien assez près pour être entendu. Le gros balèze, en revanche, tourna la tête et Ralph lut la peur et l’incertitude dans son regard. Puis Gros Balèze revint à Ed et leva les mains en un geste d’apaisement.

« Écoutez, dit-il, on peut parler… »

Il n’alla pas plus loin. Ed avança d’un pas, leva la main – une main fine, très blanche dans la lumière qui déclinait rapidement – et frappa Gros Balèze sur l’une de ses énormes bajoues. Le bruit ressembla à la détonation d’un fusil de gosse à air comprimé.

« Combien t’en as tué ? » demanda Ed.

Gros Balèze s’adossa à la camionnette, la bouche ouverte, l’œil exorbité. Toujours du même pas bizarrement raide, Ed s’avança vers lui sans hésiter et vint se placer ventre à ventre avec l’homme, oublieux du fait, apparemment, que celui-ci le dépassait de dix bons centimètres et pesait dans les cinquante kilos de plus que lui. Ed le gifla à nouveau. « Allons, fais pas ta timide, mon gros ! Combien t’en as tué ? » La question s’était terminée sur un cri suraigu qu’absorba le premier roulement de tonnerre vraiment sérieux de la tempête qui approchait.

Gros Balèze le repoussa – d’un geste non pas d’agression mais de simple effroi – et Ed partit à reculons pour s’arrêter contre l’avant défoncé de la Datsun. Il rebondit aussitôt, les poings serrés, se ramassant sur lui-même pour bondir sur le conducteur de la Ford. Gros Balèze se tassait contre le flanc de sa camionnette, la casquette de travers, les pans de sa chemisette sortis dans son dos et sur les côtés. Un souvenir vint brusquement à l’esprit de Ralph – celui d’un dessin animé avec les Trois Stooge – et il fut pris d’un soudain élan de sympathie pour Gros Balèze, avec son air ridicule et mortellement terrifié.

Ed Deepneau n’avait pas l’air ridicule. Avec ses lèvres retroussées, ses yeux exorbités qui ne cillaient pas, il ressemblait plus que jamais à un coq de combat. « Je sais bien ce que vous trafiquez, dit-il à voix basse. Alors c’était quoi, cette comédie ? Est-ce que tu t’imagines que toi et ton ami le boucher vous allez pouvoir toujours vous en tirer ? »

Ralph arriva à ce moment-là, soufflant et haletant comme un cheval de trait, et passa un bras sur les épaules d’Ed. La chaleur qui montait à travers le fin tissu du T-shirt faisait un effet désagréable ; on avait l’impression de passer un bras autour d’un four et lorsque Ed se tourna pour le regarder, Ralph eut l’impression (brève mais inoubliable) que c’était exactement ce qu’il avait sous les yeux. Jamais il n’avait vu autant de fureur brute, paroxystique, dans un regard humain ; jamais il n’aurait soupçonné qu’un tel degré de fureur pût exister.

La première réaction de Ralph fut de reculer, mais il tint bon. Quelque chose lui disait que s’il battait en retraite, Ed allait lui tomber dessus comme un chien enragé, toutes griffes et tous crocs dehors. Tout cela était évidemment absurde : Ed Deepneau était un chimiste, un membre du Club du Livre du mois (du genre à prendre La Guerre de Crimée en dix volumes qui semblait être toujours la seule solution de rechange si l’on ne voulait pas de la sélection du mois), Ed était le mari d’Helen et le père de Natalie. Ed était un ami, bon sang !

… Sauf que ce n’était pas Ed que Ralph, comme il le savait, tenait par les épaules.

Au lieu de battre en retraite, Ralph se pencha vers Ed, s’agrippant à son épaule (tellement brûlante sous le T-shirt, dégageant d’incroyables bouffées de chaleur), et se déplaça jusqu’à ce que sa tête vînt s’interposer entre le regard fixe et inquiétant d’Ed et Gros Balèze.

« Laisse tomber, Ed ! » dit Ralph. Il adopta le ton de voix puissant mais ferme et posé qu’il fallait employer, supposait-il, avec les personnes en pleine crise hystérique. « Tout va bien, laisse tomber, c’est tout ! »

Le regard de Deepneau resta parfaitement fixe pendant quelques instants, puis commença à explorer le visage de Ralph. Ce n’était pas grand-chose, mais le vieil homme n’en sentit pas moins une pointe de soulagement.

« Qu’est-ce qui lui arrive, à ce type ? s’exclama Gros Balèze. Il est cinglé, ou quoi ?

– Il va bien, j’en suis sûr », répondit Ralph, qui était loin de le penser. Il avait parlé du coin de la bouche, sans quitter Ed du regard. En fait, il n’avait pas osé le quitter des yeux : ce contact lui donnait l’impression d’être la seule emprise qu’il avait sur l’homme, et encore une emprise bien faible. « C’est l’accident qui l’a secoué, c’est tout. Il a besoin de quelques instants pour retrouver son calme…

– Demandez-lui donc ce qu’il a sous sa bâche ! » cria soudain Ed, avec un geste par-dessus l’épaule de Ralph. Il y eut un éclair, et un instant, les cicatrices d’acné juvénile que portait encore le visage d’Ed ressortirent vivement, comme une carte au trésor étrange et organique. Le tonnerre gronda. « Hé, hé, Susan Day ! se mit-il à chantonner d’une voix haut perchée, enfantine, qui donna la chair de poule à Ralph, combien de mômes as-tu tués aujourd’hui ?

– Il n’est pas simplement secoué, observa Gros Balèze, il est cinglé. Et quand les flics vont arriver, je vais m’arranger pour qu’ils le fassent enfermer. »

Ralph tourna la tête et vit qu’une bâche bleue était tendue au-dessus de la plate-forme de la camionnette. Une corde d’un jaune brillant la retenait aux ridelles, et des formes rondes, en dessous, la déformaient.

« Ralph ? » fit une voix timide.

Ralph se tourna de l’autre côté et vit Dorrance Marstellar – lequel, à quatre-vingt-dix ans et quelques était de loin le patriarche des Vieux Croulants de Harris Avenue – debout de l’autre côté du véhicule de Gros Balèze. Il tenait un livre de poche dans ses mains cireuses tachées de cholestérol, et se balançait sur place, l’air anxieux, faisant indûment travailler sa colonne vertébrale. Ralph supposa qu’il s’agissait d’un recueil de poèmes, car il n’avait jamais vu le vieux Dorrance lire autre chose. Peut-être même qu’il ne les lisait pas du tout ; qu’il se contentait de tourner les pages et d’admirer la manière artistique dont les mots étaient regroupés.

« Qu’est-ce qui ne va pas, Ralph ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Il y eut un nouvel éclair au-dessus d’eux, un ricanement électrique d’un blanc violacé. Dorrance leva les yeux comme s’il se demandait où il se trouvait, ce qu’il était lui-même, ou ce qu’il voyait. Ralph, intérieurement, grogna.

« Écoute, Dorrance… », commença-t-il. À cet instant, Ed fonça par-dessous son bras comme un animal sauvage qui ne serait resté calme que le temps de reprendre des forces. Ralph vacilla, puis repoussa Ed contre le capot défoncé de la Datsun. Il se sentit pris de panique, ne sachant pas ce qu’il fallait faire ensuite, ni comment le faire. Trop de choses se produisaient en même temps. Il sentait les muscles, dans le bras d’Ed qu’il tenait toujours, vibrer avec une intensité féroce dans sa main ; on aurait presque dit que le jeune homme venait d’avaler une gorgée de l’éclair qui se déchaînait dans le ciel.

« Ralph ? fit Dorrance, toujours de la même voix, calme et inquiète à la fois. À ta place, je ne le toucherais pas. Je ne peux plus voir tes mains. »

Allons bon ! Encore un cinglé sur les bras. Juste ce qu’il lui fallait.

Ralph jeta un coup d’œil à ses mains, puis regarda de nouveau le vieillard. « Qu’est-ce que tu nous racontes, Dorrance ?

– Tes mains, répondit patiemment l’autre. Je ne peux pas voir tes…

– Tu n’as rien à faire ici, Dor. Va donc voir ailleurs si j’y suis, tu veux ? »

Le vieillard parut s’animer un peu à ces mots. « Oui ! dit-il du ton de quelqu’un qui vient de découvrir une grande vérité. C’est exactement ce que je devrais faire ! » Il commença à battre en retraite, et quand le tonnerre claqua de nouveau, il rentra la tête dans les épaules et s’abrita sous son livre. Ralph put déchiffrer les grandes lettres rouges du titre : Buckdancer’s Choice. « C’est aussi ce que tu devrais faire, Ralph. Tu ferais mieux de pas te mêler des affaires des machrones. C’est la meilleure façon d’avoir des ennuis.

– Qu’est-ce que tu ra… »

Mais Dorrance ne laissa pas à Ralph le temps de terminer sa phrase ; il s’éloigna d’un pas lourd en direction de la zone de pique-nique, l’auréole argentée de ses cheveux – aussi fins et duveteux que ceux d’un nouveau-né – ondulant dans la brise annonciatrice de tempête.

Un problème était résolu, mais le répit de Ralph fut de courte durée. Ed s’était temporairement laissé distraire par l’arrivée de Dorrance, mais il foudroyait de nouveau Gros Balèze du regard. « Bouffeur de chattes ! cracha-t-il. Baise ta mère et lèche-lui la chatte ! »

Gros Balèze fronça ses énormes sourcils.

« Quoi ? »

Deepneau revint sur Ralph, qu’il semblait maintenant reconnaître. « Demandez-lui ce qu’il a sous sa bâche ! cria-t-il. Ou plutôt, dites à cet assassin suceur de pines de vous le montrer ! »

Ralph se tourna vers le conducteur de la camionnette Ford. « Qu’est-ce que vous avez là-dessous ?

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ? » répliqua Gros Balèze, essayant peut-être de prendre un ton féroce. Il étudia un instant l’expression qui brillait dans l’œil de Deepneau et s’écarta de deux pas.

« À moi, rien. À lui, quelque chose, on dirait, répondit Ralph avec un coup de menton en direction d’Ed. Aidez-moi simplement à le calmer, d’accord ?

– Vous le connaissez ?

– Assassin ! » répéta Ed, qui poussa Ralph assez fort pour l’obliger à reculer d’un pas. Il se passait quelque chose, non ? Ralph eut l’impression que l’expression vide et effrayée s’estompait dans les yeux du jeune homme. Il semblait y avoir un peu plus de l’Ed qu’il connaissait qu’auparavant… à moins qu’il ne fît que prendre ses désirs pour des réalités. « Assassin ! Assassin de bébés !

– Nom de Dieu, il est complètement malade, ce type », grommela Gros Balèze. Il n’en alla pas moins à l’arrière de sa camionnette tirer sur une extrémité de la corde ; puis il releva un coin de la bâche. Dessous, se trouvaient quatre tonnelets portant la mention WEED-GO. « Du fertilisant organique », expliqua Gros Balèze, avec un bref coup d’œil en coin à Ralph, avant de revenir sur Ed. Il toucha la visière de sa casquette publicitaire West Side Gardeners. « J’ai passé la journée à travailler sur une nouvelle série de parterres de fleurs, derrière l’hôpital psychiatrique de Derry… où vous pourriez peut-être aller prendre des petites vacances, mon vieux.

– Du fertilisant ? » demanda Ed. Il donnait l’impression de n’avoir parlé que pour lui. Il leva lentement une main et se mit à se frotter la tempe. « Du fertilisant ? » répéta-t-il, du ton d’un homme confronté à une découverte scientifique simple à comprendre mais sensationnelle.

« Oui, du fertilisant », confirma Gros Balèze avec un nouveau coup d’œil à Ralph, à l’intention de qui il ajouta : « Ce type ne tourne pas rond. Vous ne voyez pas ?

– C’est de la confusion, c’est tout », répondit Ralph, mal à l’aise. Il passa une main par-dessus la ridelle de la camionnette et tapota l’un des tonnelets. Puis il se tourna vers Ed : « Des tonneaux de fertilisant. D’accord ? »

Pas de réaction. Ed leva sa main gauche pour se masser l’autre tempe. On aurait dit qu’il subissait les attaques d’une terrible migraine.

« D’accord ? » répéta doucement Ralph.

Ed ferma un moment les yeux. Lorsqu’il les rouvrit, Ralph y vit briller ce qu’il pensa être des larmes. Ed explora délicatement l’une des commissures de ses lèvres, puis l’autre, du bout de la langue. Il prit ensuite le foulard de soie par une extrémité et s’essuya le front ; dessus, on distinguait des caractères chinois brodés en rouge, juste au bord de l’ourlet.

« Je crois que peut-être… », commença-t-il. Mais ses yeux s’agrandirent pour retrouver ce regard que Ralph n’aimait pas. « Des bébés ! s’exclama-t-il. Vous m’entendez ? Des bébés ! »

Ralph le repoussa pour la troisième ou quatrième fois contre la voiture – il avait perdu le compte. « Mais qu’est-ce que vous racontez, Ed ? » Une idée lui traversa soudain l’esprit : « C’est Natalie ? Vous êtes inquiet pour Natalie ? »

Gros Balèze regardait Ralph, mal à l’aise. « Ce type a besoin d’un docteur.

– C’est possible. Mais j’avais l’impression qu’il se calmait… Pourriez-vous ouvrir un de ces tonneaux ? Il se sentirait peut-être mieux.

– Ouais, d’accord, au point où on en est. »

Nouvel éclair, nouveau coup de tonnerre assourdissant – qui se prolongea comme s’il traversait tout le ciel – et une goutte d’eau froide vint tomber sur le cou en sueur de Ralph. Sur sa gauche, il aperçut Dorrance Marstellar à l’entrée de l’aire de pique-nique, son livre à la main, qui regardait vers eux, l’air anxieux.

« On dirait que ça va sérieusement pisser, observa Gros Balèze. Pas question de laisser ce truc-là se mouiller. Ça provoque une réaction chimique. Alors regardez vite. » Il passa la main entre l’un des tonnelets et les montants des ridelles, farfouilla un instant, et en retira un pied-de-biche. « Faut que je sois aussi cinglé que lui, pour faire ça. Quand j’y pense ! Je rentrais tranquillement chez moi, tout à mes affaires. C’est lui qui m’a foncé dessus !

– Allez-y, dit Ralph. Il y en a pour une seconde.

– Peut-être », répondit Gros Balèze d’un ton amer, avant de se tourner et de glisser le pied-de-biche sous le couvercle du tonnelet le plus proche. « N’empêche, je m’en souviendrai toute ma vie. »

Le tonnerre secoua encore le ciel, si bien que Gros Balèze n’entendit pas la réplique de Deepneau. Ralph put cependant la saisir, et il sentit un frisson naître au creux de son estomac :

« Ces tonneaux sont pleins de bébés morts. Vous allez voir. »

Gros Balèze fit sauter le couvercle. Ed avait parlé avec tellement de conviction que Ralph s’attendait presque à découvrir un fouillis de bras, de jambes et de petites têtes chauves. Au lieu de cela, il vit une mixture faite de minuscules cristaux bleus et d’une matière brune. Il s’en dégageait une opulente odeur de tourbe, avec un relent de produit chimique.

« Vous avez vu ? Vous êtes content ? demanda Gros Balèze, s’adressant de nouveau directement à Ed Deepneau. En fin de compte, je ne suis ni Jack l’Éventreur ni ce cinglé de Dahmer. C’est un monde, hein ? »

L’expression de confusion était revenue sur le visage d’Ed et lorsque le tonnerre gronda, une fois de plus, il se recroquevilla un peu sur lui-même. Il se pencha, tendit la main vers le tonnelet, tout en interrogeant Gros Balèze du regard.

Le conducteur de la Ford acquiesça de la tête – presque avec sympathie, crut déceler Ralph. « Ouais, vous pouvez toucher. Mais s’il pleut pendant que vous en tenez une poignée, vous allez danser comme John Travolta. Ça brûle. »

Ed plongea la main dans le baril, prit un peu de produit et le laissa couler entre ses doigts. Il adressa un regard perplexe à Ralph (qui crut y lire aussi un certain embarras), puis enfonça le bras jusqu’au coude dans le fertilisant.

« Hé ! l’apostropha Gros Balèze, c’est pas la foire, ici ! »

Quelques instants, le visage d’Ed retrouva son sourire madré – une expression qui disait : Si tu crois que je vais me faire prendre par un tour aussi enfantin –, qui laissa rapidement la place à la stupéfaction lorsqu’il se rendit compte qu’il n’y avait rien d’autre à trouver que du fertilisant. Son bras, lorsqu’il le retira du tonnelet, était enduit de la poussière laissée par le mélange et dégageait la même odeur. La foudre frappa au-dessus de l’aéroport, suivie d’un coup de tonnerre fracassant.

« Enlevez ça de votre bras avant la pluie ; je vous aurai averti », dit Gros Balèze, avant de passer un bras par la fenêtre ouverte de la camionnette, pour y prendre un sac de chez McDonald’s. Il en sortit deux serviettes en papier qu’il tendit à Ed. Celui-ci commença à nettoyer son bras, l’air d’un homme plongé dans un rêve. Pendant ce temps, Gros Balèze replaçait le couvercle sur le baril et le scellait à grands coups de son gros poing constellé de taches de rousseur, non sans jeter quelques coups d’œil au ciel qui devenait de plus en plus noir. Lorsque Ed le toucha à l’épaule, l’homme se raidit et s’éloigna, l’air inquiet.

« Je crois que je vous dois des excuses », dit Deepneau. Son timbre, pour la première fois, parut parfaitement normal et clair à Ralph.

« Sans blague ! » rétorqua Gros Balèze, qui parut cependant soulagé. Il tendit de nouveau la bâche et l’attacha en quelques gestes rapides et efficaces. En le regardant, Ralph fut frappé par l’idée que le temps était vraiment le plus sournois des voleurs. À une époque, il aurait été capable d’arrimer cette bâche avec la même dextérité, la même aisance. Aujourd’hui, il y serait encore parvenu, mais il aurait eu besoin d’au moins deux minutes et de trois de ses meilleurs jurons.

Gros Balèze tapota la bâche puis se tourna vers Ralph et Ed, les bras croisés sur la vaste superficie de sa poitrine. « Avez-vous vu l’accident ? demanda-t-il à Ralph.

– Non », répondit-il sans hésiter. Il n’avait aucune idée des raisons qui l’avaient poussé à mentir, mais sa décision avait été instantanée. « Je regardais l’avion en train d’atterrir. Le 747 de la United. »

À sa totale surprise, il vit s’élargir les taches rouges qui marquaient les joues de Gros Balèze. Toi aussi, tu l’as regardé ! se dit soudain Ralph. Et pas seulement atterrir, parce que sinon, tu ne rougirais pas comme ça… tu l’as regardé rouler sur la piste !

Cette idée fut suivie d’une brusque révélation : Gros Balèze estimait être responsable de l’accident, ou que les flics chargés du constat pourraient l’interpréter ainsi. Son attention tournée vers l’avion, il n’avait pas vu Ed charger comme un fou à travers le portail de service qui donnait sur Extension.

« Écoutez, je suis sincèrement désolé », disait Ed du ton de la plus profonde conviction. En réalité, il paraissait même plus que désolé : accablé. Ralph se surprit à se demander dans quelle mesure on pouvait se fier à cette expression, et s’il avait la moindre idée de

(Hé, hé, Susan Day)

ce qui s’était passé réellement… et qui diable était donc cette Susan Day, au fait ?

« Je me suis cogné la tête dans le volant, expliquait Ed et je crois… vous comprenez, ça m’a sacrément secoué la tirelire.

– Ouais, je veux bien vous croire », admit Gros Balèze ; il se gratta la tête, leva les yeux vers le ciel assombri et boursouflé, puis se tourna de nouveau vers Deepneau : « J’ai quelque chose à vous proposer, mon vieux.

– Ah bon ?

– On échange nos noms et nos numéros de téléphone au lieu de passer par toutes ces conneries d’assurances. Ensuite, vous partez de votre côté, et moi du mien. »

Ed, l’air incertain, consulta Ralph (qui haussa les épaules) du regard et revint à l’homme casquetté aux frais de West Side Gardeners.

« Si on appelle les flics, continuait ce dernier, je suis bon pour ma dose d’emmerdements. Le premier truc qu’ils vont trouver, c’est une amende pour ivresse au volant, l’hiver dernier, et que je conduis avec un permis provisoire. Ils ne vont pas manquer de faire des histoires, même si c’est moi qui conduisais sur la voie principale et qui avais la priorité. Vous voyez ce que je veux dire ?

– Oui, bien sûr ; mais l’accident était entièrement de ma faute. J’allais beaucoup trop vite…

– L’accident lui-même n’est peut-être pas si important », objecta Gros Balèze, jetant un coup d’œil soupçonneux en direction d’un camion qui approchait en grimpant sur le bas-côté. Puis il se tourna de nouveau vers Ed, une note pressante dans la voix : « Vous avez perdu un peu d’huile, mais ça ne coule plus, maintenant. Je suis sûr que vous pouvez encore rouler jusque chez vous… si vous habitez en ville. Vous habitez en ville ?

– Oui.

– Je suis prêt à contribuer à vos réparations, jusque dans les cinquante dollars. »

Nouvelle révélation pour Ralph ; c’était la seule chose qui pouvait expliquer que l’homme fût passé ainsi de l’agressivité à quelque chose qui frisait la tentative de corruption. Arrestation en état d’ivresse l’hiver dernier ? Oui, probablement. Mais Ralph n’avait jamais entendu parler de cette histoire de permis provisoire ; pure invention, il en était presque sûr. Ce bon vieux monsieur West Side Gardeners roulait sans permis. Ce qui compliquait les choses était que Deepneau disait la vérité : l’accident était entièrement de sa faute.

« Si on règle ça tranquillement entre nous, enchaîna Gros Balèze, je n’aurai pas besoin d’expliquer mon arrestation pour conduite en état d’ivresse, ni vous pourquoi vous avez bondi de votre voiture pour me gifler et m’insulter en disant que je transportais des cadavres.

– J’ai vraiment dit ça ? demanda Ed, l’air stupéfait.

– Vous le savez bien », lui répondit Gros Balèze d’un ton sévère.

Une voix lança, avec des traces d’accent franco-canadien : « Tout le monde va bien, les gars ? Personne de blessé ?… Hé, mais c’est vous, Ralph ? »

Le camion, qui s’était garé sur le bas-côté, portait l’inscription DERRY DRY CLEANERS sur le côté, et Ralph identifia le conducteur comme devant être l’un des frères Vachon, d’Old Cape. Probablement Trigger, le plus jeune.

« C’est bien moi », répondit Ralph qui, sans savoir pourquoi ni même se poser la question (il fonctionnait en pilote automatique), passa un bras autour de l’épaule de l’homme (il n’arrêtait pas, ce matin) et l’entraîna dans la direction de son camion.

« Ils vont bien, les deux types ?

– Très bien, très bien », dit Ralph. Il jeta un coup d’œil derrière lui et vit Deepneau et Gros Balèze qui parlaient tranquillement. Une rafale de pluie froide, de ses doigts impatients, vint tambouriner sur la bâche tendue. « Juste une histoire de pare-chocs tordus, c’est tout. Ils sont en train de régler ça.

– Parfait, parfait, répondit Vachon d’un ton satisfait. Et comment va votre charmante femme, Ralph ? »

Le vieil homme tressaillit, se sentant comme quelqu’un qui se souviendrait soudain d’avoir oublié de couper le gaz avant de partir au travail. « Bordel ! » s’exclama-t-il en regardant sa montre, avec l’espoir de constater qu’il n’était pas plus tard que cinq heures et quart, cinq heures et demie tout au plus. Il était six heures moins dix. Cela faisait vingt minutes que Carolyn attendait qu’il lui apportât un bol de soupe et un demi-sandwich. Elle allait s’inquiéter. En réalité, avec les éclairs et les grondements de tonnerre se répercutant dans l’appartement vide, elle risquait même d’être carrément terrorisée. Et s’il se mettait à pleuvoir, elle ne serait pas capable de fermer les fenêtres ; elle n’avait pratiquement plus de force dans les mains.

« Hé, Ralph ! Quelque chose ne va pas ?

– Rien… J’ai marché longtemps, et j’ai perdu la notion du temps. Ensuite il y a eu cet accident, et… Pourriez-vous me raccompagner chez moi, Trig ? Je vous paierai.

– Payer quoi, c’est sur mon chemin. Grimpez à bord. Vous pensez que ces deux types vont s’entendre ? Ils vont pas se sauter dessus ?

– Non, je ne crois pas. Juste une seconde.

– Bien sûr. »

Ralph s’avança vers Ed : « Alors, ça s’arrange ? Vous vous en sortez ?

– Oui, répondit Deepneau. On va régler ça à l’amiable. Après tout, c’est juste un peu de verre brisé. »

Ralph retrouvait tout à fait le Ed Deepneau qu’il avait toujours connu, et Gros Balèze regardait son agresseur avec une expression qui n’était pas loin du respect. Ralph se sentait encore perplexe et mal à l’aise à l’idée de ce qui venait de se passer ici, mais il décida de ne pas s’en mêler davantage. Certes, il aimait beaucoup Ed Deepneau, mais c’était de Carolyn et pas de lui qu’il avait à s’occuper cet été. De Carolyn et de la chose qui avait commencé à marteler son tic-tac dans les murs et jusque dans elle, tard la nuit.

« Parfait, dit-il à Ed. Je rentre à la maison. Je prépare les repas de Carolyn, maintenant, et je suis fichtrement en retard. »

Il voulut se retourner, mais Gros Balèze l’arrêta d’un geste de sa main tendue, « John Tandy. »

Les deux hommes échangèrent une poignée de main.

« Ralph Roberts, ravi de faire votre connaissance. »

Tandy sourit. « Étant donné les circonstances, j’en doute un peu… mais je suis vraiment content que vous soyez arrivé au bon moment. Pendant quelques secondes, j’ai bien cru que lui et moi, on allait se rentrer dedans. »

Moi aussi, pensa Ralph, mais sans le dire. Il regarda Ed, examinant, encore troublé, le T-shirt si inhabituel qui pendait sur les épaules maigrichonnes et le foulard de soie blanche avec les symboles chinois brodés dessus. Quelque chose ne collait pas tout à fait dans son expression, lorsque leurs yeux se croisèrent ; en fin de compte, l’ancien Ed n’était peut-être pas entièrement de retour.

« Vous êtes sûr que tout va bien ? » lui demanda Ralph. Il n’avait qu’une envie, partir, aller retrouver Carolyn, et cependant quelque chose le retenait. Le sentiment que certains aspects de cette histoire clochaient sérieusement persistait.

« Oui, très bien », répondit vivement Ed en lui adressant un grand sourire qui n’atteignit pas ses yeux vert foncé. Ils étudiaient attentivement le vieil homme, comme s’ils cherchaient à savoir ce qu’il avait vu, exactement… et ce qu’il

(Hé, hé, Susan Day)

se rappellerait plus tard.
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L’intérieur du véhicule de Vachon dégageait des effluves de vêtements fraîchement repassés, un arôme qui, pour quelque raison obscure, avait le don de rappeler l’odeur du pain frais à Ralph. Le petit camion ne comportait pas de siège de passager, et il s’agrippait d’une main à la poignée de la porte et de l’autre au bord d’un gros panier à linge.

« Bon sang, ils m’ont paru bizarres, tous les deux, observa Trigger en jetant un coup d’œil dans son rétroviseur extérieur.

– Et encore, vous ne savez pas tout.

– Je connais le type de la bagnole japonaise – Deepneau, c’est son nom. Il a une petite femme bien mignonne, elle nous donne du travail, de temps en temps. En général, il a l’air d’un type plutôt sympa.

– Il n’était sûrement pas lui-même, aujourd’hui, concéda Ralph.

– L’avait une bêbète qui lui chicotait les fesses, hein ?

– Toute une fourmilière, vous voulez dire. »

Trigger éclata de rire et frappa du poing le plastique noir usé de son gros volant. « Toute une fourmilière ! Bon Dieu, bon Dieu, elle est bien bonne celle-là ! » L’homme essuya les larmes qui lui coulaient des yeux avec un mouchoir de la taille d’une nappe. « J’ai eu l’impression que m’sieur Deepneau sortait par la porte de service de l’aéroport.

– En effet, il est sorti par là.

– Faut avoir le passe… Comment ça se fait que m’sieur Deepneau ait un passe, d’après vous ? »

Ralph réfléchit, sourcils froncés, puis secoua la tête. « Je ne sais pas. Ça ne m’était pas venu à l’esprit. Il faudra que je lui demande la prochaine fois que je le verrai.

– N’oubliez pas de lui demander aussi comment va la fourmilière. »

Cette boutade provoqua une nouvelle rafale de gros rires, lesquels entraînèrent un nouveau déploiement du rideau de scène qui servait de mouchoir à Vachon.

Lorsqu’ils quittèrent Extension pour s’engager sur Harris Avenue proprement dite, l’orage éclata pour de bon. Il n’y eut pas de grêle, mais la pluie se mit à tomber avec une intensité tropicale extravagante, à tel point que Trigger, un moment, fut obligé de rouler au pas. « Bon sang ! s’exclama-t-il, du respect dans la voix. Ça me rappelle la grande tempête de 85, quand la moitié de la ville s’est effondrée dans ce foutu Canal ! Vous vous rappelez, Ralph ?

– Oui. Espérons que ça ne va pas recommencer.

– Mais non, le rassura Trigger qui souriait et essayait de voir quelque chose entre les passages des gigantesques essuie-glaces, tout le système d’égouts a été refait, depuis. Bon Dieu ! »

Le froid de la pluie et la chaleur de la cabine, en se combinant, provoquaient l’apparition de buée sur la partie inférieure du pare-brise. Machinalement, Ralph, du bout du doigt, y traça deux signes :

[image: images]

« C’est quoi ? demanda Trigger.

– Je ne sais pas exactement. On dirait du chinois, non ? C’était sur le foulard que portait Ed Deepneau.

– Ça me dit quelque chose », répondit Trigger, en jetant un nouveau coup d’œil dessus. Puis il poussa un petit hennissement accompagné d’un geste de la main. « Écoutez un peu ça. C’est le seul truc que je sais dire en chinois : moo-goo-gai-pan ! »

Ralph sourit, incapable, semblait-il, de trouver en lui la force de rire. Carolyn. Depuis qu’elle avait fait irruption dans son esprit, il n’arrivait plus à penser à autre chose qu’à elle – ne pouvant s’empêcher d’imaginer les fenêtres ouvertes, les rideaux gonflés par le vent tendant leurs bras fantomatiques, et la pluie qui s’engouffrait dans le sillage de leurs ondulations.

« Vous habitez toujours dans cette maison à étage, en face du Red Apple ?

– Oui. »

Trigger s’arrêta le long du trottoir, les roues soulevant de grandes gerbes d’eau. Il pleuvait toujours aussi violemment, par paquets, les éclairs zébraient le ciel en tous sens, le tonnerre roulait.

« Vous feriez mieux de rester avec moi une minute, proposa Vachon. Ça devrait pas tarder à se calmer.

– Ça ira très bien. » Ralph avait l’impression que rien n’aurait pu le retenir une seconde de plus dans le camion, même pas des menottes. « Merci, Trig.

– Attendez une seconde ! Je vais vous filer un bout de plastique ! Juste un truc pour vous mettre sur la tête comme un ciré !

– Non, pas de problème, tout va bien comme ça, merci. Je vais juste… »

Il ne semblait pas y avoir moyen d’exprimer ce qu’il voulait dire, et il sentait la panique le gagner. Il repoussa la portière coulissante du camion et sauta au sol, s’enfonçant jusqu’aux chevilles dans l’eau qui courait le long du caniveau. Il lança à Trigger un dernier salut de la main, sans se retourner, et se précipita vers l’allée qui conduisait à la maison que lui et Carolyn partageaient avec Bill McGovern, la main déjà dans la poche pour y prendre la clef. Dès les marches du porche, il vit qu’il n’en aurait pas besoin – la porte d’entrée était entrouverte. Bill, qui occupait le rez-de-chaussée, oubliait souvent de fermer et Ralph préférait penser que c’était Bill plutôt que d’imaginer que Carolyn serait sortie à sa recherche et aurait été surprise par le mauvais temps. Une possibilité qu’il ne voulait même pas envisager.

Il s’avança vivement dans la pénombre du vestibule et grimaça sous l’effet d’un coup de tonnerre assourdissant, au moment où il gagnait le pied de l’escalier. Il marqua un temps d’arrêt, une main sur la boule de la rampe, pris de l’envie d’escalader les marches quatre à quatre, mais n’ayant plus les moyens de forcer l’allure. Son cœur battait à se rompre dans sa poitrine, ses chaussures de sport pleines d’eau étaient deux ancres moites qui lui collaient les pieds au sol et, sans raison, il ne cessait de revoir les mouvements de tête qu’avait eus Ed Deepneau lorsqu’il était sorti de la Datsun – ces brusques coups de menton en tous sens du coq qui cherche la bagarre.

La troisième marche craqua bruyamment, comme d’habitude, et ce bruit provoqua des pas rapides, à l’étage au-dessus. Il n’en tira aucun réconfort, car il comprit sur-le-champ qu’il ne s’agissait pas de Carolyn ; et lorsqu’il vit Bill McGovern se pencher par-dessus la balustrade, la figure pâle et inquiète sous le panama qui était sa marque distinctive, il ne ressentit aucune surprise. Depuis qu’il était sur Extension, il avait bien senti que quelque chose allait de travers, non ? Si. Mais étant donné les circonstances, on ne pouvait guère parler de prescience. Quand les événements tournent mal, arrivé à un certain stade, il n’y a plus moyen ni de rattraper les choses ni de les éviter ; elles ne peuvent qu’aller en empirant, découvrait-il. Sans doute l’avait-il toujours su, au fond de lui-même. Ce qu’il n’avait jamais soupçonné, c’était à quel point cette route vers le pire pouvait être longue.

« Ralph ! lança Bill. Grâce à Dieu ! Carolyn est… enfin, je crois que c’est une sorte de crise. Je viens juste d’appeler les urgences, le 911. Je leur ai demandé d’envoyer une ambulance. »

Et Ralph découvrit qu’en fin de compte, il pouvait monter les dernières marches quatre à quatre.
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Elle gisait en travers du passage qui donnait sur la cuisine, les cheveux lui retombant sur le visage. Ralph trouva ce détail particulièrement horrible ; il faisait négligé, et s’il y avait bien une chose que Carolyn avait en horreur, c’était d’avoir l’air négligé. Il s’agenouilla à côté d’elle et lui dégagea les yeux et le front. Sa peau était glacée sous les doigts – autant que les pieds de Ralph dans ses baskets imbibées d’eau.

« J’ai essayé de la porter jusqu’au canapé, mais elle est trop lourde pour moi », expliqua Bill, embarrassé. Il avait enlevé son panama et en tripotait nerveusement la bande. « À cause de mon dos, tu comprends…

– Je sais, Bill, je sais. » Il passa un bras sous le dos de Carolyn et la souleva. Elle ne lui paraissait pas lourde, mais légère, au contraire, presque aussi légère qu’une fleur de pissenlit sur le point d’exploser et de répandre ses filaments dans le vent. « Je remercie le Ciel que tu aies été ici.

– Il s’en est fallu de peu », répondit Bill, qui suivit Ralph dans le séjour sans cesser de tripoter son ruban de chapeau. Il faisait penser au vieux Dorrance Marstellar avec ses livres de poèmes. À ta place je ne le toucherais pas. Je ne peux plus voir tes mains, avait dit Dorrance. « J’étais sur le point de sortir, lorsque j’ai entendu une sacrée dégringolade… c’était elle qui tombait… » McGovern se mit à parcourir des yeux la salle de séjour assombrie, une expression à la fois affolée et avide sur le visage, comme s’il cherchait quelque chose qui n’était pas là. Puis soudain son regard brilla. « La porte ! Je parie qu’elle est encore ouverte ! Il va pleuvoir dedans ! Je reviens tout de suite, Ralph ! »

Il sortit précipitamment. À peine si Ralph le remarqua. Les choses avaient pris la tournure surréaliste du cauchemar. Le pire était le tic-tac. Il l’entendait dans les murs, si puissant que même le tonnerre n’arrivait pas à l’étouffer.

Il déposa Carolyn sur le canapé et s’agenouilla à côté d’elle. Elle respirait à petites bouffées rapides et son haleine était épouvantable. Ralph, cependant, ne s’en détourna pas. « Tiens le coup, ma chérie », dit-il. Il lui prit la main – une main presque aussi moite que l’était son front – et l’embrassa doucement. « Tu tiens le coup. Tout va bien. Tout va très bien. »

Mais ça n’allait pas bien ; le martèlement du tic-tac signifiait que rien n’allait bien. D’ailleurs, il ne provenait pas des murs, il n’avait jamais été dans les murs, seulement dans sa femme. Dans Carolyn. C’était son adorée, et elle lui glissait entre les mains – qu’allait-il pouvoir devenir sans elle ?

« Tu tiens bon, c’est tout. Tu tiens bon, hein ? » Il embrassa sa main à plusieurs reprises et la tint contre sa joue ; et lorsqu’il entendit la sirène de l’ambulance, il se mit à pleurer.
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Elle reprit connaissance dans l’ambulance qui fonçait à travers Derry (le soleil était revenu et les rues fumaient) et se mit à tenir des propos tellement incohérents que Ralph crut qu’elle avait eu une hémorragie cérébrale. Puis, alors qu’elle commençait à avoir les idées plus claires et à parler normalement, elle fut prise d’une seconde convulsion, et il ne fallut pas moins de Ralph et de l’un des ambulanciers pour la maîtriser.

Ce ne fut pas le Dr Litchfield qui vint voir Ralph, dans la salle d’attente du troisième étage, mais le Dr Jamal, un neurologue. Jamal s’adressa à lui d’une voix douce au ton apaisant, et lui dit que Carolyn était maintenant stabilisée, qu’ils allaient la garder pour la nuit, par simple sécurité, mais qu’elle pourrait rentrer chez elle dès demain matin. Il allait falloir lui administrer un nouveau traitement – le médicament était cher, certes, mais très efficace.

« Nous ne devons pas perdre espoir, monsieur Roberts, conclut le Dr Jamal.

– Non, il ne faut pas… Est-ce qu’elle aura encore de ces convulsions, docteur ? »

Le Dr Jamal sourit. Il parlait d’une voix tranquille, rendue encore plus réconfortante par son doux accent indien. Et si le Dr Jamal ne lui déclara pas en toutes lettres que Carolyn allait bientôt mourir, il lui tint les propos les plus explicites qu’il eût jamais entendus au cours de cette longue année où elle avait bataillé pour rester en vie. Ces nouveaux médicaments, dit-il, empêcheraient probablement d’autres convulsions, mais son état était tel qu’il fallait prendre tous ces pronostics avec les plus grandes réserves. La tumeur se développait en dépit de tout ce qu’ils avaient tenté, malheureusement.

« On peut s’attendre à voir bientôt apparaître des problèmes de contrôle neuromoteur, ajouta le médecin indien. Et j’ai bien peur d’avoir constaté une détérioration de sa vue.

– Est-ce que je peux passer la nuit avec elle ? demanda Ralph d’un ton tranquille. Elle dormira mieux si je suis là… et moi aussi.

– Bien sûr ! répondit le Dr Jamal avec un sourire éclatant. C’est une bonne idée.

– Oui, c’est aussi ce que je crois. » Il avait parlé d’un ton las.
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Il resta donc assis à côté de sa femme endormie, à écouter le tic-tac qui n’était pas dans les murs, et il se disait : Un jour, bientôt, peut-être cet automne, peut-être cet hiver, je serai de nouveau dans cette chambre avec elle. Pensée qui relevait non pas de la spéculation, mais de la prophétie ; il s’inclina et appuya la tête sur le drap blanc qui recouvrait la poitrine de sa femme. Il aurait bien voulu ne pas se remettre à pleurer, mais versa néanmoins quelques larmes.

Ce tic-tac, si bruyant, si régulier.

Qu’est-ce que j’aimerais attraper ce qui fait ce bruit ! Je le piétinerais jusqu’à ce que tous les morceaux soient éparpillés dans la pièce. Dieu m’en est témoin, c’est ce que je ferais !

Il s’endormit dans son fauteuil un peu après minuit ; et lorsqu’il s’éveilla, le lendemain matin, l’air avait une fraîcheur que l’on n’avait pas connue depuis des semaines et Carolyn était parfaitement réveillée, cohérente, l’œil brillant. Elle paraissait presque en bonne santé. Ralph la ramena à la maison et entreprit la tâche – qui n’était pas mince – de rendre ses derniers mois aussi confortables que possible. Il se passa un bon moment avant qu’il ne repense à Ed Deepneau ; même après avoir vu les ecchymoses et les bleus sur le visage d’Helen Deepneau, il resta longtemps sans évoquer le souvenir d’Ed.

Tandis que l’été laissait place à l’automne et que l’automne s’endeuillait pour l’ultime hiver de Carolyn, les pensées de Ralph étaient de plus en plus accaparées par le temps des heures comptées, ce compte à rebours mortel qui semblait égrener ses coups de plus en plus violemment à mesure qu’il ralentissait.

Mais il n’avait pas de problème pour dormir.

Ça, ce fut pour plus tard.






1- Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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Un mois environ après la mort de sa femme, Ralph Roberts commença à souffrir d’insomnies, pour la première fois de sa vie.

Au début ce ne fut pas bien grave, mais la situation se mit à empirer avec régularité. Six mois après les premières interruptions d’un cycle de sommeil qui, jusque-là, avait été normal, Ralph se retrouva dans un état de détresse tel qu’il avait du mal à le croire – et encore plus de mal à l’accepter. Vers la fin de l’été 1993, il en vint à se demander à quoi ressembleraient ses dernières années sur terre, s’il devait les passer en veilles hébétées, l’œil exorbité. Évidemment, les choses ne peuvent pas en arriver à ce stade. Ça ne s’est jamais vu.

Mais en était-il si sûr ? Il ne le savait pas vraiment, et c’était cela qui le tracassait ; quant aux livres sur la question vers lesquels le dirigeait Mike Hanlon, à la bibliothèque municipale de Derry, ils n’étaient pas très clairs. On en trouvait plusieurs sur les désordres du sommeil, mais ils paraissaient se contredire. Certains considéraient l’insomnie comme un symptôme, d’autres comme une maladie et un auteur, au moins, la traitait de mythe. Le problème se compliquait même gravement : si Ralph avait bien compris ce qu’il avait lu, personne ne semblait savoir exactement ce qu’était le sommeil lui-même : ses mécanismes, son utilité.

Il n’ignorait pas qu’il aurait mieux fait d’arrêter ses recherches d’amateur et d’aller consulter un médecin, mais il avait énormément de mal à entreprendre cette démarche. Il en voulait sans doute encore au Dr Litchfield. C’était lui, en effet, qui avait diagnostiqué chez Carolyn, à la place d’une tumeur cérébrale, des céphalées d’hypertension (sauf que Ralph soupçonnait Litchfield, célibataire endurci, d’avoir cru qu’en réalité Carolyn souffrait de banales « vapeurs »), et lui encore qui s’était fait médicalement aussi rare que possible dès que le diagnostic de Carolyn avait été établi. Ralph était convaincu que s’il lui avait demandé à brûle-pourpoint, Litchfield lui aurait répondu qu’il n’avait fait que transmettre le cas à Jamal, le spécialiste… ouvrant tout grand le parapluie. Ouais. Ralph, cependant, avait observé avec le plus grand soin les yeux de Litchfield, les rares fois où il l’avait rencontré, entre les premières convulsions de Carolyn, en juillet de l’an dernier, et sa mort, en mars ; et il lui semblait que ce qu’il avait vu dans ces yeux était un mélange de gêne et de culpabilité. Le regard d’un homme qui met toute son énergie à oublier qu’il a fait une connerie. Ralph croyait que s’il pouvait encore regarder Litchfield sans avoir envie de lui rentrer dedans, cela tenait à ce que lui avait confié le Dr Jamal : qu’un diagnostic plus précoce n’y aurait rien changé. Au moment où Carolyn avait ressenti ses premiers maux de tête, la tumeur était déjà bel et bien là, expédiant sans aucun doute ses petites giclées de cellules perverties dans d’autres zones du cerveau, comme autant de colis piégés.

À la fin d’avril, le Dr Jamal avait ouvert un cabinet privé dans le Connecticut, et il manquait à Ralph. Il avait l’impression qu’il aurait pu lui parler de ses problèmes de sommeil, l’impression aussi que Jamal l’aurait écouté comme Litchfield ne l’aurait pas fait… ou n’aurait peut-être pas su le faire.

À la fin de l’été, Ralph en avait assez lu sur l’insomnie pour savoir que celle dont il était affecté, sans être rare, était toutefois moins commune que l’insomnie habituelle des gens qui ont du mal à s’endormir. Les personnes qui ne souffrent pas d’insomnie s’enfoncent dans la première phase du sommeil, d’ordinaire, entre sept et vingt minutes après s’être couchées. À ceux qui sont lents à s’endormir, en revanche, il faut parfois jusqu’à trois heures avant de plonger, et là où les dormeurs normaux commencent à se couler dans le sommeil de la troisième phase (ce que certains livres anciens, découvrit Ralph, appellent le sommeil thêta), environ trois quarts d’heure après leur endormissement, il faut d’ordinaire aux lents à s’endormir une heure ou deux heures de plus pour y parvenir – ce qui, bien des nuits, n’est pas le cas. Ils se réveillent mal reposés, avec parfois de vagues souvenirs de rêves confus et déplaisants, plus souvent avec l’impression trompeuse d’être restés éveillés toute la nuit.

À la suite de la mort de Carolyn, Ralph avait commencé à souffrir de réveils prématurés. Il continua à aller se coucher, la plupart du temps, après le journal télévisé de onze heures, continua aussi à sombrer dans le sommeil presque instantanément, mais au lieu de se réveiller d’un seul coup à six heures cinquante-cinq, cinq minutes avant la sonnerie de son radioréveil, il ouvrait les yeux à six heures. Au début, il mit cela sur le compte d’une prostate un peu plus grosse que la normale et d’un équipement rénal qui fonctionnait depuis soixante-dix ans ; cependant, il ne lui semblait pas avoir une envie aussi pressante que cela, tout compte fait ; et une fois réveillé, il n’arrivait pas à se rendormir, même après avoir été se soulager de ce qui s’était accumulé. Il gisait sur le lit qu’il avait partagé pendant tant d’années avec Carolyn, attendant qu’il fût sept heures moins cinq pour se lever. Il finit par renoncer complètement à essayer de se rendormir ; il se contentait d’attendre, ses mains aux doigts longs mais légèrement enflés croisées sur la poitrine, et de contempler fixement les ombres du plafond avec des yeux qui lui faisaient l’effet d’atteindre la taille de boutons de porte. Il imaginait parfois le Dr Jamal, dans son cabinet de Westport, avec son accent indien doux et apaisant, tout à l’édification de son bout de rêve américain. D’autres fois, il pensait à des endroits que lui et Carolyn avaient visités ensemble jadis ; et la journée qu’il évoquait le plus volontiers était un après-midi ensoleillé à Sand Beach, la plage de Bar Harbor, qu’ils avaient passé assis sous un grand parasol bariolé, à manger des palourdes frites et à boire de la bière dans les bouteilles de Budweiser à long col, tout en regardant les voiliers tirer des bords sur l’océan aux eaux outremer. En quelle année était-ce ? 1964 ? 1967 ? Quelle importance ? Aucune, sans doute.

Les modifications de son cycle de sommeil ne l’auraient guère affecté si elles en étaient restées là ; Ralph se serait adapté à ce changement non seulement avec facilité, mais aussi avec gratitude. Tous les livres qu’il avait pu consulter pendant cet été semblaient confirmer ce principe de sagesse populaire qu’il connaissait depuis toujours, à savoir que l’on dort moins en prenant de l’âge. Si perdre une heure par nuit était le seul prix à payer pour connaître le plaisir ambigu de compter soixante-dix printemps, il l’acquitterait avec joie et se considérerait comme bien nanti.

Mais elles n’en restèrent pas là. Dès la première semaine de mai, Ralph s’éveillait au chant des oiseaux, à cinq heures et quart. Il tenta une parade à l’aide de boules Quies, pendant quelques nuits, mais même la première fois, il n’y croyait pas trop. Ce n’était pas la récente arrivée des migrateurs qui le réveillait, non plus que la pétarade occasionnelle d’un camion de livraison sur Harris Avenue. Il avait toujours été du genre à pouvoir dormir au milieu d’une fanfare, et il n’avait pas l’impression d’avoir changé. C’est dans sa tête que quelque chose avait changé. Il s’y trouvait un interrupteur, un truc qui se déclenchait un peu plus tôt chaque jour, et il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il pourrait l’empêcher de fonctionner.

En juin, il jaillissait du sommeil comme un diable de sa boîte à quatre heures trente, quatre heures quarante-cinq au plus tard. Et vers le milieu de juillet – pas tout à fait aussi chaud que juillet 92, mais pas mal non plus, merci – il ouvrait les yeux aux environs de quatre heures. C’est durant ces nuits-là, longues et chaudes, n’occupant guère de place dans le grand lit où lui et Carolyn avaient fait l’amour par tant de nuits brûlantes (et froides aussi), qu’il commença à envisager l’enfer qu’allait être sa vie, si jamais il se retrouvait complètement privé de sommeil. Dans la journée, il arrivait encore à rire de cette idée, mais il découvrait certaines vérités affligeantes, à propos des « nuits sombres de l’âme » dont parle Scott Fitzgerald, et la pire de toutes était celle-ci : à quatre heures et quart du matin, n’importe quoi paraît possible. N’importe quoi.

Pendant la journée, il parvenait à se persuader qu’il ne faisait que connaître un réajustement de son cycle de sommeil, que son organisme réagissait d’une façon parfaitement normale à un certain nombre de bouleversements profonds intervenus dans sa vie, la retraite et la perte de son épouse étant les deux plus importants. Il employait parfois le terme de solitude lorsqu’il évoquait sa nouvelle existence, mais il reculait devant le mot redoutable qui commence par la lettre D, le repoussant dans les oubliettes de son inconscient à chaque fois qu’il menaçait de se glisser dans ses pensées. La solitude, c’était acceptable. La dépression, certainement pas.

Ça ne te ferait peut-être pas de mal de prendre un peu d’exercice. De marcher, par exemple, comme tu le faisais l’été dernier. Au fond, tu mènes une vie plutôt sédentaire : tu te lèves, tu manges ta tartine, tu lis un livre, tu regardes la télé, tu vas te chercher un sandwich pour ton déjeuner de l’autre côté de la rue, au Red Apple, tu bricoles vaguement dans le jardin, ou tu vas faire un tour à la bibliothèque, ou encore tu vas voir Helen et son bébé s’ils sont à la maison, tu dînes, et ensuite tu prends le frais sur le porche ou bien tu passes un moment avec Bill ou Lois Chassey. Et après ? Tu lis encore un peu, tu regardes encore un peu la télé, tu fais ta toilette et tu te couches. Tu es un sédentaire. D’un ennui mortel. Pas étonnant que tu te réveilles si tôt.

Sauf que ces explications ne valaient pas un pet de lapin. Il avait certes l’air de mener une existence sédentaire, bon, d’accord, aucun doute, mais ce n’était pas vrai. Le jardin, par exemple : ce qu’il y faisait ne lui vaudrait jamais le prix de la maison la mieux fleurie de la ville, ce n’était cependant pas un « vague bricolage ». La plupart des après-midi, il désherbait jusqu’à ce que la transpiration dessinât une forme arborescente sombre dans le dos de sa chemise et élargît des cercles humides sous ses aisselles, et il tremblait souvent d’épuisement lorsqu’il s’autorisait enfin à arrêter. Le terme de « punition » aurait été probablement plus proche de la vérité que celui de « bricolage ». Mais punition de quoi ? Parce qu’il se réveillait avant l’aube ?

Ralph l’ignorait et s’en moquait. Jardiner occupait une bonne partie de ses après-midi et l’empêchait de penser à des choses sur lesquelles il préférait ne pas s’attarder ; cela suffisait à justifier ses muscles douloureux et la danse occasionnelle de points noirs devant ses yeux. Il commença ses visites prolongées au jardin peu après la fête nationale du 4 Juillet et les poursuivit pendant tout le mois d’août, longtemps après ses premières récoltes et alors que les plus tardives restaient désespérément rabougries par le manque de pluie.

« Tu ferais mieux de laisser tomber ça », observa Bill McGovern un soir où, assis sur le porche, ils buvaient de la citronnade. On était à la mi-août, et Ralph se réveillait à ce moment-là vers trois heures trente tous les matins. « Ça pourrait être dangereux pour ta santé. Pire encore, tu as l’air d’un cinglé.

– Je suis peut-être cinglé », avait-il répondu sèchement. Et il devait y avoir quelque chose de convaincant dans son ton ou dans le regard qui l’avait accompagné, car McGovern changea de sujet de conversation.
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Il reprit ses marches – rien de comparable aux marathons de l’été 92, mais il parcourait environ trois kilomètres, les jours où il ne pleuvait pas. Son itinéraire habituel le faisait passer par Up-Mile Hill, le raidillon qui n’en finissait pas, et la bibliothèque de Derry ; puis par Back Pages, une boutique de livres d’occasion, et le marchand de journaux au coin de Witcham et Main Streets.

La boutique voisine de Back Pages était une brocante appelée Rose Docaze/Vêtements d’Occase et, alors qu’il passait devant, par un matin de ce mois d’août de malheur, Ralph aperçut, au milieu des avis périmés d’un banquet du haricot et de réunions de paroisse, une nouvelle affiche qui dissimulait partiellement une proclamation jaunissante – PAT BUCHANAN PRESIDENT.

La femme que l’on voyait sur les deux photographies ornant le haut de l’affiche était une jolie blonde qui devait avoir autour de quarante ans, mais le style de ces clichés – visage de face à l’expression fermée à gauche, de profil, l’expression toujours aussi fermée à droite – était assez surprenant pour que Ralph s’immobilisât brusquement. Les photos faisaient tout à fait penser aux avis de recherche placardés dans les postes ou qu’on voit dans les reconstitutions télévisées d’affaires criminelles ; mais ce n’était pas un hasard, comme on le constatait facilement en lisant le texte.

Les photos l’avaient arrêté, mais ce fut le nom de la femme qui le retint :

 

RECHERCHÉE POUR MEURTRE

SUSAN EDWINA DAY

 

était imprimé en grosses lettres noires, en haut. Et en dessous des faux clichés de police, on lisait, écrit en rouge :

 

PAS DE ÇA CHEZ NOUS !

 

Venait ensuite, tout en bas de la page, un texte d’une ligne écrit en petits caractères. La vision de près de Ralph s’était sérieusement détériorée depuis la mort de Carolyn – il serait plus juste de dire qu’elle l’avait complètement lâché – et il dut se pencher sur la vitrine crasseuse de Rose Docaze jusqu’à la toucher avant de pouvoir le déchiffrer :

 

Payé par le Comité des gardiens de la vie du Maine

 

Tout au fond de sa tête, une voix se mit à chantonner : Hé, hé, Susan Day, combien de mômes as-tu tués aujourd’hui ?

Susan Day, se souvint alors Ralph, était une féministe engagée de New York ou de Washington, le genre de femme dont le débit frénétique a le don de faire régulièrement écumer de rage les chauffeurs de taxi, les coiffeurs et les ouvriers du bâtiment. Mais pour quelle raison ce petit bout de ritournelle lui était venu à l’esprit, il l’ignorait ; il se raccrochait à un souvenir qu’il n’arrivait pas à retrouver. Peut-être son vieux cerveau fatigué faisait-il une confusion avec le célèbre chant de protestation contre la guerre du Viêt-nam des années soixante, celui qui proclamait : Hé, hé, LBJ1, combien de mômes as-tu tués aujourd’hui ?

Non, c’est pas ça, songea-t-il. Pas loin, mais autre chose. C’était…

Juste avant que ses neurones aient le temps de recracher le nom et le visage d’Ed Deepneau, une voix s’éleva, tout à côté de lui. « La Terre appelle Ralph, la Terre appelle Ralph, revenez parmi nous, petit Ralphie ! »

Arraché à ses réflexions, il se tourna vers la voix. Il était à la fois choqué et amusé de s’apercevoir qu’il s’était presque endormi debout. Bon Dieu, on ne se rend jamais aussi bien compte de l’importance du sommeil que quand il se met à manquer. Parce que alors les planches commencent à tanguer et les angles des choses à s’arrondir.

C’était Hamilton Davenport, le propriétaire de Back Pages, qui lui avait adressé la parole. Il remplissait le présentoir de son pas de porte de livres de poche aux couvertures tapageuses. Fichée dans le coin de sa bouche, sa vieille pipe en épi de maïs – elle faisait à Ralph l’effet d’une cheminée modèle réduit de bateau à vapeur – expédiait de petites bouffées de fumée bleue dans l’air chaud et clair. Winston Smith, son vieux matou gris, se tenait assis sur le seuil de la boutique, la queue enroulée autour des pattes. Il contemplait Ralph de ses yeux jaunes indifférents, comme pour dire : Tu t’imagines savoir ce que c’est que la vieillesse, l’ami ? Je suis ici pour te prouver que tu n’en connais même pas le b-a ba.

« Tss-tss, Ralph, reprit Davenport, j’ai bien dû vous appeler trois fois.

– Je crois bien que je battais un peu la campagne », répondit Ralph. Il passa devant le présentoir et se pencha dans l’entrée (Winston Smith campa sur sa position avec une royale indifférence) pour attraper les deux journaux qu’il achetait tous les jours : le Boston Globe et USA Today. Il recevait directement chez lui le Derry News grâce aux bons soins de Pete, le petit livreur. Il lui arrivait parfois de prétendre qu’au moins un de ces trois canards le faisait bien rire, mais il n’avait pu jamais décider duquel il s’agissait. « Je ne… »

Il s’interrompit, alors que l’image d’Ed Deepneau lui venait à l’esprit. C’était Ed qui avait chanté cette sinistre petite ritournelle, l’été dernier, à côté de l’aéroport, et il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il lui eût fallu un certain temps pour en retrouver le souvenir. Ed Deepneau était bien la dernière personne au monde dont on pouvait attendre ce genre de manifestation.

« Ralphie ? Vous venez encore de couper la communication », observa Davenport.

Ralph cligna des yeux. « Oh, désolé. Je ne dors pas très bien, depuis quelque temps, voilà ce que je voulais dire.

– Fainéant… mais il y a des problèmes pires que celui-là. Buvez donc un verre de lait chaud et écoutez de la musique douce une demi-heure avant de vous mettre au lit. »

Ralph découvrait, cet été, qu’apparemment tout le monde, aux États-Unis, avait son remède favori contre l’insomnie, son petit truc magique, transmis de génération en génération comme une vieille bible de famille.

« Bach convient bien ; Beethoven et William Ackerman, c’est pas mal non plus. Mais le vrai secret (Davenport brandit un doigt menaçant pour en souligner l’importance), c’est de ne pas se lever de sa chaise pendant cette demi-heure. Pour rien au monde. Ne répondez pas au téléphone, ne remontez pas votre tocante, ne réglez pas l’alarme, ne décidez pas de vous brosser les dents… rien ! Puis, quand vous vous mettez au lit, bam ! en trois coups de cuillère à pot, c’est parti !

– Et si jamais je me retrouve dans mon bon vieux fauteuil et que tout d’un coup je me rende compte d’un besoin naturel pressant ? demanda Ralph. Ce sont des choses qui arrivent, à mon âge.

– Faites dans votre pantalon », répondit Davenport du tac au tac, avant d’éclater de rire. Ralph eut un sourire quelque peu forcé. Son insomnie perdait rapidement la maigre valeur humoristique qu’elle avait pu avoir. « Dans votre pantalon », pouffa Hamilton, donnant une claque au présentoir et secouant la tête.

Ralph s’était machinalement tourné vers le chat. Winston Smith lui rendit un regard toujours aussi neutre, mais Ralph l’interpréta comme s’il disait : Bon, d’accord, c’est un fou, mais c’est le mien.

« Pas mal, hein ? Faites dans votre… » Il rit encore, secoua la tête, et prit les deux dollars que Ralph lui tendait. Il les glissa dans la poche de son tablier rouge et en ressortit de la monnaie. « C’est juste ?

– Tiens, pardi. Merci, Ham.

– De rien. Mais, blague à part, essayez donc la musique. Ça marche vraiment. Elle vous calme les ondes cérébrales, ou quelque chose dans le genre.

– J’essaierai. » Et le plus diabolique était qu’il le ferait probablement, comme il avait déjà essayé la recette d’eau chaude citronnée de Mme Rapaport et le conseil de Shawna McClure sur la meilleure manière de s’éclaircir l’esprit : ralentir sa respiration et se concentrer sur le mot cool (sauf que prononcé par Shawna, cela donnait cooouououlllll). Lorsqu’on s’efforçait de venir à bout de la lente mais inexorable détérioration de son sommeil, n’importe quel remède de bonne femme finissait par paraître envisageable.

Ralph, qui avait commencé à faire demi-tour, s’arrêta. « C’est quoi, cette affiche, à côté ? »

Ham Davenport plissa le nez. « La baraque de Dan Dalton ? J’évite de la regarder, si je peux. Elle me coupe l’appétit. Encore un nouveau truc écœurant dans la vitrine ?

– À mon avis, c’est récent – ce n’est pas aussi jaune que le reste et ça manque sérieusement de chiures de mouches. On dirait une affiche d’avis de recherche, sauf que sur les photos, c’est Susan Day.

– Susan Day sur un avis de… Oh, les salopards ! » Il jeta un regard noir et dénué de tout humour vers la brocante.

« Qui c’est ? La présidente de la National Organization of Women ?

– L’ex-présidente et la fondatrice de Sœurs d’Armes. L’auteur de L’Ombre de ma mère et de Les Lys dans la vallée. Le dernier, c’est une étude sur les femmes battues qui cherche à expliquer pourquoi tant d’entre elles refusent de dénoncer l’homme qui les maltraite. Elle a remporté le prix Pulitzer pour ce livre. Susan Day est l’une des trois ou quatre femmes qui détiennent le plus d’influence politique aux Etats-Unis, actuellement, et elle pense aussi bien qu’elle écrit. Ce clown sait parfaitement que j’ai une de ses pétitions qui attend les signatures à côté de ma caisse.

– Quelles pétitions ?

– On voudrait la convaincre de venir parler ici, expliqua Davenport. Vous savez bien que les Laissez-les-vivre ont essayé de jeter une bombe incendiaire sur le centre de planning familial, l’an dernier à Noël, non ?

Ralph explora prudemment le trou noir dans lequel il avait vécu à la fin de 1992 et répondit : « Je me souviens vaguement que les flics ont attrapé un type dans le parking longue durée de l’hôpital avec un bidon d’essence, mais je ne savais pas…

– C’était Charlie Pickering. Il est membre de Notre Pain Quotidien, un des groupes de Laissez-les-vivre qui s’occupent d’établir les piquets. C’est eux qui l’ont manipulé, croyez-moi. Cette année, ils ne prennent pas de risques avec les produits inflammables ; ils veulent essayer de convaincre le conseil municipal de changer le plan d’occupation des sols afin de mettre le centre du planning familial, WomanCare, hors la loi, en le poussant dans un vide juridique, si je puis dire. Ils sont encore capables d’y arriver. Vous connaissez Derry, Ralph. Ce n’est pas exactement la terre d’élection du libéralisme.

– En effet, admit le vieil homme avec un sourire incertain. Et ça ne l’a jamais été. Ce WomanCare, c’est une clinique d’avortement, n’est-ce pas ? »

Davenport eut un regard agacé et, d’un mouvement de tête, montra Rose Docaze. « C’est ce que les trous-du-cul comme lui racontent, sauf qu’ils préfèrent employer le mot usine que clinique. Ils ignorent tout ce que le centre fait d’autre. » Ralph commençait à trouver à Davenport un ton de camelot qui cherche à placer sa marchandise. « Ils s’occupent de conseils aux familles, de femmes et d’enfants battus, et gèrent un abri pour femmes battues aux limites de la ville de Newport. Ils ont un centre d’urgence pour les viols dans le bâtiment à côté de l’hôpital, en ville, et une ligne téléphonique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour les femmes qui ont été violées ou battues. En un mot, ils s’occupent de toutes les conneries que font les machos Marlboro comme Dalton.

– N’empêche, ils pratiquent des avortements, et c’est pour cette raison que les autres font des piquets, non ? »

On voyait depuis des années des manifestants brandissant leurs pancartes devant le bâtiment bas en briques qui abritait le planning familial, semblait-il à Ralph. Ils lui avaient toujours paru trop pâles, trop tendus, trop maigres ou trop gros, trop définitivement convaincus que Dieu était à leurs côtés. Sur les pancartes qu’ils portaient, on lisait des choses comme : LES FŒTUS ONT AUSSI DES DROITS ! QUEL BEAU CHOIX QUE LA VIE ! et ce vieux classique : AVORTER, C’EST TUER ! À plusieurs reprises des femmes venues utiliser les services de la clinique s’étaient fait cracher dessus.

« Oui, on y pratique des avortements. Vous avez quelque chose contre ça ? »

Ralph pensa à toutes les années pendant lesquelles lui et Carolyn avaient essayé d’avoir un bébé – des années ponctuées seulement de quelques fausses alertes et d’une grossesse qui s’était terminée par une désastreuse fausse couche au cinquième mois. Le souvenir de leur retour – en particulier le raidillon de Up-Mile Hill – était resté accroché dans son esprit comme par une ribambelle de hameçons. « Bon Dieu, j’en sais rien, avoua-t-il. Si déjà les gens étaient un peu moins… s’ils se calmaient un peu… »

Davenport poussa un grognement, s’avança jusqu’à la vitrine de son voisin et examina le faux avis de recherche. Pendant qu’il l’étudiait, un homme de haute taille, blême, un bouc au menton – l’antithèse absolue du cow-boy Marlboro, aurait dit Ralph – se matérialisa dans la pénombre de Rose Docaze comme un fantôme de vaudeville légèrement vermoulu aux entournures. Il vit ce que regardait Davenport et un minuscule sourire de dédain vint soulever la commissure de ses lèvres. Ralph trouva que c’était un sourire qui pouvait facilement coûter une paire d’incisives ou un nez cassé à un homme. En particulier par un temps de canicule comme ce jour-là.

Davenport montra l’affiche du doigt et secoua violemment la tête.

Le sourire de Dalton s’agrandit. Il eut un geste des mains vers son voisin – Qu’est-ce que j’ai à foutre de votre opinion ? – puis disparut dans les entrailles caverneuses de son magasin.

Davenport revint vers Ralph, le rouge lui brûlant les joues. « On devrait mettre la photo de ce type à côté du mot connard dans le dictionnaire », grommela-t-il.

C’est exactement ce qu’il pense de toi, j’imagine, se dit Ralph, se gardant bien de faire cette réflexion à voix haute.

Davenport s’était planté devant le présentoir plein de livres bariolés, les mains dans les poches sous son tablier rouge à rendre la monnaie, remâchant cette histoire d’affiche de

(Hé, hé,)

Susan Day.

« Bon, dit Ralph, je crois que je vais… »

Davenport s’arracha à sa contemplation morose. « Ne partez pas tout de suite ; signez d’abord ma pétition, d’accord ? Mettez un petit rayon de soleil dans ma matinée… »

Ralph se dandina, gêné. « En général, je ne mêle pas de querelles de ce genre…

– Voyons, Ralph, le coupa Davenport d’un ton “soyons-raisonnables”. Il ne s’agit pas d’une querelle, mais de faire en sorte que les responsables de Notre Pain Quotidien et les Cro-Magnons politiques comme Dalton ne fassent pas fermer un centre d’une grande utilité pour les femmes. Ce n’est pas comme si je vous demandais d’approuver les essais d’armes chimiques sur les dauphins.

– Non, sans doute pas.

– On espère pouvoir envoyer cinq cents signatures à Susan Day avant le 1er septembre. Ça ne servira probablement à rien – Derry n’est qu’un patelin de plus au bord d’une route, et son agenda doit être plein à craquer jusqu’au prochain millénaire – mais essayer ne peut pas faire de mal. »

Ralph eut envie de lui dire que la seule pétition qu’il avait envie de signer serait pour demander aux dieux du sommeil de lui restituer les trois heures de bon repos qu’ils lui avaient barbotées mais, après avoir jeté un nouveau coup d’œil à son interlocuteur, il préféra s’en abstenir.

Carolyn aurait signé sa fichue pétition. Ce n’était pas une fanatique de l’avortement, mais pas une fanatique non plus des hommes qui rentrent chez eux après la fermeture des bars et confondent leur femme et leurs mômes avec des ballons de foot, pensa-t-il.

Certes, mais là n’aurait pas été la raison principale qui l’aurait convaincue de signer ; elle l’aurait fait pour se donner une chance d’écouter de près, et en personne, une authentique boutefeu comme Susan Day. Elle l’aurait fait poussée par cette curiosité innée qui avait peut-être été l’un de ses principaux traits de caractère – si marqué que même la tumeur au cerveau n’avait pu en venir à bout. Deux jours avant de mourir, elle avait découvert le billet de cinéma qui servait de signet au roman laissé sur la table de nuit de l’hôpital par Ralph, et elle avait tenu à savoir quel film il avait été voir. Il s’agissait de A Few Good Men et il avait été à la fois surpris et déprimé de découvrir à quel point ce souvenir lui faisait mal. Encore aujourd’hui, il en souffrait horriblement.

« Pas de problème, répondit-il au libraire. Je vais signer avec plaisir.

– Vous êtes mon homme ! » s’exclama Davenport en lui donnant une tape sur l’épaule. Un sourire remplaça l’expression morose, ce qui, du point de vue de Ralph, n’amenait pas une grande amélioration. C’était un sourire dur, qui n’avait rien de particulièrement charmant. « Pénétrez dans cet antre qui sent le vice et la fornication ! »

Ralph le suivit dans la boutique qui, à neuf heures et demie du matin, en fait de parfum de vice, dégageait une odeur de tabac. Winston Smith s’enfuit devant eux, ne s’arrêtant qu’un bref instant pour les examiner de ses yeux jaunes qui avaient tout vu. C’est un fou et vous ne valez guère mieux, aurait pu vouloir dire ce regard. Étant donné les circonstances, Ralph ne se sentait pas très enclin à lui porter la contradiction. Il mit les journaux sous son bras, se pencha sur la feuille de papier ligné posée à côté de la caisse et signa la pétition qui demandait à Susan Day de venir à Derry, afin d’y parler pour la défense du centre de planning familial, WomanCare.
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Il grimpa le raidillon d’Up-Mile Hill plus allègrement qu’il ne s’y était attendu, et traversa le croisement de Witcham et Jackson en se disant : Tu vois, ce n’était pas si terri…

Pour se rendre soudain compte que ses oreilles tintaient et que ses jambes s’étaient mises à trembler sous lui. Immobile, planté sur Witcham Street, il posa une main contre sa poitrine. À travers la chemise, il sentit que son cœur pompait avec une rage forcenée qui avait quelque chose d’effrayant. Il entendit un froissement de papier et vit le supplément publicitaire du Globe planer en zigzag jusque dans le caniveau. Il voulut se baisser pour le ramasser, mais arrêta son mouvement.

Mauvaise idée, Ralph. Si tu te penches, tu as toutes les chances de t’étaler. Je te suggère de laisser ça au balayeur.

« Ouais, d’accord, bonne idée », marmonna-t-il en se redressant. Des points noirs, vol surréaliste de corbeaux, envahirent sa vision et pendant quelques instants, il crut bien que de toute façon, il allait s’effondrer sur le supplément publicitaire du journal.

« Ralph ? Tu vas bien ? »

Il leva un œil prudent et vit Lois Chassey ; elle habitait de l’autre côté de Harris Avenue, à quelques centaines de mètres de la maison que Ralph partageait avec McGovern. Elle était assise sur l’un des bancs à l’extérieur de Strawford Park et devait attendre le bus de Canal Street qui l’amènerait dans le centre-ville.

« Oui, oui, très bien », dit-il en faisant bouger ses jambes. Il avait l’impression d’avancer dans du sirop, mais il arriva jusqu’au banc sans encombre (lui sembla-t-il). Il ne put toutefois réprimer un petit soupir de gratitude lorsqu’il s’assit à côté d’elle.

Lois Chassey avait de grands yeux sombres – l’œil andalou, comme on disait quand Ralph était enfant –, des yeux, était-il prêt à parier, qui avaient dû en faire rêver plus d’un à l’époque où Lois faisait ses études. Ils étaient encore ce qu’elle avait de mieux, mais Ralph, en ce moment, se méfiait de l’inquiétude qu’il y lisait. Elle était… comment dire ? Un tout petit peu trop amicale pour qu’il se sente à l’aise, telle fut la première idée qui lui vint à l’esprit, sans qu’il fût sûr d’avoir raison.

« Très bien ? fit Lois en écho.

– Puisque je te le dis. » Il prit son mouchoir, vérifia qu’il était propre et s’essuya le front.

« J’espère que tu ne m’en voudras pas, Ralph, mais tu n’as pas l’air très bien. »

Justement, il lui en voulait un peu, mais ne voyait pas comment le lui avouer.

« Tu es pâle, tu es en sueur et tu es un cochon. »

Il la regarda, surpris.

« Quelque chose est tombé de ton journal. Je crois que c’est un encart publicitaire.

– Vraiment ?

– Tu le sais parfaitement bien. Excuse-moi une seconde. »

Elle se leva, alla se pencher dans le caniveau (Ralph remarqua qu’en dépit de hanches imposantes, elle avait encore des jambes admirablement galbées pour une femme qui devait avoir soixante-huit ans) et ramassa l’encart, avec lequel elle revint s’asseoir sur le banc.

« Voilà, dit-elle, tu n’es plus un cochon. »

Il ne put s’empêcher de sourire. « Merci.

– Je t’en prie. Je vais me servir du coupon de Maxwell House. De ceux de Hamburger Helper et du Coca light aussi. Je suis devenue tellement grasse, depuis la mort de Chassey.

– Tu n’es absolument pas grasse, Lois.

– Merci, Ralph, tu es un parfait gentleman, mais ne changeons pas de sujet de conversation. Tu as eu un étourdissement, pas vrai ? En fait, tu as bien failli t’évanouir.

– Je reprenais simplement mon souffle », répondit-il, le ton raide, se tournant vers un groupe d’enfants qui improvisaient une partie de base-ball dans le parc. Ils y allaient de bon cœur, riant et s’attrapant par les fesses. Ralph enviait l’efficacité de leur système de ventilation.

« Comme ça, tu reprenais ton souffle ?

– Oui.

– Tu reprenais ton souffle.

– Lois, on dirait que ton disque est rayé.

– Eh bien, le disque rayé va te dire quelque chose, OK ? Tu es tout simplement cinglé de te taper Up-Mile Hill par cette chaleur. Si tu tiens tant à marcher, pourquoi ne pas aller sur Extension, où c’est plat, comme tu faisais avant ?

– Parce que ça me fait penser à Carolyn, répliqua-t-il d’un ton sec, presque coléreux, qu’il n’aima pas, mais sans pouvoir le réprimer.

– Oh, merde. (Elle lui effleura la main.) Désolée.

– Ça va.

– Non, ça ne va pas. J’aurais dû m’en douter. Mais l’air que tu avais, à l’instant, ça ne va pas non plus. Tu n’as plus vingt ans, Ralph, ni même quarante. Je ne dis pas que tu n’es pas en forme – tout le monde peut voir que tu es même en excellente forme, pour quelqu’un de ton âge – mais tu devrais faire un peu plus attention à toi. C’est d’ailleurs ce que voudrait Carolyn.

– Je sais, admit-il, mais je suis vraiment… »

… très bien, avait-il l’intention d’ajouter ; cependant, il avait relevé la tête et plongé les yeux dans le regard de Lois, et ce qu’il y vit l’empêcha un instant de poursuivre. Il y avait de la tristesse et de la fatigue… ou bien était-ce de la solitude ? Tout cela à la fois, peut-être. D’ailleurs il n’y vit pas que cela. Il s’y vit aussi.

Tu es idiot, disaient ces yeux. On l’est peut-être même tous les deux. Tu as soixante-dix ans et tu es veuf, Ralph. Moi soixante-huit et je suis veuve. Est-ce qu’on va encore rester longtemps assis sur le porche avec McGovern, le plus vieux chaperon du monde ? Pas trop longtemps, je l’espère, parce que ni toi ni moi ne sommes exactement de la première fraîcheur.

« Ralph ? fit Lois, de nouveau inquiète. Ça va ?

– Oui, répondit-il en abaissant les yeux sur ses mains. Oui, bien sûr.

– Tu avais une expression… je ne sais pas trop… »

Il se demanda s’il n’était pas victime de la combinaison de la chaleur et de la grimpette d’Up-Mile Hill, qui lui aurait un peu brouillé l’esprit. Car c’était Lois, non ? Celle que McGovern appelait toujours, avec une petite circonflexion satirique du sourcil gauche, « cette sacrée Lois ». Et bon, d’accord, elle était encore pas mal du tout, jolies jambes, belle poitrine, et ces yeux remarquables, et il ne verrait peut-être pas d’inconvénient à partager son lit et peut-être qu’elle n’en verrait pas non plus… Mais après ? Si elle apercevait un billet de cinéma dépassant du livre qu’il lisait, le prendrait-elle, trop curieuse du film qu’il était allé voir pour penser qu’elle allait lui faire perdre la page ?

Ralph croyait que non. Lois avait certes des yeux remarquables, et il s’était surpris à laisser son regard se perdre dans le V de sa blouse plus d’une fois, alors que tous les trois étaient assis sur le porche de devant, buvant du thé glacé dans la fraîcheur du soir, mais quelque chose lui disait que même à soixante-dix ans, on peut se mettre martel en tête pour des histoires de bas-ventre. Prendre de l’âge n’était pas une raison pour faire n’importe quoi.

Il se leva, conscient d’être observé par Lois, et fit un effort supplémentaire pour se tenir bien droit. « Merci pour ta gentillesse, dit-il. Ça te dirait d’accompagner un vieux bonhomme jusqu’en haut de la rue ?

– Merci, mais je vais en ville. Ils ont une superbe laine rose au Cercle de couture, et je rêve d’un châle. En attendant mon bus, je vais dévorer mes coupons des yeux.

– Bon appétit », dit Ralph avec un sourire. Il jeta un coup d’œil aux gosses qui jouaient dans le parc. L’un d’eux, un rouquin affublé d’une tignasse extravagante, bondit de sa base et se lança dans une glissade, tête la première… pour aller se ficher contre les jambières de protection du receveur avec un bong ! parfaitement audible. Ralph grimaça, voyant déjà arriver les ambulances, sirènes à fond, gyrophares en folie, mais le poil-de-carotte rebondit sur ses pieds avec un éclat de rire.

« T’as raté, j’t’ai baisé ! cria-t-il.

– Ça me ferait mal ! » protesta l’autre, indigné – mais lui aussi se mit à rire.

« Tu n’as jamais été pris de l’envie d’avoir leur âge, Ralph ? » demanda Lois.

Il réfléchit à la question. « Parfois. Mais ça a l’air trop fatigant. Passe donc nous voir ce soir, Lois.

– Je viendrai peut-être. »

Ralph s’engagea dans Harris Avenue, non sans sentir le poids de ces yeux remarquables sur lui, s’efforçant de garder le dos aussi droit que possible. Il eut l’impression de s’en sortir assez bien, mais c’était du boulot. Jamais il ne s’était senti aussi épuisé sa vie.






1- Lyndon B. Johnson, président des États-Unis à l’époque (N.d.T.).
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Ralph prit rendez-vous avec le Dr Litchfield moins d’une heure après cette conversation avec Lois, sur le banc du parc ; la réceptionniste à la voix sexy lui dit qu’elle pouvait lui proposer le mardi suivant à dix heures du matin, si cela lui convenait, et Ralph lui répondit que pour lui, c’était parfait. Puis il raccrocha, se rendit dans sa salle de séjour et s’assit dans le fauteuil d’où on avait vue sur Harris Avenue, pensant à la façon dont le Dr Litchfield avait tout d’abord traité la tumeur de Carolyn à l’aide d’aspirine et de notices expliquant différentes techniques de relaxation. De là, il en vint à évoquer l’expression qu’il avait vue dans les yeux du médecin, lorsque les images du test de résonance magnétique étaient venues confirmer les mauvaises nouvelles données par le scanner… une expression de culpabilité et de gêne.

De l’autre côté de la rue, une bande de jeunes qui n’allaient pas tarder à regagner l’école sortit du Red Apple, armée de confiseries diverses. Tandis que Ralph les regardait enfourcher leur bicyclette et partir à fond de train dans la chaleur de onze heures, il se dit ce qu’il se disait toujours lorsque le souvenir du regard du Dr Litchfield remontait à la surface de sa mémoire : c’était très certainement un faux souvenir.

Car le fait est, vieille branche, que tu avais envie que Litchfield soit gêné… et plus que ça ; tu voulais qu’il se sente coupable.

Tout à fait possible, comme il était tout à fait possible que Carl Litchfield fût la crème des hommes et un médecin du tonnerre, mais n’empêche : une demi-heure plus tard il rappelait son cabinet. Il déclara à la réceptionniste à la voix de velours qu’il venait de vérifier à nouveau son agenda et de découvrir que mardi prochain, ça ne convenait pas du tout, en fin de compte. Il avait un rendez-vous avec son podologue qu’il avait complètement oublié.

« Je n’ai plus aussi bonne mémoire qu’avant », expliqua-t-il.

La réceptionniste lui suggéra alors le mardi suivant.

Ralph contra en promettant de rappeler.

Menteur, hou, hou, vilain menteur, chantonna la comptine dans sa tête tandis qu’il raccrochait. Il revint lentement à son fauteuil et s’y installa. Tu ne veux plus avoir affaire à lui, n’est-ce pas ?

Ce devait être ça. Non pas que le Dr Litchfield aille en perdre le sommeil ; si jamais il pensait à Ralph, ce devait être un truc du genre : Tiens, un vieux chnoque de moins pour me péter au nez pendant un examen de la prostate.

C’est très bien, tout ça ; mais l’insomnie ? Qu’est-ce que tu vas faire contre l’insomnie ?

« Rester assis tranquillement pendant une demi-heure à écouter de la musique classique avant d’aller me mettre au lit, dit-il à voix haute. M’acheter des couches pour incontinents en cas d’appel trop pressant de la nature. »

Il se surprit lui-même à éclater de rire à cette évocation. Un rire teinté d’une pointe hystérique qu’il préféra ne pas explorer – ça fichait trop la frousse, à vrai dire –, mais il lui fallut encore un moment pour se calmer.

Il supposait qu’en fin de compte il allait essayer la méthode Hamilton Davenport (sans les couches-culottes, toutefois), comme il avait essayé tous les remèdes de bonne femme que les gens bien intentionnés lui avaient conseillés. Il pensa du coup au premier qu’il avait expérimenté, ce qui lui arracha un sourire.

L’idée venait de McGovern, un soir où, assis sur le porche, il avait vu Ralph revenir du Red Apple avec des nouilles et un pot de sauce à spaghettis ; il avait jeté un regard à son voisin du dessus et émis un petit tss-tss en secouant la tête d’un air navré.

« Et ça veut dire quoi ? » avait voulu savoir Ralph en prenant le siège voisin. Un peu plus loin, dans la rue, une gamine en jean, avec un T-shirt blanc deux fois trop grand pour elle, sautait à la corde en chantant dans la pénombre grandissante.

« Ça veut dire que tu m’as l’air rabougri, ratatiné et crevard », répondit McGovern. Du pouce, il repoussa le panama sur son crâne et examina Ralph plus attentivement. « Toujours ces insomnies ?

– Toujours », reconnut Ralph.

McGovern garda le silence pendant quelques secondes. Quand il reprit la parole, il le fit d’un ton tellement définitif qu’il en était apocalyptique. « La solution, c’est le whisky.

– Je te demande pardon ?

– La solution à tes insomnies, Ralph. Je ne dis pas qu’il faut que tu en prennes un bain, pas du tout. Mélange une cuillerée de miel avec une dose de whisky et mets-toi ça derrière la cravate une demi-heure avant de te pieuter.

– Tu crois ? avait demandé Ralph avec espoir.

– Tout ce que je peux dire, c’est que ça a marché pour moi, à l’époque où j’avais de sacrés problèmes pour m’endormir, autour de quarante ans. Quand j’y repense, je me dis que c’était la crise de l’âge mûr – six mois d’insomnies et une année de dépression à cause de ma tonsure naissante. »

Les livres qu’il avait consultés avaient beau tous affirmer que comme moyen de lutter contre l’insomnie la gnôle était très surfaite, qu’elle avait souvent pour résultat d’aggraver le problème au lieu de le régler, Ralph n’en avait pas moins essayé. Il n’avait jamais été gros buveur, et il commença donc en ramenant la quantité prescrite par McGovern à un quart de la dose ; comme au bout d’une semaine il en était toujours au même point, il était passé à la dose complète… puis à une double dose. Il s’éveilla un matin à quatre heures vingt-deux avec un méchant mal de tête accompagné d’un goût brunâtre altéré qui lui collait au palais… et il comprit qu’il venait de s’offrir son premier lendemain de cuite depuis quinze ans.

« La vie est trop courte pour ces conneries », déclara-t-il à l’appartement vide. Et ce fut la fin de l’expérimentation au whisky.




2

Bon, se dit Ralph tout en suivant des yeux le flot irrégulier des clients qui entraient et sortaient du Red Apple, en cette fin de matinée, on peut résumer la situation ainsi : McGovern trouve que tu as une mine épouvantable, tu as failli t’évanouir ce matin aux pieds de Lois Chassey et tu viens tout juste d’annuler le rendez-vous que tu avais pris avec ton Vieux Médecin de Famille. Et maintenant ? Tu te croises les bras ? Tu acceptes la situation telle qu’elle est et tu te croises les bras ?

Il y avait un certain charme oriental à cette idée – destin, karma, et tout le bazar – mais il allait avoir besoin d’autre chose que de charme pour passer les longues heures du petit matin. On disait dans les livres qu’il y avait des gens de par le monde, assez nombreux, en plus, qui vivaient très bien en ne dormant que trois ou quatre heures par nuit. Certains n’avaient même besoin que de deux heures de sommeil. Ils étaient une très petite minorité, mais ils existaient. Ralph Roberts n’était cependant pas de ce nombre.

L’aspect qu’il avait lui importait peu (quelque chose lui disait que son époque « vedette américaine » était passée depuis longtemps), son état, en revanche l’inquiétait. Or il ne se sentait pas simplement un peu patraque, il se sentait horriblement mal. L’insomnie contaminait maintenant tous les aspects de sa vie, à la manière dont l’odeur d’ail frit en provenance du cinquième finit par envahir tous les appartements de l’immeuble. Les choses perdaient leurs couleurs ; le monde commençait à prendre cette apparence granuleuse et tristounette des photos de presse.

Les décisions les plus simples – allait-il décongeler un plat tout préparé, ou passerait-il au Red Apple chercher un sandwich qu’il irait manger sur l’aire de pique-nique proche de la piste 3, par exemple ? – devenaient difficiles, angoissantes à prendre. Au cours des deux dernières semaines, il était revenu de plus en plus souvent les mains vides de la boutique de location de cassettes le Dave’s Video Stop, non pas parce qu’il n’y avait pas de films qui l’intéressaient chez Dave, mais parce qu’il y en avait trop : il n’arrivait pas à choisir entre un policier, une comédie ou quelques vieux épisodes de Star Trek. Après la deuxième de ces sorties infructueuses, il s’était laissé tomber dans son fauteuil et n’avait pas été loin de pleurer de frustration – et d’effroi, aussi.

L’insidieux engourdissement sensoriel et l’érosion de sa capacité à prendre des décisions n’étaient pas les seuls problèmes qu’il reliait à l’insomnie ; sa mémoire à court terme commençait également à lui jouer des tours. Il avait l’habitude d’aller au cinéma au moins une fois par semaine, et souvent deux, depuis qu’il avait pris sa retraite de l’imprimerie où il avait fini sa carrière de comptable au poste de superviseur général. Carolyn l’avait accompagné jusqu’au moment, l’année précédente, où elle avait été trop malade pour prendre plaisir à se rendre quelque part. Après sa mort, il avait continué d’y aller seul, mis à part les deux ou trois fois où Helen Deepneau l’avait accompagné, profitant de ce qu’Ed était à la maison pour s’occuper du bébé (Ed lui-même n’aimait pas les salles obscures, prétendant qu’elles lui donnaient des maux de tête). Ralph avait tellement l’habitude d’appeler le répondeur automatique du complexe de cinémas pour consulter les horaires qu’il connaissait le numéro de téléphone par cœur. Mais au milieu de l’été, il se trouva obligé de le chercher de plus en plus souvent dans les pages jaunes de l’annuaire, incapable de se souvenir si les derniers chiffres étaient 1317 ou 1713.

« C’est 1713, dit-il à voix haute, j’en suis sûr. » Vraiment ? Il en était vraiment sûr ?

Rappelle Litchfield. Vas-y, Ralph – arrête de fouiller dans les décombres. Fais quelque chose de positif. Et si Litchfield te reste trop en travers du gosier, appelle quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas les médecins qui manquent, dans l’annuaire.

Vrai, sans doute, mais soixante-dix ans, c’est un peu vieux pour se choisir un nouveau toubib par la méthode am-stram-gram. Et il n’allait pas rappeler Litchfield. Point final.

D’accord, mais c’est quoi, l’étape suivante, espèce de vieille mule entêtée ? Encore d’autres remèdes de bonne femme ? J’espère bien que non, parce que, au train où vont les choses, tu vas te retrouver au stade des yeux de salamandre et des langues de crapaud.

La solution qui se présenta à son esprit fut comme une brise fraîche par une journée brûlante… et elle était absurdement simple. Tous les livres dans lesquels il avait fait des recherches, cet été, visaient davantage à comprendre le problème qu’à y trouver des solutions. Pour ce qui était de celles-ci, il s’était avant tout fondé sur les recettes traditionnelles comme le whisky et le miel, alors même que les livres affirmaient qu’elles étaient soit inefficaces, soit d’une efficacité limitée dans le temps. Et bien qu’il eût trouvé dans ces ouvrages des méthodes de lutte contre l’insomnie qu’on pouvait supposer éprouvées, la seule qu’il eût réellement essayée était celle qui consistait à se coucher plus tôt. Elle n’avait pas marché : il restait étendu, bien réveillé, jusque vers onze heures trente, s’endormait et se réveillait avant l’aube. Quelque chose d’autre, cependant, pouvait réussir.

De toute façon, ça valait la peine d’essayer.
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Au lieu de passer l’après-midi à se dépenser avec frénésie dans le jardin, Ralph se rendit à la bibliothèque et parcourut certains des livres qu’il avait déjà lus. De l’avis général, il semblait que si le fait d’aller au lit plus tôt ne changeait rien, se coucher plus tard pouvait en revanche marcher. Ralph rentra chez lui (en bus, échaudé par ses aventures matinales), plein d’un espoir prudent. Ça marcherait peut-être. Sinon, il avait toujours Bach, Beethoven et William Ackerman sur lesquels se replier.

Sa première tentative par cette méthode, appelée « sommeil retardé » par l’un des livres, eut un résultat comique. Il s’éveilla à son heure habituelle de ce moment-là (l’horloge numérique, sur le manteau de la cheminée, indiquait trois heures quarante-cinq), le dos douloureux, le cou raide, sans comprendre comment il se retrouvait dans son fauteuil à côté de la fenêtre, ni pour quelle raison la télé était branchée, l’écran neigeux émettant un léger chuintement de rouleaux océaniques.

Ce n’est que lorsqu’il redressa précautionneusement la tête, se tenant la nuque de la main, qu’il comprit ce qui s’était passé. Il avait eu l’intention de rester sur son siège jusqu’à trois heures du matin, et si possible jusqu’à quatre ; ensuite, de gagner son lit et de dormir du sommeil du juste. Tel était du moins son plan. Au lieu de cela, l’Incroyable Insomniaque de Harris Avenue s’était endormi pendant l’émission de Jay Leno, comme un enfant qui cherche à rester réveillé toute la nuit pour voir l’effet que ça fait. Et, bien entendu, l’aventure s’était terminée par un réveil pénible dans ce fichu fauteuil. Le problème restait entier ; il n’avait fait que changer de lieu.

Il n’en alla pas moins se mettre au lit, espérant contre tout espoir, mais l’envie de dormir (sinon le besoin) était passée. Au bout d’une heure d’attente, il était retourné dans le fauteuil, avec cette fois un oreiller pour soulager sa nuque raide et un sourire navré sur le visage.
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Son deuxième essai, la nuit suivante, n’eut rien de comique. L’envie de dormir s’empara de lui à l’heure habituelle – à onze heures vingt, au moment où Pete Cherney donnait les prévisions météo du lendemain. Cette fois-ci, Ralph lutta victorieusement, réussissant à voir toute l’émission de Whoopi (même s’il faillit bien somnoler pendant la conversation qu’eut l’animatrice avec Roseanne Arnold, l’invitée de la soirée) ainsi que le film qui suivait. C’était un vieux navet dans lequel Audie Murphy, aurait-on dit, gagnait la guerre du Pacifique à lui tout seul. Ralph avait l’impression qu’il devait exister une règle implicite, entre les producteurs d’émissions de télé, voulant que l’on ne passe que les navets d’Audie Murphy ou de James Brolin aux petites heures du matin.

Une fois détruit le dernier nid de mitrailleuses japonaises, Channel 2 tira le rideau. Ralph changea de chaîne, à la recherche d’un autre film, et n’eut droit qu’à de la neige. Il aurait pu en voir toute la nuit s’il avait eu le câble, comme Bill, au rez-de-chaussée, ou Lois, au bout de la rue. Il se rappelait même avoir mis le raccordement au câble sur la liste des choses à faire pour le nouvel an. Puis Carolyn était morte et la télé par câble, soudain, avait perdu beaucoup de son importance.

Il s’empara d’un exemplaire de Sports Illustrated et commença la lecture, laborieusement, d’un article sur le tennis féminin qu’il avait sauté la première fois, jetant de temps en temps un coup d’œil à l’horloge, tandis que les aiguilles se rapprochaient de trois heures. Il avait les paupières lourdes, comme lestées de ciment frais, et il avait beau lire l’article avec le plus grand soin, mot à mot, il n’avait aucune idée de ce que racontait son auteur. Des phrases entières lui passaient à travers la cervelle sans laisser de trace, comme des rayons cosmiques.

Cette nuit, je vais dormir ! Je crois vraiment que je vais dormir. Pour la première fois depuis des mois, le soleil devra se lever sans mon aide. C’est mieux que bien, les amis, c’est sensationnel !

Puis, peu après trois heures, l’agréable somnolence s’évapora. Elle ne disparut pas avec un bruit de bouchon de champagne, mais lui donna au contraire l’impression de percoler, comme du sable à travers un crible fin ou de l’eau par un tuyau partiellement bouché. Lorsqu’il s’en rendit compte, ce fut non pas de la panique que ressentit Ralph, mais un abattement sans nom. Un sentiment en lequel il voyait le contraire exact de l’espérance et lorsque, à trois heures et quart, il gagna sa chambre, traînant la savate, jamais il n’avait ressenti une dépression aussi profonde que celle dans laquelle il s’enfonçait en ce moment. Il avait l’impression d’en être suffoqué.

« Mon Dieu, je vous en prie, juste un petit somme », marmonna-t-il en éteignant ; mais il soupçonnait fortement que cette prière ne serait pas entendue.

Elle ne le fut pas. Il avait beau être réveillé depuis vingt-quatre heures, toute envie de dormir avait déserté son corps et son esprit depuis quatre heures moins le quart. Il était certes fatigué, mais, avait-il découvert, être fatigué et avoir envie de dormir n’avaient rien à voir. Le sommeil, cet ami indulgent, la meilleure et la plus sûre des nounous de l’humanité depuis l’aube des temps, le sommeil l’avait de nouveau abandonné.

À quatre heures, son lit était devenu un objet de haine, comme à chaque fois qu’il se rendait compte qu’il ne pouvait en faire bon usage. Il bascula les jambes et posa les pieds par terre, se grattant la toison frisée – presque entièrement grise, maintenant – qui dépassait de sa veste de pyjama, en partie déboutonnée. Il enfila de nouveau ses savates, se traîna jusqu’au séjour, où il se laissa tomber dans son fauteuil, et se mit à regarder Harris Avenue. La rue était disposée comme une scène où le seul acteur actuellement visible n’aurait pas été humain : il s’agissait d’un chien errant – une chienne, exactement – qui remontait lentement le trottoir en direction de Strawford Park et d’Up-Mile Hill. Elle évitait le plus possible de poser sa patte arrière droite sur le sol, boitillant de son mieux sur les trois autres.

« Salut, Rosalie », marmonna Ralph, se frottant les yeux.

On était un jeudi matin, jour de ramassage des ordures sur Harris Avenue, et il ne fut donc pas surpris de voir la chienne, qui faisait des apparitions régulières dans le quartier depuis environ un an. Elle allait sans se presser et explorait les rangées de poubelles avec le discernement d’un habitué surmené des marchés aux puces.

Rosalie – qui boitait plus que jamais, ce matin, et paraissait aussi fatiguée que Ralph – trouva ce qui était sans doute un os de bœuf de bonne taille, le prit dans sa gueule et partit au petit trot. Ralph la regarda s’éloigner, puis resta simplement assis, mains croisées sur les genoux, dans la contemplation du voisinage silencieux où la forte lumière orange de l’éclairage public renforçait encore l’illusion que Harris Avenue était une scène de théâtre désertée, la représentation terminée et les acteurs rentrés chez eux ; les lampadaires à haute intensité l’éclairaient comme des projecteurs, avec un effet parfait de perspective allant en diminuant qui avait quelque chose de surréaliste et d’hallucinatoire.

Ralph Roberts resta donc assis dans le fauteuil où, depuis quelque temps, il passait les petites heures du matin et attendit que la lumière et le mouvement investissent l’univers qu’il avait sous les yeux. Et finalement le premier acteur – Pete, le livreur de journaux – entra en scène par la droite, sur sa Raleigh, et remonta la rue sans descendre de bicyclette, lançant les rouleaux de journaux qu’il prenait dans la sacoche accrochée à son épaule ; les paquets atteignaient les porches qu’il visait avec une assez bonne précision.

Ralph l’observa un moment, poussa un gros soupir qui avait l’air de remonter du fond de ses entrailles et se leva pour aller préparer du thé.

« Jamais rien lu sur cette connerie dans mon horoscope », dit-il d’une voix creuse. Il tourna le robinet de la cuisine et commença à remplir la bouilloire.
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L’interminable matinée de ce jeudi et l’après-midi plus interminable encore donnèrent une précieuse leçon à Ralph Roberts : ne pas faire la fine bouche sur trois ou quatre heures de sommeil par nuit pour la seule raison que l’on a cru, à tort, toute sa vie, que l’on avait le droit de dormir au moins six heures et en général sept. Cette journée joua aussi le rôle d’une inquiétante mise en garde : si les choses ne s’amélioraient pas, il devait s’attendre à se sentir ainsi presque tout le temps. Fichtre, tout le temps, oui. Il alla s’étendre à dix heures du matin, puis à treize heures, avec l’espoir de faire une petite sieste – voire un modeste somme, une demi-heure aurait été une bénédiction –, mais même la somnolence refusa de le gagner. Il était abominablement fatigué, mais ne ressentait pas la moindre envie de dormir.

Vers quinze heures, il décida de se préparer une soupe instantanée. Il remit de l’eau dans la bouilloire, la posa sur le feu et ouvrit le placard, au-dessus du comptoir, dans lequel étaient entreposés les condiments, les épices et les différents emballages contenant des nourritures que seuls, semble-t-il, les astronautes et les vieux messieurs sont capables d’avaler : des poudres auxquelles il suffit d’ajouter de l’eau chaude.

Il repoussa en tous sens bouteilles et boîtes de conserve et resta quelque temps dans la contemplation muette du placard, comme s’il s’attendait à voir apparaître, par magie, un paquet de Lipton Cup-a-Soup dans l’espace ainsi créé. Étant donné que rien ne se produisit, il répéta le processus à l’envers, remettant les choses où elles étaient avant, avec, sur le visage, cette expression de perplexité distante (Ralph, Dieu merci, ne s’en rendait pas compte) qu’il affichait de plus en plus souvent.

Lorsque la bouilloire siffla, il la repoussa sur un brûleur du fond et retourna contempler le placard. Il lui vint à l’esprit – très, très progressivement – qu’il devait avoir consommé son dernier paquet de Cup-a-Soup la veille ou l’avant-veille, même s’il n’en avait pas le moindre souvenir.

« Ça vous étonne ? demanda-t-il aux boîtes et bouteilles du placard. Je suis tellement fatigué que j’en oublie mon propre nom. »

Mais non. C’est Jean Cérien. Là, vous voyez bien !

Plaisanterie bien faible, mais il sentit l’esquisse d’un sourire qui venait effleurer ses lèvres. Il passa dans la salle de bains, se peigna, et descendit. Et voilà notre héros, Audie Murphy, qui prend la direction du territoire ennemi à la recherche de provisions. Première cible : une boîte pleine de paquets de soupe au poulet et au riz Lipton. S’il s’avère impossible de repérer cette cible et de s’en emparer, je me rabattrai sur la cible secondaire : bœuf et nouilles… Je sais que c’est une mission risquée, mais…

« … mais je m’en sors mieux tout seul », dit-il à voix haute en arrivant sur le porche.

La vieille Mme Perrine passait à ce moment-là et elle gratifia Ralph d’un coup d’œil aigu, sans rien dire. Il attendit qu’elle se soit éloignée – se sentant incapable d’avoir une conversation avec qui que ce fût, cet après-midi, et surtout pas avec Mme Perrine qui, à quatre-vingt-deux ans, aurait encore trouvé utile et stimulant d’aller faire un stage chez les Marines, à Parris Island. Il fit semblant d’examiner la plante qui retombait du pot suspendu sous le porche et, quand la vieille dame fut à une distance qu’il estima suffisante, il traversa Harris Avenue et entra au Red Apple. Où ses véritables ennuis allaient commencer.
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Il pénétra dans le magasin sans cesser de songer à l’échec spectaculaire de la méthode du « sommeil retardé », et se demanda si, en fin de compte, les conseils des ouvrages de la bibliothèque ne se réduisaient pas à des versions un peu plus sophistiquées des remèdes de bonne femme que ses relations tenaient tant à lui faire essayer. Idée désagréable, mais cela voulait dire que son esprit (ou la force qui, encore plus profond, avait la responsabilité réelle de cette lente torture) lui envoyait un message plus désagréable encore : Tu as une fenêtre de sommeil, Ralph. Elle n’a pas la taille qu’elle avait naguère, et elle donne l’impression de se rétrécir chaque semaine ; mais tu ferais mieux d’être content de ce que tu as, car une petite fenêtre vaut mieux que pas de fenêtre du tout. Tu t’en rends bien compte, n’est-ce pas ?

« Oui, grommela-t-il tout en déambulant dans l’allée centrale en direction des boîtes d’un rouge éclatant de Cup-a-Soup. Parfaitement compte. »

Sue, la jeune caissière de l’après-midi, rit joyeusement. « Vous devez avoir de l’argent à la banque, Ralph !

– Pardon ? » Ralph ne se retourna pas. Il faisait l’inventaire des boîtes rouges. Oignon… pois cassés… bœuf et nouilles… mais où diable étaient passées les poulet et riz ?

« Ma maman dit toujours que les gens qui parlent tout seuls ont… Oh, mon Dieu ! »

Un instant, Ralph crut que la jeune femme avait fait une remarque un peu trop compliquée pour que son cerveau fatigué la saisisse sur-le-champ – du genre les gens qui se parlent ont trouvé Dieu –, lorsque Sue se mit à hurler. Il s’était baissé pour explorer les boîtes de l’étagère du bas, et le cri le fit se redresser avec une telle brutalité que ses genoux craquèrent. Il se précipita vers l’avant du magasin, heurtant l’étagère des soupes en sachet, et une demi-douzaine de boîtes rouges allèrent valser dans l’allée.

« Sue ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle ne fit pas attention à lui. Elle regardait en direction de la porte, les poings à la bouche, les yeux exorbités. « Mon Dieu, tout ce sang ! » cria-t-elle d’une voix qui s’étouffait.

Ralph se tourna (et renversant, ce faisant, encore d’autres boîtes) et regarda à son tour à travers la vitrine sale du Red Apple. Ce qu’il vit lui arracha un soupir et il lui fallut plusieurs secondes – cinq, peut-être – pour comprendre que la femme ensanglantée et visiblement mal en point qui se dirigeait d’un pas vacillant vers le Red Apple était Helen Deepneau. Il avait toujours considéré Helen comme la plus jolie femme du quartier ouest de la ville, mais elle n’avait rien de joli, aujourd’hui. Elle avait un œil tellement gonflé qu’il était fermé, et une entaille à la tempe gauche qui n’allait pas tarder à se perdre au milieu du renflement violacé d’une contusion récente ; ses lèvres boursouflées et ses joues étaient couvertes de sang. Il provenait de son nez, qui saignait encore. Elle zigzagua à travers le petit parking du Red Apple comme un ivrogne, et le seul œil qu’elle avait d’ouvert paraissait ne rien voir, fixant le néant devant lui.

Encore plus effrayante que son aspect était la façon dont elle portait Natalie qui, terrorisée, braillait à tue-tête. Elle tenait négligemment le bébé contre sa hanche, comme elle devait tenir ses livres en allant au collège, dix ou douze ans auparavant.

« Oh, nom de Dieu, elle va laisser tomber la petite ! » hurla Sue. Mais, bien qu’elle fût beaucoup plus près de la porte que lui, elle ne fit pas le moindre mouvement, paralysée sur place, les mains pressées contre la bouche, ses grands yeux bruns lui dévorant le visage.

Ralph ne sentit plus sa fatigue, tout à coup. Il courut dans l’allée, ouvrit la porte à la volée et se précipita dehors. Juste à temps pour attraper Helen par les épaules au moment où elle heurtait la machine à glace de la hanche – pas la hanche qui portait Natalie, heureusement –, ce qui l’expédia dans une autre direction.

« Helen ! cria-t-il, nom de Dieu, Helen, qu’est-ce qui s’est passé ?

– Hein ? » fit-elle d’une voix vaguement curieuse, totalement différente de celle de la jeune femme pleine de vie qui l’accompagnait parfois au cinéma et roucoulait en voyant Mel Gibson. Son œil ouvert roula vers Ralph et il y lut la même curiosité émoussée, une expression qui disait qu’elle ignorait qui il était, où elle se trouvait, ce qui s’était passé et quand. « Hein ? Raf ? Quoi ? »

Le bébé glissa. Ralph lâcha Helen et réussit à rattraper Natalie par la bretelle de sa petite salopette. La fillette hurla, agita les bras et le regarda de ses énormes yeux bleu foncé. Il passa une main entre les jambes du bébé avant que la bretelle ne cédât. Natalie resta un instant perchée en équilibre précaire, comme une gymnaste sur sa poutre, hurlant de plus belle, et Ralph sentit la masse humide des couches à travers la salopette. Puis il glissa son autre main derrière le dos de la fillette et la cala contre sa poitrine. Son cœur battait à se rompre et alors qu’il avait Natalie bien en sécurité dans ses bras, il continuait à la voir glisser, à voir sa tête recouverte d’une fine chevelure aller heurter le sol jonché de débris avec un craquement sinistre.

« Hein ? Ar ? Raf ? » demanda Helen. Elle vit Natalie dans les bras de Ralph, et son bon œil perdit un peu de son expression hébétée. Elle tendit les mains à l’enfant et, dans les bras de Ralph, la fillette mima le geste de ses menottes potelées. Puis la jeune femme vacilla, heurta le mur du bâtiment et trébucha d’un pas en arrière. Elle s’emmêla les pieds (Ralph vit du sang sur ses petites tennis blanches, et il fut stupéfait par l’éclat qu’avait soudain pris toute chose ; le monde avait retrouvé ses couleurs, au moins temporairement) et serait tombée si Sue n’avait choisi ce moment pour finalement s’aventurer à l’extérieur du magasin. Helen s’affala contre la porte ouverte et y resta appuyée, comme un ivrogne à un lampadaire.

« Raf ? » Son œil unique avait retrouvé une expression un peu plus vive, faite davantage d’incrédulité que de curiosité. Elle prit une profonde inspiration et dut produire un effort pour faire passer, entre ses lèvres enflées, des sons intelligibles. « Do… do-moi mon bébé… Do-moi Na-alie.

– Pas tout de suite, Helen, vous tenez à peine debout. »

Sue était toujours de l’autre côté de la porte, qu’elle retenait pour éviter la chute à Helen. Le front et les joues de la jeune fille étaient d’une pâleur de cendre, ses yeux remplis de larmes.

« Sortez de là et venez la soutenir, lui demanda Ralph.

– Je peux pas ! bafouilla-t-elle. Elle est t-toute cou-couverte de sang !

– Pour l’amour du Ciel, ça suffit ! C’est Helen ! Helen Deepneau, qui habite en haut de la rue ! »

Sue devait sans doute déjà s’en être rendu compte, mais le fait d’entendre prononcer le nom servit de déclic. Elle se glissa par l’ouverture et, lorsque Helen se mit de nouveau à vaciller, passa un bras autour de ses épaules et la retint fermement. Le visage d’Helen avait conservé son expression de surprise incrédule. Ralph trouvait de plus en plus dur de la regarder ; il en avait l’estomac retourné.

« Ralph ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Il y a eu un accident ? »

Il tourna la tête et vit Bill McGovern à l’entrée du parking. Il portait l’une de ses pimpantes chemises bleues, les plis du fer marquant encore les manches, et avait la main – une main aux longs doigts, étrangement délicate – à son front pour se faire de l’ombre sur les yeux. Son aspect était étrange, comme mis à nu, mais Ralph n’avait pas le temps de se poser de questions ; trop de choses arrivaient à la fois.

« Non, ce n’est pas un accident, dit-il. On l’a battue. Tiens, prends la petite. »

Il tendit Natalie à McGovern qui l’attrapa après avoir esquissé un geste de recul. La fillette, qui s’était tue, se remit aussitôt à hurler. McGovern, qui avait l’air d’un type qui vient de se faire refiler un sac « en-cas-de-mal-de-l’air » plein à ras bord, la tenait à bout de bras, les pieds pendant dans le vide. Un attroupement avait commencé à se former derrière lui, comprenant une majorité d’adolescents en tenue de base-ball ; ils retournaient chez eux après une partie sur le terrain voisin. Ils étudièrent le visage ensanglanté et tuméfié d’Helen avec une désagréable avidité et Ralph pensa à l’histoire de l’ivresse de Noé, dans la Bible – les bons fils avaient détourné les yeux de l’homme nu, les mauvais fils avaient regardé…

Avec douceur, il remplaça le bras de Sue par le sien. Helen tourna son bon œil vers lui. Elle répéta son nom, plus clairement cette fois, de manière plus affirmée, et la gratitude que Ralph décela dans le timbre de sa voix lui donna envie de pleurer.

« Occupez-vous du bébé, Sue. Bill ne sait pas s’y prendre. »

La jeune fille obéit, et serra délicatement la petite Nat contre elle. McGovern lui adressa un sourire reconnaissant et Ralph comprit soudain ce qui clochait chez son voisin. McGovern ne portait pas le panama qui semblait faire autant partie de lui (l’été, au moins) que la verrue qu’il avait sur le nez.

« Hé, m’sieur, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda l’un des jeunes joueurs de base-ball.

– Rien qui te regarde, répondit Ralph.

– On dirait qu’elle a eu droit à plusieurs rounds avec Riddick Bowe.

– Non, avec Tyson ! » corrigea l’un de ses camarades. Chose incroyable, il y en eut pour rire.

« Fichez le camp d’ici ! cria Ralph, furieux. Allez vous occuper de vos affaires ! Ne vous mêlez pas de ce qui ne vous regarde pas ! »

Ils reculèrent de quelques pas, sans se presser, mais pas un ne s’éloigna. Il y avait du sang à voir, et pas sur un écran de cinéma.

« Vous pouvez marcher, Hélène ?

– Oui… ze crois… je crois. »

Il lui fit faire le tour de la porte avec précaution et la conduisit à l’intérieur du magasin. Elle marchait lentement, traînant un pied, puis l’autre, comme une vieille femme. L’odeur mêlée de la transpiration et de l’adrénaline suintait par tous les pores de sa peau, âcre et forte, et Ralph sentit son estomac se soulever de nouveau. Ce n’était pas tant à cause des effluves qui se dégageaient d’elle que des efforts qu’il lui fallait déployer pour réconcilier l’image de cette Helen avec celle de la charmante jeune femme, agréablement sexy, avec laquelle il s’était entretenu hier pendant qu’elle sarclait ses plates-bandes de fleurs.

Il se souvint aussi d’autre chose à propos d’hier, justement. Helen portait un short bleu, coupé au ras des fesses, et il avait remarqué deux bleus sur ses jambes, l’un qui lui faisait une grande marque jaune, haut sur la cuisse gauche, l’autre, plus récent et plus sombre, sur son mollet droit.

Il l’accompagna vers le petit bureau, derrière la caisse. Il jeta un coup d’œil dans le miroir de surveillance convexe et vit McGovern qui tenait le battant pour Sue.

« Fermez la porte à clef, lança-t-il par-dessus son épaule.

– Bon sang, Ralph, en principe je ne dois pas…

– Juste pour deux minutes… s’il vous plaît.

– Bon… d’accord. »

Ralph entendit le cliquetis du verrou tandis qu’il installait Helen dans un fauteuil en plastique moulé, derrière le bureau jonché de papiers. Il prit le téléphone et appuya sur la touche marquée « 911. » Avant que la sonnerie ait eu le temps de retentir à l’autre bout, un doigt taché de sang vint enfoncer le bouton gris qui coupait la communication.

« Non… Raf. » Elle déglutit avec peine et recommença : « Non, Ralph, non.

– Si. Je vais les appeler. »

C’était maintenant de la peur qu’il lisait dans son œil valide ; plus trace de la moindre hébétude.

« Non, répéta-t-elle, non, Ralph. Je vous en prie. Pas la police. » Elle regarda par-delà l’épaule du vieil homme et tendit les mains. Son expression humble et suppliante le fit grimacer de consternation.

« Ralph ? fit Sue. Elle veut la petite.

– Je sais. Donnez-la-lui. »

La jeune fille tendit Natalie à Helen et Ralph regarda la fillette – elle devait avoir un peu plus d’un an, il en était à peu près sûr – passer les bras autour du cou de sa mère et poser la tête contre son épaule. Helen déposa un baiser sur le crâne de son enfant. Il était clair que le geste lui faisait mal, mais elle recommença. Et recommença encore. Ralph aperçut alors, dans les fines rides de sa nuque, du sang qui s’était accumulé comme de la crasse. À cette vue, il sentit la colère monter de nouveau en lui.

« C’est Ed, n’est-ce pas ? » demanda-t-il. Bien entendu, c’était lui – on ne coupait pas une communication avec le 911 lorsqu’on avait été battue par un parfait inconnu –, mais il se devait de lui poser la question.

« Oui », répondit-elle. Sa voix se réduisait à un murmure, et le secret avait été confié au nuage délicat des fins cheveux de sa fille. « Oui, c’est bien Ed. Mais il ne faut pas appeler la police. » Elle tourna le visage vers Ralph, son œil ouvert plein de peur et de chagrin. « Je vous en prie, n’appelez pas la police, Ralph. Je ne peux pas supporter l’idée que le papa de Natalie se retrouve en prison pour… pour… »

Elle éclata en sanglots. Natalie ouvrit pendant un instant un œil rond, affichant un air comique de surprise, puis se joignit à sa mère.
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« Ralph ? dit McGovern d’une voix hésitante. Est-ce que tu veux que j’aille chercher de l’aspirine ou autre chose ?

– Il vaut mieux pas. On ne sait pas ce qu’elle a, ni si elle est gravement blessée. » Il tourna le regard vers la vitrine, n’ayant aucune envie de voir ce qu’il s’attendait à voir, espérant s’être trompé, mais non : des visages avides s’alignaient jusqu’à l’endroit où l’armoire à rafraîchir les bières coupait la vue. Certains d’eux avaient les mains en coupe autour des yeux pour atténuer les reflets.

« Qu’est-ce qu’il faut faire, les gars ? » demanda Sue. Elle regardait les badauds et tripotait nerveusement l’ourlet du tablier que les employés du Red Apple étaient obligés de porter. « Si la boîte apprend que j’ai fermé pendant les heures d’ouverture, je risque de perdre mon boulot.

– Je vous en prie, Ralph », répéta Helen en lui touchant la main, elle zozotait encore un peu à cause de ses lèvres enflées, « n’appelez personne. »

Le vieil homme la regarda, incertain. Il avait vu bien des femmes couvertes de bleus, au cours de sa vie, et quelques-unes (mais très peu, pour être honnête) qui avaient été battues encore plus sauvagement qu’Helen, mais jamais une correction ne lui avait paru aussi sinistre. Sa conception des choses s’était formée à une époque où les gens considéraient que ce qui se passait entre deux conjoints derrière les portes closes du mariage ne regardaient qu’eux, y compris les coups que l’homme portait avec ses poings et les blessures que la femme faisait avec sa langue. On ne pouvait obliger les gens à se comporter convenablement ; et se mêler de leurs affaires, même avec les meilleures intentions, finissait trop souvent par brouiller les plus vieux amis.

C’est alors qu’il pensa à la façon dont elle tenait Natalie, lorsqu’elle avait traversé le parking en titubant, sur la hanche, comme un paquet de livres. Si elle l’avait laissée tomber, dans la rue, ou sur le parking, elle ne s’en serait probablement même pas rendu compte. Il pensait qu’elle avait agi par pur instinct lorsqu’elle avait pris le bébé avec elle. Elle n’avait pas voulu le laisser entre les mains de l’homme qui l’avait battue si sauvagement qu’elle ne pouvait voir qu’avec un œil et n’arrivait à proférer qu’un magma de syllabes informes.

Il pensa également à autre chose, une chose en rapport avec les journées qui avaient suivi la mort de Carolyn, un peu plus tôt dans l’année. Il avait été surpris par la profondeur de son chagrin – après tout, sa disparition était attendue – et il avait cru qu’il ne pourrait connaître peine pire que celle qui avait été la sienne pendant les derniers jours de Carolyn ; il s’était retrouvé dépourvu de tout sens pratique, de toute efficacité lorsqu’il avait fallu prendre les dispositions ultimes. Il avait réussi à appeler le salon funéraire Brookings-Smith, mais c’était Helen qui s’était occupée de passer prendre le formulaire d’annonce pour le Derry News, elle qui l’avait aidé à la rédiger, Helen qui l’avait accompagné pour choisir un cercueil (McGovern, qui avait la mort et les cérémonies qui l’entourent en horreur, s’était fait rare), Helen encore qui l’avait conseillé pour la couronne, lui faisant prendre celle avec la mention À mon épouse bien-aimée. Et bien entendu, c’était Helen qui s’était chargée d’orchestrer la petite réception qui avait suivi, qui avait pensé à commander les sandwichs chez Frank’s Catering et les boissons au Red Apple.

Telles étaient les choses qu’Helen avaient faites pour lui lorsqu’il n’était pas capable de les assumer. N’avait-il pas une obligation envers elle, ne devait-il pas lui rendre la pareille, même si la jeune femme n’y voyait pas un service ?

« Qu’est-ce que tu en penses, Bill ? » demanda-t-il.

McGovern regarda Helen, toujours assise dans le fauteuil en plastique rouge, la tête baissée, puis se tourna de nouveau vers Ralph. Il exhiba un mouchoir et s’essuya nerveusement la bouche. « Je ne sais pas. J’aime beaucoup Helen, et je voudrais faire ce qu’il faut – tu le sais – mais dans une affaire comme celle-là… Comment savoir ce qu’il convient de faire ? »

Ralph se souvint soudain de ce que Carolyn avait l’habitude de dire, à chaque fois qu’il commençait à gémir et râler à cause d’une corvée ou d’une course qu’il n’avait pas envie de faire, ou d’un engagement qu’il n’avait pas envie d’honorer. La route est longue pour le paradis, mon cœur, alors ne gaspille pas ton énergie pour des bêtises.

Il tendit de nouveau la main vers le téléphone et cette fois-ci repoussa celle d’Helen qui voulait s’interposer.

« Commissariat de police de Derry, dit une voix enregistrée. Appuyez sur le un pour les services d’urgence. Sur le deux pour la police. Sur le trois pour des informations. »

Ralph, comprenant soudain qu’il avait besoin des trois, hésita une seconde avant d’appuyer sur le deux. Il y eut une sonnerie et une voix de femme dit : « Services d’urgence de la police, en quoi puis-je vous aider ? »

Il prit une profonde inspiration et répondit : « Je m’appelle Ralph Roberts. Je me trouve au magasin Red Apple de Harris Avenue, avec un voisine. Elle s’appelle Helen Deepneau. Elle a été sérieusement battue. » Il posa une main délicate contre la joue de la jeune femme, et celle-ci vint s’appuyer du front contre lui. Il sentit la chaleur de sa peau à travers la chemise. « Je vous en prie, venez le plus vite possible. »

Il raccrocha, puis s’accroupit à côté d’Helen. Natalie le vit, roucoula de plaisir et tendit la main pour lui saisir amicalement le nez. Ralph sourit, embrassa la minuscule menotte, puis regarda Helen bien en face.

« Je suis désolé, Helen, mais il le fallait. Je ne pouvais pas ne pas agir ainsi. Est-ce que vous comprenez ? Je ne pouvais pas ne pas le faire.

– Je ne comprends rien du tout ! » zozota-t-elle. Elle ne saignait plus du nez, mais lorsqu’elle voulut se le toucher, elle fit une grimace au simple contact de ses doigts.

« Pourquoi vous a-t-il fait ça, Helen ? Quelle raison peut-il avoir de vous battre ? » Il se souvint d’avoir vu d’autres bleus, à plusieurs reprises. S’il y en avait eu de manière régulière, la chose lui avait échappée. À cause de la mort de Carolyn. Et des insomnies qui l’avaient suivie. De toutes les façons, ce n’était pas la première fois qu’Ed portait la main sur sa femme. Aujourd’hui marquait une étape spectaculaire dans l’escalade, mais ce n’était pas la première fois. Il arrivait à saisir cette idée, à en admettre la logique, mais toujours pas à se représenter Ed battant Helen. Il revoyait bien le sourire prompt du jeune homme, ses yeux vifs, la manière dont ses mains s’agitaient sans cesse lorsqu’il parlait… mais il était incapable d’imaginer ces mêmes mains infligeant une terrible correction à Helen, en dépit de tous ses efforts.

Puis un souvenir refit surface : Ed s’avançant d’un pas raide vers un homme corpulent, le conducteur d’une camionnette – un pick-up Ford Ranger, non ? – et le giflant à la volée. Ce rappel fut comme ouvrir un placard fermé depuis longtemps – sauf que ce qui en dégringola ne fut pas une avalanche de vieilleries, mais une série d’images vives, datant de l’été précédent. Les nuages d’orage montant au-dessus de l’aéroport. Le bras d’Ed, par la portière de la Datsun, s’agitant frénétiquement, comme si cela pouvait faire glisser la barrière plus rapidement sur son rail. Le foulard avec ses symboles chinois.

Hé, hé, Susan Day, combien de bébés as-tu tués aujourd’hui ? La ritournelle traversa l’esprit de Ralph, mais avec la voix d’Ed, et il avait déjà une idée assez précise de ce que Helen allait lui répondre avant qu’elle eût ouvert la bouche.

« C’est complètement idiot, dit-elle. Il m’a battue parce que j’ai signé une pétition, c’est tout. Elles circulent en ville. Quelqu’un me l’a mise sous le nez quand je suis allée au supermarché, avant-hier. C’était pour soutenir WomanCare, le centre de planning familial, et ça me paraissait bien. En plus, la petite commençait à s’énerver, et j’ai…

– Vous avez juste signé », acheva doucement Ralph.

Elle acquiesça et se remit à pleurer.

« Quelle pétition ? demanda McGovern.

– Pour demander à Susan Day de venir à Derry, répondit Ralph. C’est une féministe qui…

– Je la connais, le coupa McGovern, irrité.

– Bref, un groupe de gens essaie de la convaincre de venir parler ici. Pour défendre le centre de planning familial.

– Quand Ed est arrivé à la maison, il était d’excellente humeur, dit Helen à travers ses larmes. Il est presque toujours comme ça, le jeudi, parce qu’il a sa demi-journée. Il racontait qu’il allait passer l’après-midi à faire semblant de lire un livre, mais qu’en fait il regarderait tourner le tourniquet de l’arroseur… vous savez comment il est…

– Oui. » Ralph, cependant, revoyait Ed le bras plongé jusqu’au coude dans le baril de fertilisant de Gros Balèze et le sourire rusé

(Si tu crois que je vais me faire avoir par un tour aussi enfantin)

qui s’était peint sur son visage. « Oui, je sais comment il est.

– Je l’ai envoyé chercher des aliments pour bébé… » Sa voix s’élevait dans les aigus, devenait chagrine, effrayée. « Je ne savais pas que ça le mettrait dans cet état… j’avais complètement oublié que j’avais signé ce fichu truc, pour dire la vérité… et je ne sais toujours pas pourquoi ça l’a mis dans cet état… mais… quand il est revenu… » Elle serra Natalie dans ses bras qui tremblaient.

« Calmez-vous, Helen, tout va bien maintenant.

– Non, ça ne va pas bien ! » Elle leva le visage vers Ralph ; les larmes coulaient librement de son œil valide, sourdaient à travers les paupières gonflées de l’autre. « Pas bien du tout ! Pourquoi il ne s’est pas arrêté cette fois ? Et qu’est-ce qui va nous arriver, à la petite et à moi ? Où allons-nous aller ? Le seul argent que j’ai, c’est celui de notre compte joint… je n’ai pas de travail… Oh, Ralph, pourquoi avoir appelé la police ? Vous n’auriez pas dû ! » Elle porta du poing un coup sans force sur l’avant-bras du vieil homme.

« Vous allez parfaitement bien vous en sortir, objecta-t-il. Vous avez beaucoup d’amis dans le quartier. »

Mais c’est à peine s’il fit attention à la réponse qu’il lui donnait ; il n’avait même pas senti le coup affaibli qu’elle lui avait porté. La colère battait dans sa poitrine et à ses tempes, comme s’il avait eu un deuxième cœur.

Pourquoi ne s’est-il pas arrêté ? N’était-ce pas ce qu’elle avait dit. Elle avait dit : Pourquoi il ne s’est pas arrêté cette fois ?

Cette fois.

« Où est Ed en ce moment, Helen ?

– À la maison, je suppose », répondit-elle, lugubre.

Ralph lui tapota l’épaule, se redressa et se dirigea vers la sortie.

« Où vas-tu, Ralph ? demanda McGovern, une note d’inquiétude dans la voix.

– Fermez la porte à clef derrière moi.

– Bon sang, je ne sais pas si je peux », dit Sue. Elle regardait, mal à l’aise, la rangée de curieux agglutinés derrière la vitrine sale.

« Si, vous pouvez. » Il tendit l’oreille vers le ululement encore lointain d’une sirène qui se rapprochait. « Vous entendez ça ?

– Oui, mais…

– Les flics vous diront ce qu’il faut faire, et votre patron ne se mettra pas en colère non plus. Il vous donnera plutôt une médaille pour avoir agi comme il le fallait.

– Si j’ai une médaille, je la partagerai avec vous », dit-elle, jetant un coup d’œil à Helen. La jeune caissière avait repris un peu de couleur, mais pas beaucoup. « Bon sang, Ralph, regardez-moi ça ! Je n’arrive pas à croire qu’il l’ait battue juste parce qu’elle a signé une fichue pétition…

– Et pourtant, si », répondit-il. Il suivait parfaitement la conversation, mais il avait l’impression qu’elle se tenait très loin de lui. Sa rage était plus proche ; on aurait dit qu’elle avait passé ses bras brûlants autour du cou du vieil homme. Il aurait bien aimé avoir de nouveau quarante ans, même cinquante, afin de pouvoir faire goûter à Ed un peu de sa médecine. Et quelque chose lui disait qu’il allait peut-être tout de même essayer.

Il tournait le verrou de la porte lorsque McGovern l’attrapa par les épaules. « Qu’est-ce que tu vas faire ?

– Aller voir Ed.

– Tu plaisantes ! Il va te hacher menu si tu le provoques. Tu n’as pas vu ce qu’il lui a fait ?

– Justement », répliqua Ralph. Réponse qui n’avait pas été tout à fait un grognement de menace, mais McGovern n’en lâcha pas moins son épaule.

« Tu as soixante-dix balais au compteur, Ralph, au cas où tu l’aurais oublié. Et c’est d’un ami dont Helen a besoin, en ce moment, pas d’une antiquité en pièces détachées à qui elle pourra d’autant plus facilement rendre visite à l’hôpital qu’elle sera à trois chambres de la sienne. »

Bill avait évidemment raison, mais cela ne fit que rendre Ralph plus furieux encore. Il soupçonna l’insomnie d’y être pour quelque chose, que c’était elle qui alimentait sa colère et brouillait son jugement, mais ça n’y changeait rien. D’une certaine manière, la colère était un soulagement. Cela valait mieux, sans aucun doute, que d’errer dans un monde où ne régnait plus qu’une gamme de gris en fait de couleurs.

« S’il me flanque une correction suffisamment sérieuse, j’aurai droit à du Demerol et je pourrai avoir une bonne nuit de sommeil. Laisse-moi tranquille, Bill. »

Il traversa le parking du Red Apple d’un pas vif. Une voiture de police approchait dans les clignotements bleus de tous ses feux. On lui lança des questions – Qu’est-ce qui se passe ? Elle va bien ? – mais il les ignora. Il marqua un temps d’arrêt au bord du trottoir, attendit que le véhicule de patrouille se fût engagé dans le parking, puis il traversa Harris Avenue, toujours du même pas vif, McGovern à sa remorque. Un McGovern anxieux, qui se tenait à une distance prudente.
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