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Première partie



Cet homme a conçu là un bien hardi dessein. – Ne serait-ce pas, par aventure, un Espagnol ?

LOPE DE VEGA.




J’ai une haute idée du talent d’un grand comédien : cet homme est rare, aussi rare et peut-être plus que le grand poète.

DIDEROT.










  

    

  


  

    

      
I


      TOUS les attelages du petit-jour, ceux des banlieues-satellites de la ville, convergeaient vers un Paris qui s’amusait de ses noms de rues. La rue du Roi-d’Alger et celle du Roi-de-Sicile, les rues du Cirque et du Théâtre, la rue Jonas et l’impasse de la Baleine, la rue au Lard et le passage Boudin, la rue de la Gaîté et le boulevard des Filles-du-Calvaire, la rue Dieu et l’impasse de l’Enfant-Jésus, la rue du Cheval-Blanc et celle de l’Épée-de-Bois, les deux Geoffroy : l’Asnier et l’Angevin… – il semblait que ces noms prédestinés fussent faits pour accueillir le camelot et le trimardeur, le chiffonnier et le colporteur, la diseuse de bonne aventure et le conducteur de chèvres. De l’autre côté de la nuit, un gars de la « boulange », les sourcils enfarinés et les reins douloureux, frappait du poing chez M. Argamasilla, autrement dit Arga, hôte d’un wagon de luxe datant des années 1880, situé à notre époque dans la partie marécageuse d’un terrain vague de La Boissière, Montreuil-sous-Bois (Seine), derrière les bois d’une palissade non encore utilisés pour le feu, à quelques brasses du campement des gitans. « Holà ! Hô ! Réveillez-vous ! » On entendait un bâillement énorme, auquel faisait écho un braiement venu de l’autre bout du wagon. Alors, le boulanger poursuivait son chemin, ayant réveillé l’âne et l’homme selon un rite qui conditionnait leur journée.


      M. Argamasilla (Ar-ga-ma-sil-la), l’Espagnol, depuis quelques années, mangeait, dormait, vivait dans ce wagon-lit du voyage immobile. Le velours de sa couche, nourricier de générations de mites, avait été grenat. Des gros messieurs avaient accroché leurs montres sur le support rond à crochet et s’étaient endormis quelque part entre Paris et Lyon – ou Lyon et Paris, – un bonnet sur la tête, un protège-moustaches leur barrant les joues, en rêvant à Cléo de Mérode ou à Liane de Pougy. D’aventures en aventures, la voiture avait échoué là, sans ses roues, terminant sa vie loin des rails de sa jeunesse.


      Arga se leva, alluma sa lampe à pétrole, chaussa des bottes de cuir éculées, et, assis sur le rebord de la banquette, contempla ses jambes interminables. Une araignée grimpa le long de sa semelle droite, parmi les gros clous ronds, contourna la pointe du pied, se hissa, suivit les lacets arrimés aux crochets de métal et commença son ascension le long de la tige. Arga, sans se lever, enfila un bourgeron de toile noire aux manches trop courtes, noua un foulard vert autour du col de sa chemise et s’étira. L’araignée retomba, reprit sa marche, mais finit par se décourager : la jambe du Pellisson n’en finissait pas.


      L’Espagnol, long comme un jour sans vin, dégingandé, gigantesque, longiligne, arbre sec, girafe, peuplier, escogriffe, flandrin, échalas, construit avec des triques, tenait de l’ingénieux hidalgo, du Fracasse, du Rodomonte, du Tranche-Montagnes, du Rinoceronte, du Triplepatte, du Scarabombarde, du Crocodilo, du Brise-Mur, du Manducus, du Fier-à-bras, du Spadassin, du Matamore, du Capitan, du Rogantino, du Miles Gloriosus, du Briarée, de l’Horribilicribrifax de Gryphius, de l’avaleur de charrettes (j’en passe !), et, comédien hors ligne, pour l’heure en déplacement dans un autre art, savait par un claquement du doigt, un arrondi du bras, un mouvement du jarret, une élévation du sourcil, être tantôt l’un, tantôt l’autre de ces personnages de la démesure qui ont quitté ce monde ennuyé, sans rien perdre pour cela de l’originalité propre au noble señor Argamasilla, espagnol parisien, souvent misanthrope, ami de la démocratie spirituelle et partisan d’un grand monarque protecteur des arts, dans quelque recoin de son cœur haut perché.


      Il admira sur une paroi quelques photographies d’acteurs du siècle dernier, grands noms du théâtre d’hier qu’on sifflerait sans doute aujourd’hui, figés dans des poses de haute allure qui font sourire et pourtant qu’on admire, celles des rôles du théâtre cornélien, racinien, moliéresque. Avec un soupir, il s’engagea dans le couloir, en titubant comme si le wagon eût été en marche. Dans le dernier compartiment, parmi la paille, l’âne blanc, le compagnon, le frère, le Pylade, le salua, et, pour répondre, il étendit devant lui du foin et des chardons qu’il tira de la couchette supérieure.


      Un autre compartiment était réservé à la pitance. Argamasilla fit craquer une allumette soufrée au-dessus du réchaud et y posa une mère-cafetière en émail blanc. Prenant un croûton de pain et un oignon pour comédies larmoyantes, il mordit à l’un, à l’autre, moustaches retroussées à la Raminagrobis, dents tendues tel un écureuil. Il mâcha, les muscles saillants sous la peau des joues comme une planche anatomique en mouvement.


      De la paume, il effaça la buée de la vitre, puis tourna la manivelle pour faire pénétrer un peu d’air frais. Ne pas se pencher en dehors. Sur le chemin, craquaient les essieux des voitures chiffonnières. Le froid se divisa sur l’arête du long nez d’Argamasilla. L’hiver glissait vers un printemps insolent. Une lanterne se balançait du côté des gitans. La nuit sentait le tanin et l’alcool froid. Odeurs de flamme, de mèche, de café bouilli ; il se retourna pour glisser un couvercle sur la flamme du réchaud et but le liquide noir à même le bec, peu soucieux de se brûler, et ce fut le moment d’une peur inaccoutumée, d’une sorte d’angoisse, lorsqu’il surprit qu’il avait fait tant de fois ce geste, son long cou d’autruche métaphysique bien tendu. Il fit remonter la vitre avec crainte.


      Il se coiffa d’un béret et alla bâter l’âne. Ce dernier, âgé de cinq ans, de petite race, les yeux bien fendus, les narines larges, la tête fière, les oreilles velues, le cou allongé, le poitrail vaste, la côte relevée, les reins droits, la croupe plate, la queue courte, le flanc mince, les talons épais, les membres gros, – en un mot, possédant toutes les qualités qui font un âne parfait, – était un étalon excellent. Argamasilla ne pouvait le monter sans que ses pieds raclassent le sol : l’animal lui arrivait à mi-cuisses. Pour plus de facilité, il l’avait baptisé Andrinople, mais, ayant oublié ce nom, il se passait de le nommer : un claquement de langue, un geste lui suffisaient pour se faire comprendre.


      Ayant serré la sangle et adapté les paniers, il tira l’âne hors du wagon, le long d’une passerelle de bois, puis ferma sa demeure. Ils avancèrent dans le terrain vague parmi les boîtes de conserves, les ressorts, les tessons, leurs silhouettes se découpant, fantasmagoriques, sur un dernier rayon de lune très théâtral. Ligne articulée du long pantin Argamasilla tirant le licol. Tache blanche d’Andrinople, âne de bonne volonté. La marche, la longue marche commençait.


      Après avoir atteint le chemin, ils passèrent à proximité du camp de gitans. Cependant, une ombre se glissait derrière les roulottes. L’Espagnol se savait observé, mais il n’y prenait garde. Quelque part dans sa pensée, une rampe s’illuminait et il apparaissait, lui, l’acteur, au milieu des applaudissements pour déclamer d’une voix noble et sépulcrale :


      

        D’abord, ceci n’est point le vin d’un méchant homme ;


        Et puis, c’est convenu, si l’on vient, je me nomme.


        Ah ! vous endiablerez, mon vieux cousin maudit !


        Quoi, ce bohémien ? ce galeux ? ce bandit ?


        Ce Zafari ? ce gueux ? ce va-nu-pieds ?… – Tout juste !


        Don César de Bazan…


      


      Une série de coups de sifflets partit de l’endroit même où remuait une ombre. Argamasilla s’arrêta, le souffle court. Non, on ne le sifflait pas, on ne sifflait pas l’acteur, c’était un signe, simplement. Les coups de sifflets recommencèrent tour à tour impérieux, moqueurs, inquiets. L’Espagnol qui, entre autres choses, connaissait l’art de la ventriloquie, empêcha que l’air lui sortît par le nez, contracta la base de la langue, le larynx, les amygdales, et, fixant la pointe de la langue derrière les dents de la mâchoire supérieure, de manière que le sommet de l’organe vocal restât immobile, émit d’une voix lente et faible : « Au diable, au diable ! » Cette malédiction dut surprendre l’ombre car les sifflements cessèrent net.


      Cependant, Argamasilla recherchait vainement les vers de Ruy Blas. « La mémoire, toujours la mémoire, et je connais cinquante mille vers sans jamais pouvoir retrouver celui que je désire. Ah ! » Il fit un signe de désespoir.


      Né en France aux alentours de 1890 d’un père espagnol et d’une mère béarnaise, il ne connaissait rien de l’Espagne vivante. Son Ibérie, plus vraie que la vraie, se situait dans les rôles du théâtre de Fernando de Rojas, de Lope de Rueda, de Lope de Vega, de Romero de Cepeda, de Calderon, de Guillen de Castro, de Tirso de Molina, de Ruiz de Alarcon, tant lus et relus qu’il s’imaginait les avoir joués.


      Hélas, Argamasilla avait toujours eu le tort, grand esprit chimérique, d’aspirer à des rôles qui n’étaient pas faits pour lui. Sorti tout droit de la Commedia dell’Arte, il se voulait tragédien et méprisait tout ce qui n’atteignait pas une certaine hauteur. Janséniste du drame, sa carrière de comédien, de petits rôles en utilités, était morte, pour ressusciter sous la forme d’un mythe immense qui lui tenait compagnie. À la place du cerveau, du cœur, dans sa haute folie, Argamasilla avait une salle de théâtre où des acteurs déclamaient sans fin des tirades glorieuses.


      « Hie, hie ! » L’âne devait faire de nombreux pas pour s’accorder à ceux de son maître qui semblait aller sur échasses. Arga ne voyait pas le chemin : il aurait marché jusqu’au bout de la terre, parlant seul et parfumant d’une haleine d’oignon les grands classiques. Il passa ainsi, à main gauche, l’église de Montreuil, descendit jusqu’à la mairie, traversa la Porte et, indifférent aux chuintements du peuple matinal, avança par le boulevard Voltaire en direction de la place de la République.


      Il ne s’était même pas aperçu que l’ombre, se concrétisant, marchait sur ses talons. Il fallut que son compagnon ignoré criât : « Attention, m’sieur Arga ! » au moment où une camionnette allait le renverser pour qu’il s’aperçût de sa présence. Oubliant de remercier, il répéta : « Au diable, au diable ! » cracha de côté et prit un air buté.


      *


      Rico se souciait fort peu de ce que pouvait penser son ami Argamasilla. Il désirait l’accompagner, c’était tout. Une fois le soleil levé, l’Espagnol l’accepterait. Rico, gamin à l’œil noir, avait une douzaine d’années, portait des pantalons d’homme coupés à hauteur des genoux, un blouson de cuir râpé et des mitaines.


      Rico ? Un enfant solaire, une flamme, un feu follet, un jeune chat dont le visage était mangé par les yeux, et dont le poil noir tombant très bas dans le cou et sur les tempes cachait la peau brune. La soirée précédente, parmi les gitans, il avait veillé tard. Il vivait dans la roulotte verte, avec sa grand-mère, la diseuse de bonne aventure, celle qui ne mentait jamais et crachait sur l’argent si on ne la croyait pas. Ridée, rétrécie, elle faisait d’interminables réussites en suçant des mégots. On l’avait surnommée Moreno. Le père de Rico : mort, les tripes au vent, après une rixe. Sa mère : trouvée noyée près de l’île de la Grande-Jatte. Quand les gitans n’ont plus le désir de vivre, un ordre mystérieux les rappelle. Tout cela appartenait à un ensemble de sortilèges qui faisaient qu’Argamasilla craignait l’enfant la nuit et l’acceptait le jour. Les autres gitans venaient d’un peu partout, mais c’était la tribu reformée. Le soir, Rico pouvait s’approcher du feu, écouter les mêmes histoires que la veille, goûter les mêmes silences, se serrer contre Moreno. Un jeu subtil : il fallait en faire partie pour comprendre.


      Argamasilla, c’était le voisin. On ne l’aimait pas, mais on le respectait. Il ne cherchait pas à étendre son territoire. Il vivait sans rien dire, saluait à peine. Mais c’était le voisin. Combien de fois Rico s’était glissé hors du camp pour suivre cet oiseau nocturne ! Il ignorait ce qui l’attirait : l’homme ou son âne ? Sans doute l’âne, car on peut craindre un homme qui regarde sans voir, qui parle en se croyant seul, qui écoute des voix invisibles. Oui, l’âne, parce qu’on regarderait marcher un âne blanc pendant des heures. Mais Arga ? Ne pouvait-il pas vous emmener plus loin que les routes terrestres ? Qui était-il ? D’où venait-il ? Où allait-il ? Federico ne se le demandait plus. Il suffisait qu’il fût là, avec son âne, l’un et l’autre tellement présents et si peu semblables aux autres.


      « Laissez-moi sentir la lavande, m’sieur Arga ? »


      Il s’approcha et, une main sur l’échine d’Andrinople, se pencha pour fourrer son nez parmi les sachets de lavande et respira à pleins poumons.


      – Ça sent le riche, hein ? dit Arga.


      – Non.


      – Alors quoi ? La courtisane ?


      L’enfant ne répondit pas. Il ignorait ce qu’est une courtisane. Quant à Arga, il avait prononcé le mot à cause de sa consonance et non de sa signification.


      « Ça sent, ça sent… » L’enfant ne savait que dire. Il savait vaguement que c’était l’odeur d’une lointaine contrée qu’ils atteindraient si la nuit se prolongeait éternellement et s’ils continuaient à marcher ainsi : Argamasilla le premier, l’âne le suivant et Rico fermant le cortège.


      Pour l’Espagnol, la lavande sentait encore le théâtre : il confondait son odeur avec les parfums des spectatrices montant des premiers rangs d’orchestre vers la scène, comme un lien supplémentaire venu après ces mariages de la voix et de l’oreille, de l’œil et du spectacle, de la magie et de l’accueil.


      La lune pâlissait. Les stations de métro tiraient leurs grilles, leurs lumières pointant comme des seins. Ils contournèrent la place de la République et son bougeoir. Çà et là, par les rues, les sacs des chiffonniers s’emplissaient. On crochetait parmi les rebuts, des richesses dédaignées ; on effaçait les sacrilèges du pain jeté. Les ouvriers du matin buvaient le café à la verse. Des chats peureux avalaient des ombres. Le jour bâillait de sommeil. Nuit de Paris dévorée par les lumières, tardives ou précoces. Nuit brûlée par les deux bouts. Nuit puissante écrasée entre deux jours trop longs. Ni les jambes d’Argamasilla, ni celles de Rico, ni celles d’Andrinople ne se ressentaient de cette marche. Parfois, l’Espagnol allait vendre sa marchandise aux marchés de la rue du Commerce, de la rue de Lévis, à ceux de la rue Lepic ou de la rue du Poteau, ou même, plus loin encore, boulevard Ornano. L’espace n’existait pas pour lui. Et non plus le temps. Il avait oublié son âge. Pas de vie brève : la mort n’existait nulle part ailleurs que dans la tragédie où les frais assassinés se lèvent pour saluer. Si Argamasilla disparaissait de la terre, ce serait pour se relever dans un ciel de carton-pâte où il s’inclinerait devant son propre triomphe.


      La République, le boulevard Saint-Martin, le boulevard du Crime, avec sa vieille odeur de surin rouillé de sang, la farce et les mimes, les derniers tréteaux, le vaudeville, le mélodrame, Benjamin Antier, Pixérécourt, Comberousse, et, dans une lumière d’épouvante populaire, Robert Macaire et Bertrand. Et Pierre-François Gaillard, dit Lacenaire, se moquant des « Pègres traqueurs qui voulez tous du fade » et terminant sur la guillotine, la grosse Louison, son dur boniment :


      

        Dieu…, le néant…, notre âme…, la nature…


        C’est un secret ; …je le saurai demain.


      


      Le boulevard Saint-Martin, c’est le lieu des farces et attrapes en tous genres, l’Ambigu-Comique ressuscitant des flammes, la Comédie, le Drame, la pantomime historique ou romanesque, la féerie, l’exhibition, le coupe-jarret et le coupe-brourse, le tire-laine et le vide-gousset, le tire-jaunets et la ficelle rouge. Et là-haut. Ah ! la fille publique, la fille de joie, la fille perdue, la fille, la fille ! Eh, la catin, la putain, la drôlesse ! Oh, la prostituée, la femme galante, l’hétaïre ! Hie, la demi-mondaine, la cocotte, la pécheresse ! Le jour gomme les masques nocturnes. Le peuple commerçant, le peuple employé, le peuple en faux col, le peuple qui fait regretter le Peuple.


      – Hie ! Hie ! Andrinople !


      C’est Rico qui crie ainsi et Argamasilla s’il descendait de la scène de son théâtre intérieur ne comprendrait pas qui est Andrinople. Mais il peut quitter son monde imaginaire : il est dans le quartier réel, dans la cité théâtrale selon son cœur. Rien n’a changé. La comédie est jouée. Il peut aller à la buvette avec les autres. Les autres ? Ses frères, ceux qui ne sont comédiens que dans la pensée, dans le rêve ou dans la vie quotidienne, mais jamais, ah ! jamais sur un théâtre.


      Ils ralentissent le pas. Trop d’automobiles. Et les feux rouges ne sont pas faits pour les ânes. « Mon père, prends garde à gauche, prends garde à droite ! Hie ! » Ils glissent vers le marché du faubourg Saint-Martin, tout juste derrière la Porte. On les regarde et, soudain, Argamasilla lâche la bride de l’âne. Une sorte de gêne mêlée de fierté l’envahit et ils devient très, très humain. Avec des gestes fébriles, il découvre les sachets de lavande et dit d’une voix terriblement sinistre : « Lavande des Alpes ! Parfumez votre linge ! » Dirait-il : « Coupez-vous la gorge ! Mangez ma ciguë ! » que cela sonnerait mieux.


      Federico, oubliant ses sauvageries nocturnes, prend la relève. La lavande lui suggère un accent du midi et il clame : « Prenez ma lavinde, ma lavinde des Alpes ! » Alors, Arga jette vers l’enfant un regard presque implorant et le gitan, tout à l’heure repoussé, se venge et pardonne dans une même phrase : « Je m’en occupe, allez ! » Est-ce un jeu, un rite ? Les faits semblent se répéter. Toujours est-il qu’ils se comprennent et l’Espagnol s’éloigne à grands pas, délivré, vers le boulevard du Crime pour reprendre le Rêve : si près du public et sans une rampe pour l’en séparer, il avait le trac. Sur une scène, comme il l’aurait vendue sa lavande ! En alexandrins, en versets, il l’aurait offert au monde, son parfum !


      *


      Argamasilla, ayant quitté l’enfant et l’âne, marcha pendant une bonne heure. Il alla jusqu’au boulevard de Strasbourg, se perdit dans les passages où les marchands accrochaient les porte-manteaux sur lesquels flottaient des robes gonflées par le vent. Ces vêtements ? Les femmes de Barbe-Bleue. « Arrière, arrière ! » Les vendeuses pouvaient-elles deviner la signification des gestes de cet escogriffe qui déjà s’éloignait en se frappant le front des deux poings ? Passage Brady où l’on brade. Rue Gustave-Goublier avec ses éditeurs de musiquettes populaires. Et cette odeur particulière de passages qui ressemblent à des cours.


      Se glissant sous un des portiques de la Porte Saint-Denis, il parla tout haut, la voix amplifiée par la voûte. Il se redressa, renoua son foulard, rajusta ses vêtements. En haillons, il donnait une impression de grandeur. L’œil noir et hautain, la taille avantageuse, le jarret tendu il pénétra dans un de ces cafés où se traitent et se maltraitent les affaires du petit théâtre : figurations, tournées en province, emplois modestes.


      – Cabaretier, un café et du meilleur !


      Au comptoir, trois vieilles ficelles du théâtre se retournèrent. On lui servit un jus à base de chicorée où il noircit sa moustache grise. L’un des trois hommes, petit et ridé comme une vieille pomme, vétuste, habillé d’un costume à mi-chemin entre le vêtement de ville et le smoking, au tissu luisant et gras, se dispersait en cent gestes affectés et cabots. Ses doigts de pétuneur s’agitaient devant son nez à verrue, comme ceux d’un nouveau-né. Larvaire et discutailleur, il proclamait : « La fidélité au texte, la fidélité, tout est là. Les e muets n’existent pas : il n’en est que d’assourdis. En notre temps, la diérèse et la synérèse ne sont plus respectées. Les acteurs ignorent la prosodie. Depuis la grande Réjane, Mounet-Sully et Coquelin, il n’existe plus d’acteurs. Il n’y aura jamais plus d’acteurs… »


      Voyant que ses comparses, sans doute habitués à la tirade, n’entraient pas dans le jeu, il apostropha Argamasilla avec suffisance :


      – N’est-il pas vrai, camarade ? Car je devine que vous êtes du métier…


      Arga qui en était resté à cette phrase : « Il n’y aura jamais plus d’acteurs » se leva et s’inclina. Son visage prit quelques couleurs, et, tenant son verre de café d’une main, il dit d’une voix hautaine :


      – Apprenez, monsieur, qu’il y aura toujours des acteurs et de bons acteurs. Qu’il y aura toujours des spectateurs et de bons spectateurs. Et, j’ajoute sans faillir à la courtoisie, qu’il y aura toujours des culs d’oiseau !


      – Mais, mais, la fidélité au texte, la… la… bredouilla l’autre, surpris que ce loqueteux prît un tel ton.


      – La fidélité, il faut la laisser aux chiens et aux imbéciles. Être fidèle au texte, pour un acteur, c’est en faire autre chose, le hausser de plusieurs tons. Je souhaiterais, Monsieur, que l’Acteur improvisât, car un nommé Quintilien qui n’habitait pas le quartier de la Goutte-d’Or, a eu raison de dire : « La faculté d’improviser est le plus beau fruit de l’étude et la récompense d’un long travail ! »


      – Comme vous avez raison, dit l’autre, impressionné, et moi qui fus une des têtes d’affiche du grand théâtre de Lille, jouant dans une seule soirée une comédie de Labiche, une opérette d’Offenbach et un drame du grand Hugo, il fallait bien que j’improvisasse, car le souffleur essoufflé, aveuglé par la poussière et saoul d’avoir trop plongé le nez dans la mousse de sa chope, ne suivait plus son texte. Oui, camarade, à l’époque, dans une seule soirée, j’étais l’amoureux et le cocu, le premier trial et la soubrette, le père noble et le traître. Je ne fus jamais sifflé, et pourtant, à l’époque, on avait autant le droit de marquer sa désapprobation que son enthousiasme, sans pour cela être vidé d’une salle. Vous m’auriez entendu jeter : « Antoine, que fait la reine ? » et, courant derrière les coulisses, me répondre à moi-même en contrefaisant ma voix : « Chire, elle piche ! » C’était étonnant…


      – Ah, ah, ah ! Au théâtre de Lille, j’y fus la saison 1909, dit Argamasilla, et je ne me souviens nullement de vous.


      Une vague buée monta aux yeux du bonhomme. Il fouilla dans sa mémoire et jeta à tout hasard :


      – Grand, maigre, un Espagnol… Est-ce toi, camarade ? Ah ! l’accolade, l’accolade !


      Argamasilla, troublé, se laissa serrer dans les bras de l’autre qui, ensuite, s’assit à sa table. Argamasilla ne se souvenait pas de cet acteur, mais pour l’identifier dans l’avenir, il le nomma mentalement « La Pomme ».


      – Un autre café ! commanda sournoisement La Pomme, et à la table de Monsieur.


      Argamasilla le regarda engloutir son café bouillant, puis écouta une obscure histoire de cachet après lequel La Pomme courait depuis des mois et qui s’éloignait devant lui comme le lapin des courses de lévriers. Toujours les jaloux, les envieux, les rivaux, les médiocres… Argamasilla baissa la tête. Un cachet : comme cela lui semblait lointain. Il fuyait devant le risque, il craignait tant les refus. « J’ai un cachet. Oh l’arrose ! » Prononcer cette phrase une fois encore ! Il essaya d’oublier qu’il n’était plus un comédien, de s’enfoncer dans la chimère, mais cette caricature de son mal le narguait. Il ferma longuement les yeux et les rouvrit pour voir La Pomme, en face de lui, perdu dans son débit : « Si j’avais accepté le cinéma… Mais là encore, j’ai refusé bien des fois… »


      – Assez ! jeta Arga, et comme La Pomme le regardait avec étonnement, il frappa la table du poing et répéta : « Assez ! Taisez-vous ! Taisez-vous ! » Il frappa sa poitrine. « Moi, moi, je suis du théâtre, du Grand Théâtre ! J’appartiens corps et biens au théâtre ! Au théâtre ! »


      Il se leva, se rassit et se mit à geindre avec des alternatives de rage et de gestes désemparés.


      – Allons, l’Ami, dit La Pomme, qui s’était éloigné, le fardeau est lourd, mais nous en sommes tous là…


      Alors, Argamasilla se redressa et le toisa :


      – Arrière, misérable, je ne vous connais pas, vous ai-je dit. Je suis Miguel Argamasilla. Argamasilla ! et j’appartiens à la Tragédie. Si je parle, ma voix porte les foudres. Il sort des aigles de ma bouche et des lions de mes regards. Le grand, l’illustre Argamasilla, c’est moi, moi !


      Les clients du café se donnaient du coude. Un titi se penchait, la bouche tordue par la gouaille. Deux filles peintes riaient. « Ah ! la rate du vulgaire ! » Argamasilla, cependant, se crut sur une scène. Il se leva et salua d’un geste large, puis lança, en les mélangeant quelque peu, plusieurs tirades glorieuses. On l’applaudit par jeu et il s’inclina encore. C’était toute la salle du Grand Théâtre qui l’applaudissait debout. En haut, la loge du président était décorée rouge et or. Quelque part en coulisse, l’auteur pleurait de reconnaissance et de joie. Mais la salle, face à ce donateur qu’est le grand acteur : des faces-à-main, des aigrettes, des lorgnettes, des sacs aux reflets dorés, des programmes parfumés ! Et les mains, mille mains d’oiseaux bruyants faisant scintiller leurs bijoux. Et la lumière surnaturelle des soirs de triomphe, et, derrière soi le vent frais des coulisses où l’on glissera d’un trône vers les tabourets de bois pour se démaquiller et chercher à distinguer si l’on reconnaît son vrai visage : celui de la gloire.


      Ses sourcils se dressèrent soudain pour former l’accent circonflexe tragique. « Il retombe sur la terre ! » dit quelqu’un. La Pomme en profita pour se glisser vers la sortie sans payer son café. Argamasilla resta quelques instants immobile, consterné, moins humilié qu’on se moquât de lui que triste d’avoir quitté la nuit lumineuse de sa folie. Quelques instants où le sarcasme, la moquerie, le ricanement, la raillerie, la gausserie, le brocard voient leur victime grandir, se dépouiller du ridicule et du risible, et atteindre à une hauteur de douleur, un degré de vérité où la canaille n’a plus prise.


      Il retomba sur sa chaise, brisé, disloqué, et, la tête entre les bras, versa quelques larmes du corps et retint celles du cœur, les vraies, celles que l’homme ne livre jamais.


    


    

    

      II


      Devant l’Hôtel des Masques, rue de l’Ancienne-Comédie, deux voitures à bras, arrêtées dos à dos au bord du trottoir, attendaient qu’on les chargeât. Parmi l’encombrement de la circulation, dans le voisinage du marché de Buci où la nymphe intellectuelle se fait ménagère, ces voitures, encore sales de charbon et de pluie, présentaient un spectacle insolite et pitoyable. De l’hôtel le plus borgne qui fût, sortit tout d’abord un pithécanthrope portant une malle sur ses épaules qu’il déposa sans la moindre peine dans la charrette de droite. Il fut suivi d’un autre homme, celui-là du type Cro-Magnon, qui attacha une guitare sur un des bas-côtés de l’autre voiture, celle de gauche.


      Ils firent ainsi plusieurs voyages, chacun ignorant l’autre. On vit ainsi apparaître des piles de livres, un tourne-disques, un tabouret de bar, un ours en peluche, un réchaud à alcool, une poêle à frire, un carton à chapeaux, des valises… Cependant, ils cessèrent leurs trajets, faute de munitions, bien avant que les voitures fussent pleines.


      L’homme de Cro-Magnon fit le premier geste : il offrit de rouler une cigarette au pithécanthrope et, bientôt, ils fumèrent, en faisant rouler leurs épaules et en prenant des airs nostalgiques. À l’arrivée de Clélia, que l’homme de Cro-Magnon appela finement « la patronne », chacun se plaça entre ses brancards, passa la sangle de cuir aux épaules et attendit, comme un honnête cheval de trait.


      Clélia portait un pantalon de velours serré à la taille par une large ceinture. Un pull rouge moulait des seins que les hommes regardèrent en avalant péniblement leur salive. Le pantalon laissait apparaître le bas de collants de danseuse verts. Elle jeta un regard neutre à Touraine qui sortait à son tour de l’hôtel. Qui aurait cru que ce garçon au visage indifférent avait composé des ritournelles en l’honneur de ses yeux verts « qui voient la nuit », de ses cheveux de Scandinave, de ses reins creusés pour accueillir leur fleuve et de sa peau de lait. « Ah, la belle cavale, la belle caravelle que j’ai… Avec elle, j’irai… j’irai au bout d’la terre ! »


      L’homme de Cro-Magnon les observa, le sourcil attentif, sans comprendre qu’ils pussent se séparer puisqu’ils-allaient-si-bien-ensemble. Le pithécanthrope qui, lui, avait eu autrefois une vie sentimentale s’étonnait que la rupture se fît sans larmes, sans cris, sans douleur, avec une telle indifférence polie. Les faits ne correspondaient pas à ses lectures de romans-feuilletons et il se sentait frustré. Il attendit, cependant, espérant un brusque dénouement.


      « Un triporteur m’aurait suffi ! » constata Touraine, et il aida Clélia à redresser une valise qui penchait dangereusement. D’une minceur rare, Touraine paraissait plus grand encore qu’il n’était réellement. Ses gros vêtements de laine pied de poule ne parvenaient pas à l’épaissir. Des cheveux bruns trop longs, surtout sur les tempes, une barbe serrée jetant des reflets bleus lui donnaient un aspect de personnage romanesque, mélange d’amant de Lady Chatterley et de Julien Sorel, que son regard froid s’efforçait de démentir.


      Il sifflota, se tourna vers Clélia et esquissa un pas de danse où elle le suivit, puis, là, sur le trottoir étroit, il lui baisa la main avec infiniment de respect.


      Le pithécanthrope baissa la tête non sous le poids des brancards, mais sous celui de son incompréhension. Il attendait les cris, les larmes, l’élan, mais non, rien de tout cela. Les amants séparés restèrent sur ce baise-main et se quittèrent comme après une danse. Les deux voitures à bras démarrèrent en crissant ; le fer de l’une d’elles arracha des étincelles au pavé. Touraine suivit le pithécanthrope ; Clélia suivit l’homme de Cro-Magnon, sans autres manifestations. Le noir se faisait le plus simplement du monde sur une partie de leur vie.


      *


      Clélia marche maintenant, marche et ne se retourne pas. Un refrain vint sur ses lèvres, puis un autre, un autre encore, ceux que Touraine fredonnait la veille encore :


      

        Si j’étais de Touraine


        Ô ma peine, ma peine !


        Si j’étais de Touraine


        Et non de Gévaudan !


        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


        Je suis le baladin


        De France et de Navarre.


        Je suis le baladin,


        Je chante pour le pain


        . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


        Pour le pain et la moutarde,


        Pour la broche et le beurre chaud,


        Pour le broc et la poularde


        Et la mouta-a-a-arde !


      


      Les souvenirs sont des refrains qui s’entêtent. Elle siffle bien vite un autre air. L’homme de Cro-Magnon n’y comprend rien. Clélia marche derrière la voiture sans savoir si elle la pousse ou si elle s’y accroche. Ils suivent le boulevard Saint-Germain. L’homme de Cro-Magnon s’arrête de temps en temps pour cracher dans ses pattes velues ou pour rallumer son mégot. Il jette un coup d’œil en arrière : le beau visage est toujours aussi indifférent. C’est un instant de vie où la lie surnage. Clélia serre légèrement les lèvres et l’homme ne distingue rien. La vie est ainsi faite : une danse et un baise-main. Devant elle, ses seuls biens : une malle, quelques livres, des amours périssables, des échecs et des succès qui ne s’additionnent ni ne se soustraient ; l’indifférence réciproque des instants d’existence.


      Les amants pauvres finissent par ne plus s’aimer. Une année avec Touraine. Quatre saisons amoureuses et la fin d’une danse. Entre hier et demain, des grilles, comme celles du jardin de Cluny devant lequel ils passent. Cours de théâtre en commun, recherche du rôle impossible, les maillons qui retiennent l’horreur des autres, le dernier pain partagé et l’attente du miracle qui serait la preuve, le couronnement, mais qui se refuse obstinément.


      Chacun supportait sa propre faim de viande ou de gloire, mais c’était celle de l’autre qui faisait tellement mal !


      Ses mains tombent le long de son corps. Elle marche avec application, comme une communiante. Elle est coupable puisqu’elle n’a su donner à l’autre selon sa faim.


      Elle regarde l’ours en peluche, le tabouret de bar et un gros coquillage bizarrement réunis dans la charrette. Touraine fuyait les objets : ils représentaient pour lui un monde fermé, maléfique. Le tyrannisme des objets, leur immobilité le contraignaient. Clélia, au contraire, aimait s’entourer de pierres, d’écorces, de racines. Elle les regardait longuement, communiquait avec eux, les suppliait : « Petite chose qui fais la morte, donne-moi l’espoir que pour toi j’existe ! » Silencieuse jusque dans le plaisir, elle fuyait, chaque fois qu’elle le pouvait, les phrases ces chaînes, les cris ces verrous.


      Chacun se voulait libre, jamais étonné. Haine des heures et des cages. Pour le théâtre, il fallut étouffer des pensées, de jeunes souvenirs, des penchants à l’opposé d’anciennes résolutions. Il y avait dans leur silence un don à la vie future, une fidélité aux anciens espoirs, une offrande à leur art.


      Que pourrait comprendre l’homme de Cro-Magnon ? Elle regarde son épaisseur, sa force, sa tranquillité bestiale. Elle l’envie. Il émerge du monde gris des contemporains. Il n’appartient pas à Demain. Elle l’imagine avec un visage de technicien attentif, fuyant le Beaujolais, penché sur des machines et des faits inexpliqués. Qui transmettra le message du vieux monde ? « Le théâtre, le théâtre… », murmure une voix secrète.


      Feu rouge. Une angoisse l’étreint. Sacrifiée, elle entre dans les ténèbres. L’homme de Cro-Magnon se hâte. Elle suit, fidèle. Ils traversent la place Maubert. Odeurs de nourritures, de vin, de légumes. Elle voudrait être sur une scène, jouer, jouer ! Les mots partiraient de son ventre. Elle avale sa salive. Le ciel se couvre. Une pluie fine commence à tomber. Elle mord ses lèvres, tend la poitrine. Quelqu’un siffle d’admiration. Elle a envie de fuir. Elle résiste, redresse le carton à chapeaux prêt à tomber de la voiture et retrouve son visage muet.


      Sur le trottoir, se trouve un monsieur petit, rond, myope, avec de gros lorgnons de caricature. Il se cache sous un parapluie très grand. Il s’arrête devant le passage clouté. Maudite myopie ! Il aurait dû prendre sa canne blanche, mais il a une superstition : cela rend aveugle. Des automobiles s’éloignent. Il va se jeter sur la chaussée. Mais, quel est ce grincement de roues ? Une charrette d’un autre âge ? Il frotte ses yeux sous ses verres, avec les poings, et tente de distinguer. Ce n’est pas une voiture à bras qu’il devine, mais un vieux, très vieux corbillard. Il écarte son parapluie, soulève son chapeau melon et le tient haut au-dessus de sa tête, tout le temps que passe l’attelage. L’homme de Cro-Magnon hausse les épaules devant ce piéton. Un passant sourit. Clélia sent la pluie couler sur son visage et regarde le petit homme myope, comme s’il ne se trompait pas tellement.


    


    

    

      III


      Argamasilla quitta le bar des artistes à peine humilié, revenu à sa nature, indestructible. Tout chez lui sentait la planche et le tréteau, jusqu’à son visage maigre et creusé qui semblait avoir été peint en même temps qu’un décor. Rico lui tendrait des pièces. Il resterait auprès de l’enfant jusqu’à la fin du marché, inventant des prétextes pour s’éloigner et discuter avec quelque trimardeur, assis parmi les cageots.


      Il tressaillit. Une main venait de se lever assez haut pour taper sur son épaule. « Hé ? Quoi ? Qui est là ? » Était-ce Merlin l’Enchanteur, le Roi d’Ys, le Roi des Aulnes ? Non. Chacun l’a rencontré une fois ce mélange d’Erik Satie, de Toulouse-Lautrec, d’Alphonse Allais et de Landru gothique. Il se hausse sur la pointe des pieds, rajuste son pince-nez et, la main en porte-voix, à mi-chemin entre le clown et le régisseur, le confident et le satyre, il dit d’une voix de nez :


      – J’ai une proposition à vous faire.


      Cela sent la fornication, l’histoire louche, l’insanité. Mais Arga ne s’étonne pas. Il regarde en bas ce visage à barbiche poivre et sel, aux oreilles posées comme des anses, ce cou dont la peau molle tremble derrière le col dur, cet ensemble humain tellement réduit, médiocre, qu’il en devient éclatant de vérité. Arga se penche, subjugué, et écoute l’autre lui demander :


      – Vous êtes un homme de théâtre, n’est-ce pas ? un vrai ?


      – Cela se voit, il me semble ! tonne Arga.


      – Si fait. Et c’est pour cela… J’étais au bar quand vous avez remisé ce vertugadin.


      « Ah, ah ! tiens-tiens, hé-hé ! » Il suffit donc d’un mot : « vertugadin », pour que leurs violons s’accordent.


      – Votre nom ?


      – Je suis Miguel Argamasilla, et vous ?


      – Dupin.


      – Comment ?


      – Oui, je me nomme Dupin, Isidore Dupin, et je fais dans le théâtre !


      – Acteur, par ma barbe ?


      – Autrefois oui, mais désormais, directeur de compagnie.


      – Bravo, dit Argamasilla, de ne pas avoir dit « troupe », car en vérité, le cher Lesage ne craignait déjà pas d’affirmer qu’il est de bon ton de dire « une compagnie de comédiens », c’est-à-dire d’être promis à la plus grande misère et à la plus grande richesse, à la plus parfaite gloire ou aux sifflets, mais en portant partout la saine contagion du théâtre !


      La glace était rompue. Ils arrivèrent près de Rico. Celui-ci avait, tant bien que mal, fait quelques ventes et il se mit à imiter chacune des femmes qui lui avaient acheté des sachets. Il le fit si bien que la marchande d’épices se mit à rire. C’était un don : il pouvait singer n’importe qui et n’importe quoi. On lui disait de faire la marguerite effeuillée, le pois qu’on écosse, la lune cachée par le soleil, il n’hésitait devant rien. Et il avait ses hôtes habituels ; le faiseur de nœuds, le tourneur en rond, l’accordéoniste sourd… À lui seul, il aurait recomposé un peuple.


      Les deux hommes regardèrent l’âne Andrinople manger des fanes de carottes et s’éloignèrent de quelques pas.


      « Oui, dit Dupin, je suis administrateur de compagnie. Enfin bref, je suis un directeur général de théâtre, mais sans théâtre. Cependant et néanmoins, bientôt, je planterai mes tréteaux en des lieux où l’on ne saura plus jamais oublier les tournées Dupin père et fils. Le fils c’est moi et mon père est mort il y a trente ans, mais c’est quand même Dupin père et fils. Figurez-vous, enfin bref, que je dormais parmi les matous d’une honnête concierge, laquelle me gavait de bœuf miroton et de bœuf mode, quand le besoin, l’appel de la route s’est fait sentir. Je suis, enfin bref, un homme qui se transforme. Dupin fils sort de son cocon. Voici mon plan : j’engage des acteurs de haut mérite, j’achète un car ou une camionnette, chacun aide à la confection des décors et des costumes. Enfin bref, nous partons à la conquête du monde. Vous dîtes ? Rien ? Ah bon, je continue. Ce qui tue le théâtre, c’est l’immobilité. Il lui faut ses aventuriers : nous! »


      Argamasilla l’écoutait, perplexe. L’idée de Dupin commençait à galoper, mais dans quel désordre d’esprit ! Son visage restait immobile. Une sorte d’attente polie. Ils marchèrent le long des voitures des quatre-saisons, écrasant des trognons, butant contre des caissettes. « Au bout de ce discours, quelle bave va couler ? » se demandait Argamasilla. Dix fois, cent fois, il avait entendu des monologues de ce genre, mais, malgré les échecs, chaque fois, il les écoutait et se sentait troublé. Cependant, cela se terminait toujours de la même manière : Argamasilla devenait le miroir de l’autre qui, bientôt, le prenait à témoin de leur misère commune, une misère qu’Arga, plus gueux que tous, ne voudrait jamais admettre. Il redoutait ce genre de complicité, mais là, le sieur Dupin connaissait l’art de faire croire à son histoire.


      – Le théâtre, finit par dire Arga, supporte mal les longs monologues, ou alors, il y faut du génie, un génie qui ne saurait se déployer parmi ces ménagères. L’ami, ce que vous me contez là est des plus intéressants. Mais, dites-moi, du point de vue des réaux ?


      – Des réaux ?


      – Oui, des réaux, c’est-à-dire des maravédis qu’on multiplie par trente-quatre. Ou bien, si vous préférez, des sesterces, des carolus, des doublons, des parisis, des sequins, des testons, des tournois, des thalers… bref, de ce qui sonne dans toutes les tirades théâtrales, mais jamais, ah ! jamais dans nos poches. Soyons réalistes, cher Dupin, soyons réalistes !


      Dupin, frottant les verres de ses binocles avec les pouces, lui expliqua sur un ton aigrelet que réaliste, il l’était, qu’au fond d’une intime cassette, il avait des noailles trébuchantes, et qui se nomment non pas comme les mots du théâtre, mais bien braise, pèze, fric, oseille, blé, picaillons, tous mots ayant leur noblesse et dignes de se mesurer avec ceux du répertoire. Il se lança dans des détails pécuniaires assez noblement farfelus pour qu’Arga crût avoir affaire au plus génial financier de tous les temps :


      – … Bref, j’achète un car d’occasion : une ! Je le remets à neuf : deux ! J’achète de l’essence : trois ! J’engage des comédiens : quatre ! Je ne les paie pas : cinq !


      – Aïe ! Aïe ! fit Arga en proie à une vive douleur.


      – … Je ne les paie pas… tout de suite, veux-je dire ! J’attends la recette, bien sûr ! Bref, nous partons : six !


      – Où ?


      – Comment, où ? Pourquoi, où ? N’importe, puisque j’ai dit « au bout du monde ». Un village. Nous installons les tréteaux. Nous enfilons les costumes. Et…


      – Et ?


      – Nous donnons le drame. Pour le reste, j’ai en réserve cent vingt-quatre moyens et demi de faire fortune, que vous connaîtrez peu à peu. Ce qui importe en premier, c’est de jouer, de faire craquer les planches. Jouer ! Monter une pièce, mettre en scène, construire les décors. Côté cour, côté jardin. Répéter… Cela ne vous dit rien, non ?


      Il leva la tête. Argamasilla lui parut perdu dans ses nuages, perdu dans un brouillard supérieur. Il lui cria :


      – Et je vous engage, je vous engage !


      Argamasilla ne répondit pas. Dupin lui paraissait si minuscule, en bas, dans la vallée. Ah, l’image. L’image en noir et blanc de ce qui fut et de ce qui n’est pas encore. De la vie refusée et de la vie perdue. Où avait-il entendu, dans quel passé ? ces phrases banales, leit-motiv de tous les comédiens sans amour, c’est-à-dire sans théâtre. En quelles famines lui avait-on parlé du pain ? C’était une nuit terrible que celle de sa pensée. Et l’autre, ne comprenant pas, bien sûr, continuait à s’agiter.


      Oui, Arga croyait au miracle. Aurait-il vu une licorne qu’il lui aurait caressé l’échine sans s’étonner. Mais là, entre vie et mort, cette plongée laborieuse du soc…


      Il toucha la tête de Dupin, sentit entre ses doigts le col de celluloïd, puis le cou maigre, et il serra, serra en criant :


      – Assassin, assassin !


      Argamasilla voulait étrangler toutes ses misères. Retourné dans son pays mythique, il luttait contre tous les geôliers de sa vie prisonnière, et il serrait, il serrait ce misérable cou du destin…


      – Hé, m’sieur Arga, ne le tuez pas !


      Rico lui mordit la main. Des commères vinrent à son aide. On tira Arga par les poignets, les jambes, et il finit par lâcher prise. Isidore Dupin, suffocant, tomba sur un cageot d’épinards et essaya de retrouver son souffle, de redresser son col.


      – Assassin ! jetait Argamasilla.


      – Qu’est-ce qu’il vous a fait ? demanda Rico en le tirant vers Andrinople.


      – Un assassin, un renégat, un parjure, un félon, un judas. Il m’entreprend, il m’entraîne, il me traque et je le reconnais. Je l’ai rencontré tout au long de ma vie et toujours il m’a berné. Canaille, canaille !


      – Mais, mais non, bredouilla Dupin, c’est un malentendu. Je vous ai dit : « Je vous engage, et… »


      Il comprit qu’il devait éviter cette phrase. Il se reprit et se contenta de répéter : « C’est un malentendu, enfin bref, un malentendu… »


      – Partons ! rugit Argamasilla en saisissant la bride de l’âne, partons ou je l’achève !


      Rico le suivit à regret. Dupin plaisait à l’enfant. Il lui semblait appartenir à la race des clowns tristes qui, pourtant, vous font rire. Il sentait qu’il fallait rester près de lui et lui parler, mais cela, il ne pouvait l’exprimer. Ils n’eurent pas fait cent mètres qu’ils entendirent Dupin qui, les suivant, répétait, une main tendue : « C’est un malentendu… »


      Argamasilla était sourd. Rico avait beau retenir l’âne et dire : « Si vous l’écoutiez ! », Arga avait de la cire dans les oreilles. Et Dupin, misérable sirène, suivait l’attelage en jetant un défi à l’incompréhension :


      – Rien qu’un malentendu. Je vous suivrai des heures, s’il le faut, mais je vous convaincrai, un malentendu !


      À hauteur de la place de la République, Argamasilla jeta un regard sanglant derrière lui. Quant à Dupin, il s’était juré – croix de feu, croix de fer – qu’il lui ferait comprendre qu’il ne se moquait pas de lui.


    


    

    

      IV


      Touraine aida le pithécanthrope à transporter ses biens dans le couloir de cet immeuble de la rue Jean-Jacques-Rousseau, au Palais-Royal. Finie la vie d’hôtel. Pour un temps, tout au moins. Il énuméra en pensée ses raisons d’être satisfait, mais, envahi par une colère subite, il donna un coup de pied contre une pile de livres.


      La concierge de l’immeuble le connaissait bien. Ce percheron portant chignon 1900 tenait à la main un long bâton à tête de loup. Il y avait en elle du grenadier de la garde et du tambour-major. Il lui demanda s’il n’était pas arrivé une lettre à son nom et elle répondit : « Vous êtes comme l’autre, là-haut, vous attendez un chèque ! »


      Touraine, né à Blois, acteur, gardait un solide amour pour l’humanité vraie, ce qui sous-entendait un mépris féroce pour la plupart de ses contemporains. Esprit ombrageux, il savait parfois retrouver sa royauté originelle : celle de l’enfance qui vole des fruits aux vergers. Les uns le trouvaient affecté parce qu’il était simple, les autres orgueilleux parce qu’il avait le sens de l’humilité. Ayant connu métiers et misères, il cherchait à débarrasser sa biographie de leurs souvenirs. Riche parce qu’il savait avoir faim, il s’était avisé, un soir qu’il recopiait des enveloppes pour gagner sa vie, que les hommes n’habitent plus leurs noms. Des dynasties d’annuaires des téléphones. La projection de lui-même, les sales gueules de ces porteurs de sexes, le journal à la main, avec chacun sa somme d’idées reçues ? Non, nulle part, aucun frère à la main chaude. À partir de cette pensée, il refusa d’écrire tant de noms de morts d’une plume rageuse et, fidèle à son art, il fit appel aux personnages. À moi, Gil Blas, Alexandre, Hamlet, Docteur Faust, Don Quichotte !


      – Ah ! te voilà…


      C’était Victor-Napoléon Alexandre, en haut de l’escalier, avec sa force grasse de quadragénaire bedonnant. Il portait une robe de chambre que Diderot avait dû user avant lui. On pouvait d’ailleurs le soupçonner de coquetterie littéraire. Sur sa porte, il était indiqué de manière si visible : Victor-Napoléon Alexandre, dramaturge, et il avait une telle manière de dire en faisant ressortir son ventre du pantalon : « Mon âme est une marquise ! » qu’on n’aurait su le prendre au sérieux. Il avait toujours quelque pièce en lecture au Français mais on ne lui répondait pas pour d’obscures raisons de cabale, de diplomatie et de complot des médiocres. Malgré ses malheurs, il gardait un air noble et balzacien et ne perdait jamais un pouce de sa dignité bonhomme.


      – … Te voilà ! Tu as donc laissé ta petite chèvre bêlante ? Souteneur, maquereau, proxénète, entremetteur. Ce que je te reproche, ce n’est pas tellement de la pousser vers le vagabondage spécial, la débauche, le dévergondage, l’impudicité et la mauvaise vie, moi, Victor-Napoléon Alexandre qui baise à compte d’auteur, mais de n’avoir rien fait pour la laisser à un ami très cher…


      Touraine jeta la valise aux pieds d’Alexandre qui recula vivement pour se rapprocher aussitôt de son ami et lui prendre le bras avec un air engageant :


      – Tu me l’aurais amenée un soir. On aurait attaqué à la Veuve Clicquot ou au mousseux Nicolas selon les moyens du bord, et tu serais parti patte-patte, mon minou. Car enfin, elle, au moins, m’aurait préparé mon café, reprisé mes fines chaussettes, préparé du haricot de mouton, hé ! hé !


      – Rentre ma valise, je vais chercher le reste, dit Touraine.


      Alexandre le regarda descendre. Il fit : « Tristesse ! » en secouant la tête et rentra la valise. Il habitait un deux-pièces sous les toits. D’une part le bureau-chambre à coucher, ce qui se conciliait fort bien à son sens ; d’autre part le débarras-cuisine-salle de bains où la brosse à dents voisinait avec le tube de moutarde. Le mobilier représentait un curieux assemblage : un banc de métro avec réclame « Allez Frères », deux fauteuils métalliques prélevés dans les jardins du Palais-Royal, une table de bistrot transformée en bureau, une corbeille à papier de la Ville de Paris, une lanterne de chantier de construction, une boîte à masque à gaz 1939, un paravent fait d’une plaque de vespasienne avec la réclame « Saint-Raphaël », des chopes aux marques d’un grand café, des cendriers-réclames, une couverture en tapis de cartes, un brasero empli de bouteilles d’alcool vides. La décoration était complétée par des plaques de rues, des affiches, un panneau d’homme-sandwich vantant les mérites d’un coiffeur pour dames, une civette de marchand de tabacs, enfin une canne de billard qui lui servait à éteindre l’électricité sans bouger de son lit. Tout cela lui donnait l’impression heureuse d’avoir enfermé chez lui à la fois la rue et le café. « Si je sors peu, disait-il, c’est que j’ai réuni ici l’essence et la quintessence, l’entité et l’esprit, le principe et la fin, l’élixir et le suc, le symbole et les emblèmes de la chère Lutèce… »


      Il avait été convenu que Touraine tenterait de gîter en parasite dans ce capharnaüm sur un lit de camp. Alexandre avait proposé à Clélia et à Touraine : « Quand l’un de vous en aura assez de l’autre, il n’a qu’à venir ici ! » Il l’avait dit pour la fille et c’était le garçon qui arrivait. Cela contrariait ses habitudes de célibataire, mais il n’avait qu’à tenir sa langue…


      Victor-Napoléon Alexandre, dramaturge, vaguement écrivain public – disait-il –, et aussi nègre appointé d’un grand nom du théâtre léger – laissait-il supposer –, écrivait très avant dans la nuit sur des registres de comptabilité : Journal et Grand Livre, en travers de colonnes colorées, des pièces de théâtre ne respectant pas la règle des trois unités, qu’on ne jouait pas parce que les décors étaient trop compliqués, ce qui ne le décourageait nullement, confiant qu’il était dans leur destinée, sinon dans la sienne.


      C’était une sorte de paysan des lettres qui menait sa plume comme un soc de charrue, s’arrêtant pour briser une motte tenace, arracher une mauvaise herbe, et, soudain, pris de frénésie, traçant un sillon de travers et se désespérant. Il écrivait en buvant du vin fort et en mangeant des noix dont il brisait la coque de la main gauche, sans cesser d’écrire.


      Quand Touraine, toujours silencieux, eut fini de monter ses bagages, il lui dit :


      – Ne crois surtout pas que ton mutisme habituel m’irrite. Ceci pour te mettre à l’aise. J’ai bien pensé à t’aider, mais tu sais que je suis du genre cardiaque. Un pied dans la tombe et un œil de travers, tu me comprends ? Installe-toi. Mange des noix, n’en mange pas, lis mes pièces, ne les lis pas, dors, ne dors pas, je m’en tape. Si tu veux soulager ta vessie c’est sur le palier et apprends que j’ai horreur de voir pisser un jeune homme.


      Tandis que Touraine s’allongeait sans façon sur le divan, il partit dans la pièce voisine. On entendit craquer une allumette, couler du liquide et il revint avec un énorme bol de café au lait serré contre son ventre : « Allez, bois ! » Pour lui faire plaisir, Touraine prit le bol fumant, un gros bol bien rond qu’il fallait tenir à deux mains et qui vous brûlait les doigts. Il but lentement, avec une sorte de délectation. Puis il regarda la pièce comme s’il la voyait pour la première fois. Il se sentit protégé et eut envie de rester là, longtemps. Puis il reçut l’image trop nette de Clélia marchant derrière sa voiture à bras.


      – Tu aimerais changer de peau, hein ? demanda Victor-Napoléon Alexandre entre deux bouffées de sa pipe de terre. Que dirais-tu du théâtre ? Si tu te remettais au travail, hein ? Dans ma dernière pièce, il y a un jeune prélat écossais…


      Touraine dit : « Je jouerais n’importe quoi ! » Il enfonça sa tête dans ses épaules, rendit le bol vide à Alexandre et, s’allongeant de nouveau, se tourna vers le mur avec un air bougon.


      Alexandre gratta sa joue. Sa peau grasse et tendue blanchit sous son index.


      – Peut-être, dit-il, sais-tu que j’invente sans cesse des personnages. Le dramaturge est un père de famille nombreuse, une famille dont chacun des membres est un peu de lui-même. En voici quelques-uns : Celui qui supplie Dieu de lui retirer la foi parce qu’elle le fait trop souffrir. Celui qui maudit une fortune tombée du ciel parce qu’il a horreur d’être un nouveau riche. Celui qui écrit parce que son époque l’empêche de vivre…


      – Pourquoi me raconter tout ça ? dit Touraine.


      – Je n’ai pas fini. Il y a aussi celui qui croit détruire sa malchance en détruisant son amour. Tu le connais bien.


      Il regarda Touraine si long, si beau ; même vautré sur ce divan, il gardait une certaine grâce des gestes, des attitudes. Sa mauvaise humeur, son ennui ne se séparaient pas tout à fait de la moue des enfants boudeurs. Un monde d’orgueil se cachait derrière son front. Après un silence, le comédien répondit :


      – Des personnages ? Je pourrais t’en citer d’autres : un auteur qui…


      Il s’arrêta net et ce fut plus blessant que s’il avait terminé sa phrase. Alexandre continua de parler comme s’il ne l’avait pas entendu. « Parfois, dit-il d’une voix hachée et rapide, j’ai l’impression de me promener parmi mes amitiés comme dans une galerie de portraits où chacun essaie vainement de changer de cadre. Moi, je me divise en autant de personnages qu’il se peut pour tenter de ne plus me reconnaître. Toi, c’est autre chose : une sorte d’Amadas qui ne trouve plus son Idoine. Tu ne vis pas seul : Orphée, il te faut ton Eurydice ; Ulysse, ta Pénélope ; Démophoon, ta Phyllis ; Achille, ta Briséis ; Paris, ton Énone ; Enée, ta Didon ; Hercule, ta Déjanire ; Thésée, ton Ariane ; Jason, ta Médée… Partie d’une Héroïde, amoureux éternel, seul tu n’es plus que la moitié de toi-même. Et lorsque tu joueras un rôle, quelle que soit l’actrice qui jouera avec toi, ce sera toujours une Clélia qui te donnera la réplique ! »


      Touraine resta immobile, mais ses traits se crispèrent. Impossible avec Alexandre de s’enfermer dans sa citadelle. Sa manière de pénétrer en vous était inconvenante, indiscrète. Fixant le mur, il devinait Alexandre le regardant, l’espionnant, le traquant. Une colère gronda en lui qui, folle de naître sans pouvoir s’apaiser, ni mourir, lui faisait mal. Il éprouva un bref instant l’impression de tourner autour de sa vie sans pouvoir la cerner. Par une absence de lien, il sentit qu’il serait toujours prisonnier de lui-même. Le cocktail puissant de la vérité et du mensonge grisait chez lui l’instant et la raison. Un gros réveille-matin écrasait ses minutes.


      Alexandre tirait sur sa pipe qui prenait mal. Elle n’était pas nettoyée et on percevait dans le tuyau un bruit de salive. Il eut une grimace de dégoût et, les lèvres brûlées par la nicotine, il dit :


      – Sais-tu pourquoi je fume ? Pour m’empoisonner. C’est le poison que j’aime dans le tabac, c’est la maladie de cœur ou le cancer possibles, c’est le jeu. Tu es triste, n’est-ce pas ? Sais-tu pourquoi, au moins ? Fasse le ciel que cela en vaille la peine. Moi, quand je remonte aux sources de ma tristesse ou de ma joie, je découvre toujours des causes bassement physiques. Bah ! les grandes idées naissent peut-être d’une mauvaise adaptation des rythmes de notre vie : faim, soif, sommeil, battements de cœur, fonctionnement du foie… avec les saisons, les lunaisons, les marées, que sais-je ?


      – Assez ! cria Touraine en se retournant. Parce que tu as un acteur en face de toi, tu te crois obligé de jouer la comédie. Bientôt, tu vas crier ta vérité, la vérité de ta vie, uniquement pour faire croire qu’elle est un mensonge. Ton jeu de dupes, ton cache-cache paternaliste m’écœure !


      Victor-Napoléon Alexandre marcha de long en large. Sa démarche était lourde, inélégante. Quand il changeait de direction, son corps se déportait sur le côté et il avait du mal à retrouver son équilibre. Une sorte de gros rafiot à la dérive. Ses lèvres, serrées sur le tuyau de sa pipe, rendaient ses joues plus grosses encore. Il fit un effort pour chercher sa bonne humeur. « Réflexion faite, dit-il, je ne te vois pas en prélat écossais. D’autant qu’il te reste du café au lait sur les lèvres. Et puis, tu es trop beau, trop tendre ; tu caches trop d’enthousiasmes, trop de passions derrière ton visage d’homme jeune ; ce serait dommage… »


      Touraine essaya de se composer un visage, mais agité par des sentiments contradictoires, il ne pouvait simuler l’indifférence. À ce moment précis, c’était Alexandre l’acteur. Et un grand acteur qui s’approcha de lui, se retourna, remit de l’ordre dans la pièce, avec des gestes de valet de comédie.


      Touraine regarda la chambre, les objets, les registres. Il ne regrettait pas son emportement, mais les mots prononcés lui paraissaient médiocres. Le silence lui parut d’une réelle beauté. Il se tairait. Il y aurait désormais deux parts dans sa vie : le théâtre et le silence. Tout ce qui n’est pas théâtre est silence. Il irait, se cachant tantôt dans l’un, tantôt dans l’autre. Le Théâtre ? Ah ! non point la sublimation de tant d’imbéciles, mais ce qu’ils ne peuvent atteindre et qu’on leur offre par hygiène. Une église et un établissement de bains. Une mer qui vous rejette renouvelé, net. Le théâtre lui parut si inhumainement grand qu’il jeta un regard moins méprisant qu’apitoyé vers le bureau d’Alexandre.


      – Et tous ces manuscrits… dit-il.


      Alexandre se retourna d’une pièce et le fixa. Touraine tenta vainement de soutenir ce regard, mais finit par baisser les yeux. Il aurait voulu rattraper la légère nuance d’ironie dont il avait teinté sa phrase, mais il était trop tard. Avait-il perdu le contrôle des mots ? Et ce mépris pour l’auteur malheureux, lui, l’interprète sans emploi. Le temps ne se renverse pas. Il mordit ses lèvres, voulut s’excuser mais ne le put.


      Avec un sourire, Alexandre lui tendit quatre pommes de terre, un couteau, et le pria de ne pas faire des épluchures trop épaisses.


    


    

    

      V


      Argamasilla, Rico et Andrinople chargé de ses sachets de lavande, firent un long détour par le boulevard de Charonne. Il fallait rendre des comptes au fournisseur pour colporteurs et forains qui lui avait fait l’avance de la marchandise, – car l’Espagnol n’était jamais parvenu à équilibrer sa mince trésorerie. Sa haute folie le tenait éloigné des calculs du monde : quand le marchand lui reprocha la maigreur de ses ventes, il le salua sans comprendre.


      Ils suivirent le trottoir en regardant le ciel au-dessus des arbres. À la devanture d’un bouquiniste, M. Arga choisit à l’intention de Rico, un exemplaire des Aventures de Pardaillan qui avait perdu sa couverture. Plus loin, il acheta des harengs fumés, en prit un dans le papier journal, et l’offrit à l’enfant. Il fit l’emplette d’une boule de pain et ils s’assirent sur un banc, face au cimetière du Père-Lachaise, pour déjeuner. Depuis l’incident avec Dupin, ils n’avaient pas échangé la moindre parole.


      Rico leva les yeux vers Argamasilla. Il lui semblait d’une race étrangère à la sienne, très lointaine, et pourtant, il se sentait bien auprès de lui. Jusqu’à ses silences qui parlaient. L’enfant le regardait, l’imitait inconsciemment. Ils semblaient l’un et l’autre indifférents à ce qui les entourait et pourtant, ils ne cessaient de traduire intérieurement le spectacle du monde.


      Le gitan serrait son livre. Il aurait bien voulu commencer à le lire, mais il n’osait pas et, de toutes manières, voulait retarder son plaisir. Il craignait aussi que ce fût un livre difficile, comme ceux qu’il avait vus chez l’Espagnol, dans un des porte-valises du wagon-lit. Il aperçut par-dessus le mur du cimetière un cyprès qui se dressait ; il regarda Argamasilla et ressentit une sorte de douleur intérieure à la pensée que son ami pouvait mourir comme un arbre. Il mit une main derrière son dos et croisa les doigts en signe de conjuration. Puis il caressa Andrinople et s’approcha de l’Espagnol dont les joues maigres se gonflaient de mie de pain.


      – Si tu mourais, dit-il, tu deviendrais un grand arbre, comme celui là-haut !


      – Je ne mourrai pas, dit gravement Arga, et le gitan pensa au théâtre.


      – Monsieur Arga, il faudrait que tu joues !


      L’Espagnol leva une main menaçante, mais comme l’enfant ne se protégeait pas, il la laissa retomber. « Pourquoi ne joues-tu pas pour l’autre, monsieur Arga ! » poursuivit l’enfant sans se troubler. Argamasilla ne comprit pas. Il croyait que l’enfant lui parlait de Dieu. « L’Autre ? Ah, plus tard ! »


      Rico soupira. Avec Argamasilla, toute conversation déviait rapidement de sa ligne naturelle : toujours un éclair brûlait la raison. Était-ce l’homme ou l’acteur qui avait battu Dupin ? Le ciel se couvrit. Un orage se préparait. Le cyprès du cimetière se mit à frémir. Une fois, dans un moment de lyrisme, Argamasilla avait nommé pour l’enfant les morts illustres cachés derrière le mur du Père-Lachaise et Rico frissonnait à l’évocation de ce peuple étrange : musiciens, poètes, maréchaux d’Empire, hommes d’État enfouis sous la terre et les arbres. Cependant, Argamasilla chuchotait pour lui-même : « Et si tu n’étais qu’un colporteur ! »


      La pluie tomba. Les éclairs allumaient les arbres du cimetière. L’enfant se blottit contre Argamasilla sur le banc.


      Il fallait protéger l’âne et son fardeau. Ils entraînèrent l’animal de l’autre côté du boulevard, sous une porte cochère. Là, ils attendirent, grelottants, sans parler, sans penser.


      Un passant vint les rejoindre. Il se tenait courbé, cachant son visage et n’osant pas se mettre à l’abri. « Entrez, l’homme, dit Argamasilla. Il n’y a ici que moi, un enfant, un âne de la race qui ne mord que les chardons. Entrez si vous êtes sans épines ! »


      L’homme entra à reculons. L’eau ruisselait du bord de son chapeau. Argamasilla, la taille haute, regarda cette chose pitoyable, ce symbole de la pluie. Cependant, quand le nouvel arrivant quitta son chapeau et tendit vers lui un visage où l’eau de l’orage coulait comme des larmes, il dit : « Hé, je vous connais ! »


      – Oui, dit piteusement Dupin, vous me connaissez pour m’avoir rossé à mort !


      – Ah, c’est toi, c’est encore toi, misérable génisse !


      – Laissez-le ! jeta Rico par mesure préventive.


      – C’est moi, dit Dupin, et merci encore pour la beurrée de tout à l’heure. Enfin bref, mais je n’aurais pas cru qu’un homme qui m’invite à m’abriter près de lui, un homme dont je suis, en quelque sorte, l’hôte…


      – L’hôte !


      Argamasilla retroussa les pointes de ses moustaches, mit la main à la garde comme un mousquetaire gris et poursuivit :


      – L’hôte ! Il est ainsi des mots qu’il ne faut pas renier. Vous avez raison. Malgré mon antipathie, soyez le bienvenu sous cette porte cochère déjà illustre puisque vous y pénétrez !


      Dupin secoua son chapeau comme un panier à salade et tourna en rond en sautillant. Il pressa ses mèches blanches, tira le pan de sa chemise et, après avoir essuyé ses lorgnons, annonça cérémonieusement :


      – Je vous remercie de votre accueil !


      – Prenez un hareng, dit Argamasilla.


      – Merci, dit Dupin.


      Il se mit à mordiller allégrement le long de l’arête. À ce moment, une dame inclina son parapluie pour entrer s’abriter sous le portail, mais apercevant ces êtres bizarres, elle ressortit et s’éloigna précipitamment en essayant de retenir le parapluie où le vent s’engouffrait. Rico lâcha la bride de l’âne qui alla voir ce qui se passait vers les plantes vertes laissées dans le couloir par la concierge. L’enfant se planta en face de Dupin et attaqua, les mains sur les hanches, en se haussant sur la pointe des pieds :


      – Alors ? Vous dirigez un théâtre ?


      – Non mon garçon, pas encore ! Mais je m’apprête à monter une compagnie. Chose difficile, très difficile. Les risques sont aussi grands qu’inattendus. Enfin bref. On vous tombe sur le casaquin. On vous tanne le cuir. On vous donne une danse. On vous flanque une pile. On entame une bourrée. On vous choit sur la coloquinte. Et quand on a énuméré par gestes la frottée, la peignée, l’atout, le gnon, le marron, la beigne et le pain, on recommence par le pugilat, la boxe, le pancrace, la volée, la raclée, la brossée, la trempe. Et encore, je passe sur les verbes. Et à la fin de tout cela, tout est à refaire, il faut revenir à son point de départ. Mais on n’a rien sans mal, rien !


      – Hon ! Hon ! fit Argamasilla en fourrageant dans ses dents où une arête s’était logée.


      – Rien sans mal, poursuivit Dupin. Ainsi quand j’ai tenu mon premier rôle, il pleuvait autant qu’aujourd’hui. C’était sous une toile qui laissait passer l’eau et j’essayais de persuader mes spectateurs que la vie est un grand rêve. Comme ceci. Écoute :


      « C’est vrai ; combattons notre orgueil et notre colère pour le retour possible d’un tel rêve. Il reviendra ce rêve puisque nous vivons en un monde si étrange que la vie elle-même n’est qu’un songe. L’expérience m’enseigne à moi-même que l’homme rêve ce qu’il est jusqu’au moment de son réveil…


      Une quinte de toux interrompit la tirade. Rico l’écoutait avec émerveillement quand la voix de basse taille d’Argamasilla se mit à résonner sous la voûte :


      « Le roi rêve qu’il est roi, et dans cette erreur, il vit, ordonnant, disposant, gouvernant, et le succès momentané qu’il a, la mort le confie au vent et le réduit en poussière. Hélas ! qui donc voudra régner encore en sachant qu’il doit se réveiller dans le sommeil de la mort ? »


      – Et mes plantes vertes ! qui les paiera ? hurla une mégère glapissante, harpie armée de son balai de branches dont elle frappa à tort et à travers l’âne, M. Argamasilla, M. Dupin et Rico. Dehors, tas de fainéants ! Ce n’est pas une écurie ici ! Mes plantes vertes ! Mes plantes vertes mangées par un âne !…


      Ils durent battre en retraite sous une grêle de coups. « Fuyons ! » jeta Dupin en tenant son chapeau. « Filons vite ! » cria Rico en saisissant la bride de l’âne. Mais Argamasilla tint tête et reçut quelques coups de balai sur les bras et dans les jambes. Il dit : « Prenons le large. Honorable retraite, mes amis ! » et sauta dehors dans une flaque d’eau boueuse qui noircit Dupin jusqu’aux yeux. Et la concierge, sans quitter sa porte cochère, leur lança un pot de terre qui tomba à leurs pieds. « Honorable retraite. Ah, ah ! », jeta Argamasilla sans rire.


      Ils se retrouvèrent un peu plus loin sur le boulevard, trempés jusqu’aux os. Rico riait. Dupin ressemblait à un nègre de caricature. Quant à Argamasilla, qui aurait pu croire en voyant son visage de pendu sinistre qu’il riait derrière sa moustache ? Il marcha devant l’âne en imitant une parade de cirque et, bien droit parmi les passants courbés sous la pluie, il jeta, la bouche pleine d’eau, d’une voix de tonnerre : « Aaaaah, place au théâtre, place ! »


    


    

    

      VI


      La nuit était tombée quand Rico revint au campement. Les feux du soir n’avaient pas été allumés et chacun restait dans sa roulotte. Des plaques de terre mouillée collaient aux semelles. L’enfant gravit les quatre marches, se débarrassa de ses chaussures trop lourdes, poussa le battant aux vitres couvertes de décalcomanie. On ne distinguait au fond de la roulotte qu’un point lumineux : le feu de la grosse cigarette sur laquelle tirait la vieille.


      De la main ouverte, il fit un signe. Il savait que, même dans l’obscurité, la femme le voyait. Elle se leva et, en silence, alluma la lampe à pétrole. Sur la table, était posée une casserole en terre emplie de soupe épaisse. Sur un signe d’invitation, il plongea une large cuillère de bois dans la mitonnée. Avait-elle deviné, pressenti l’heure de son arrivée ? La soupe était chaude à point.


      La tête nichée dans le creux des épaules, vêtue de noir (le tissu de ses jupes fleuries d’antan servait de cache-penderie), le regard sombre et obstiné (des lueurs d’anthracite s’y allument parfois), sa bouche aux lèvres de papier de Chine tordue sur le mégot, ses cheveux blancs et jaunes lui balayant l’échine, elle faisait penser à quelque fabuleux animal solitaire, las de voir passer les saisons et les heures. Elle ne lui adressa aucun reproche : les gitans sont libres. Parfois, regardant l’enfant glouton, pesant ses gestes sûrs, son avidité, sa force de jeune mâle, elle sentait une sorte d’alcool communiquer son énergie à son vieux corps usé. Un besoin d’action, de longues randonnées qu’elle contraignait ; un désir de la marche jusqu’à la mort qu’elle souffrait de refuser, la tenaillait ; elle en aurait rugi.


      Hier, elle, eux, tous, ils allaient libres, partout en exil, mais espérant on ne sait quel but, la terre promise qui se nomme voyage. Ainsi, pendant des jours, des mois, des années, portant le secret où nul ne pénètre… et, brusquement, la punition qui vous jette là, sur la terre, comme une bête à Bon Dieu, et sans même un manteau d’or. L’enlisement, l’ensablement, l’enterrement. Autour des six roulottes et, plus loin, du wagon d’Argamasilla, l’espace se resserrait. On construisait partout de hauts immeubles agressifs. Partout, le laid aujourd’hui s’alliait à demain pour détruire le passé. Un matin gras, le bulldozer arrivait, attaquait le terrain, défrichait. Les lourds camions déversaient leurs matériaux : pierre, ciment, sable, longues tiges de fer. Des hommes sans couleurs prenaient des plans, faisaient des relevés de terrain. On traçait des lignes, on creusait des fondations, un monde sans racines surgissait. La ville faisait un pas de plus.


      La vieille Moreno bénissait tout cela. Elle souhaitait, elle priait la Vierge et sainte Sarah, les mains crispées sur son ventre, que demain la Ville les chassât de son corps. Interdit aux nomades ! aux faux nomades ! « Hors d’ici, allez, voleurs d’enfants, accoucheurs de mandragores, jeteurs de sorts, assassins nocturnes, vous qui faites s’écrouler les échafaudages, tourner le lait des mères, éclater les fours, tomber les cheminées d’usines, hors d’ici ! hors d’ici ! » Bénédictions, vos insultes ! Lait et miel, votre colère ! Tendresses vos cris ! Ah, pensait Moreno, qu’un matin nous jette à nouveau sur les routes, une fois encore ! Que les hommes vivent d’expédients et non de bas salaires de sous-prolétariat, qu’on les voie nerveux, coléreux et, subitement, tendres comme le pain du jour, fous de joie nocturne, chantant, dansant, sacrant, injuriant, le cuivre aux oreilles, le feu aux prunelles, l’éclair aux dents, et non prostrés par les heures d’usine, de métro, de camion. Elle priait avec rage pour qu’un mal salutaire les forçât à retrouver leur chemin véritable. Jusque dans les mots du ciel, elle ouvrait des brèches de colère et de blasphème et crachait de côté pour prier de nouveau avec obstination. Pataugeant parmi les roulottes, les loques orgueilleuses, elle criait aux autres : « Vous verrez ! Ça se resserre ! Vous verrez ! » et elle imitait un homme qu’on étrangle, suffoquait, roulait parmi la boue, mimait le désastre. Les jeunes femmes haussaient les épaules, jetaient une insulte ou riaient de l’apocalypse salvatrice, mais les hommes regardaient Moreno avec compréhension et crainte, puis s’éloignaient, le chapeau enfoncé sur les yeux.


      Quand Rico eut vidé sa casserolée, qu’il sentit un chaud cataplasme de nourriture dans son estomac, il crut bon de donner quelques explications sur sa journée. La vieille rempaillait un siège avec des gestes habiles. Il attendit pour glisser sa parole au moment opportun, entre deux gestes. Elle l’écouta sans le voir, sans manifester le moindre signe d’attention, et non plus de dédain. Quand il eut terminé, elle lui désigna un paquet de tabac gris sur la tablette et il commença à rouler une cigarette, avec des gestes qui se voulaient trop habiles. Elle se leva pour l’aider, avec un gloussement complice, et ils allumèrent leurs cigarettes à la flamme de la lampe à pétrole.


      Après quelques bouffées tirées religieusement, Rico se dirigea vers la fenêtre, effaça la buée avec sa manche et regarda du côté du wagon d’Argamasilla. On voyait la lumière éclairer un des compartiments. M. Argamasilla ! Rico avait toujours envie de le revoir, de le toucher, de lui parler. Loin de l’Espagnol, il se demandait parfois s’il existait réellement. Il désirait soudain entendre sa voix, participer aux rites de ses chimères, à l’élévation de ses mythes. L’Espagnol apparaissait mystérieux, légendaire, illusoire. Il se confondait avec le cérémonial qui naît des rêveries de l’enfance noire, sauvage. Le moindre souffle le ferait disparaître. Le matin trop lumineux pouvait le tuer. L’enfant colla son front contre la vitre et ressentit une fraîcheur contre sa peau, une fraîcheur sans laquelle il aurait brûlé. Argamasilla !


      Moreno fumait lentement. Les yeux plissés, toute à son travail, elle était immobilisée, illuminée par ses souvenirs. Les peuples nomades, les hordes, les tribus, la race aux dents blanches, à la taille haute, au teint basané. Viennent-ils de l’Inde ou de l’Égypte ? Sont-ils Gypsies ou Tartares, Zigeunes ou Zingaris, Pharaons ou Gitanos ? Tamerlan le Cruel les projette par le monde et le peuple sans sol suit la courbe de la terre. Ils ont deux langages. L’autre, l’ignoré, c’est la langue prophétique faite d’un silence ardent, plus sûr qu’un fusil à longue portée, plus tranchant que le poignard, plus piquant que l’épée, plus brûlant que la flamme. Moreno regarde Rico et elle imagine un meneur de tribu, un renard devenu jeune roi, boucles aux oreilles. Les boucles ? L’homme ne les porte plus. Osent-ils se dire gitans ailleurs que dans les bars, le long des travées d’usines, ces noirauds marqués par la vie moderne ? Moreno crache, crache et crache encore.


      Dehors, une éruction lui répond. Elle monte un peu la lampe, puis la baisse. Elle revoit un cirque avec un grand diable d’athlète en maillot rose qui brise les chaînes sans truquage. Ses souvenirs lui font mal, avec toutes leurs épines dressées. Elle passe la main sur la peau sèche et ridée de son visage, s’attarde sur son cou. Il s’appelait Trinquet. C’est le seul qu’elle eût connu et qui n’appartînt pas à la race. Elle hausse les épaules. La porte de la vieille roulotte s’ouvre. Elle frissonne. C’est Marco. Comme chaque soir, il entre, apportant avec lui son odeur de sueur et de tabac froid. Il s’assoit en silence près de la vieille. Il mâchonne toujours quelque paille qui jette des éclairs dorés. Moreno le regarde sans sympathie. Elle sait pourquoi il vient. Elle bat les cartes avec, dans le regard des lueurs de fatalisme qui semblent glisser sur ses mains, se communiquer au jeu. Au seuil de l’oracle, il y a toujours quelques instants de terreur. Ah, si la mort n’était que la mort ! Elle chasse Trinquet de sa mémoire. Elle hausse encore les épaules. Marco la regarde longuement. Il attend, il espère. « Ce sera donc toujours pareil ? L’usine, la carte d’identité cerclée de métal, avec la photographie de Photomaton et le nom de la firme qui vous écrase, le travail en chaîne, l’esclavage déguisé, et même, la dérisoire fierté d’être appelé « le gitan » par les autres. » Moreno distribue les cartes. Elle traîne. Les cartes sont grasses et glissent mal, mais peut-être son pouce les retient-il au moment où il devrait les pousser…


      Federico, l’œil à la vitre couverte de buée à l’intérieur, cernée par le brouillard à l’extérieur, perçoit, devine. Là-bas, dans le wagon mangé de nuit, il est une fête fastueuse. M. Argamasilla, M. Dupin s’enivrent des mots du théâtre et réinventent leurs souvenirs. C’est un délire de gestes, une parade pour tuer la vie grise. Voici des couleurs et des feux, des êtres plus gigantesques que nature, aussi vastes que leurs ombres qui effraient le feu de la lampe fumeuse.


      Ici naquit la folie heureuse, les mots plus vrais que l’objet qu’ils désignent et le chant d’un langage qui est celui-là même de la vie exaltante. L’enfant se retourne brusquement, regarde Moreno grise et voûtée, la peau or cuivre sous la lumière, Marco très noir, avec un éclair blanc vers les yeux. Les mains de Moreno s’ouvrent comme des pétales d’où tombe un roi, une reine, un valet. Rico regarde l’homme en proie au destin, Moreno, cette sibylle, regarde, regarde, imagine, imagine et tout lui paraît d’une beauté écrasante.


      Il va jusqu’à la porte à pas feutrés et sort. Le vent froid pénètre. Les cartes volent. Moreno ramène son fichu sur son cou. Marco ramasse les cartes maladroitement. L’enfant, après un regard triste, referme la porte. On voit au loin les lumières des grands immeubles, solitaires, comme si, les maisons détruites, les lumières étaient seules demeurées. Rico marche dans la boue. Le froid lui brûle les lèvres. Le wagon d’Argamasilla semble jeter par toutes ses fenêtres des lueurs d’incendie. Le wagon, le chariot du théâtre imaginaire. Rico le regarde et croit qu’il roule, qu’il roule, qu’il s’éloigne de lui à une vitesse de plus en plus grande.


      Il revient vers les roulottes, groupées comme des poules autour de grains de blé. Les bois sont délavés, mais on se souvient que l’une fut verte, l’autre rouge, la troisième bleue. La roulotte de Marco seule est sans couleurs. Elle l’attire. Il monte les trois marches, regarde à travers les rideaux et voit Catrina, la femme de Marco. Elle ôte des peignes de ses cheveux : un fleuve noir s’affaisse jusqu’à ses reins. Elle déboutonne une canadienne qui a appartenu à Marco, la quitte, l’étale sur le lit en guise de couverture. Débarrassée d’une sorte de masculinité vestimentaire, elle apparaît fragile, avec sa grande jupe de tissu léger. Elle s’étire, bâille et se déshabille lentement, lentement.


      Rico sent sa gorge se serrer. Il voudrait partir, mais il est lié par les yeux, immobilisé. D’un geste à l’autre, voici Catrina nue, avec ses hanches minces, sa poitrine forte aux grosses taches brunes.


      Il ne sent plus le froid. Ses poumons sont emplis d’un air qui ne veut plus sortir. Il possédait ses sortilèges ; il vient de gagner sa malédiction. Il se retourne et part en courant. Il court, il court jusqu’au wagon d’Argamasilla. Il crie sans entendre sa voix, tourne sur lui-même, tombe et se relève. Au ciel, de rares étoiles dansent. Alors, plein de larmes et de cris, plein d’ignorance et cerné par trop d’ombres, il frappe à la porte d’Argamasilla, frappe et frappe encore. Tellement accroché à ce wagon, il se met à hurler de peur. On lui ouvre et face aux deux hommes, il montre un visage figé de stupeur où les larmes s’arrêtent de couler.


    


    

    

      VII


      « Lève-toi fainéant, dormeur, paresseux, cagnard ! Fini le temps de l’inertie et de l’inaction ! Fini de lambiner et de lanterner ! Le temps n’est plus à la vie sédentaire, au clampin et à l’emplâtre, au coq en pâte, au faiseur de lard. Nous vivons à l’époque de la vitesse. Les indolents et les apathiques à la lanterne. Vive la grasse matinée ! disais-tu, bel endormi. Moi, Victor-Napoléon Alexandre, je dis : Debout et à la vitesse du son ! »


      Touraine tenta vainement de se protéger contre le flot verbal de son ami en bouchant ses oreilles, mais les paroles s’accompagnèrent bientôt d’un envol de polochon dans la plus belle tradition collégienne.


      « Le café est prêt, animal. Ce sont les quadragénaires qui vont de l’avant de nos jours. Quelle époque ! Quand je pense à Pic de la Mirandole, à Mozart, toi descendant des Enfants-sans-Souci dont j’aurais aimé être le Prince des Sots, tu attires les larmes dans mon œil. Quelle époque ! »


      – Rentre ton ventre, homme entre deux âges !


      – … Entre deux âges, entre deux guerres, entre deux vins d’Entre-Deux-Mers ! Voilà ce que je suis et si ma putain le daigne, entre deux cuisses !


      – Horreur !


      Alexandre, pour s’asseoir, se laissa tomber sur le rebord du divan. « Pour commencer, dit-il, faisons le point. J’ai deux pièces en lecture, dont une au Français, et les premières nouvelles sont bonnes. Secundo : Il se pourrait que je me débarrassasse de ta personne car on m’a parlé de rôles pour un jeune godelureau de ton acabit, c’est-à-dire du genre qu’on aime de nos jours : maigre et l’œil vague, élégant avec des nippes, en un mot : impeccable et con. J’oubliais : bien rasé. Rase ta couenne ! et ne t’empresse pas de me remercier : la troupe est de trente-septième ordre et il n’est pas sûr que tu sois payé. Mais l’amour du théâtre, je l’admets, se réfugie chez les acteurs de nos jours. Tertio : Je vais t’offrir dans un restaurant de ma fréquentation, quelque part dans le faubourg Saint-Denis, un plat pour estomacs solides dont je vais te faire la description. »


      Il suivit Touraine à la cuisine et pendant le temps qu’il se rasait, assis auprès de lui sur un tabouret, il lui fit un tableau gastronomique complet en suçant ses doigts gourmands.


      « Il faut d’abord gratter avec soin les parcelles d’un intestin de bœuf, les nettoyer dans plusieurs eaux, les blanchir, les faire dégorger pendant plusieurs heures… » – « Assez, assez ! » criait Touraine. – « Nous nous comprenons bien, n’est-ce pas, poursuivait Alexandre avec sadisme, je disais donc : On garnit le fond d’une braisière de bardes de lard (délicieux), de carottes et d’oignons émincés (excellent, excellent !), d’un bouquet garni (quelle odeur !), de quelques clous de girofle, pas trop, de deux ou trois gousses d’ail et même plus (ça se précise, hé ?), le tout assaisonné de gros poivre. Tu me suis bien ? Sur ce fond, on place les tripes parfaitement égouttées et saupoudrées de sel et d’un peu de muscade râpée ; on les mouille avec une grosse moitié de vin blanc et une toute petite moitié d’eau. On les recouvre de bardes de lard. On pose sur la braisière un couvercle qu’on lute avec de la pâte et on fait cuire dans le four, à allure modérée, pendant sept heures. Et cette merveille se sert très chaude, accompagnée d’une sauce préparée avec le fond de la cuisson dégraissé et lié. Cela s’appelle : des tripes à la mode de Caen. Simple, tu vois… »


      Touraine n’avait pas attendu qu’il eût terminé son discours pour se boucher les oreilles avec du coton. Alexandre attendit qu’il l’eût retiré pour reprendre sur un ton attendri : « Quant au gras-double. Ah, le gras-double ! Tiens, je vais te donner la recette du gras-double… »


      Touraine le prit aux épaules, le regarda droit dans les yeux et lui dit : « Soit ! donne-moi la recette du gras-double, mais je te préviens, si tu le fais, je ne sors plus de chez toi. Tu ne retrouves plus ta tranquillité pendant des mois. Je dis à la concierge que tu recherches les petites filles et… je brûle tes manuscrits. Compris ! »


      Cependant, on frappa à la porte et Alexandre alla ouvrir à son horse-guard de concierge. Il revint tout attristé : « Une seule lettre au courrier. Inutile de la lire. Elle vient de ma tante de Romorantin. Je sais ce qu’elle dit, ma tante Marie-Virginie. Elle me donne des conseils, elle menace de me déshériter… » – « Tu as une tante à héritage ! » – « Eh oui, bel éliacin, je suis gros, je suis laid, on ignore que j’ai une âme de marquise, mais, c’est un fait : j’ai une tante à héritage ! Mais tant qu’il y aura la tante, il n’y aura pas d’héritage. Et quand j’aurai l’héritage, il n’y aura plus de tante. C’est simple et absurde. Or, j’aime ma tante. Je dirai même : je la préfère à l’héritage ! Après elle, plus personne qui aura connu le délicieux bambin que j’étais, plus personne pour qui je serai un éternel enfant ou un jeune noceur qu’on menace de déshériter… Il faudra assumer, comme on dit la bouche en cul-de-poule, mes devoirs d’homme. Ça m’emmerde, ah ! tu ne peux pas savoir ce que ça m’emmerde ! »


      Touraine le regarda décacheter la lettre. Là où le vieux garçon se manifestait le plus chez Alexandre, c’était à l’arrivée du courrier. Il oubliait tout : le lait sur le feu, la chaussette à demi enfilée… et se précipitait pour ouvrir fébrilement la porte. Du courrier, il attendait toujours un miracle, la révélation de l’ami inconnu qui deviendrait l’ami absolu. C’était sa minute heureuse, son instant de communion avec autrui. Il lui arrivait d’inventer des raisons pour justifier son attente. « J’attends un chèque ! » disait-il. Cependant, à peine avait-il lu son courrier qu’il se mettait à jurer contre les importuns, les suceurs de temps qui allaient l’obliger à répondre…


      Il lut la lettre, lentement, resta un instant muet. Puis, soudain, il dansa une gigue en faisant craquer le parquet de tout son poids, en chantant à tue-tête la pire chanson de garde. Puis il s’arrêta, alla se jeter sur le divan et se mit à pleurer, avec de gros sanglots convulsifs.


      Touraine, interdit, pensa à un enfant trop gras, le clown de la classe, le cancre ! tout au fond de la salle, qui fait des pitreries et est soudain en proie à de longues tristesses. Il regarda Alexandre et pensa bizarrement qu’il l’aimait plus que tout au monde. Lui posant la main sur l’épaule, il dit :


      – Je devine ce qui t’arrive et c’est bon.


      – Comment le sais-tu ? bredouilla le dramaturge.


      – Si c’était mauvais, tu n’aurais pas pleuré. Tu as l’habitude.


      – Tu as compris ?


      – Oui, on a pris ta pièce !


      – Presque… dit Alexandre, presque ! C’est étonnant ! Vingt ans que j’attends. Vingt ans, et je m’étonne de ne pas être fou, je m’étonne de trouver la chose toute naturelle. Je m’y habitue déjà…


      – Mais, c’est chic, mon vieux, c’est chic ! exorbitant ! toutral ! rugit Touraine. C’est comme si on m’annonçait que je vais jouer Hamlet au T.N.P. !


      – Tais-toi ! Je m’habitue peu à peu, je m’habitue, j’ai envie de m’attendrir. Si tu connaissais mon enfance. Une enfance pleine de cris, de rages, de faims, de désespoir, de solitude. Une enfance meurtrie que je tente de rendre princière dans tout ce que j’écris ! Tiens, à ce moment précis, alors que les autres se tournent enfin vers moi, je pourrais écrire un chef-d’œuvre ! Je suis tourné vers hier, Touraine, et tu ressembles à ce qui sera demain, et je sens qu’il peut y avoir un pont entre nous, jeté à travers le temps, et j’ai peur de toi, j’ai peur que tu te moques du bruit de ma vie : tu appartiens à cette génération si froide, si intacte, jamais turbulente et qui sait se taire…


      Touraine respira profondément. Alexandre, c’était la génération de 1939, à l’enfance bercée jusqu’à l’écœurement par les récits de la guerre de 14. Quant à Touraine, il se sentait étranger, en exil dans ce monde de techniciens, dans ce monde inexpliqué, et il ressentait profondément ce que le dramaturge portait en lui : le souvenir d’une vie n’ayant encore rien perdu de la pureté première, un monde mort pour autrui et toujours vif dans ce corps sanguin et imparfait.


      Touraine se sentit très vieux et déraciné. Il regarda Alexandre comme un enfant né trop tard. Il jeta d’un trait : « Allons vite manger, allons vite fêter ça. Ce n’est pas si triste, quoi ! » Il lui jeta sa veste de velours en pleine face, enfila lui-même un imperméable trop long. « Habille-toi, auteur à la mode, j’ai faim, tu m’entends ? faim ! Tu me raconteras tout à ton restaurant du diable ! »


      Il oublia de lui dire qu’il n’aimait pas les tripes.


    


    

    

      VIII


      Dupin, Isidore Dupin, sortit du couloir de l’imprimeur, chargé d’un paquet rectangulaire qu’il déplia aussitôt arrivé dans la rue, pour en extraire une carte de visite :


      

        Isidore DUPIN


        Directeur des Tournées


        Dupin Père et Fils


      


      Il essuya ses lorgnons avec sa cravate et revint vers la rue Jean-Jacques Rousseau, car il habitait le même immeuble que Victor-Napoléon Alexandre. Il pénétra chez lui, c’est-à-dire chez la concierge, son amie, madame Emma, que Victor-Napoléon Alexandre comparait toujours à un cheval percheron ou à un grenadier sans moustache. « Ah ! te voilà… » rugit la poison qui épluchait des patates, les jambes écartées, en laissant tomber les épluchures sur son tablier bleu. « Heu, heu, heu… » fit Dupin. « Alors, dit-elle, non content de rentrer au matin, et saoul comme un polaque, de réveiller cet honnête immeuble en chantant des malpropretés, il faut que tu pénètres dans une loge bien entretenue en oubliant d’essuyer tes pieds, fainéant ! Et d’abord, qu’est-ce que c’est que ce paquet ? »


      Elle rafla les cartes de visite et en ayant regardé une, elle éclata d’un rire méchant : « Ah, ah ! je ris bien, mais je voudrais bien savoir où tu as pris l’argent pour faire imprimer ces conneries ! » – « Heu, heu, heu… » refit Dupin. L’infortuné, en grattant sa barbiche, en laissant tomber ses lorgnons pour tenter de créer une diversion, entendit à son endroit les mots de gâteaux, de pochard, de bon à rien… Puis il vit les cartes déchirées une à une aller rejoindre les épluchures. Il ne dit rien, mais devint très pâle. Il souffrait et sans doute eût-il préféré la strangulation entre les mains d’Argamasilla que cette suite de brimades. La femme fut surprise de son absence de réactions, mais elle s’avisa que son ami de cœur prenait de l’âge et elle s’en réjouit secrètement. Dupin, les doigts croisés, dans l’attitude de l’homme du monde en proie à la stupidité de la foule, prit un air absent, puis il dit, en prenant son temps : « Soite… Soite… Soite… »


      – De plus, tu garderas la loge ! dit madame Emma.


      – De plus, je garderai la loge.


      – Et tu finiras d’éplucher les patates !


      – Et je finirai d’éplucher les patates.


      – Et tu laveras le carrelage du couloir !


      – Bien sûr, bien sûr…, dit Dupin.


      Elle tira de dessous la pierre à évier un seau à ordures en plastique jaune et y vida son tablier. Puis elle enfila une veste doublée de peau de chat et sortit en faisant claquer la porte. Elle allait satisfaire sa passion secrète du petit coup de blanc matinal.


      Alors Dupin, qui pourtant avait bien des raisons d’être mortifié, éclata de rire, et, tout en continuant de glousser, avec un air content de soi, il commença un ballet de gestes rapides. Il prit une valise derrière la corniche de l’armoire normande et y jeta quelques cravates froissées, un pantalon de toile, des sous-vêtements, des chaussettes ravaudées, une paire de jumelles de course, un paquet de douze crayons neufs bien affûtés. Se frottant les mains, il se mesura avec l’armoire normande écrasante et superbe. La lutte fut brève : il introduisit une pince dans le ventre de la grosse dame et fit sauter la serrure.


      « Vol par effraction, ah ! ah ! et elle boit son blanc. À la bonne tienne ! Ah, ah ! » Il sortit un corset rose fortement baleiné, à l’intérieur duquel se trouvait une liasse confortable de billets. L’immeuble, important et bourgeoisement habité jusqu’au cinquième étage des différents corps de bâtiments, rapportait bien. Du double fond du meuble, il sortit deux portefeuilles géants, bourrés eux aussi de billets de banque et même de deux écus d’or dont il pensa qu’ils lui porteraient bonheur. Il jeta le tout dans sa valise qu’il ferma soigneusement.


      Au moment de sortir, il se ravisa et prit un tranche-lard pour couper le cordon qui pendait au-dessus du lit : celui qu’il devait tirer chaque nuit, alors que son sommeil lui paraissait justement sacré. « Hé, hé, je coupe le cordon ombilical. Enfin bref ! je suis libre, libre ! et en avant les Tournées Dupin, avec ou sans cartes de visite ! »


      Il se retourna encore pour regarder le portrait de feu le mari de madame Emma, aimable tête de veau à moustache persillée, aussi fort et adipeux que lui-même était maigre et ratatiné. Il lui sembla que le portrait souriait et même, lui clignait de l’œil. Pour la première fois, il le trouva sympathique.


    


    

    

      IX


      M. Argamasilla bouillait d’impatience. Il tournait autour de l’âne, bousculait Rico, demandait l’heure aux passants et oubliait d’écouter leur réponse. D’une voix monocorde, il dit au gitan qui rangeait pour la dixième fois les sachets de lavande : « Entends-moi, camarade, il est des jours dans la vie qui comptent double, où les aiguilles des pendules vont deux fois moins vite à tourner ! » Rico se contenta de hocher la tête. « Il est né, continua Arga, le jour annonciateur de ma renaissance. Aujourd’hui, c’est comme si je devais rejoindre toutes les pensées accumulées dans ma tête depuis des années – que dis-je ? – des siècles. Je vais pénétrer dans le vaste théâtre de mon crâne, señor Federico ! » – « Quelle histoire, monsieur Argamasilla », dit Rico qui s’efforçait de cacher une humeur maussade. – « Oui, une histoire qui est plus que de l’Histoire. Moi, Miguel Argamasilla, tenu pendant des années à l’écart des affaires du théâtre, je fais ma rentrée, et toi, enfant sauvage, compagnon du voyage obscur, tu seras tout désigné pour être mon page ! Pour parler avec une noblesse moindre que celle qui s’accorde aux planches, car nous sommes bien sur un marché public, n’est-ce pas ? me voici grand premier rôle et conseiller artistique d’un grand théââââtre ! Quant à M. Dupin, je sus distinguer en lui, dès le premier regard, quel homme il était. Ce Dupin, que je crois très mauvais acteur si j’en juge par son épouvantable diction, est le type parfait du directeur de compagnie. Je ne serais pas surpris qu’il conduisît son théâtre vers les sommets. Les sommets ! »


      – Vous m’emmenez, monsieur Arga ? demanda Rico.


      – Jusqu’au bout du monde, mon garçon. Et aussi Andrinople, cet âne esclave auquel je rendrai sa liberté. Et les costumes de nos rôles, je te le dis, seront parfumés de lavande !


      Il posa la main sur la tête de Rico et l’obligea à tourner son visage. Il semblait qu’il regardât l’enfant pour la première fois, s’étonnant de la limpidité de ses yeux noirs, de ces joues brunes, de cette bouche si bien dessinée, d’un mélange de candeur et de hardiesse, d’émerveillement et de crainte constant dans chacune de ses attitudes. D’où lui vient cette sauvagerie et, sans transition, ce goût du jeu, ces attitudes de bateleur, ces gestes qui semblent être les dessins fugaces, précaires, du monde qui l’entoure ? Le sang de Trinquet, l’homme qui brisait les chaînes, coule-t-il dans ses veines, mêlé à celui de Moreno ?


      Arga lui caressa la tête et se remit à monologuer : « Trop jeune pour être Chérubin dans Les Noces, trop âgé pour être Joas dans Athalie, peut-être pourrait-il être un des enfants d’Édouard, bien que je ne le voie guère Anglais. Barbouillé de noir, il pourra jouer les pages nègres du XVIIIe siècle. Avec une perruque blonde, nous en ferons un pâtre des temps bucoliques, mais il est encore trop tôt pour penser à tout cela. »


      – Elle est fraîche, votre lavande ? demanda une cliente.


      Argamasilla lui tendit une poignée de sachets et dit : « Prenez, Madame, c’est Argamasilla qui vous l’offre. Aujourd’hui n’est pas un jour comme un autre. Je liquide mon fonds, je donne ma marchandise à qui la désire ! »


      La femme, éberluée, reposa les paquets précipitamment et s’éloigna comme si on l’avait insultée. Arga s’assit sur le bord du trottoir et l’enfant, une main sur l’échine de l’âne n’eut plus qu’à l’écouter.


      « Vois-tu, senor Rico, tout cela posera des problèmes : le choix du répertoire, la distribution des rôles. Il n’est pas rare que l’ingénue se croie grande coquette ou que le valet de campagne se juge l’étoffe du père noble. Ce sera à moi d’en décider et cela n’ira pas sans heurts, mais je tiendrai ferme ! Quelles pièces jouerons-nous ? Aurons-nous la hardiesse de choisir parmi ce qui, ignoré aujourd’hui, sera admiré demain, ou, au contraire, admiré hier, est oublié aujourd’hui ? Nous contenterons-nous d’un choix fait au crible du temps ? Irons-nous déterrer le chef-d’œuvre inconnu ou méconnu ? Pour moi, je souhaite que nous en revenions à la vieille Espagne : c’est là que le théâtre français fera pousser le meilleur de ses œuvres. Quant à nous qui sommes habitués à la vie vagabonde, émigrants éternels, voyageurs sans bagages, colporteurs de lavande qui fûmes aussi débiteur d’andouille en tranches à la Foire au Jambon, affûteur de couteaux et ciseaux, poseur de vitres, laveur de voitures, distributeur de prospectus, ramasseur de neige, marchand d’habits-chiffons-ferrailles à vendre, éleveur de cochons d’Inde, chasseur de vipères, piégeur de lapins, bouilleur de cru, tondeur de chiens, tout en gardant dans un vieux cœur aride, dans une vieille âme sèche comme une éponge oubliée, tout l’amour du théâtre imparti à ce monde, nous saurons nous rendre utile, non seulement en organisant, mais encore en taillant les costumes, en dressant les décors, en étant partout à la fois, car le comédien-né a l’insigne faveur d’avoir plus de bras que Vichnou, avec en plus, les cinq visages et les quatre yeux du Danseur de Çiva, portant le trident, la massue, l’arc, la foudre et la hache… »


      – C’est combien, votre lavande ? demanda une très batracienne personne.


      – À l’œil, sacrebleu ! à l’œil. Prenez ces insignes sachets. Il faut qu’Argamasilla soit purifié et nu…


      – Nu ? fit la grenouille en s’éloignant prudemment.


      – Nu, complètement nu, et non comme pourrait l’être le Grand Fornicateur, le dépuceleur, l’exhibitionniste à la cape, le porteur de braquemart ou de colichemarde, mais nu, je dis bien, nu, comme l’enfant qui vient de naître. Nu, nu, pour mieux m’habiller de théâtre, me parer des plumes du paon, des plumes qui font l’oiseau de Paradis…


      Devant une telle verve, la grenouille s’éloigna à petits sauts affolés. Quelques femmes, au contraire, approchaient, pensant que la faconde d’Argamasilla avait pour but d’attirer les badauds pour leur donner à entendre des arguments de camelot désireux de vendre sa marchandise.


      « … Je dois rendre en passant hommage à un âne nommé Andrinople, un âne blanc que vous voyez ici. Ce n’est pas l’Âne de Lucien, et non plus l’Âne d’Or d’Apulée car il est sans vices, et non plus l’Âne littéraire de Lebrun, car il est sans vulgarité. C’est un âne de Gascogne, race aussi réputée que celle du Poitou. Il aime la paille hachée, le foin, la luzerne, le trèfle vert ou sec, les fanes de vesces ou de pois, mais plus encore patates, carottes, navets et raves. L’avoine est son supercarburant, le chardon son ambroisie. Il fut l’attribut, ne l’oublions jamais, d’Issachar, de saint Antoine de Padoue, de sainte Austreberte et de saint Philibert. Ah ! me direz-vous, il fut le Diable au Moyen Âge et Typhon chez les Égyptiens. À cela, je répondrai qu’il fut l’emblème de la nation juive et de la synagogue, celui de la sobriété et de la modestie. Écoutez-moi, sérieux comme l’âne qu’on étrille et non méchant comme un âne rouge. Je n’ignore point que ma parole est le pont aux ânes, mais si je vous traitais d’ânes bâtés, vous devriez me remercier bien bas. Ainsi, puisque nous nous trouvons autour du roi des ânes, et pour le débarrasser d’un honteux fardeau, moi, Argamasilla, je vous offre un parfum plus délicat que tous ceux de l’Arabie. »


      Il tendit des sachets à un enfant qui les prit sans hésiter. À partir de ce premier geste, d’autres mains se tendirent et il distribua abondamment sa marchandise, sous l’œil étonné de Rico qui ne savait s’il devait approuver ou protester contre cette imprudente distribution. Quand les sachets furent épuisés, Argamasilla distribua la lavande en vrac et plus d’une casquette, plus d’un chapeau furent remplis. Le dernier amateur étant servi, Argamasilla salua l’assistance d’un geste large et tira l’âne Andrinople en dehors du marché, sous l’œil étonné des ménagères et des marchandes.


      Aucun âne n’eut jamais un tel hommage et Rico regarda Argamasilla comme on regarde un grand seigneur, c’est-à-dire un homme capable de gestes inhabituels. Pourtant l’enfant eut peur, peur de ne plus jamais revivre ces moments d’amitié à trois, mais Arga semblait tellement sûr de lui que l’enfant le suivit. Autour d’eux, la vie grise continuait. Ils la traversaient comme des feux follets.


    


    

    

      X


      La solitude de Clélia devenait sordide. L’Hôtel des Masques lui semblait un palais auprès de cette mansarde, près de la Halle aux Vins, où elle avait épuisé les délectations de l’ennui.


      Elle se prépara sur le réchaud à alcool un maigre repas. Au moment de le manger, elle s’aperçut qu’elle n’avait pas faim. Elle ouvrit la lucarne pour chasser les odeurs de cuisine et, se penchant, ne vit que le spectacle de toits et de cheminées, avec quelques traces de vie, tantôt à une lucarne où quelqu’un, comme elle, prenait l’air, tantôt au passage d’un chat. Elle aspira l’air avec la bouche, longuement. Tous ces toits de zinc lui firent penser à quelque gigantesque navire de guerre. Elle eut l’impression de vivre dans un sous-marin et sa chambre lui parut atrocement chaude.


      Elle se dévêtit. Que faisait-on dans les autres chambres ? L’amour ? L’ennui ? Elle imagina Pénélope tissant, Diane chassant, une prêtresse de Vesta gardant le feu sacré, puis une bourgeoise tricotant une layette, une vieille très « bigleuse » poussant la roue de sa machine à coudre, une jolie femme conduisant, cheveux au vent, une voiture de sport, chacune étant très seule et souffrant de la fuite du temps.


      Elle s’allongea sur le lit, en slip et en soutien-gorge, et tenta de s’immobiliser en regardant le plafond. Elle essaya aussi de ne pas penser, de se relaxer, mais elle n’y parvint pas : trop d’idées repoussées la guettaient pour se réintroduire dans son esprit sous forme de vagues rêveries ou de cauchemars. Toute sa vie allait-elle se dérouler dans cette attente. Elle était lasse. Dans la chambre tout était trop bien rangé. Rien ne sollicitait ses soins et il régnait un silence comme il arrive d’en trouver en plein Paris, à quelques centaines de mètres seulement des boulevards encombrés.


      Toute la journée, elle avait couru à la recherche d’un cachet, d’une figuration, sans succès. Elle connut soudain une sorte de colère, de rage, serra les poings et répéta : « Les vaches, les vaches… » Toute sa pensée s’employa à détruire ceux qui lui barraient la route, les gens en place, ceux qui décident de la vie des autres. Elle était prête à tout sacrifier à son art, mais pas son corps. Elle ne couchait pas. Elle était belle et ne couchait pas. Qu’importait son talent – tout le monde a du talent !


      Elle sourit à la pensée du suicide, de sa mise en scène et du recul qui suivrait. Elle se sentait trop forte encore, trop révoltée pour mourir. Elle se regardait vivre avec une telle lucidité que toute mauvaise littérature se trouvait rapidement détruite. Enfin quoi ! cette chambre, cette cage, il suffisait de s’en échapper. Elle regarda autour d’elle : armoire, lavabo, valise, rideaux, et en regardant dans l’autre sens, encore rideaux, valise, lavabo, armoire. Dehors, le palier, le mur éraflé au deuxième étage, le tapis usagé s’arrêtant essoufflé au cinquième. Et le silence de ces objets indifférents. Seul l’ours en peluche était vivant, mais il boudait.


      Elle se leva d’un bond, enfila un pantalon de toile mauve, un corsage vert amande et brossa ses cheveux en les ramenant sur les yeux. Elle se cambra et se regarda de profil dans une glace : formes parfaites, corps lisse et tendu. Elle prit un manteau sept-huitièmes fendu sur les côtés, qui, avec le pantalon, lui donnait l’allure d’un gandin 1830 revu par le music-hall. Elle sauta sur la plate-forme du premier autobus venu, où le vent la décoiffa. D’un coup de tête, comme le plongeur qui sort de l’eau, elle rejeta la masse blonde en arrière. Elle sauta de l’autobus, presque encore en marche, place Saint-Sulpice.


      Place immense tant elle est vide, église vaste, tours pleines de désuétude. Clélia observa que la fontaine ne contenait pas d’eau. Le soleil couchant donnait du relief aux monuments. Paris est un théâtre : place Saint-Sulpice, on jouerait Mérope ; place Dauphine, La Donna di testadebole de Goldoni ; place Furstemberg, Les Caprices de Marianne ; place des Vosges, L’Étourdi ; place du Palais-Royal, Athalie ; place de l’Opéra, Le Phalène d’Henri Bataille. La place de la Concorde serait réservée aux rodéos ; la place de la Bastille au plus grand chapiteau du monde ; la place de l’Étoile, aux ballets holiday on ice ; la place Saint-Augustin, aux chaises longues et fauteuils à roulettes.


      « Ah ! mon Dieu ! c’est ma Clélia… »


      Elle serra la main du camarade qui l’interpellait ainsi. Chacun savait, et cela se voyait à ses mains légères comme des oiseaux, à sa démarche dansante et à mille autres riens, que Dominique avait des idées particulières sur des points particuliers. Il aurait voulu vivre dans la Grèce antique, au milieu d’un cercle de relations anachroniques qui aurait compté Alcibiade, Jules César, Henri III, Sodoma, le chevalier d’Eon, Saint-Just et Oscar Wilde.


      Cette présence la rassura. Aucun autre être au monde, homme ou femme, ne pouvait à ce moment-là lui plaire autant. La voyant triste, il s’empressa de l’égayer, lui parlant avec fantaisie des tendances de la mode, du dernier roman en vogue, d’un charcutier nommé Gaston, garçon de génie qu’il emmenait au concert et qui pleurait chaque fois qu’il entendait du Bach, de la dernière exposition d’art abstrait et de la première exposition d’art épopiste, du film à voir absolument et de celui à rayer catégoriquement, de potins concernant un poète nommé Jean, un romancier nommé Roger et un peintre dont il avait oublié le prénom. Il lui parla aussi du porto d’une couturière, du whisky d’un peintre hollandais et du champagne à nul autre pareil qu’on boit dans une ambassade sud-américaine. Dom’ était décorateur de théâtre, mais il travaillait surtout pour des établissements de travestis où il brossait des décors féeriques dans le goût du dix-huitième. Il choisissait ses modèles parmi les relations contractées au cours de longues haltes au Flore où l’on se reconnaissait du regard pour partager les mêmes idées.


      Clélia ne se souvenait plus très bien dans quel atelier ou à quelle terrasse, ou encore dans quelles coulisses elle l’avait rencontré, mais ils avaient sympathisé et lorsque Dom’ voulait être galant, il l’assurait qu’elle avait des yeux à lui faire abdiquer ses vieilles idées. Il surgissait toujours au moment où on avait besoin de lui. Il sortait brusquement de la lampe merveilleuse, et, avec lui, on était toujours sûr de la bonne conduite de la conversation : il n’était que de se taire et d’écouter ce pétillement continuel. On disait qu’un ministre s’était battu en duel pour lui. Il adorait aller dans sa propriété de Normandie pour se déguiser en fermière et tout un hameau l’avait adopté comme telle.


      Il ne lui parla pas de Touraine, mais il lui demanda si elle avait besoin d’une aide quelconque, « comme ça, parce que cela m’amuserait ». Ils marchèrent ainsi jusqu’à la gare Montparnasse, puis remontèrent jusqu’à La Coupole où Dom’ fit quelques saluts à la terrasse. À une table, se trouvait, confortablement installé, le dramaturge Victor-Napoléon Alexandre qui ingurgitait un verre de bière obèse, avec un certain ravissement. « C’est Victor-Napoléon… Oh, ami ! ami ! ami ! » s’écria Dom’ et il se précipita pour serrer la main de son ami. « Je te salue, gazelle mâle, dit Alexandre, et je baise la main de notre douce et chère, plus que chère, Clélia qui nous boude assurément, et je devine pourquoi… mais que j’aimerais entretenir en particulier de bien des problèmes nous concernant l’un et l’autre… Hum ! hum ! »


      Clélia se souvint : elle avait rencontré Dom’ chez Alexandre, tout bêtement. Ce soir-là, ils avaient parlé une partie de la nuit en buvant du vin de Samos que Dom’ avait apporté. Elle s’était demandé s’il y avait « quelque chose » entre Alexandre et Dom’, et Touraine avait éclaté de rire en la traitant de provinciale.


      Ils s’assirent avec Alexandre qui raconta à Dom’ une vague histoire de cigarillos, de cireur de chaussures et de matrone enfiévrée, à laquelle Clélia ne comprit rien. Cela lui laissa tout loisir pour penser. Elle avait envie de retourner dans sa province. Son père irait la chercher à la gare et elle reviendrait chez lui, au Notariat dont il était le maître, se promener sur les parquets bien cirés, taper ses rôles à la machine, en comptant les « blancs bâtonnés » et les « mots rayés nuls ». « Ah, la belle cavale, la belle caravelle que j’ai… Avec elle, j’irai… j’irai au bout d’la terre ! » Pourquoi cette chanson de Touraine lui revenait-elle en tête à ce moment-là. Elle sourit tristement et serra la main de Dom’ qu’un ami appelait à l’intérieur du café.


      « À nous deux ! » dit Victor-Napoléon Alexandre, et, sans plus de façons, il posa son bras sur le dossier de son fauteuil de rotin, d’un geste de possession. Il se pencha et fit retentir un baiser sonore sur sa joue. Elle le regarda avec sympathie. Alexandre devait penser : « Ah, si un tel ou un tel avait pu passer au moment où je l’embrassais… »


      – Victor-Napoléon, vous n’avez rien d’un amant et vous le savez ! dit Clélia.


      – Évidemment, mon ventre me gêne, mais ceci mis à part, tout fonctionne parfaitement… Mais, je ne suis pas là pour te parler de ces merveilles, et non plus de ce godelureau de Touraine. Les choses vont, passent. L’essentiel, c’est de ne pas chercher à se fuir, ni tout particulièrement à se rejoindre. Non, il faut rester bons camarades. Ah ! crois-moi, c’est le seul moyen de ne pas tomber dans le visqueux, le gluant, le baveux, le mielleux, le sirupeux, le poisseux, le pommadeux, le gélatineux, le muqueux, et la farine qui fait la mauvaise soupe…


      – Vous ne changerez jamais… dit Clélia avec un sourire indulgent. Des paroles, encore des paroles ! et vous oubliez le fil de la conversation…


      Alexandre tapa dans ses mains pour faire renouveler son demi. Il attendit d’être servi et d’avoir bu le verre d’un trait, pour reprendre :


      – Le fil de la conversation… D’abord, je t’interdis de me dire vous, sous prétexte que j’ai quelques misérables années de plus que toi. Ensuite, sache, ô ma cruelle, que j’ai horreur des fils dans la conversation et dans les haricots verts. Enfin, enfin… tu m’embarbouilles ! et j’oublie tout…


      – Crois-tu, puisque tu y tiens, que cela m’amuse tout particulièrement de te voir te déguiser en sermonneur ? Je vais finir par te préférer en amant.


      – Ta bouche ! dit Alexandre en allumant une pipe de maïs. Ta bouche est très jolie. Non, laisse-moi te dire que ces derniers mois, il ne s’est rien passé pour toi, sinon quelques bruits sans conséquence, quelque chose comme la mouche qui tourmente le violoniste virtuose. J’imagine que tu n’es pas fâchée avec Touraine et que si demain, vous deviez jouer sur la même scène, tout se ferait avec simplicité et cordialité…


      – Simplicité, cordialité, confraternité, tout ce que tu voudras. Mais, par pitié, ne fais pas le curieux et l’accoucheur à propos de faits clairs comme le jour. Tu parles, tu parles… pour arriver à quoi ? à savoir quoi ? à prouver quoi ?


      Après un silence réprobateur, Victor-Napoléon Alexandre dit d’une voix de marmot boudeur : « Oui, j’aime parler, j’aime déconner, tu ne sais quel plaisir il peut y avoir à cela. C’est hygiénique. Ce que je reproche à ta génération, c’est d’être aussi froide que l’Empire State Building, mais quoi ? ne dire que les choses essentielles ? Tu en arriveras à quelques mots : manger, boire, dormir… Ce sera très bien ainsi ? Eh bien ! bravo ! »


      – Parle-moi de toi, dit Clélia.


      – Les femmes adorent qu’on se déshabille moralement devant elles. Soit ! Hier, sais-tu quelle a été ma plus grande joie ? Manger des tripes à la mode de Caen, avec un de mes amis, un acteur… Et puis lui trouver un rôle, dans une tournée en province, une nouvelle compagnie…


      – Justement ce que je cherche.


      – Une tournée en province, allons donc !


      – Mais si, mais si, je t’assure… dit Clélia.


      Elle jouait le jeu, n’insistait pas trop, mais Alexandre avait déjà compris.


      – Si j’étais sûr que tu acceptasses… J’en parlerais au directeur de troupe, un nommé Dupin. C’est miteux, je te préviens. D’ailleurs, tout n’est pas arrangé. Aujourd’hui, première réunion dans un café. Il y avait en tout et pour tout le nommé Dupin : un binoclard, amoureux du théâtre au point de monter une troupe, que je connais bien, puisqu’il fut l’ami de ma concierge jusqu’à ce jour. Mais bouche cousue, un bœuf sur la langue, car la matrone n’en doit rien savoir. Il y avait un espèce de camionneur à l’accent de Belleville ou de Pantin, le genre système D, avec un blouson de cuir et la tête dans les épaules, dont je n’ai pas compris l’exacte attribution. Enfin, troisième et quatrième interlocuteurs valables : mon ami l’acteur… et moi-même.


      – Et alors ?


      – C’est peu pour une compagnie. On attendait un Espagnol, un nommé Agarma… je ne sais quoi, dont le Dupin semble s’être entiché et qu’il a nommé régisseur, chef de troupe et tout ce qu’on voudra. On a attendu une heure, une heure et demie, deux heures… Pas d’Espagnol, et le nommé Dupin ne voulait pas commencer sans lui. On attendait deux actrices – une jeune, une vieille – qu’on n’a jamais vues arriver. Les tournées en province, tu comprends, c’est bon quand ça paye. Mais là, c’est l’aventure, le chariot de Thespis, la faim et le sommeil dans la nature… Alors, tout le monde se dégonfle…


      – Et l’Espagnol, il est venu, enfin ?


      – Non. On a vu arriver un gosse. Un Espagnol ou un gitan. Il nous a raconté une histoire d’âne, de distribution de lavande qui a paru suspecte à la police… On l’a ramassé, mais le gosse a dit qu’il serait certainement là demain. On a donc pris le même rendez-vous pour le lendemain. Cette entreprise, je dois dire, me paraît assez farfelue, mais après tout…


      Clélia but lentement son verre de lait-grenadine. Cette histoire de tournée lui plaisait. La possibilité de voir autre chose que des toits. Elle pensa de nouveau au père notaire, à l’odeur de cire dans les salles.


      – Parle pour moi ? dit-elle.


      – Tu y tiens ? Tu le désires ? Avec ou sans cachet. Peut-être bien du temps perdu…


      – Je n’ai pas tout à fait appris mon métier… Je ne peux jamais jouer… Ça me fera du bien.


      – Hum ! Hum ! Mais… euh… sais-tu que dans la troupe, il y aura aussi… Hum ! Hum !


      Clélia reposa son verre et leva sur lui de grands yeux innocents, et tellement transparents, tellement purs qu’il eut l’impression de se trouver parmi les anges. Fort en gueule, émerillonnant, priapique, il était au fond timide et, pour un peu, aurait rougi.


      – Eh bien ? Oui ? Dis-le… Il y aura Touraine. J’ai bien compris, tu sais ? Ne m’as-tu pas dit tout à l’heure : « … Si demain vous deviez jouer sur la même scène, tout se ferait avec simplicité, cordialité… »


      Victor-Napoléon Alexandre la regarda avec admiration. Il ouvrit la bouche pour répondre, mais sa pipe de maïs tomba et, le visage empourpré, il dut se pencher péniblement pour la chercher sous sa chaise.
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