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Chapitre I

Un jeune homme plein de mystère


– Bonjour, monsieur Stanislas !

– Bonjour, madame Quêvremond ! Mademoiselle est-elle là ?

– Vous n’avez pas de chance, ce matin, monsieur Stanislas. Elle vient de sortir.

– Elle ne va pas tarder à rentrer, je suppose ?

– Certainement pas.

– Elle déjeune chez elle ?

– Bien sûr ! Elle ne m’a pas donné d’ordre contraire. J’étais sur le point de dresser la table. Demeurez-nous, monsieur Stanislas. Une seconde assiette, ce sera bientôt mis.

Il secoua la tête.

– Impossible, madame Quêvremond ! Je suis invité.

– Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi invité que vous, monsieur Stanislas.

– Si vous vous figurez que cela m’amuse toujours beaucoup, chère madame !

Et il reprit, comme la demie après onze heures sonnait à l’une des horloges du quartier de l’Observatoire :

– Mais je peux, si vous m’y autorisez, attendre le retour de Mlle Brigitte. Quelque chose d’important à lui communiquer… et de très urgent, par-dessus le marché !

– Vous autoriser… ? Comme si vous n’étiez pas ici chez vous, monsieur Stanislas ! dit la vieille dame, avec un sourire débordant d’effusion.

 
			



Bien que l’on fût à la fin novembre, les arbres parmi lesquels se dissimulait le pavillon avaient encore à peu près toutes leurs feuilles. Le cabinet de travail si gai, si plaisant, si agréable au regard, était tout illuminé de froid soleil. Mme Quêvremond s’effaça pour y laisser pénétrer le visiteur.

– Je vous laisse, monsieur Stanislas. Souffrez qu’auparavant je rajoute une ou deux bûches dans la cheminée. Mademoiselle ne me pardonnerait pas d’avoir laissé éteindre le feu.

Sur quoi elle ajouta, tentatrice :

– Je vais tout de même mettre un couvert de plus. Vous pourriez, au dernier moment, changer d’idée. Ça vous est arrivé.

 
			



Demeuré seul, M. Stanislas, s’étant dépouillé de son confortable pardessus de ratine bleu marine, se mit à marcher de long en large, comme pour dompter son impatience. La maîtresse de céans, chez qui il avait l’air de si bien posséder ses petites entrées, s’appelait Mlle Holtzer, Mlle Brigitte Holtzer. Ils devaient avoir tous les deux sensiblement le même âge. Elle environ vingt-quatre ans. Lui vingt-cinq ou vingt-six.

Il y avait près de deux années que Mlle Holtzer était arrivée à Paris, pour s’y adonner à ce genre d’études que peuvent poursuivre de jeunes étrangères à qui les biens de fortune ne font point défaut. Elle n’avait pas, depuis, cessé d’habiter cet aimable pavillon perdu au milieu d’un des plus romanesques jardins qui se dissimulaient, il n’y a pas encore si longtemps, dans l’un des plus paisibles coins de la rive gauche. Sa chambre, ainsi que celle de Mme Quêvremond, femme de charge en titre, se trouvait au premier étage. Le rez-de-chaussée surélevé abritait une large et claire salle à manger, ainsi que le studio à l’intérieur duquel M. Stanislas tournait présentement à la façon d’un ours en cage.

De guerre lasse, le jeune impatient finit par s’asseoir, après s’être arrêté un instant devant un agrandissement photographique dont le cadre n’avait été accroché là que la veille ou l’avant-veille tout au plus, car Stanislas ne l’avait pas encore remarqué.

 
			



Il s’agissait d’un récent portrait de Mlle Holtzer, assise au milieu de sa famille, en Suisse, sur le perron de la demeure natale. Il y avait là son père, sa mère, ses deux frères, Fritz et Ernest, ainsi que leur sœur cadette, Clara. En dépit des objurgations de Mme Holtzer, celle-ci n’avait pu encore, suivant l’exemple de son aînée, se résoudre à dire adieu au célibat.

Cette photographie devait remonter aux vacances précédentes, durant lesquelles Brigitte s’en était allée passer un mois parmi les siens. Les Holtzer, de toute éternité, avaient fabriqué des broderies et des mousselines. Ils comptaient parmi les plus gros usiniers du canton de Saint-Gall. M. Frantz, chef actuel de la firme, n’avait pas à craindre de voir disparaître sa maison. Quand il serait en âge de se retirer des affaires, heure qui n’était pas d’ailleurs sur le point de sonner, Ernest et Fritz prendraient sa suite. En attendant, ceux-ci étaient les premiers à trouver naturel qu’avant de se consacrer aux choses sérieuses de la vie, leurs sœurs songeassent à se procurer un peu de bon temps.

De même que l’allemand, sa langue maternelle, Brigitte parlait le français couramment. Ce n’était donc point dans le but de s’y perfectionner qu’elle avait obtenu de ses parents l’autorisation de venir s’installer à Paris. Il n’y a aucune raison de taire les travaux vers lesquels la dirigeaient ses goûts, au moins pour le moment.

 
			



Deux livres étaient ouverts sur la table à laquelle Stanislas venait de s’asseoir. L’un était un dictionnaire persan-français ; l’autre une édition des odes de Hafiz. Mlle Holtzer était en train de procéder à la traduction de l’une d’elles. Stanislas n’avait pas lieu d’être autrement surpris de ce choix, puisque c’était lui qui y avait présidé.

Comment son élève s’en tirait-elle ? Eh, mon Dieu, de la façon la plus satisfaisante. Psalmodiant de mémoire, à mi-voix, le texte inspiré, le jeune homme s’était emparé du cahier de Brigitte. À présent, il lisait. Il lisait, de-ci de-là, avec un sourire, des hochements de tête d’approbation.


Imprègne de vin le tapis de la prière, si c’est le chef de la taverne qui t’y convie, car celui qui suit une route n’ignore ni son chemin, ni l’état des étapes qu’il parcourt.

 

De quelle joie, de quel repos veux-tu que je jouisse dans la demeure de celle que j’aime, lorsque à chaque instant les grelots de la caravane m’annoncent son prochain départ ?

 

La nuit est profonde ; le danger des vagues et des tourbillons de la vie est pressant. Quelle idée peuvent se faire de notre pitoyable état ceux qui, allégés de tout, se trouvent en repos au bord de cette mer ?



Stanislas parut réfléchir une seconde. Puis, ayant reposé le cahier de Mlle Holtzer, il prit un porte-plume dans la vasque de cristal de l’encrier. Il écrivit, en marge de la seconde strophe : « Le chef de la taverne, c’est le Mourched, le guide spirituel réservé à tout Saleg. »

Et, en marge de la seconde strophe : « Au lieu de m’annoncent son prochain départ, je préférerais m’invitent à me préparer au départ. Si votre leçon est sans doute d’une sensibilité délicate, il me semble que la mienne est plus conforme à la philosophie de Hafiz. »

Cette espèce de bain de poésie avait comme détendu le beau et pâle visage du visiteur. De nouveau, Stanislas sourit. Son regard venait de s’arrêter sur les deux cadres placés de chaque côté du bureau. Ils contenaient les fac-similés, rehaussés d’or, de deux admirables miniatures persanes, celles qui ornent le début du manuscrit du Chah Nahmé, le Livre des Rois du grand Firdousi, conservé à la Bibliothèque nationale : cyprès obscurs, fleurs de printemps, cheval aux grâces de colombe, graves personnages enturbannés, bassin d’argent où flottent deux cygnes.

Les mains de Mlle Holtzer avaient tremblé quand, six mois auparavant, Stanislas y avait déposé ces deux tendres merveilles, le premier cadeau, le seul à vrai dire qu’il se fût jamais permis de lui faire.

– Ne prenez donc pas la peine de me remercier ! avait-il supplié, confus et ravi. Ce ne sont que de pauvres reproductions, vous savez.

Et il avait cru bon d’ajouter, avec la naïve ostentation de la jeunesse :

– Les originaux ? Ce que je possède ne suffirait point à en payer un seul. Ni toute votre fortune non plus, peut-être.

Maintenant, il venait de tressaillir. Midi sonnait.

– Madame Quêvremond ! appela-t-il, tandis que son visage reprenait l’expression contractée de tout à l’heure.

La vieille dame fut bien vite là.

– Vous ne restez pas, monsieur Stanislas ! gémit-elle, voyant qu’il avait remis son pardessus. Il y avait justement ce matin un petit plat que vous ne détestez point.

– Je vous répète que je ne peux pas, chère madame. Déjà, je suis loin d’être en avance. Dites, je vous prie, à mademoiselle…

– Comme elle va être désolée ! Lui dire quoi, monsieur Stanislas ? Savez-vous que vous ne me paraissez pas dans votre état normal, aujourd’hui ! Rien de grave, au moins ?

– De grave, non. D’important, oui, je vous le répète.

– Quelque chose de bon ?

– D’excellent, même ! N’ayez aucune inquiétude à mon sujet, chère madame Quêvremond. Allons, je vous quitte. Ce que vous direz à mademoiselle ? Qu’il est indispensable que je la voie avant ce soir. Que, sans faute, elle soit ici à six heures.

– Elle y sera, monsieur Stanislas ! Vous la connaissez. Rien ne pourra la retenir ailleurs.

– Au revoir ! En me rendant chez les amis qui m’attendent, je vais, à tout hasard, passer par la fontaine Médicis. Il arrive si souvent à mademoiselle de s’y attarder.

De la rue des Chartreux, où habitait Mlle Holtzer, jusqu’à la rue Clovis, vers laquelle se dirigeait Stanislas, il faut tout au plus une trentaine de minutes. Il hâta le pas, cependant. Parvenu au centre du jardin du Luxembourg, il eut une seconde d’hésitation. Allait-il poursuivre sa route jusqu’à la fontaine Médicis ? Non, car si Brigitte s’y fût trouvée, c’est pour le coup qu’il eût risqué d’arriver en retard là où il était attendu avec autant d’impatience. Il n’avait pas en effet menti à Mme Quêvremond. Ce jour-là, comme tant d’autres, hélas ! il était bel et bien invité à déjeuner.

Tournant à droite et abandonnant le jardin, il traversa le boulevard Saint-Michel, prit la rue Soufflot. À l’étalage d’un chemisier, il remarqua des cravates qui lui parurent d’assez bon goût. Certain à présent d’être à l’heure, il s’arrêta pour les examiner.

Passant entre la bibliothèque Sainte-Geneviève et le Panthéon, il gagna la rue Clovis.

– Monsieur Monestier ! Monsieur Monestier !

Stanislas venait de s’engager sous la voûte d’un bâtiment noirâtre. C’était le concierge du bâtiment en question qui avait quitté sa loge pour lui courir après.

– Qu’y a-t-il, Adrien ?

– Monsieur le Censeur vous a réclamé. C’est à cause de la promenade d’aujourd’hui. Il voudrait vous voir auparavant. Il vous attend dans son cabinet à deux heures moins le quart.

– Bon ! J’y serai.

Empruntant le préau d’une cour où des enfants jouaient à la balle au chasseur, à la marelle, au cheval fondu, Stanislas prit un couloir qui le conduisit à une porte vitrée. Il entra.

– Bonjour tout le monde !

– Bonjour, toi !

Sept ou huit jeunes hommes étaient là, dans des nuages de pipes et de cigarettes, les uns moins âgés que lui, d’autres plus, beaucoup plus, même. Ils achevaient leur repas, prenaient leur café autour d’une table qu’un garçon en tablier bleu et manches de chemise avait déjà commencé de desservir.

– Alors, c’est maintenant que tu arrives ? Tu as de la veine de trouver encore de quoi te restaurer ! Surtout qu’aujourd’hui c’était bon. De la salade de museau de bœuf et une blanquette de veau, mon vieux ! Manolo t’a gardé ta part. Tu peux lui adresser des remerciements.

Manolo, le garçon de réfectoire, auquel une solide ascendance auvergnate semblait ne devoir mériter en rien ce prénom ibérique, se mit à épousseter un coin de table, afin d’y installer le mince couvert du nouvel arrivant.

Celui-ci eut un geste négatif.

– Inutile ! Je viens de déjeuner, chez des amis.

– À votre aise, monseigneur ! Les belles relations, on sait que ce n’est point ce qui manque à Votre Excellence !

– Guilhemery n’est pas là ? demanda Stanislas, avec un peu d’anxiété dans la voix.

– Guilhemery ? Il vient tout juste de monter dans sa chambre. Tu l’y trouveras certainement. Il est libre jusqu’à ce soir. Il a dit qu’il avait l’intention de travailler.

 
			



La chambre de Guilhemery, au troisième étage, donnait sur l’une des cours des grands. En raison de l’ancienneté de son bénéficiaire actuel, c’était l’une des plus vastes, des plus agréables. Stanislas y pénétra sans frapper.

Guilhemery, qui en était à sa dernière année de pharmacie, travaillait, effectivement, coudes sur la table, un volumineux traité de toxicologie ouvert devant lui. Une bouilloire chantonnait sur le poêle.

– Ah ! te voilà ! Tu fais bien de venir me rassurer. J’ai eu peur en ne te voyant pas au déjeuner. C’est que je n’ai pas envie de me taper encore la promenade de cette après-midi, moi ! À ce propos, tu sais que le caïd t’a demandé ? Changement dans l’itinéraire, je crois. Tu es au courant ?

Il ajouta, considérant Stanislas avec admiration :

– Mâtin ! Le beau pardessus ! Et tout doublé soie ! Il n’y a que toi pour dégoter des trucs pareils ! Combien auras-tu encore payé cela ?

En d’autres circonstances, Stanislas se fût senti flatté. Mais il avait d’autres chiens à fouetter, pour l’instant.

– Guilhemery, mon petit Guilhemery, tu m’as rendu un grand service, en me dispensant de l’étude de ce matin, oui, un très grand service.

– N’exagérons pas, fit l’autre, méfiant. Mais qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qu’il t’arrive, mon enfant. D’abord, ne reste pas ainsi, planté comme un piquet ! Assois-toi, voyons, et verse-toi une tasse de café.

– Je le répète, un très grand service !

– C’est entendu ! Tu l’as déjà dit. Et alors ?

– Alors… il faudrait que tu m’en rendes un second.

Guilhemery avait bondi.

– Un second ! Pas aujourd’hui, j’espère ?

– Oui ! Aujourd’hui !

– Aujourd’hui ? Nom d’un petit bonhomme ! Ce n’est pas de la promenade qu’il s’agit, tout de même ? C’est d’elle ? Eh bien, dans ce cas, mon vieux, tu peux toujours d’adresser à un autre client.

– Il le faut, Guilhemery ! Écoute !

– Non, non, et non ! J’ai bien dit ! La promenade ! Et avec les moyens, encore ! La plus empoisonnante de toutes ! La dernière fois, au jardin des Plantes, est-ce que ces petits sagouins n’ont pas trouvé le moyen de vider une livre de poudre à éternuer dans la cage aux singes ! Bien entendu, c’est à moi que le gardien s’en est pris.

– Guilhemery, écoute ! Tu ne sais pas, tu ne peux pas savoir ! Mets-toi seulement quelque chose dans la tête : c’est que de ce service, vois-tu, jamais, tu m’entends, jamais je ne pourrai t’être assez reconnaissant !…

 
			



Les pions d’ivoire, quand ils ont parcouru tout l’échiquier deviennent des rois, proclame le divin Saadi dans la parabole des pèlerins de La Mecque.

Oui, mais, justement il restait à savoir combien de temps l’élégant, le charmant ami de la belle Mlle Holtzer allait mettre à parcourir tout l’échiquier, sous cette navrante souquenille de surveillant dans un internat, fût-il le plus renommé du quartier Latin ?







Chapitre II

Le rossignol de Chiraz


C’était lui qui, dès sa naissance, avait résonné aux oreilles émerveillées de Stanislas.

C’était lui qui continuait à se lamenter sur la tombe délaissée de sa mère.

C’était lui qui, tandis que les écoliers de son âge ânonnaient leurs piètres leçons, chantait déjà sur les lèvres du singulier fils du non moins singulier Irénée Monestier, grâce à l’entremise ineffable des poètes de l’Iran.

 

De Nizami, par exemple :

Il possédait un parc égal à celui de l’Éden. Le sol en était d’ambre gris, les fleurs d’une essence céleste. Et si, parmi toutes ces roses, s’y cachait une seule épine, c’était celle qui n’était là que pour conjurer le mauvais œil.


De Hafiz, ensuite :

Apporte, ô échanson, apporte tout ce qui nous reste de vin, car tu ne saurais trouver en Paradis ni ce ruisseau de Roukh Abad, non plus que les jardins de Goulguecht et de Maisalla !…


Et de Saadi lui-même, enfin :

J’ai vu les plus nobles mosquées de ce monde. Je me suis recueilli, au Caire, dans la mosquée d’Amrou, qui a vingt-neuf nefs parallèles et quatre mirhabs. À Jérusalem, j’ai prié dans la mosquée d’Omar, où s’élevait le tribunal de David. À Bagdad, j’ai entendu roucouler les colombes dans la mosquée d’Al Hamoun. À Mossoul, je me suis plu aux hymnes des fontaines de Saif Ed Din Ghazi. À Ispahan, il me semblait que je ne pourrais plus quitter la cour intérieure de la mosquée Djouma. J’ai passé huit jours dans la mosquée d’Okba à Kairouan, et cinq mois dans la mosquée Karaoui-yen à Fès. J’ai connu les plus belles mosquées du monde, mais, dans mon souvenir, l’humble petite mosquée de Tabriz les éclipse toutes…


Comment pouvait-il être appelé à ressembler aux autres adolescents, celui dont les premières années avaient été sollicitées par des cantilènes de cette sorte ? Comment, parvenu à l’âge d’homme, n’eût-il pas été tenté de conclure, tout naturellement, à l’inutilité à peu près totale de l’effort ? Et, par rapport à la réalité, à la prééminence non moins totale des apparences ?

Ce n’était certes point du côté de son père qu’aurait pu lui être jetée la première pierre.

Du côté de sa mère, alors ? Guère davantage, honnêtement, ainsi qu’on va voir.

 
			



Justifié ou non, nulle femme ne fit jamais sans doute preuve de plus d’orgueil de caste, c’est-à-dire, au temps où nous vivons, de plus de fantaisie imaginative que Mme Éginhard de Peralta, aïeule maternelle de Stanislas.

Elle était veuve d’un capitaine de frégate mort au Tonkin en ne lui laissant qu’une pension infime. Très jeune encore, elle s’était donc trouvée à peu près sans autre ressource que sa dot, représentée par les Anémones, assez belle demeure campagnarde, située, par bonheur, à la lisière d’une petite station climatique du Bourbonnais. Il fallait vivre. En dépit de sa répulsion pour toute espèce de travail, symbole de déchéance, Mme de Peralta entreprit de transformer cette gentilhommière en une pension de famille qui connut fort vite la prospérité.

Le succès aidant, la clientèle dut non moins vite montrer patte blanche. Ne franchissait pas qui voulait le seuil des dames de Peralta. Maîtresse de maison à la fois souriante et distante, la propriétaire des Anémones s’était, de surcroît, révélée administratrice consommée. Les ambitions de toute sa vie, elle les avait reportées sur sa fille unique. Régine n’était qu’une enfant lors de la mort du commandant de Peralta. À mesure qu’elle grandit, jamais sa mère ne toléra qu’elle prit la moindre part aux soins domestiques. Il ne s’agissait point de compromettre inconsidérément l’avenir qu’elle rêvait de plus en plus pour la jeune fille.

Celle-ci venait d’avoir vingt-trois ans lorsque se produisit l’événement que Mme de Peralta était en droit de considérer comme de nature à combler ses plus légitimes espoirs.

M. Georges-Irénée Monestier approchait, lui, à grands pas de la cinquantaine. Nonobstant cette différence d’âge, et aussi une absence de particule incontestablement regrettable, il était difficile de souhaiter parti plus flatteur. Consul de France à Ispahan, tel était le titre dont s’adornait la signature de la lettre qu’il écrivit à Mme de Peralta, sur la recommandation d’une commune relation, afin d’être admis aux agréments de l’hospitalité des Anémones. Au lieu d’y rester trois semaines, durée réglementaire de la cure thermale, ce fut trois mois que ce sympathique diplomate demeura le pensionnaire heureux et choyé de Mme Éginhard de Peralta.

Lorsqu’il repartit, son congé terminé, afin de regagner la Perse, il emmenait avec lui Régine, devenue dans l’intervalle Mme Irénée Monestier.

 
			



Premier drogman du consulat général d’Ispahan, chargé par la suite des services du consulat de Chiraz, voilà quel était, en toute franchise, le titre exact du nouveau marié. Peut-être, d’ailleurs, ce grand enfant était-il de bonne foi, quand il avait cru avoir le droit de se parer d’une dignité dont il exerçait effectivement les fonctions, et dans laquelle il pouvait espérer être titularisé d’un moment à l’autre. L’orgueilleuse Mme de Peralta sut-elle jamais de quel innocent abus de confiance elle avait été la victime ? La chose n’est pas autrement certaine. Elle eut en tout cas l’esprit de n’y point faire allusion, quand, après la mort de son père, elle poussa de son mieux Stanislas à préparer cette carrière consulaire dans laquelle il ne serait pas dit qu’au moins un Monestier n’aurait pas réussi à pénétrer un jour par la grande porte.

Et Régine ? demandera-t-on.

Régine, elle, elle aimait son mari. C’était différent.

 
			



Sans doute, pour cette raison, n’attacha-t-elle point outre mesure d’importance à une marque de vanité aussi puérile, quand elle ne put faire autrement que d’en admettre la révélation. Le dépaysement, les atteintes d’un climat qui n’est pas toujours aussi clément que l’ont prétendu ses poètes, les nocturnes glapissements des carnassiers chargés de la voirie, la triste lune vagabondant derrière les ifs, en même temps que les premiers battements contre son flanc du bébé qui s’en allait bientôt venir à la vie lui furent-ils peut-être bien d’autres sujets de trouble angoisse. Il convient de dire peut-être, car personne ne devait en recevoir la confidence. Il y avait chez cette jeune femme une réserve, une pudeur dont elle ne se départit point durant le petit nombre d’années qui lui restait à passer encore en ce monde.

 
			



Quand elle mourut, Irénée Monestier était un homme bien trop occupé non point pour se consacrer à sa peine, qui fut grande, mais pour songer à assumer lui-même, par le détail, la charge de l’éducation de Stanislas. Celui-ci venait d’avoir trois ans. Dès sa naissance, une bonne fée s’était penchée sur son berceau, sous les espèces d’un blanc vieillard barbu qui les avait pris en affection, lui et sa mère, et qui ne devait plus lui faire défaut un seul instant, du jour où l’âme de la douce Régine eut été rappelée dans le sein d’Ahuramazda.

 
			



Étrange autant qu’attirante physionomie que celle de ce Mirza Kemal, le personnage ainsi appelé à avoir sur l’avenir de Stanislas une influence déterminante. Lorsqu’il était arrivé avec sa femme à Chiraz, quatre ans auparavant, M. Monestier avait eu bien de la chance d’y rencontrer pareil collaborateur. Il n’y avait pas loin d’un demi-siècle que Mirza Kemal assumait la bonne marche de la chancellerie du consulat, permettant aux consuls successifs et aux « faisant fonction » de se livrer à leurs petits travaux personnels, ou bien au plus aimable farniente, tradition, ainsi qu’on verra, que le gendre de Mme Éginhard de Peralta s’était bien gardé d’interrompre.

En dehors de l’exercice de ses attributions, Mirza Kemal était soufi. Cela signifiait qu’à sa science de la comptabilité, commerciale ou administrative, officielle ou à la rigueur en partie double, il joignait une connaissance aussi sereine qu’approfondie des mystiques orientaux et des poètes de l’Iran. On voit quel genre de trésors il ne cessa donc de dispenser à son disciple, durant les dix années qui allèrent de la naissance de Stanislas à la date de leur séparation, survenue lorsque M. Monestier, quittant Chiraz pour un autre poste, celui d’Asterabad, capitale de l’État du même nom, située tout au nord de la Perse, décida de faire rentrer en France l’orphelin.

 
			



C’était en langue persane, bien entendu, que s’était donné cet enseignement, que s’étaient déroulés ces entretiens mémorables, la seule langue que Stanislas, privilège inestimable, se fût finalement accoutumé à parler.

– Que risques-tu, si tu apprends à tes amis à tirer de l’arc ? questionnait Mirza Kemal.

– Que quelque jour ils me prennent pour cible ! disait Stanislas.

– Que répondit son père au berger qui lui demandait de lui enseigner la bonté ?

– Il lui répondit : Bien volontiers, mais à condition que ta bonté ne détermine pas le loup à devenir audacieux.

– Et maintenant, écoute bien l’énigme que te propose le prince des poètes de tous les temps : Qu’emporteras-tu, à ta mort ?

– Uniquement ce que j’aurais donné.

Les roses embaumaient. Les poissons de pourpre allaient et venaient, en transparence, dans la lourde eau verte du bassin. Et le vieux soufi d’interroger encore :

– Que conseilleras-tu au pesant frelon, au pesant frelon ou au pesant critique ?

À quoi répondait immanquablement le garçonnet, continuant à citer le Gulistan sans une seule faille de mémoire :

– Au moins, puisque tu ne produis pas de miel, ne pique pas.

Tels étaient Mirza Kemal et son élève. Le premier eût enseigné au second l’amour de la sagesse, si l’amour de la sagesse est chose susceptible d’être enseignée. En revanche, il lui apprit, ce qui revient à peu près au même, tout simplement à aimer la poésie.

 
			



Et M. Irénée Monestier, durant toute cette époque, avait-il trouvé le moyen de coopérer aux progrès accomplis par l’enfant, dans une aussi pittoresque voie, autrement que par son approbation tacite ?

Il était bien trop occupé ailleurs, encore une fois. À quoi ? C’est ce qu’on ne va plus guère tarder à savoir.

 
			



Voici en effet qui ne surprendra personne, compte tenu de la sympathie qui rayonnait de notre nouveau représentant à Asterabad. Asterabad, la ville de l’Étoile ! N’eût-on pas dit qu’elle attendait, de toute éternité, un tel envoyé ? Le père de Stanislas s’introduisit, dès son arrivée, dans la faveur du prince Xipharès, oncle de la princesse héritière Atalide, qui était loin, à cette époque, d’avoir atteint sa majorité et au nom de qui il exerçait le pouvoir.

Les deux hommes étaient faits pour se comprendre. Un coup d’œil jeté sur n’importe quel atlas renseignera suffisamment sur cet État d’Asterabad, rattaché par des liens féodaux assez lâches au gouvernement de Téhéran. Bordé au sud et à l’est par les provinces du Mazanderan et du Khorassan, au nord par les steppes du noir pays de Turkménie, à l’ouest par la Caspienne, il était régi par les lois et coutumes assez imprécises d’une autorité tyrannique et bon enfant. Ses princes consentaient à payer l’impôt au Roi des Rois, mais sans perdre une occasion de rappeler à Sa Majesté le shah de Perse, issu de la jeune dynastie des Kaadjars, que la dynastie hyrcanienne à laquelle ils avaient, eux, l’honneur d’appartenir, remontait aux Arsacides et à Mithridate, et possédait, en conséquence, sur la sienne une antériorité de quelque chose comme deux mille ans.

D’Asterabad, sitôt que M. Monestier s’y fut installé, se mirent à partir à destination des Anémones des nouvelles qui ne cessèrent de se faire de plus en plus étonnantes, mais dont Mme de Peralta, qui commençait à connaître son gendre, ne songea point particulièrement à s’étonner. Presque toutes, d’ailleurs, elles étaient de nature à flatter son amour-propre, à endormir ses craintes d’aïeule. La situation conquise auprès du prince régnant par Irénée semblait de moins en moins une invention. Chaque courrier en apportait des témoignages auxquels il était difficile de ne pas se rendre, des photographies notamment. L’une d’elles était prise dans la salle du Trône ; sous des atours qui, ceux-là, ne pouvaient correspondre qu’à un authentique uniforme de consul titulaire, Irénée remettait à Xipharès ses lettres de créance, tandis que les cosaques de la garde personnelle du prince, bonnets d’astrakan et tuniques d’argent, présentaient les armes. Une autre les montrait tous les deux – cliché exclusif pris par l’opérateur breveté de Son Altesse – dans un de ces kiosques construits sur des eaux courantes, toujours si chers aux Orientaux, se livrant aux charmes d’une partie fine, en compagnie de houris qui, ma foi… Mais pouvait-on oublier que la mort de la pauvre Régine remontait déjà à près de huit ans ? Il y en avait une troisième où on les voyait, lui le dynaste, lui le diplomate, assis sur la plus haute marche du perron de marbre du palais, le bras droit de l’un, le bras gauche de l’autre enlaçant négligemment le cou d’une de ces panthères de l’Elbourz, qui, lorsque leur en prend la fantaisie, ont des grâces d’agneau et des flexibilités de gazelle.

Qu’est-ce que Mme de Peralta aurait pu exiger de mieux ? On se le demande. Peut-être, de temps à autre, au lieu de ces flatteuses effigies, quelques dizaines de tomans, convertissables en brave monnaie de chez nous. Mais il était rare qu’elle s’arrêtât à des regrets aussi terre à terre, et qu’elle sentit sur ses épaules s’appesantir de plus en plus le poids des ans.

Une seule fois, elle s’enhardit jusqu’à en hasarder l’observation à son gendre. Elle ne tarda pas à en avoir le délicieux châtiment. La réponse qu’elle reçut la combla tout ensemble de confusion et de confiance. Le moment qu’elle avait choisi pour s’abaisser à pareille démarche était celui, précisément, où Irénée était sur le point de lui écrire pour l’informer de la gigantesque fortune qu’il s’occupait à édifier à Asterabad. « J’ai trop le respect de votre tranquillité, ma chère mère, pour entrer avec vous dans des détails aussi fastidieux. Qu’il vous suffise de savoir que l’année ne s’écoulera point sans que les bilans définitifs fassent ressortir des chiffres dont je préfère vous réserver la surprise. Mais quel crève-cœur de songer que notre Régine ne sera plus là pour… Un mot encore, cependant, si vous le voulez bien, un mot qui résumera tout. Ce ne sont plus les consulats, mais les ambassades, qu’il convient, dès maintenant de faire préparer à Stanislas. »

 
			



La parole ainsi donnée par le gendre à la belle-mère devait être tenue, mais pas exactement de la façon qu’ils avaient pu se le figurer l’un et l’autre. On atteignait la fin des vacances. Stanislas, soigneusement laissé en dehors de toutes ces petites médiocrités, se trouvait au pays de Galles, dans une pension de famille où l’avait envoyé Mme de Peralta, afin qu’il pût se perfectionner en anglais, langue qu’il devait présenter au concours, de pair avec le persan, bien entendu. C’était là une catégorie de dépenses, estimait-elle, auxquelles son devoir était de se dérober de moins en moins.

Un matin, elle reçut une lettre. Au seul aspect de l’enveloppe, son cœur bondit d’un espoir insensé.

Il s’agissait d’une convocation du ministère des Affaires étrangères. En termes, comme il se devait, d’une courtoisie raffinée, on lui demandait de vouloir bien passer au quai d’Orsay, dans un délai aussi rapproché que possible.

Le même soir, elle prenait le train pour Paris.

 
			



Dans la gare minuscule où elle l’attendit, dès qu’on sortait du périmètre des falotes lampes à gaz, indistinctement on voyait surgir des bosquets bleus, de vagues collines embuées de lune. Il y avait, de temps à autre, comme de rauques gazouillis d’oiseaux éveillés un instant par une aurore qu’ils imaginaient proche. Une brise, embaumée par les prés, montait du grand fleuve voisin. Zéphir, courbe à ton gré les jeunes feuilles des prairies, mais respecte le cyprès, la rose et le basilic, aurait pu se murmurer la vieille dame, si elle avait, comme son petit-fils, été initiée aux molles cadences de la poésie hafizienne. En attendant…

En attendant, elle songeait, d’un cœur défaillant d’émotion, à cette Régine qui dormait là-bas, presque à l’autre bout de la terre. Allait-elle enfin recevoir sa récompense, la tendre enfant qui, sans savoir au juste pourquoi, avait troqué les incantations des rossignols du Val de Loire contre celles des rossignols de Chiraz ?







Chapitre III

On loge à la nuit


Tout va bien vite ! Il y avait près de huit ans de cette nuit-là. Il y en avait près de deux que Stanislas était surveillant au lycée Henri-IV, étape on ne peut plus honorable, sans doute, mais qui, dans la carrière d’un jeune homme sur la tête duquel tant d’ambitions avaient été échafaudées, commençait pourtant à se prolonger d’une manière assez inquiétante.

Le lendemain même du jour de sa convocation au ministère des Affaires étrangères, Mme de Peralta était de retour aux Anémones. Des voyages pareils, on n’aurait pas la force d’en accomplir trois ou quatre, en toute une vie. On est en droit de penser que celui-ci abrégea la sienne ; elle mourut trois ans après.

Jusqu’aux derniers instants de son existence, elle devait se revoir dans ce bureau discret et bien meublé, devant ce fonctionnaire simplement correct d’abord, et puis en proie, petit à petit, à une compassion qui rendait sa voix de moins en moins sûre. Quant à elle, dès qu’elle avait été là, elle avait compris que ce n’était point pour apprendre enfin l’élévation de son gendre à la dignité de consul général, ni même de consul, qu’elle avait été convoquée.

 
			



Il y avait un mois environ que M. Monestier avait fait une chute mortelle dans la région montagneuse de Mendi Biskar, localité située entre la mer et Asterabad, tandis qu’il se livrait à des travaux de prospection sur des terrains pétrolifères dont la concession venait de lui être accordée par firman spécial de Son Altesse le prince Xipharès. Il avait été tué sur le coup.

Les documents et précisions qui accompagnaient cette nouvelle n’avaient guère été de nature à dissiper la consternation où elle avait plongé Mme de Peralta. Aux heures de ses pires pressentiments, elle n’avait jamais envisagé une réalité aussi pitoyable. Liquidation opérée au mieux, par l’entremise du consulat, des objets mobiliers appartenant au défunt, on n’était parvenu à réunir qu’une somme assez dérisoire, à l’aide de laquelle il avait fallu s’occuper d’éteindre quelques petites dettes et d’acquitter les frais d’une sépulture honorable. Le ministère laisserait aux héritiers le délai qui leur conviendrait pour le règlement du léger surplus qu’il s’était fait un devoir d’avancer.

En ce qui concernait l’héritage lui-même… eh bien, alors, ç’avait été la minute où Mme de Peralta avait dû avoir recours, pour ne pas défaillir, aux ressources de toute son orgueilleuse hauteur ! Son interlocuteur, encore plus troublé qu’elle, et ne réussissant pas à le cacher, avait retiré une à une d’une large enveloppe dont il venait de briser les scellés diverses pièces dont se composait cette extraordinaire succession. Il y en avait une bonne douzaine, dont la vieille dame au supplice dut entendre l’énumération.

Aucun lien n’existait dans ce fatras, sinon une sorte de folie dont la lugubre révélation la laissa comme pantelante. Ce n’était pas à un diplomate, mais à un inventeur déchaîné qu’elle avait jadis donné Régine. Il était un peu tard pour l’apprendre. Voilà qui était fait, du moins.

Outre l’ampliation, au sceau du prince et contreparaphée par son ministre des Finances, du fameux firman concédant les gisements de Mendi Biskar, « région, constatait pudiquement une note confidentielle émanant de la chancellerie du consulat, où il n’avait jamais été découvert de pétrole, et où il n’y avait pas de probabilité qu’il en existât », outre, donc, cette ampliation, voici ce que Mme de Peralta, au cours ce cette épuisante épreuve, vit défiler entre ses pauvres mains gantées de noir.

D’abord, un brevet du gouvernement impérial de Téhéran, délivré en vue de la fabrication d’une eau de jasmin distillée par une usine modèle édifiée dans la banlieue de Chiraz. Ensuite, un autre brevet, relatif, celui-là, à la mise au point d’une poudre destinée à l’extermination des scorpions qui, de tout temps, ont été la terreur des ateliers de tapis de Kachan. Un autre relatif à un essai de culture rationnelle du hachich, d’après un document retrouvé à Alamout, à l’époque du Vieux de la Montagne. Un quatrième avait trait à l’édition de corans d’un format minuscule, grâce auxquels pourraient être concurrencés, à Méchéd, les célèbres corans dits « Liliput », importés d’Allemagne comme de juste. Un cinquième, puis un sixième… tous d’une fantaisie du plus extravagant acabit, sans oublier, pour couronner l’ensemble, une épopée en douze cent quarante strophes, intitulée modestement Variations sur le Schah Nahmé, et célébrant la gloire de Son Altesse le prince Xipharès, ainsi que celle de la magnanime dynastie hyrcanienne. Les lauriers d’inventeur ne suffisaient point en effet à Irénée. Il était également – ce qui revient au même – poète. Après une journée aussi mémorable, Mme Éginhard de Peralta aurait fait preuve de la plus noire ingratitude en se permettant d’en douter.
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