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				Introduction

				Au commencement de ce livre, sans doute serait-il possible de faire surgir quelques-unes des figures qui longtemps hantèrent l’imaginaire occidental. Ainsi, Godefroy de Bouillon, devenu l’un des Neuf Preux, héros chrétien aux côtés du roi Arthur et de l’empereur Charlemagne, animant par ses hauts faits, avec les trois héros bibliques et les trois héros païens que le motif réunissait, les romans de chevalerie et les œuvres de fiction infiniment représenté sur les fresques, les tapisseries, les supports les plus divers puisque la fortune du thème des Neuf Preux fut immense jusqu’au xvie siècle avant, ultime avatar, que certains d’entre eux, Alexandre, Hector, David ou Jules César, ne viennent illustrer les modernes cartes à jouer. Ou encore Saladin, le sultan qui reprit Jérusalem, l’ennemi qui devint le modèle des vertus chevaleresques et dont l’image alimentait les rêves d’Orient. Comme pourraient peut-être aussi se presser à côté de ces personnages devenus des êtres de fiction de vrais personnages, tous ces monarques ou ces princes qui dans leur titulature, alors même que le deuxième royaume de Jérusalem avait disparu, portèrent le titre de roi de Jérusalem ; et pas simplement parce qu’ils l’avaient reçu en héritage, pas seulement parce qu’ainsi était perpétuée, à défaut peut-être de réelles revendications, la mémoire d’une domination et de droits qui parait d’un prestige particulier leur maison. Longtemps en effet, ce titre traduisit aussi l’existence d’une ferveur qui pouvait en certains moments se rallumer et devenir tension de foi, espérance collective qui fit partir des expéditions successives à la reconquête de Jérusalem. Lorsqu’elles ne partirent plus, la croisade n’en demeura pas moins un mythe actif, prégnant dans l’inconscient des sociétés chrétiennes. Un mythe qui pourrait être convoqué en ouverture de cette étude et qui ne le sera pas, pas plus que ne le seront les différentes figures romanesques ou historiques que je viens de citer.

				L’objet de ce livre n’est en effet ni la croisade ni sa mémoire, pas plus que l’histoire, de sa naissance à sa disparition, dans ses diverses recompositions, du royaume de Jérusalem. Il ne s’agit pas davantage de s’intéresser à la postérité de la titulature des rois de Jérusalem ou au traitement littéraire et artistique qui fut réservé, dans le temps, à quelques-uns des protagonistes principaux de mon histoire. Autres sujets, autres enjeux, autres études...

				L’objet de ce livre est autre. Il est de raconter, en prenant appui sur les chroniques contemporaines, l’histoire de ces hommes qui, quelques décennies durant, furent rois dans une Jérusalem redevenue chrétienne. Une courte séquence chronologique, donc, puisque Jérusalem prise par les croisés en 1099 est reconquise par Saladin en 11871. Mais un objet qui n’est que faussement clair et défini. D’où le titre de cet ouvrage et, pour l’accompagner, trois séries de commentaires.

				Ce titre identifie d’abord la question qui, placée au cœur des pages qui suivent, leur donne sens et les justifie. Comment un homme de chair et de faiblesse pouvait-il être roi à Jérusalem ? Comment un homme faillible pouvait-il être élevé, couronné d’or, là où le Christ, couronné d’épines, avait vécu la Passion pour racheter les hommes ? Comment un homme pouvait-il régner dans une ville qui était le patrimoine du Christ ? Ainsi parlait, en juillet 1099, à l’heure où il fallait décider du sort de la Jérusalem délivrée, une partie des clercs. Mais les clercs n’étaient certainement pas les seuls à s’interroger. Cette question résonne en effet longuement dans les sources et, dans sa simplicité qui n’est que d’apparence puisqu’elle dit l’impossibilité d’un pouvoir humain dans une ville qui est la possession du Christ, elle interroge la nature même des événements qui s’accomplissent en Terre sainte. Elle hante donc l’histoire que je raconte. Les rois de Jérusalem succèdent au Christ tout comme le Christ a succédé à David mais, ils le savent, ils le disent, s’ils règnent en Terre sainte, avant de mourir et d’être enterrés au Saint-Sépulcre, le seul véritable roi demeure le Christ. Il y a bien un mystère actif dans la royauté de Jérusalem et ce mystère va bien au-delà des querelles entre clercs et laïcs sur le statut de la ville de Jérusalem et les formes du pouvoir à mettre en place, au-delà des ambitions des uns et des autres ou du poids relatif des barons et des prélats. Ce mystère commence en fait à se nouer durant la croisade. Pourquoi les pèlerins, après avoir satisfait à leur vœu, prié à Jérusalem, s’être parfois baignés dans le Jourdain, demeurent-ils en Orient, conquièrent-ils terres et villes, importent-ils leur langue, leurs coutumes, leurs institutions, jusqu’à couronner l’un d’entre eux dans la ville du Christ ? La terre du Christ a été restituée à la foi, son héritage a été reconquis, mais cette terre et cet héritage, un homme, un baron, une lignée les gouvernent. Là est le premier mystère qui rend le roi de Jérusalem singulier même s’il paraît en première analyse proche des rois qui régnaient en France à la même époque. Or ce mystère, bien souvent, une fois étudiés les soubresauts qui marquent l’élection de Godefroy de Bouillon, les historiens ne l’ont pas pris assez au sérieux. Pourtant, si Dieu est assurément pour les hommes du temps le maître de l’univers et de l’histoire, à Jérusalem il est en son royaume.

				Les auteurs des chroniques, clercs pour la plupart, en sont convaincus. Oui, la croisade est une œuvre inouïe qui a abouti à l’événement merveilleux qu’est la prise de Jérusalem ; oui, en Terre sainte, le peuple chrétien, le « peuple de rien », résiste de façon miraculeuse à la marée des ennemis qui l’entourent. Un chant de louange monte de leur cœur puisque Dieu est là qui protège ses fils et leur prodigue son aide. Mais la crainte est présente également et elle sourd de leurs textes. Dieu qui donne peut aussi retirer. Les hommes sont destinés à pécher et ils pèchent. Ils pécheraient même toujours plus à mesure que le temps accomplit son œuvre corruptrice et qu’un roi succède à l’autre. En Terre sainte, le miracle ne s’est pas réalisé. Dieu frappe alors de sa colère son peuple qui s’égare et son roi qui n’a pas pu l’empêcher de s’égarer. Les divisions s’installent au sein de la Cour et de la famille royale. L’ennemi devient plus fort et Dieu ne combat plus aux côtés de son peuple : la victoire change de camp. Les signes se multiplient : la terre tremble, les sauterelles mangent les récoltes. La fin se prépare et elle advient. Le titre de cet ouvrage est donc à comprendre de cette manière aussi. Chroniques et histoires mettent en scène un mystère2. Sous les yeux du lecteur se déroule une représentation dramatique destinée à édifier et à avertir, à instruire et à admonester, un jeu théâtral qui fait revivre une espérance immense et sa triste déroute. Sur une scène principale, Jérusalem, la ville ombilic, lieu de la passion du Christ et de son sépulcre, sont présents des hommes qui craignent Dieu et le servent, mais toujours plus nombreux sont ceux qui, au contraire, ont détourné leurs regards de Dieu et n’obéissent plus à ses commandements. Quant à l’intrigue qui fait agir tous ces acteurs, elle fait s’affronter les forces du bien et du mal. Le texte ainsi produit rappelle aux hommes que leur existence est mortelle et que le temps est destructeur. Il affirme que l’histoire humaine est ontologiquement une histoire tragique. 

				Enfin, le mystère est présent sous une dernière forme. On le découvrira dans ce livre qui est plus une enquête qu’un récit, plus une expérimentation heuristique qu’une démonstration phénoménologique. Rien de sûr ou presque au tout début de notre histoire : ni les faits ni les dates, pas plus les actions que les intentions. Le pape Urbain II a prêché la Première croisade à Clermont. Qu’a-t-il vraiment dit ? On l’ignore puisque les témoins ne livrent que des récits fabriqués après coup, écrits alors que Jérusalem a été prise. D’où des interrogations nombreuses. Quel était le but de la croisade ? S’agissait-il d’une expédition de secours aux chrétiens d’Orient ? La conquête de Jérusalem était-elle l’objectif fixé dès le départ ? Ce but s’imposa-t-il au contraire en chemin ? Et les interprétations de s’opposer. Comment définir la croisade et son « esprit » ? Que penser du poids relatif de chacun des grands barons durant le pèlerinage ? Quelles forces furent-elles à l’œuvre au moment de l’élection de Godefroy de Bouillon ? Quel titre ce dernier porta-t-il vraiment ? Et le débat de s’enflammer. Comme il s’enflamme pour tenter de démêler la complexité des matériaux narratifs. Quel est le chroniqueur qui le premier écrivit son récit de la croisade et de la prise de Jérusalem ? Qui a copié l’autre ? Comment dater et comprendre les remaniements ? Où détecter des interpolations ? Une étude savante après l’autre, le flux interprétatif et critique grossit. Mais tant de mots ne parviennent jamais à créer un consensus ni surtout à faire que les questions s’apaisent. Pourquoi les croisés partirent-ils ? Pourquoi les croisés restèrent-ils ? Quel fut le rôle de Pierre l’Ermite ? Mais qui était donc vraiment Godefroy de Bouillon ? Les questions ne se tarissent pas ensuite car bien des dates demeurent douteuses, des événements obscurs et des interprétations hypothétiques. On l’aura compris, tant de questions, bien sûr, ont suscité beaucoup de réponses. Les historiens ont fait leur travail d’historien, et à cette abondante production scientifique les notes de ce livre rendent hommage. Mais souvent les événements demeurent comme irréductibles. L’objet historique étudié résiste et oppose son opacité. Je n’ignore pas que ce constat n’a rien d’orignal et qu’il pourrait être formulé au terme de toute enquête historique. Je dirai toutefois, et avec une jubilation assumée, que dans plusieurs des situations qui nous occupent l’opacité est particulièrement tenace. Elle résulte pour une part de la situation documentaire, des silences et des contradictions des sources disponibles. Mais il faut aussi y reconnaître la part d’ombre inhérente au passé et la difficulté à penser et à comprendre, pour un historien d’aujourd’hui, ou d’hier, la croisade, la royauté de Jérusalem, et plus globalement la confrontation d’hommes des xie-xiie siècles à la transcendance. Par là même, les pages qui suivent se veulent aussi une réflexion sur le double statut du fait et de l’acteur historiques. Elles partent à la recherche de ce noyau dur qui, dans l’histoire, reste en quelque sorte impénétrable pour montrer comment ce noyau dur peut donner, dans le respect de l’érudition et de l’esprit critique, à penser, à interpréter, à imaginer.

				Il faut le répéter, la bibliographie sur les croisades et sur les états latins est surabondante. En outre, de l’Angleterre à la France, de l’Allemagne à Israël, ces thèmes ont suscité l’attention de quelques grands historiens. D’où le choix de trouver ici une voie qui n’avait pas été trop fréquentée et que l’on tente d’explorer en faisant parler les sources narratives, en observant comment elles fabriquent la figure historique des rois de Jérusalem, en s’intéressant donc moins peut-être aux faits qu’aux mots qui leur donnent vie. Une observation doit toutefois être formulée. Ce courant historiographique paraît aujourd’hui moins actif qu’il ne l’a été. En tout cas en France, car il n’est qu’à considérer le nombre et la qualité des publications anglaises, et plus généralement anglo-saxonnes sur ces questions, pour mesurer à quel point, malgré la mondialisation de quelques thématiques, la vogue sans frontière d’une série de sujets, chaque école historiographique nationale conserve ses spécificités. Il ne faut pas, pour expliquer ce reflux actuel dans les études françaises3 de l’histoire des états latins, invoquer la seule mobilité de la roue de la fortune historiographique. Le sujet gêne car les croisés massacrent : ils massacrent au long de l’expédition, ils massacrent à Jérusalem. Les moines qui écrivaient après la croisade peinaient déjà un peu, on y reviendra, à faire le récit de ces violences qu’ils cherchaient à tempérer. Rien d’étonnant à ce que l’historien d’aujourd’hui peine plus encore. Mais il n’y a pas que les violences religieuses à l’égard des juifs et des musulmans qui posent problème. L’histoire des états latins tend de manière plus générale à s’insérer dans une histoire pluriséculaire de l’expansion occidentale. N’oublions pas d’ailleurs que dans un des plus grands livres qui fut écrit sur le royaume latin de Jérusalem, celui de René Grousset, résonnent parfois les échos d’expériences que cet auteur connaissait, celles de l’Empire français. Or, cette histoire d’une Europe conquérante, lorsqu’elle n’implique pas la repentance, est au moins considérée, du fait précisément de son européocentrisme, à l’heure de l’histoire connectée ou du Provincializing Europe, comme désuète, datée. Autant de raisons pour que le sujet devienne si ce n’est tabou, au moins peu fréquentable. Ce bref rappel s’imposait pour préciser ce qui suit. Ce livre n’a nullement l’intention d’entrer dans ces débats. Il n’entend pas davantage exhumer les multiples jugements, tous de valeur, que les croisades ont pu faire naître dans l’historiographie.

				Je l’ai dit, mon objet est autre. Il consiste en un travail sur les sources narratives4 qui racontent la croisade puis, pour certaines d’entre elles, l’établissement et le destin des états latins. Pour expliquer ce choix, je ne déclinerai pas les habituelles raisons objectives, à savoir la part importante qu’assument ces sources dans le corpus documentaire à disposition. Je soulignerai bien plutôt qu’en lisant ces récits, en les comparant, en les confrontant aux autres sources disponibles, l’objectif a été d’étudier non pas le passé, mais une représentation du passé, voire des représentations du passé construites par des auteurs. Faut-il rappeler que la perception de la réalité qui était celle de ces chroniqueurs, et qu’ils voulaient traduire par l’écriture, n’était pas la même que la nôtre ? Il ne suffit donc pas de porter une attention constante à la nature de ces textes, à leur style de narration, aux rapports qu’ils entretiennent les uns avec les autres. La première contrainte est peut-être de définir quels objectifs déterminent chez leurs auteurs la fabrique textuelle, le processus de production des faits rapportés, des faits qui sont moins une « vérité » que leur vérité5. On me dira que là est le travail ordinaire de l’historien. Certes. Mais une fois ce travail mené grâce à l’exercice critique, mon ambition ultime n’a pas été d’appréhender ce qui a été. Bien sûr, en bien des moments de l’enquête, je prends position, je choisis une interprétation, je propose une lecture. Pour autant, pour reprendre les termes de L. Boltanski6, mon propos n’est pas dans les pages qui suivent de découvrir et d’étudier une « réalité robuste », « la réalité de la réalité »7. Les sources que nous examinons ne sont pas aptes, je le redis, à rendre compte de la totalité de ce qui a été, et, surtout, tel n’était certainement pas leur but. J’entends donc plutôt découvrir comment du jeu fut introduit dans la réalité, quels sont les arrangements qui, pour chacun de nos auteurs, organisent la réalité, en somme la réalité dans sa fragilité intrinsèque, dans son incertitude. Ce livre n’est donc pas écrit dans la position de surplomb qu’affectionne à l’ordinaire l’historien. Convaincue qu’il existe dans tous les cas une incertitude radicale de ce qui est, je le suis plus encore de l’incertitude qui régit l’opération de compréhension d’un incertain « ce qui a été ».

				Par là même, ce livre s’ouvre sur une présentation des sources qui sont la matière du récit. Tout commence bien sûr avec les récits de la Première croisade. Ils sont écrits pour construire une mémoire, prodiguer des exemples, faire parfois aussi le panégyrique d’un chef et d’un contingent. Mais, plus ou moins implicitement, d’autres visées étaient sans doute poursuivies et cette floraison de textes est analysée dans cette perspective. Des premiers récits aux mises en texte plus tardives, le premier chapitre met en lumière une dynamique narrative singulière. 

				Le deuxième chapitre peut alors en venir à la question placée au cœur de ce livre. Comment un homme pouvait-il régner à Jérusalem ? Répondre à une telle question suppose toutefois au préalable d’en poser une autre. Comment la croisade donna-t-elle naissance à un royaume bien terrestre ? Il faut questionner l’« esprit de croisade » et les mots qui disent la croisade pour établir l’anachronisme et l’inutilité de bien des débats. Et montrer ainsi comment l’histoire de la croisade est travaillée par une tension inhérente à une expédition qui était à la fois pèlerinage et entreprise militaire, une tension qui explique que, si la plupart des croisés repartent, d’autres créent les états latins ; une tension qui n’est que d’apparence puisque, marchant vers Jérusalem, s’éloignant toujours plus de leurs terres, les croisés faisaient retour, pensaient-ils, vers la terre qui était l’héritage du Christ. 

				Un homme, Godefroy de Bouillon, est choisi à Jérusalem pour exercer l’autorité là où le Christ avait été roi. Ainsi s’explique que dans certains des récits les plus tardifs l’attention se porte sur cette figure. Pour l’ensemble du peuple de Dieu, le pèlerinage est épreuve et initiation. Mais le parcours tend à devenir plus encore initiatique pour celui à qui il revient de garder et de défendre le royaume terrestre de Dieu. Ce dernier est donc soumis à un certain nombre d’épreuves qui le distinguent, au sein des milites Christi, comme un élu de Dieu. C’est ce chemin des « Montées », marche vers Jérusalem et ascension spirituelle, que le troisième chapitre examine.

				Godefroy de Bouillon, nouveau Moïse, a conduit le peuple de Dieu au long d’un voyage souvent décrit comme un Exode. Puis Godefroy entre victorieusement dans la Ville sainte. Il n’y est pourtant pas élu roi. Le quatrième chapitre reprend ce dossier complexe pour mettre au jour la crise qui marque la naissance du royaume de Jérusalem et montrer comment il était impossible d’élever un homme là où le Christ humilié, flagellé, martyrisé, avait été couronné par dérision. Un tel acte, accompli dans l’oubli de la crainte de Dieu, comme une manifestation de l’orgueil insensé des hommes, aurait été péché et blasphème. La colère de Dieu, ajoutaient les clercs, était à redouter si un tel acte était commis, si venait quand même à s’asseoir sur le trône de David, en une folle usurpation, un mortel, un « héritier dégénéré de la foi et de la sagesse de David ».

				Alors que Dieu a rappelé auprès de lui Godefroy, Baudouin de Boulogne succède à son frère et il est sacré roi. Le royaume continue son histoire et à Jérusalem une dynastie se met en place. Dieu est là qui toujours veille à son œuvre, et le présent devient capable d’engendrer un futur, celui du royaume de Jérusalem. Quelle forme prend, sous la plume de nos chroniqueurs, ce futur ? Il trouve d’abord vie et consistance autour d’une famille, une famille de rois. Mais il s’anime aussi autour du corps du roi, un corps puissant et toujours en mouvement. C’est lui, robuste, actif, souverain, qui arrache à l’incertitude, jour après jour, bataille après bataille, le temps et l’espace, c’est lui qui engendre le royaume. La promesse que Dieu fit au troisième patriarche, Jacob, père de Juda, « Une nation, une assemblée de nations naîtra de toi8 », se réalise, et c’est l’objet du cinquième chapitre que d’examiner comment est construite cette Jérusalem terrestre.

				Le dernier chapitre s’attache en contrepoint au récit d’un dernier acte, celui de la déréliction du royaume de Jérusalem. À la fin de l’année 1187, il a quasiment cessé d’exister. Jérusalem est perdue. Les Francs tiennent encore Tyr et quelques châteaux, Tripoli et Antioche. Les combats de la Troisième croisade, bien que les plus grands princes prennent la croix, n’aboutissent ensuite qu’à sauver une étroite bande côtière, un nouveau royaume de Jérusalem sans Jérusalem. Dans le même temps, les mots des chroniqueurs tendent à se tarir. Sur des pans entiers de notre histoire, il est difficile de croiser les informations, et dans cette raréfaction des mots, nous trouvons comme un reflet supplémentaire de l’histoire qui est en train de s’accomplir. Notre objet historique, construit par le récit des chroniqueurs, s’étiole dans le discours à mesure qu’il se déconstruit dans les faits. Ce sixième chapitre duplique donc largement, en l’inversant, la structure du chapitre précédent. À Jérusalem, la lignée royale est stérile. Rois et reines, comme leurs sujets, pèchent. Alors, l’Éternel, après avoir fait de Jérusalem « une pierre pesante pour tous les peuples9 », rassemble « toutes les nations pour qu’elles attaquent Israël10 ». Le corps du roi, dans ces combats et ces épreuves loin d’occuper et d’organiser l’espace, semble peu à peu rétrécir. Il se réduit physiquement, il se réduit dans le récit. Il se rétracte jusqu’à être, à l’instar du royaume, rongé par la maladie avec Baudouin IV, le roi lépreux. Telle est la trame de ce chapitre, qui, dans sa dramatisation, valorise les étapes les plus saillantes de cette histoire et raconte comment la fin advint.

				On s’étonnera peut-être de voir une spécialiste de l’histoire d’Italie quitter Venise pour Jérusalem. Mais Venise fut longtemps le port d’embarquement des pèlerins pour Jérusalem. Et nombreux sont les historiens qui sont passés, comme le faisaient les marins et les marchands du Moyen Âge, des villes maritimes italiennes aux rivages des états latins. Surtout, un passionnant mémoire de master de ma fille Guillemette, aujourd’hui tournée vers l’étude d’autres espaces et d’autres siècles, m’a donné le goût des sources qui sont le support de ce livre et des questions qu’elles posent. Il est donc logique que ce livre où affleurent les traces de son écriture première, tout comme l’empreinte d’un libellus primitif est parfois marquée dans les chroniques des croisades, lui soit, en toute gratitude, dédié11.
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				1. 

 Arts de la mémoire, arts de l’action : les mots des chroniqueurs

				Notre objet, je l’ai dit, plus encore que d’autres objets historiques, est profondément dépendant des sources qui le façonnent et lui donnent vie. Cet objet, quel est-il ? Il s’agit de ces rois francs qui, moins d’un siècle durant, régnèrent à Jérusalem. En effet, la Ville sainte perdue, ces rois furent rois ailleurs qu’à Jérusalem et une autre histoire commença avant que longuement leur titre, passé successivement à différentes maisons, parant celui qui le portait d’espérance messianique ou au moins du passé prestigieux d’une chrétienté victorieuse, résonne en Occident, disant d’abord le désir de croisade puis traduisant, malgré le lent dépérissement de ce mythe, la force de l’attache aux Lieux saints. 

				De ces rois de Jérusalem, Baudouin Ier ou Foulque, quelques images demeurent et l’analyse les exploitera12. Elles cohabitent avec d’autres traces d’histoire telles les sources législatives et diplomatiques : assises du royaume, chartriers, cartulaires du Saint-Sépulcre, de l’Hôpital, des grandes abbayes... Comme les pierres demeurées dans ces terres où s’organisèrent les états latins, et qui furent réemployées, transformées, avant d’être, selon les cas, muséifiées ou abandonnées, elles permettent, même si elles constituent aussi des épaves ou des témoignages tardifs et retravaillés, d’écrire une histoire, souvent pleine d’interrogations et de pointillés, celle des institutions monarchiques ou de la vie à Jérusalem, à Antioche, à Acre13. Cette histoire sera par touches associée à celle dont j’ai défini le propos et dont j’entame maintenant le récit : faire resurgir la figure, les figures, des premiers rois de Jérusalem. Pour nous aider dans cette entreprise, nous disposons d’un épais corpus de sources narratives que j’ai choisi de privilégier. À l’égal des quelques représentations conservées, ces textes proposent, de nos rois, des portraits sans doute bien peu ressemblants, des esquisses successives, parfois rapides, souvent convenues, flatteuses pour les unes, moins embellies pour les autres. Mais là se situe précisément l’enjeu de mon étude. Les chroniqueurs tendent à leurs lecteurs un miroir, et j’use à dessein de cette métaphore à laquelle recourut largement à l’aval de notre histoire la littérature politique médiévale, un miroir qui propose des images et des modèles, qui réfractent des desseins et des intentions, des faits et des contes. 

				Ce sont ces faisceaux de lumière et de sens que je veux étudier. Ils composent en effet une histoire des rois de Jérusalem, une histoire racontée, rêvée, plus qu’une histoire advenue. Dans la narration des chroniques, je choisis d’observer une fabrique de l’histoire, la fabrique de nos rois de Jérusalem. Et puisqu’ils sont, au moins pour les premiers d’entre eux, pèlerins avant d’être rois, et que tout commence avec l’aventure de la Première croisade, les événements comme le récit historique, là se situent pour nous la genèse et le début de l’étude.

				Sur l’histoire des croisades, et avant tout de la Première qui vit parvenir les Francs et les autres pèlerins jusqu’à la sainte cité de Jérusalem, les mots foisonnent. En un prologue indispensable, j’entreprends d’en faire la présentation. Repris, associés, restitués dans leur densité, ils sont la matière de mon récit. Rappelons donc leur élaboration progressive et le contexte de leur production. Interrogeons-les pour saisir un peu de l’imaginaire qui les féconda et qu’ils modelèrent à leur tour. Nous pouvons de la sorte, en suivant le chemin de guerre des croisés, commencer à écrire notre histoire, celle des événements qui conduisirent à la prise de Jérusalem, celle des mots qui en fixèrent le souvenir.

				Récits tissés de manière contemporaine aux événements, récits plus tard repris, copiés au gré de filiations complexes à démêler, la narration s’est en fait assez longuement continuée. C’est qu’il fallait, au profit des vivants, faire connaître les pieuses entreprises de ceux qui avaient pris humblement la voie du Seigneur et avaient accepté au nom du Christ de terribles souffrances : misère, pauvreté, dénuement, faim, soif et autres maux14... C’est qu’il fallait, au bénéfice de tous ceux morts dans le Seigneur, que soient distribuées en leur nom des aumônes avec des oraisons15. Le glaive des Infidèles avait, durant le pèlerinage de Jérusalem, durement frappé. Autant de martyrs aux corps démembrés, écorchés, percés de flèches, mis en pièces ; autant de martyrs qui sont par les chroniqueurs évoqués, célébrés, sauvés de l’oubli... De tels événements, « inouïs et dignes de la plus grande admiration », devaient être confiés à la mémoire des hommes16, conservés pour être lus ou racontés au milieu des fidèles. Ainsi pouvait-on préserver le souvenir de ces hauts faits et de ceux qui les accomplirent. Ainsi pouvait-on sans doute aussi éveiller le désir du pèlerinage et inciter au départ. Longtemps en effet, le peuple de l’Occident est poussé à entreprendre le si grand voyage pour aller mettre ses pas dans ceux du Christ ; et, de cette tension longuement active, de ces mouvements et de cette poussée de foi qui ne s’interrompt pas, les chroniques témoignent lorsqu’elles décrivent, une année après l’autre, l’arrivée dans les ports des états latins des groupes de pèlerins. 

				Un travail d’écriture est mené et les ambitions qui le légitiment sont celles de tous les historiens du Moyen Âge : raconter ce qui a été, sauvegarder la mémoire du passé, proposer des enseignements, parfois faire le panégyrique d’un chef et privilégier l’action de l’une ou l’autre armée, tout en n’oubliant jamais que dans l’histoire s’accomplit l’œuvre de Dieu. Tels sont les objectifs des chroniqueurs malgré les spécificités propres à chaque texte17. Mais, plus ou moins implicitement, peut-être d’autres visées étaient-elles poursuivies. En quelques années, une véritable floraison de textes raconte la croisade de 1096-1099. Il faut y insister en effet : aucun autre événement ne suscita durant les siècles médiévaux la rédaction d’un nombre aussi élevé de récits. Comme si auteurs et lecteurs devaient, grâce à tous ces mots, se convaincre de ce qui avait été avant même de s’en réjouir. Face à l’événement qu’est la croisade, face à cet autre événement qu’est la création du royaume de Jérusalem, les témoins écrivent pour faire encore et encore exister les faits. Les mots font plus que sauver de l’oubli les événements. Leur première fonction, presque magique, est de transplanter, d’inscrire dans la durée des hommes d’Occident ces faits merveilleux, de les donner à lire, à raconter, à célébrer puisque, deux décennies de rang, chaque narration qui en reprend le récit leur confère une nouvelle vie. Ces mots, par là même, ne renferment pas qu’un ensemble d’informations factuelles, de prouesses extraordinaires et une provision d’exemples moralisateurs. Ils mettent en récit une forme d’incantation destinée à maintenir dans l’histoire la transcendance, à prolonger une geste sacrée. L’écriture des chroniqueurs consacre ce qui a été, mais elle est aussi, jour après jour, célébration de la gloire divine, pour de la sorte abolir le temps et exorciser la durée. Elle est à comprendre comme une quasi-célébration liturgique.

				On le voit, du moins est-ce la perspective dans laquelle je me situe, écrire c’est agir. Certains de nos chroniqueurs furent des témoins directs des événements qu’ils racontent, ils y participèrent. D’autres, au contraire, sans jamais quitter l’Occident latin, consacrèrent une œuvre historique à la croisade. Mais tous furent acteurs. Ensemble, ils créèrent ce matériau dont nous entreprenons l’analyse, un matériau plus intéressant encore peut-être que les vrais matériaux du réel, l’histoire des rois de Jérusalem.

				L’historien dispose en conséquence de tous ces mots qu’agence cet ample corpus de chroniques et ce sont ces mots qui, pour l’essentiel, nourrissent mon étude. Mon projet n’est pas, je le répète, de construire une histoire positiviste de la croisade et de la construction du premier royaume de Jérusalem. De telles histoires ont déjà été écrites et elles continuent, dans une certaine mesure, à l’être. Bien au contraire, il s’agit ici d’essayer de lire le passé à travers les modes mêmes d’écriture de ces textes, dans leur symbolisation toujours tendue entre narration et fictionnalisation de la narration qui invente et fixe une mémoire collective, ou plutôt les stades successifs, et parfois contrastés, d’une mémoire collective. 

				Ces textes qui valent pour moi comme des arts de la mémoire et des arts de l’action, quels sont-ils ? 

				1. « Faire connaître les grandes choses que Dieu a faites »

				En moins de vingt ans, durant la croisade ou dans les années qui la suivent, ce sont huit auteurs qui écrivent l’histoire de l’expédition de Jérusalem. Ils sont nos premiers informateurs et, dans ce groupe, citons en premier lieu ceux qui furent aussi des acteurs et des témoins de la marche vers Jérusalem. Ils rédigent les histoires primitives, ensuite largement reprises.

				Premier récit

				Parmi eux, si l’on veut bien retenir, après d’autres, que ces textes furent composés selon cet ordre chronologique, l’Anonyme, dit aussi l’Anonyme normand. Sans doute est-il le seul laïc à participer à cette première floraison littéraire, mais tous les commentateurs ne souscrivent pas à cette hypothèse. Chevalier peut-être18, il signale les actions et les batailles auxquelles il prit part et s’intéresse aux conseils des barons. Normand, originaire dans tous les cas de l’Italie méridionale et proche de Bohémond de Tarente19, il écrit vers 1100-1101 une Geste des Francs (Gesta Francorum et aliorum hierosolimitanorum). Laconique sur les débuts de l’expédition, la prise de croix et les événements de 1095 – il ne consacre que quelques lignes à ces Francs, gonflés d’orgueil, qui se mettent en route, à ces Longobards et à ces Allemands qui prennent la croix, puisqu’il manque alors de données de première main –, son récit change ensuite de nature. C’est que le « seigneur Bohémond se prépare avec zèle à prendre le chemin du Saint-Sépulcre20 » avant de traverser la mer avec son armée. Le texte multiplie dès lors les détails précis et concrets, les dates et les faits, et il se concentre sur un héros principal, « le très honorable Bohémond », « le très courageux Bohémond », « le sage Bohémond », le « très savant Bohémond »21... Journal de route quand il relate les marches pénibles et les exécrables montagnes, carnet de campagne lorsqu’il décrit les batailles livrées, les corps à corps, les pluies de flèches, les flots rougis du sang des Turcs, la rumeur et les cris, le texte de l’Anonyme raconte aussi la faim et la soif, la pénurie ou l’abondance des denrées, la joie du butin, sans taire parfois ses jugements sur la conduite des chefs22. L’importance des Gesta s’explique de la sorte. Cette source, proche des événements racontés, est le premier récit conservé23. Mais elle marque aussi une étape importante dans la fixation de la mémoire collective. L’Anonyme ne décrit pas simplement ce qu’il a vu ou vécu. Il rapporte parfois des faits qui lui furent relatés après les événements. Ailleurs encore, le style change et la narration cède la place à des morceaux rhétoriques ou romanesques. Il faut alors peut-être repérer des interpolations qui prendraient dans deux chapitres un caractère plus assuré, des interventions d’une autre main24. Certaines sections du texte ont-elles été écrites pendant la croisade ? Le texte a-t-il été terminé vers 1101 ? Des modifications ont-elles été apportées à l’ouvrage vers 1105-110625 ? Peut-être, mais rien n’est sûr. Sur les dates de rédaction des différentes histoires de la Première croisade et leur importance respective, sur la question des filiations éventuelles, les débats ne sont pas clos et chaque livre ou article savant relance la discussion. L’historien se voit ainsi avec fermeté signifier que malgré tous ses efforts d’érudition – ou d’imagination – le passé, ironiquement, lui tient tête. 

				« À tous les hommes orthodoxes, salut »

				Puis vient un récit à la composition quasi contemporaine26 : la chronique de Raymond d’Aguilers, commencée sans doute au lendemain de la victoire sur Karbuqa. Mise dans sa forme définitive après la croisade, elle aurait été écrite entre 1099 et 110527. L’auteur est cette fois un clerc, l’un des chapelains du comte de Toulouse, Raymond de Saint-Gilles, et il mène la rédaction de son Historia Francorum qui ceperunt Jerusalem en collaboration avec un chevalier, Pons de Balazun28. « À mon seigneur l’évêque du Vivarais et à tous les hommes orthodoxes Pons de Balazun et Raimond, chanoine du Puy29, salut et participation à tous nos travaux », nous dit la dédicace. La narration se fait cette fois à la gloire d’un autre contingent, celui de Raymond de Saint-Gilles, comte de Toulouse... Un comte qui ne prête pas serment au basileus quand tous les autres chefs acceptent de s’y soumettre30, un comte qui serait élu par Dieu... « Voici que Dieu a donné au comte ce qu’il n’a jamais voulu donner à aucun autre, et l’a institué porte bannière de son armée, pourvu toutefois qu’il persévère dans son amour. » Mais le comte est aussi un baron orgueilleux au caractère rude. Si le chapelain est fidèle à son maître, il est parfois critique31... S’il sert son seigneur, Raymond d’Aguilers sert d’abord Dieu. Avec Pons d’abord, seul après la mort de ce dernier au siège d’Arqa, il écrit pour décrire les manifestations de l’intervention divine et fustiger ceux qui dénigrent la croisade, tels ces croisés, oublieux de leurs vœux, qui à Antioche ont abandonné l’expédition pour rentrer en Occident : imbelles et pavidi recedentes a nobis. Les visions, et celles de Pierre Barthélemy en premier lieu, sont ainsi longuement décrites. Elles viennent, dans ce chemin semé de souffrances et de doutes, redonner foi et espérance, redire les promesses faites par Dieu à son peuple. Dieu est l’acteur principal, et le chroniqueur, nourri des livres liturgiques, dégage toujours des leçons morales. Dans un texte où les miracles sont nombreux, où les merveilles et les victoires succèdent aux épreuves, où la clémence divine, invoquée, est refusée puis consentie à ceux qui s’amendent, la foi porte en avant les hommes et la narration.

				L’Historia de Tudebode

				Un autre prêtre, Pierre Tudebode, rédige un troisième récit, l’Historia de Hierosolymitano itinere. Il est poitevin, originaire de Civray, et paraît proche du groupe de chevaliers au service du duc d’Aquitaine, comte de Poitiers. Il livre le récit d’un autre témoin oculaire – deux de ses frères, probablement, meurent pendant l’expédition – dans un texte qui témoigne d’une culture juridique et liturgique32. Mais l’exposé des faits, ponctué de pieuses remarques, même s’il fut souvent jugé bien prosaïque, s’ouvre à d’autres éléments, ces contes qui irriguent souvent les premières narrations de la croisade. En outre, entre son texte et celui du chevalier normand, par faisceaux entiers, les informations se recoupent jusqu’à pouvoir être superposées33. À l’examen du mot à mot, des passages se révèlent identiques ou presque. Ces similitudes firent naître un débat tôt lancé, vif dès le xviie siècle, et pas encore tout à fait tranché, pour déterminer quel chroniqueur aurait plagié l’autre. Pour certains, Tudebode avait été le plagié. Les éditeurs du Recueil des historiens des croisades publièrent donc, quand fut lancée au xixe siècle cette grande entreprise savante, le texte de l’Anonyme sous le titre de Tudebodus abreviatus34. Mais cette hypothèse fut vigoureusement rejetée par d’autres. L’histoire des différents textes fut scrutée, les manuscrits, leurs variantes, les interpolations et autres altérations examinés et les préfaces érudites s’opposèrent et se répondirent. Pour certains éditeurs, aucun doute, tous, de Tudebode à Guibert de Nogent, reprennent l’Anonyme, quand d’autres réhabilitent, toujours grâce à la tradition manuscrite, le rôle et l’œuvre de Tudebode35. À moins qu’il ne faille préférer une autre hypothèse qui a des défenseurs. L’Anonyme et Tudebode dépendraient d’une source commune36 : un texte dans lequel nos auteurs auraient puisé certaines de leurs informations, à l’exemple de l’entrevue des barons avec l’empereur Alexis Comnène, à laquelle ni le chevalier normand ni le prêtre poitevin n’avaient bien sûr pu assister. En somme, un premier canevas aurait été perdu37. Selon une autre hypothèse, l’Historia de Tudebode constituerait la refonte, écrite à Jérusalem avant 1111, d’une rédaction primitive composée aussitôt après celle du chevalier normand. À moins que Tudebode n’utilise en fait une version des Gesta de l’Anonyme, antérieure au texte plusieurs fois remanié qui nous est parvenu38. Dans tous les cas, ces interrogations ne diminuent en rien l’intérêt de cette source, pas plus qu’elles n’excluent l’existence d’autres récits, perdus, de la Première croisade39. 

				« Heureux le peuple dont le seigneur est le Dieu »

				Notre informateur suivant, Foucher de Chartres, était aussi voué à l’Église. Il naît en 1059, à Chartres ou dans ses environs, comme son nom l’indique. Il part pour la croisade avec Étienne, comte de Blois, puis s’attache, pendant l’expédition, à Baudouin de Boulogne, frère de Godefroy de Bouillon, et devient son chapelain. Pour lui, dès lors, s’ouvrent une longue vie et une belle carrière auprès de celui qui est prince d’Édesse avant d’être roi de Jérusalem. Foucher, chanoine du Saint-Sépulcre après l’élévation de Baudouin Ier au trône, meurt en Orient probablement à la fin de l’année 1127 à l’âge de soixante-dix ans. Son Historia Hierosolymitana, loin de s’arrêter comme nos premières sources à la date de 1099, se poursuit jusqu’au début de l’année 1127 pour devenir une chronique du royaume de Jérusalem40. Il y raconte, et je le cite, ce qu’il juge digne d’être transmis à la mémoire, des événements qu’il a vus de ses propres yeux41. Il écrit l’histoire de ce peuple toujours en lutte contre ses ennemis multiples, mais que le bras de Dieu défendait miséricordieusement42.

				Tels sont les auteurs de la première vague, tous témoins directs de l’expédition, tous proches d’une de ces armées qui firent marche vers la Cité sainte, tous plutôt liés à un seigneur et à un contingent dont ils tendent à privilégier le rôle et la mémoire43. Ils fabriquent l’histoire de ces événements et ils composent, à coup de hauts faits, de combats cruels et d’épreuves indicibles, le récit d’une guerre, menée avec une immense ferveur, qui servait les desseins de Dieu, qui était l’œuvre même de Dieu. Rien d’étonnant à ce que les scribes aient copié et recopié ces quatre relations, ce dont témoigne une abondante tradition manuscrite. Très tôt, dès le début du xiie siècle, les Gesta jouissaient par exemple d’une réelle popularité qui expliquerait, pour certains historiens d’aujourd’hui, que, naturellement ou presque, cette source surestimée, surutilisée, ait comme conditionné l’approche, plongeant dans l’ombre les autres sources, jugées secondaires et cependant à réévaluer44.

				Il n’empêche, l’histoire continue d’être produite et bien vite d’autres auteurs participent à la grande entreprise narrative.

				2. La mémoire au travail

				Par ordre d’apparition dans ce corpus en constitution, voici maintenant trois moines et leurs mises en récit.

				Deux moines et l’histoire

				Le premier d’entre eux est Robert le Moine et il fait en quelque sorte la liaison avec le groupe des acteurs mémorialistes. Il assiste en effet – si du moins ce chroniqueur est bien Robert de Reims, moine de l’abbaye de Marmoutier, élu abbé de Saint-Rémi de Reims avant d’être déposé45 – au concile de Clermont et livre de cette assemblée un récit utile46. Il écrit son Histoire de l’expédition de Jérusalem, sans doute en 1106-110747, alors qu’il est retiré dans le prieuré de Sénac, avec un modèle : les historiens de l’Ancien Testament. « Entre tous les historiens du Nouveau et de l’Ancien Testament, le premier rang est à saint Moïse, lequel, doué d’un divin esprit prophétique, a décrit en lettres hébraïques, dont il est lui-même l’inventeur, le commencement du monde et les faits merveilleux du premier et du second âge de l’univers, et a mis devant nos yeux les actions des patriarches48. » Son texte, empreint de références bibliques, suit l’Anonyme en bien des points, mais, à la demande de son commanditaire, il en retouche la forme jugée grossière et il donne, aux origines de l’expédition, toute son importance au concile de Clermont49. Il livre cependant aussi quelques éléments nouveaux, par exemple sur Godefroy de Bouillon. En outre, son récit témoigne d’une originalité propre. Robert multiplie les dialogues, insère des discours, consacre aux batailles des envolées. Aux miracles et visions il réserve surtout une large place, fidèle à son projet qui est « par l’écriture » de faire connaître les « œuvres merveilleuses de Dieu ».

				Baudri de Bourgueil, abbé du couvent dont il tire son nom avant d’être évêque de Dol, écrit à son tour vers 1107-1108. Auteur prolifique, il s’essaie aux poésies ou à des ouvrages hagiographiques auxquels les bénédictins, qui y décelèrent erreurs, anachronismes et fautes grossières, ont réservé des jugements très durs50. Pour cet auteur, la matière hagiographique ou historique est précisément matière à polir, à ciseler grâce aux ornements de la rhétorique. Il s’emploie donc à parfaire le récit de la Première croisade depuis le concile de Clermont jusqu’à la bataille d’Ascalon. Il utilise pour cette entreprise, son prologue nous le dit, les Gesta de l’Anonyme51. Mais il en change la forme pour l’« embellir » : substitution des mots, rythme des propositions qui doivent rimer entre elles... Il transforme, ou plutôt métamorphose, un style qu’il déclarait rustique pour rendre son récit digne des actions qu’il relate. Mais il fait plus. À l’imitation des historiens anciens, il crée de toutes pièces des discours, morceaux oratoires longuement développés. Il procède aussi à des ajouts, nés pour la plupart de son imagination, même s’il insère aussi, comme il l’avait promis dans son prologue, des informations qu’il tient d’anciens croisés. De la sorte, les faits relatés chez l’Anonyme sont, par Baudri, modifiés ou autrement expliqués. Surtout, une mémoire différente est en cours de cristallisation. Là où, chez les premiers auteurs, chacun des contingents suivait son chef, Baudri décrit une armée unie qui ne s’écarte ni de la discipline ni d’aucune des vertus chrétiennes. Plus de perfidie, de jalousie et de combat des barons, mais une réelle harmonie. Plus de péchés avant la pénitence ou de découragement avant le sursaut. Le récit est embelli. Il est rectifié52.

				Or, Baudri de Bourgueil, preuve qu’il existe des mémoires successives de l’expédition de Jérusalem, et que l’écriture a le pouvoir de transformer le réel, a du succès avec son idéal d’une croisade embellie, adoucie. C’est de son Historia que s’inspire très largement Orderic Vital pour composer le livre IX de son Historia ecclesiastica53 ; c’est ce texte encore que reprend Vincent de Beauvais.

				Le troisième moine ou la Geste de Dieu par les Francs

				Il faut maintenant citer le troisième moine, le plus fameux sans doute, Guibert de Nogent, né probablement en 1055 dans une famille noble de Picardie, élu abbé du monastère de Nogent-sous-Coucy en 110454. Dans son œuvre abondante, on retiendra ici sa Geste de Dieu par les Francs achevée vers 1108-110955. Lui aussi suit les Gesta de l’Anonyme, sans doute plus scrupuleusement que Baudri de Bourgueil même s’il apprécie et interprète les faits à sa manière. Mais ses additions sont également considérables et il les trouve dans ses lectures, vastes, qui expliquent ses citations nombreuses, et dans les témoignages d’hommes revenus de la croisade, à l’instar de Robert, comte de Flandre. Le premier livre en témoigne. Quand la plupart des récits commencent à un concile de Clermont parfois à peine évoqué, Guibert choisit de remémorer, dans l’Orient ancien, les batailles célèbres, le sang versé et la rage des conquérants, à l’exemple d’Alexandre, parti de la Macédoine pour faire sien l’Orient. En Chaldée, en Égypte, en Perse, aussi loin que l’on remonte dans l’histoire : des guerres qui toutes furent des guerres de conquête. L’armée des Francs, en revanche, n’obéit qu’aux desseins de Dieu. Dans le passé : des rois, des chefs, des dictateurs, des consuls qui rassemblaient des peuples pour les mener au combat. Dans l’expédition de Jérusalem, Dieu seul qui met en mouvement une multitude d’hommes ; et ces pèlerins viennent non d’une unique province ou d’un royaume mais d’une infinité de nations, Puis, après avoir cité les basiliques construites à Jérusalem au temps d’Hélène, mère de Constantin, Guibert ébauche un tableau de l’Orient et de sa mutabilité religieuse, foyer par là même d’hérésies aussi graves que nombreuses, un Orient du péché qui a fini par lasser la patience de Dieu. C’est le prélude à une description de la religion musulmane et de son expansion. Le deuxième livre fait la part assez belle aux premiers temps de la croisade et à Pierre l’Ermite conduisant son armée de pèlerins. Les premiers auteurs avaient méprisé ces foules destinées au massacre. Avec Guibert de Nogent, elles commencent à rentrer dans l’histoire56. 

				Quant à la langue de Guibert, elle diffère57. Lui aussi déplore qu’une si belle histoire ait été jusqu’à présent écrite dans un style aussi bas58. Il refuse pourtant d’écrire en vers, comme certains lui auraient demandé, en ce temps où les lettres fleurissent ; ce qui ne l’empêche pas, dans un latin assez soutenu, de faire souvent rimer les derniers mots de ses phrases, voire de les terminer par des fins d’hexamètres. Il faut, écrit-il, de la gravité à ce récit mais non la simplicité que l’on réserve aux matières ecclésiastiques. L’histoire exige un style plus orné59. Historien, Guibert l’est en effet ; et des devoirs qui lui incombent il est pleinement conscient, il suffit de lire sa préface. Il recherche la « vérité60 » et, derrière les faits, les causes. Il utilise les sources écrites et orales et les critique61. Il cite des documents comme la lettre qu’aurait adressée Alexis Ier Comnène au comte Robert le Frison pour l’exhorter de la manière la plus pressante à venir au secours de Constantinople menacée par les Turcs62. Par le narrateur le plus cultivé de la croisade un récit tout à la fois érudit et plaisant à lire est composé et il faudrait y voir, du fait de ce recours aux sources et de l’approche critique de leur contenu, les manifestations d’une méthode historique63. Peut-être. D’autres commentateurs soulignent le nombre des références bibliques, des discours moralisateurs et les exagérations épiques. 

				L’important dans tous les cas pour nous est ailleurs. Guibert de Nogent a écrit, il le répète, avec l’aide de Dieu, « sous l’inspiration de son Esprit64 », une « histoire qu’il considère comme accomplie par la seule puissance de Dieu ». Dieu seul a pourvu à l’honneur de son nom, il a dirigé, conduit et fait aboutir cette expédition65. Il s’ensuit que cette histoire est, pour lui, bien supérieure à toutes les guerres de l’histoire juive. Trois fois en effet la comparaison en forme d’accusation revient : les Hébreux pensaient surtout à servir leurs ventres, à les remplir66, quand la guerre des croisés, toute spirituelle, ne fut poursuivie et entreprise qu’en vue de Dieu. Pour définir la croisade, les guerres de l’Ancien Testament étaient, aux yeux de chroniqueurs à la forte culture biblique67, le seul modèle auquel se rattacher. « Combats saints68 » (praelia sancta), écrit littéralement Guibert à propos de l’expédition. Comme les Maccabées, les croisés se battent sous les ordres de Dieu. Comme les Hébreux sortis d’Égypte, ils errent dans le désert. Mais là est la supériorité de la croisade, guerre pleinement sainte, les miracles de Dieu ne servent pas qu’à nourrir ces combattants. C’est bien autre chose que la manne qu’espèrent les pèlerins.

				Un Normand, encore

				Enfin, un dernier nom vient conclure notre énumération : Raoul de Caen. Il s’agit cette fois d’un laïc. Ce Normand encore, du Nord cette fois puisqu’il est né à Caen entre 1075 et 108069, se dévoue aux Normands du Sud. Il arrive en Syrie en 1007 et il sert Bohémond avant de s’attacher à Tancrède ; ce sont les hauts faits de ce dernier, prince normand de Sicile70, qu’il retrace dans un récit pour moitié historique, pour moitié poétique où les vers se mêlent à la prose71. L’œuvre, dont on suppose qu’elle fut rédigée entre 1112 et 1118, est dédiée à celui qui avait été le maître de Raoul à l’école de Caen, et qui était devenu son nouveau patron : Arnoul de Chocques, patriarche de Jérusalem. De 1096 à 1106, au fil de ces années qui couvrent la croisade, la fondation et la consolidation des états latins, Raoul suit son personnage, Tancrède. Mais, puisque le manuscrit s’interrompt brutalement après le siège d’Apamée, alors que Tancrède meurt en 1112, on peut supposer que seule une partie de ces Gesta nous est parvenue. Les Gesta Tancredi de Raoul de Caen, composés après la croisade, peuvent donc être assimilés à une biographie panégyrique72, même si, dans ce texte complexe, la place du héros varie et devient moins centrale après la prise d’Antioche. Malgré son propos laudatif73, il est d’usage de compter Raoul au nombre des chroniqueurs de la première heure. Il ne semble pas connaître le récit de l’Anonyme. Il a pu recueillir les souvenirs d’anciens croisés. 

				Reprenons souffle après cette première longue liste et l’évocation de tous ces textes. Ceux d’abord écrits l’avaient souvent été à la demande des chefs des différentes armées. Ils s’employaient à solidifier une mémoire immédiate quand les suivants, déjà, rectifient et retravaillent les premières versions, avec la volonté d’élaborer une autre mémoire, à ce titre matrice d’histoire puisque « gardienne de la problématique du rapport représentatif au présent74 ». « Mémoire froide », pour le dire autrement, venant après une « mémoire chaude75 ». En effet. Le regard porté par les deuxièmes mémorialistes sur les premiers se fait critique et ces critiques légitiment le fait que la narration soit reprise. Puisque les premiers témoins auraient écrit dans un latin rustique, nos intellectuels améliorent cette piètre langue. Mais ils poncent aussi bien d’autres aspérités.

				3. Le présent du passé

				J’ai déjà suggéré comment, à mesure que le temps s’interposait entre l’événement et son récit, l’armée des croisés d’abord présentée dans ses contingents bien particularisés, ses nationalités diverses et la personnalité de ses différents chefs, tendait à devenir une armée unique et unie, l’armée de Dieu. Il faut maintenant montrer comment l’âpreté des combats, la gravité des cruautés, la joie même du sang versé sont atténuées.

				Rectifier, normer, adoucir

				Le chevalier normand et les premiers narrateurs avec lui décrivaient sans que leur plume tremble, bien au contraire, les horreurs du combat, une guerre de cruautés et la satisfaction d’un véritable devoir de violence. Pour eux, dans la tradition de saint Jérôme, le service de Dieu ne saurait être cruel. Pour eux, le massacre, lorsque retentissait le cri qui plongeait les Turcs dans l’effroi : « Dieu le veut, Dieu le veut76 », était sans doute une des plus belles oblations à Dieu. Déchaînée, la violence s’accomplissait au nom de Dieu, bibliquement. Or, les mémorialistes suivants sont plus retenus77. Deux exemples suffisent, et en premier lieu celui de Ma’arrat al-Nu’mân. 

				En décembre 1098, cette ville est prise au terme d’un siège commencé à la fin de novembre et après plusieurs assauts infructueux. Il a fallu jusqu’à l’apparition des apôtres Pierre et André pour redonner cœur aux croisés. Derrière les machines de guerre, les prêtres prient et adjurent Dieu de défendre son peuple et d’abattre le paganisme78. Ma’arrat tombe le 11 décembre au soir et elle est pillée avec rage tandis qu’un grand carnage est fait de ses habitants. L’Anonyme évoque le massacre et ces rues où l’on marche sur les cadavres79. Raymond d’Aguilers raconte les corps en masse et les cadavres jetés dans les marais ou hors des murs. Mais un autre commentaire monte des lignes de Baudri de Bourgueil. Morts encore, morts toujours ; dans toute la ville, pas une maison, pas un lieu, pas un recoin sans eux. Le nombre des cadavres ne sert plus ici à manifester qu’une belle victoire a été remportée. Les vivants voisinent avec les morts, l’odeur est terrible. Pourtant la puanteur ne les gêne pas, aucune crainte ne les saisit et ils s’endorment tranquillement, « sine fastidio », « inter mortuos ». Le chroniqueur ne voit plus dans tant de corps morts le signe du triomphe des armes croisées, la preuve que Dieu a combattu aux côtés des siens. Il préfère illustrer les souffrances des chrétiens, montrer qu’avec le pèlerinage a été ouvert un temps où les règles ordinaires de la vie humaine ne valent plus, où, pour Dieu, et là est l’idéal de la croisade, dans l’ascèse la plus absolue, le corps est sacrifié, oublié et toutes les épreuves sont subies80.

				Avec le temps, ces réécritures s’amplifient. L’histoire de Golfier de Lastours en témoigne. Ce chevalier avait été le premier à monter sur la muraille de Ma’arrat. Mais l’échelle cède sous son poids. Il ne parvient pas moins à se hisser au faîte des murs, supportant avec héroïsme les attaques furieuses, les flèches, les lances. Sa vaillance, s’émerveille l’Anonyme normand, permet, avec celle de ses compagnons qui combattent à ses côtés, à un autre groupe de croisés de saper la muraille, prélude à la prise de la ville. Vers 1180, la famille de Golfier choisit de retenir que cet ancêtre sauva un lion victime d’un serpent pour l’apprivoiser et s’en faire un fidèle compagnon. La légende familiale réinvente le passé. À l’âge des cours, des tournois et de l’éclosion d’une littérature de cour en français, souligne justement D. Barthélemy, les descendants préfèrent ne plus rappeler les beaux carnages de la Première croisade81 et le rôle que les leurs y jouèrent. On le voit cependant, c’est très tôt que l’entreprise d’édulcoration commence.

				Ensuite, un mois de rang82, les croisés séjournent à Ma’arrat et la famine est si grande qu’ils en arrivent à manger de la chair humaine. « Plus rien ou presque dans la ville ; rien à saisir hors de la ville. Alors, ils sciaient les cadavres parce qu’on découvrait des besants cachés dans leur ventre ; d’autres découpaient leurs chairs en morceaux et les faisaient cuire pour les manger83. » Pour l’Anonyme, merveilleuse ingéniosité de ces chrétiens qui, fouillant les intestins de leurs ennemis, retrouvent les monnaies d’or que ces derniers avaient voulu leur dissimuler et qui y gagnent de pourvoir survivre. Pour Raymond d’Aguilers, merveille encore et force d’âme de ce peuple qui mange avec avidité ces corps, vieux déjà de deux semaines, et qui puaient, abandonnés dans les marais84.

				Certaines lectures85, exploitant l’image parfois présente dans nos textes de croisés qui seraient « semblables à des lions poussés par une longue faim et altérés du sang des animaux86 », ont voulu voir dans ces scènes l’expression d’un cannibalisme rituel, lorsque l’ingestion du corps de l’ennemi vient parfaire son anéantissement, que sa manducation permet son appropriation. Toutefois, le cannibalisme, quand de telles fonctions lui sont attachées, n’attend pas des jours pour être pratiqué. Rien de tel donc à Ma’arrat. Mais plutôt une horrible nécessité et ses conséquences. Dans le texte des premiers chroniqueurs qui mentionnent ces épisodes de cannibalisme, seule s’exprime la conviction que toute humanité peut être abandonnée lorsqu’il s’agit de poursuivre les desseins de l’esprit divin. Au nom de Dieu, pour Dieu, les interdits sont oubliés, la transgression est acceptée. En revanche, Baudri de Bourgueil ne peut cette fois admettre cette déshumanisation absolue et consentie. Il n’accepte pas que ces hommes, même s’il leur faut survivre pour atteindre Jérusalem, cessent d’être des hommes. Un prudent « Il est rapporté » ouvre en conséquence son récit et sert à mettre à distance une description pourtant singulièrement longue puisque, pour tenter de justifier les événements relatés, elle répète, sous diverses formes, que rien n’est plus insupportable à l’homme que la faim87. Quant à Guibert de Nogent, quand il fait retour dans le livre VII sur ces événements, il impute aux Thafurs, à ces « hommes dégoûtants de dénuement et d’indigence qui suivaient la croisade », d’avoir procédé à ce cannibalisme88.

				Ou bien, deuxième exemple, la célèbre description du massacre qui suit la prise d’assaut du Temple de Salomon. Pour Raymond d’Aguilers89, grâce à cette violence sacrée venant purifier le lieu souillé par les païens, vengeance était accomplie, justice était rendue90. Le sang coulait et il lavait. Avec ses flots étaient emportés le passé et ses offenses, les ordures de l’infidélité, les résidus du temps des païens91. « Dans le temple de Salomon, on marchait à cheval dans le sang jusqu’aux genoux du cavalier. Juste et admirable jugement de Dieu, qui voulut que ce lieu même reçut le sang de ceux dont les blasphèmes contre lui l’avaient si longtemps souillé92. » 10 000 morts pour Foucher de Chartres dans le Temple de Salomon. 70 000 morts dans la mosquée al-Aqsa pour Ibn al-Athîr. La source chrétienne, et son chiffre énorme, chante la victoire sur les Infidèles. Le texte musulman, et son chiffre plus énorme encore, veut attester l’infinie barbarie des croisés93. Mais chez Baudri de Bourgueil, qui fait surgir à nouveau l’image des ruisseaux de sang, même s’ils ne coulent que jusqu’aux chevilles94, plus de tribut payé à la vengeance ni de juste rétribution. Le chroniqueur, bien au contraire, tente de justifier et de trouver des circonstances atténuantes. Les morts d’aujourd’hui ont été les vivants qui hier souillèrent le Saint-Sépulcre, le Temple de Salomon et toutes les autres églises. Ainsi s’explique qu’ait flambé contre eux la haine des croisés et que tant de violence se soit déchaînée95. De la ville plus que tout autre sainte, une abominable puanteur monte, l’assaut terminé, du fait du monceau de cadavres qui encombrent les rues. L’Anonyme et Tudebode le signalent, sans autre commentaire. Mais Baudri de Bourgueil y insiste pour déclarer l’« horror » de tant de « fœtor » avant de vite décrire comment les corps sont traînés hors de Jérusalem et brûlés. L’Anonyme s’attardait plutôt à évoquer les « monceaux de corps aussi hauts que des maisons », les bûchers « disposés comme des bornes en nombre si grand » et il s’émerveillait avec la tranquille satisfaction du combattant et du chrétien victorieux : « Nul n’a jamais ouï, nul n’a jamais vu un pareil carnage de la gent païenne96. »

				Quand l’Église s’emploie à pacifier une société qu’elle décrit comme lacérée par les violences et les guerres privées, il est difficile en effet d’exalter, avec des chiffres flamboyants, le nombre des ennemis tués et la joie de tant de morts. Est-ce sa seule mesure d’historien qui explique que Guibert de Nogent n’exagère jamais le nombre des victimes des combats ? Il est possible d’en douter. 

				Des guerriers qui conquirent Jérusalem ces textes s’emploient en conséquence à construire une image retouchée, en forme de modèle à proposer aux guerriers de leur temps.

				Les tourments de Tancrède97

				Déjà, chez Foucher de Chartres, le projet de christianisation des milites venait pénétrer le récit de l’appel à la croisade. Triste tableau que celui que ce chroniqueur dressait de l’Empire ou des Gaules. La foi chancelait, la paix était bannie, les grands toujours en armes menaient des guerres cruelles, ils pillaient, brûlaient, rançonnaient. D’où les phrases qu’aurait prononcées, le 27 novembre 1095, le pape Urbain II au concile de Clermont. Évoquant les souffrances des chrétiens d’Orient, la souillure des Lieux saints, les Turcs qui bloquaient le pèlerinage, il aurait appelé tous les chevaliers chrétiens à prendre les armes pour délivrer la Terre sainte, patrimoine du Christ : « Qu’ils soient désormais des chevaliers du Christ, ceux là qui n’étaient que des brigands ! Qu’ils combattent maintenant comme il est juste, contre des barbares, ceux qui autrefois tournaient leurs armes contre des frères du même sang qu’eux ; qu’ils recherchent les récompenses éternelles, ceux qui pendant des années ont vendu leurs services comme mercenaires pour une paye misérable98. » Vers l’Orient, pour une guerre qui n’était pas charnelle mais spirituelle99, serait partie une chevalerie aussi jeune que turbulente, et, combattant pour le Christ, elle aurait racheté ses péchés. Dans ce discours que le chroniqueur transforme en manifeste de la réforme de l’Église, un véritable programme aurait été exposé par celui qui est un pape clunisien : purger la chrétienté pour mieux pouvoir l’étendre ; conduire une purgatio afin de permettre une dilatatio100. Trêve de Dieu en Occident, lutte contre la simonie, maintien de la paix et conservation des droits de l’Église pour, puisque le Seigneur l’ordonnait, marcher contre les Infidèles en Orient101.

				Avec nos moines, le propos devient plus explicite encore. Que fait dire Robert le Moine à Bohémond qui vient de rejoindre l’armée croisée à Constantinople ? Les guerriers que le chef normand harangue étaient jusqu’à présent souillés d’un sang homicide ; aujourd’hui, ils participent des sueurs des saints. Jusqu’à ce jour, ils étaient « aux yeux de Dieu un sujet de colère » ; les voilà maintenant qui réconcilient « le monde à sa grâce » et deviennent un rempart de foi102. Citons maintenant Guibert de Nogent. Avant la croisade, des guerres injustes, des fureurs insensées, de l’orgueil et de la cupidité. Avec la croisade, des guerres qui portent en elles-mêmes la récompense du martyre103. Aux milites, non plus en changeant d’état et en embrassant la vie monastique, mais dans le siècle et les armes à la main, en remplissant leurs devoirs accoutumés, le moyen d’obtenir la grâce divine a été donné104. 

				Les tourments de Tancrède, tels que les expose Raoul de Caen, mettent en lumière ce même tournant. L’homme de guerre, en proie au doute, s’interroge. Comment continuer à tuer quand le Seigneur refusa la violence ? Comment piller alors que saint Martin partagea son manteau ? En somme, comment peut-on être chevalier ? « Cependant son âme remplie de sagesse était intérieurement tourmentée, et il éprouvait une grande anxiété en pensant que ses combats de chevalier semblaient contrarier les préceptes du Seigneur. En effet, le Seigneur ordonne à celui qu’on a frappé sur la joue de présenter l’autre joue à son ennemi et la chevalerie du monde prescrit de ne pas même épargner le sang d’un parent. Le Seigneur nous invite à donner notre tunique et notre manteau à celui qui vient nous en dépouiller ; l’obligation du chevalier est d’enlever tout ce qui reste à celui à qui il a déjà pris sa tunique et son manteau. Ces principes contradictoires endormaient quelquefois le courage de cet homme rempli de sagesse105. » On voit se mettre en forme une sorte d’exemplum avant la lettre aux finalités clairement didactiques. Les affres de Tancrède permettent d’expliquer au lecteur le fait suivant. Il était, au début du xiie siècle, devenu possible de se battre, de tuer, de vivre en chevalier, tout en faisant son salut. 

				Les mots, nés sous la plume de Robert le Moine, le suggéraient également. « Peregrini milites S. Sepulcri. » C’est ainsi que l’historien nommait les combattants de la croisade, pèlerins-chevaliers à qui il incombait, pour prier dans le Saint-Sépulcre, de d’abord le conquérir106. Pour l’Église, et pour les moines qui racontaient la croisade, le dilemme de Tancrède tendait enfin à se résoudre. La guerre était sainte quand les soldats du Christ combattaient contre les servants du Diable107. L’ordre du Temple naissait alors, vers 1119 ou 1120, et la voie s’ouvrait pour ces commentaires que saint Bernard, dans le premier tiers du xiie siècle, proposait dans son Éloge de la nouvelle chevalerie. Beaucoup des chevaliers qui rejoignirent le nouvel ordre du Temple « étaient auparavant des scélérats et des impies, des ravisseurs et des sacrilèges, des homicides, des parjures et des adultères ». Or, et c’est une « double joie », ils partent et l’Occident se réjouit de voir s’éloigner ceux qui le « dévastaient cruellement108 » mais « la montagne de Sion est également dans le bonheur et les filles de Juda se félicitent de leur protection » ; quand les uns sont libérés de leur « bras oppressif », les autres se félicitent de voir leur « salut entre leurs mains ». On ne saurait mieux exprimer la tension qui, chez les deuxièmes mémorialistes, est décrite comme présente dans l’expédition. L’Église a besoin des guerriers, mais cette militia, assimilée à une malitia, elle veut la transformer en militia christi. Les clercs qui mènent et accompagnent la croisade – n’oublions pas que l’évêque Adhémar du Puy, chargé par le pape de conduire l’expédition, est souvent décrit comme un autre Moïse –, les clercs qui racontent la croisade n’ont donc de cesse de tenter de christianiser le comportement de ces guerriers. S’ils n’y parviennent que difficilement, à lire les chroniques, lors des épisodes les plus dramatiques qui scandent la marche vers Jérusalem, ils s’efforcent au moins, dans leurs récits, d’y réussir. Une dernière citation, de Guibert de Nogent encore, éclaire le propos. Au moment du siège d’Antioche et de ses souffrances, il écrit de ces guerriers qu’« ils menaient enfin une vie, non de chevaliers, mais de moines, du moins par la sainteté et par l’obligation continuelle de se soumettre à toutes sortes de privations109 ». 

				On le voit, nos trois clercs, Robert le Moine, Baudri de Bourgueil et Guibert de Nogent, à l’heure où un grand souffle de réforme est en train de transformer l’Église, participent pleinement, dans leur travail d’historien, de ce projet de réformation. Ce qui n’empêche pas une dernière question d’être posée. Faut-il penser que procéderait comme un mouvement ascendant de christianisation de la société dont nos sources, à leur niveau, témoigneraient ? Ou vaut-il mieux considérer que la croisade aurait en fait durci les habitus comportementaux d’une chevalerie déjà un peu adoucie par le mouvement de la Paix de Dieu110. Il reviendrait alors à nos chroniqueurs d’œuvrer à une « repacification » de guerriers revenus à la violence sans règles de leurs ancêtres ? Il faut préférer la deuxième hypothèse, même si l’important est pour nous ailleurs, dans ces effets de sens que nos textes produisent, dans ce constat qu’il nous faut à nouveau établir : de la croisade, nous saisissons au mieux les strates successives d’une mémoire collective.

				Où l’on comprend pourquoi une si large place est laissée en tête de cette histoire à la présentation des sources. Il n’y a pas là qu’un passage obligé, un exercice indispensable de méthode historique. La matière de nos récits, avec une force particulière, conditionne la nature de notre histoire. Il faut comme toujours interroger les choix narratifs, se mettre en quête des biais, scruter les silences, confronter les versions, guetter les variantes, démêler l’explicite et l’implicite du texte et les enjeux qui souvent expliquent les réécritures. Mais surtout, il importe de comprendre que la matière étudiée est sans cesse créée et recréée par cette profusion narrative, ces mots ajoutés mais aussi repris et modifiés au fil du temps. Notre propos par là même s’éclaire. Sans doute est-il possible de traquer une « vérité » de la croisade et de la création des états latins qui s’ensuivit en rétablissant des faits, en montrant les divergences entre les textes, les choix propres à certains auteurs – et à certains manuscrits – sur tel ou tel point pour déterminer le récit des événements à préférer. De savants travaux ont emprunté cette voie111 et il convient de tirer profit de leurs enseignements. Il est tout à fait possible de voir dans ces chroniques opérer un processus de refaçonnement de faits particuliers et de leur mémoire au profit d’abord des contemporains. Comment ne pas remarquer que Robert le Moine et Gilon de Paris en certains moments s’emploient à mettre en valeur les hommes du domaine royal capétien, les seigneurs du contingent d’Hugues le Grand, frère du roi de France112 ? De tels exemples pourraient être multipliés. Dans les textes sont infiltrées des intentions nouvelles, politiques au sens large du terme, qui expliquent des omissions, des ajouts ou le fait que certains passages soient reformulés. Il faut mettre au jour ces intentions.

				Mais une autre voie peut être suivie en parallèle. Elle consiste à montrer comment la construction narrative, procédant selon les auteurs et selon les moments d’écriture, a de manière plurielle composé des logiques historiques particularisées. Ce que l’on peut traquer alors, ce n’est pas la « réalité », comprise comme le passé, ce qui a été. Ce n’est pas davantage une irréalité, mais une représentation du passé construite par un auteur et dirigée vers un lecteur113. J’entends par là que le sens des événements proposés peut être relativement indépendant des faits qui s’accomplirent ; ce sont alors quasiment les actes constitutifs de l’histoire qui permettent d’interpréter les récits, et non l’inverse114. Il faut en effet comprendre que beaucoup de ces chroniques pouvaient difficilement viser une historicité réelle quand Dieu était, dans les faits rapportés, non seulement le maître mais aussi l’acteur de l’histoire. Robert le Moine ou Guibert de Nogent pensaient-ils la Bible comme un récit historique ? Pensaient-ils que, écrivant l’histoire de la croisade, ils écrivaient seulement un récit historique ? Sans doute pas. Pour ces hommes qui concevaient le temps comme fini puisque se déployant vers la Rédemption et le Jugement, cette histoire qui s’accomplissait dans un espace formidablement lointain, même si les Écritures saintes le rendaient familier, n’était pas qu’une histoire comme une autre à raconter. Par là même, leur écriture se rapporte au culte et à la célébration. Il s’agit en premier lieu de faire connaître, de révéler un sens, le sens même de l’univers chrétien, de montrer comment s’accomplit la transcendance de Dieu.

				En somme, il faut tenter de maîtriser plusieurs niveaux de lecture dont il est toutefois évident qu’ils ne peuvent être de manière constante appliqués à l’ensemble d’un corpus aussi riche qu’hétérogène. Mais, je le répète, se limiter à un premier propos qui serait celui de déterminer « la partialité » des chroniqueurs, et le plus ou moins grand « crédit » à leur accorder115, conduit à méconnaître la nature de ces sources et donc à en réduire le sens.

				Riches de ces enseignements, nous pourrons tenter de lire comment est raconté ce qui, quelques décennies durant, se joua à Jérusalem.

				« Jésus combat à notre aide116 »

				Divers mouvements se manifestent en effet d’un texte à l’autre, mouvements de mots, mouvements de sens, qui, parce qu’ils valident la lecture qui est la nôtre, méritent qu’on les commente.

				Les croisés, écrivait l’Anonyme aux premières lignes de son texte, sont ceux qui suivent le Christ : « Disant qu’ils voulaient unanimement suivre les traces du Christ117 ». Ils s’en vont adorer le Seigneur « là où sont empreintes les traces de ses pas118 ». « Chemin de dévotion119 », la croisade, semée de morts et de tombeaux, est avant tout marche pieuse vers Jérusalem, la ville où le Christ est entré en triomphe, où il est mort et ressuscité, où il est enterré, ainsi que le rappelle Robert le Moine. « Dieu a donné à Israël en propriété cette terre dont l’Écriture dit qu’il y coule du lait et du miel ; Jérusalem en est le centre ; son territoire, fertile par-dessus tous les autres, offre pour ainsi dire les délices d’un autre paradis : le Rédempteur du genre humain l’a illustré par sa venue, honoré de sa résidence, consacré par sa Passion, racheté par sa mort, signalé par sa sépulture120. » Cette armée de pèlerins en marche doit donc être une armée pieuse.

				Pieuse, elle l’est d’abord bien peu, et nos premiers chroniqueurs ne le dissimulent pas, au contraire. Il y a d’abord les ravages de la croisade populaire des villes d’Allemagne à la Hongrie puis au Bosphore. Quant aux premières bandes de croisés arrivées à Constantinople, ravitaillées pourtant par l’empereur, alors qu’elles attendent le gros de l’armée chrétienne, elles « brûlent et dévastent les maisons et les églises », « enlèvent le plomb dont les églises étaient couvertes pour le vendre »121. Méfaits, pillages, querelles, orgueil et dissentiments : tous les récits convergent. La punition ne se fait pas attendre. Pour Baudri de Bourgueil, ils avaient multiplié les crimes, ils avaient endurci leur cœur, comme jadis Pharaon, contre Dieu. À Dieu, ils ne pouvaient être agréables. C’est pourquoi ils périrent122. Et le même chroniqueur de conclure un peu plus loin, après sa description de la prise de Xerigoros123 et de la défaite des troupes de Gautier Sans-Avoir, que Dieu, par deux fois, avait infligé aux siens un nécessaire châtiment. Ces comportements ne sont pas en outre propres à la multitude menée par Pierre l’Ermite ou Gautier Sans-Avoir, cette « troupe disparate » et indisciplinée, bien vite massacrée dont les ossements jalonnent la route de Nicée, quand passent les armées des barons124. Discordes encore quand arrivent les différents corps d’armée, pillages toujours, des palais de la Corne d’Or ou des environs de Constantinople, qui sont dévastés par les soldats de Godefroy de Bouillon125.

				Or, à Nicée, le texte de Foucher de Chartres y insiste, la purification commence. C’est dans cette ville où s’était tenu le concile définissant la nature des relations entre le Père, le Fils et le Saint-Esprit, plutôt qu’à Constantinople où le fait pourtant eut lieu, que Foucher de Chartres choisit dans son récit de faire opérer la jonction des trois armées, celle des « Normands », celle des « Lorrains », celle des « Provençaux ». L’hypothèse a été avancée que ce choix narratif n’était pas innocent126. Après avoir été formée de trois contingents indépendants, l’armée de Dieu, toujours triple, serait devenue symboliquement une au lieu où avait été élaboré le symbole de Nicée127. Séduisante, cette lecture n’évite sans doute pas la surinterprétation. Reste que nos chroniqueurs connaissent l’importance de Nicée. « Dans cette ville s’étaient autrefois rassemblés au temps de l’empereur Constantin, trois cent dix-sept évêques pour traiter des vérités de notre foi, à cause de la malice des hérétiques qui existaient en ce temps-là128. » C’est à Nicée, d’où va être « banni l’empire du démon », que l’armée se christianise. Jusqu’alors, beaucoup, « faibles de cœur », renonçaient à continuer le pèlerinage. Dieu avait beau multiplier les signes, imprimer la croix dans les chairs de ceux que la mort emportait en chemin, les transformant en croisés éternels, d’aucuns, pris de peur, quittaient l’expédition129. Six cent mille hommes, déclare Foucher de Chartres, sont rassemblés sous Nicée. Nul doute qu’il y en aurait eu six millions sans les morts et « la foule des tombeaux » au long du chemin, sans l’abandon de tous ceux « qui refusèrent plus longtemps de supporter la fatigue130 ».

				Oui, le siège est terrible, les fatigues extrêmes, et la mort omniprésente. Oui, longuement, les croisés peinent à prendre la place. Mais cette armée qui souffre est aussi une armée qui change. Le message que Dieu lui envoie est clair : tant de malheurs accablent les croisés en punition de leurs péchés – luxure, avarice, superbe... Il leur faut implorer la miséricorde divine et faire pénitence. Les prélats, « revêtus d’ornements blancs », prient. Le combat reprend et Dieu accorde le succès non aux armes, mais aux cœurs pieux que fortifient désormais à nouveau les vertus divines : la victoire de Nicée est éclatante. Dieu a permis que l’expédition continue. Grâces lui sont rendues tandis que la nouvelle de ce triomphe peut se répandre de l’orient au couchant. L’alliance de Dieu et de son peuple est à nouveau scellée131. 

				La suite de l’expédition, telle qu’elle nous est racontée, en témoigne. Après un combat victorieux contre les Turcs dans la région de Dorylée (juillet 1097), les hymnes s’élèvent. Les ennemis couvraient la surface de la terre comme d’innombrables essaims de locustes et de sauterelles, mais Dieu s’est fait le chef et le protecteur de son peuple et sa droite a frappé l’ennemi132. À lire Foucher de Chartres, l’armée de Dieu continue donc sa route dans la joie. Elle manque de pain dans une Romanie dévastée par les Turcs, aux « chétives récoltes ». Elle a perdu la plupart de ses bêtes de somme : cochons, moutons ou chiens portent en conséquence les charges. Les chevaux manquent et les chevaliers sont, avec leurs armes, parfois obligés de monter sur des bœufs. Qu’importe. Pas un mot sur les chaleurs de l’été et le nombre des morts, pour cause de disette, sur la route d’Antioche de Pisidie. Rien chez l’Anonyme sur les pertes cruelles subies par les chevaliers en franchissant l’Anti-Taurus133. L’armée, où toutes les langues sont parlées, compterait autant de frères. L’union régnerait parmi les hommes ayant « entrepris le saint pèlerinage » : « Quoique divisés par le langage, nous semblions autant de frères et de proches parents unis dans un même esprit, par l’amour du Seigneur », pour citer encore Foucher de Chartres134.

				Vient, après cette première scansion, un deuxième tournant décisif que soulignent cette fois tous les récits, et qui s’accomplit pendant le siège d’Antioche. Le chemin vers Jérusalem semble ne jamais finir. Les doutes peu à peu reviennent, la foi vacille, les croisés pèchent. Mais, à nouveau, Dieu prend pitié de son peuple.

				Voici les faits tels qu’ils sont racontés. L’armée principale, depuis des mois, a péniblement avancé à travers l’Asie Mineure, et l’Anonyme écrit : « Enfin nos chevaliers atteignirent la vallée dans laquelle est située la cité royale d’Antioche, qui est la capitale de toute la Syrie et que le Seigneur Jésus-Christ a donnée à Pierre, prince des Apôtres, afin qu’il la rappelât au culte de la sainte foi, lui qui vit et règne avec Dieu le Père dans l’unité du Saint-Esprit, Dieu dans tous les siècles des siècles135. » Le siège d’Antioche toutefois est long, très long. Le camp des croisés136 est installé en octobre. En novembre, il est harcelé par les défenseurs d’Antioche. En décembre, les vivres, d’abord abondants137 mais gaspillés par imprévoyance138, se raréfient et renchérissent. En grande solennité, les croisés célèbrent pourtant les fêtes de Noël. Et le siège continue139. Il dure jusqu’au 3 juin de l’année suivante, au rythme d’une chronologie qui a été bien établie. Les combats autour de la ville se succèdent. Le ravitaillement manque. En janvier, la famine devient extrême. Une armée turque venue secourir la place est défaite. Quelques renforts anglais, génois, et un peu d’approvisionnement arrivent au port de Saint-Siméon. Le siège demeure marqué par les épreuves, l’âpreté de la lutte, la faim, une misère que « Dieu nous réserva pour nos péchés140 ». 

				Enfin, Antioche tombe. Sur les cadavres des morts, dans les rues de la ville, les Francs marchent, mais la victoire fait long feu141. La joie ne dure pas. Une puissante armée turque commandée par Karbuqa, l’ataman de Mossoul, paraît142. Pour les Francs, les misères recommencent avec un deuxième siège. Mais cette fois, ce sont les Turcs qui les bloquent dans la place. La famine cause alors une grande mortalité chez les croisés, jusqu’à leur victoire finale sur Karbuqa, le 28 juin 1098143.

				Il reste que cette séquence peut être organisée par une autre chronologie que celle des événements militaires. Les signes que Dieu adresse à son peuple rythment le temps du siège et du récit. Le 30 décembre, une forte aurore boréale est aperçue tandis que la terre tremble. L’armée des Francs est en proie à la peur et certains croient voir, figuré au ciel en un rouge éclatant, le signe de la croix marquant la direction de l’Orient144. Cette même nuit, alors que de Dieu seul l’aide pouvait survenir, le Provençal Pierre Barthélemy, nous dit Raymond d’Aguilers, a une première vision. L’apôtre saint André lui montre la sainte Lance, celle « avec laquelle la main de Longin perça le côté de notre Sauveur145 », et il lui révèle en songe l’endroit où elle était cachée146. Dans les premiers jours de janvier, et le même chroniqueur relie ces faits aux prodiges qui viennent de survenir, Adhémar, évêque du Puy, prescrit, avec un jeûne de trois jours, un temps d’oraisons : prêches, messes, processions, prières et charités. Le 10 février, jour du mercredi des Cendres, l’apôtre André apparaît une deuxième fois à Pierre Barthélemy. Le dimanche précédant les Rameaux, il se manifeste à lui une troisième fois147. Le lundi de Pâques, à suivre encore Raymond d’Aguilers, la protection divine explique qu’un groupe de croisés triomphe d’un parti turc bien supérieur en nombre, entre le pont de la porte d’Antioche et le château de la Mahomerie. Enfin, pour mettre un terme aux souffrances de son peuple, apaisé sans doute par les prières qui montent des plus humbles, je cite cette fois Foucher de Chartres, le Seigneur intervient. Apparaissant par trois fois au Turc Firouz pour lui commander de remettre Antioche aux assiégeants, il favorise sa trahison et permet la victoire des chrétiens148. 

				Le 10 juin cependant, la situation s’est, on l’a vu, inversée. Les Francs, contraints de se retirer dans le château d’Antioche, subissent à leur tour le blocus et les combats sont rudes. Alors l’apôtre saint André apparaît de nouveau à Pierre Barthélemy149, et, cette fois, l’ensemble des chroniqueurs mentionnent la vision. Dans les heures qui suivent, alors que quelques croisés, ceux qui sont désormais « nommés pour leur honte perpétuelle les funambules150 », désertent la place d’Antioche, un autre événement prodigieux survient, rapporté par toutes les sources, même par le sceptique Foucher de Chartres. Durant la nuit du 10 au 11 juin, le prêtre Étienne151 voit apparaître Jésus-Christ, accompagné de sa mère et du bienheureux Pierre, patron d’Antioche. Le Sauveur lui rappelle ses bienfaits, son aide dans la prise de Nicée, son secours durant le siège d’Antioche alors que les Francs péchaient et commettaient le péché de luxure. Seule la supplication de la Vierge et de Pierre, désireux de voir libérer sa maison – la cathédrale d’Antioche transformée en mosquée –, explique la miséricorde du Christ et sa promesse d’envoyer d’ici à cinq jours un grand secours à son peuple si celui-ci fait pénitence. « Va et dis à mon peuple qu’il revienne à moi et je reviendrai à lui152. » Les chefs croisés, réunis en assemblée, jurent alors qu’ils ne fuiront pas Antioche. « Ni pour échapper à la mort ni pour sauver leur vie », « neque pro morte neque pro vita », répètent, en une formule belle dans sa redondance, l’Anonyme et Tudebode153.

				Incendie dans Antioche qu’aggrave la tempête, attaques des Turcs, cherté des rares victuailles, famine extrême et les croisés qui mangent des chardons et font cuire les peaux desséchées des chevaux, des chameaux, des buffles, des ânes... Terribles sont, on le voit, les tribulations des Francs bloqués dans la ville. Mais Dieu n’abandonne pas les siens en ce douloureux mois de juin. Il avait promis d’envoyer son secours, et ce dernier se manifeste. Au soir du 14 juin, c’est l’Invention de la sainte Lance par Pierre Barthélemy dans l’église de Saint-Pierre d’Antioche. « La lance de notre Seigneur Jésus-Christ, par laquelle il fut blessé lorsqu’il était suspendu au gibet de la croix », promise à Pierre, gage de la victoire pour celui qui la porterait, est trouvée, sous le pavement de l’église, au lieu désigné par l’apôtre. La joie est immense et la poursuite du combat est décidée154. Certes, certains historiens ont pu observer qu’il faut encore quatorze jours, même si les cœurs ont exulté devant cette intervention divine, avant que l’attaque générale ne soit lancée sur l’armée de Karbuqa155. En un utile contrepoint, pourquoi aussi ne pas citer comment Ibn al-Athîr raconte l’Invention ? « Le moine leur déclara : “Si vous la trouvez, vous vaincrez : sinon la mort est certaine.” Il avait auparavant enterré une lance en un certain lieu et effacé toutes les traces. Il leur ordonna de jeûner et de faire pénitence pendant trois jours ; le quatrième, il les fit entrer dans l’édifice avec leurs domestiques et leurs ouvriers, qui creusèrent partout et trouvèrent la lance comme il l’avait annoncé156. » 

				Mais les signes continuent, et pas seulement dans le texte de Raymond d’Aguilers où, des pages durant, le récit de l’inventio de la sainte Lance, ramassé en une narration continue qui arase un peu la chronologie, montre comment, dans la détresse d’Antioche, les manifestations surnaturelles redonnent force et espérance. Dans la nuit du 15 au 16 juin, nouvelle apparition de saint André à Pierre Barthélemy pour lui ordonner de célébrer l’octave de l’Invention de la Lance, avant de fêter chaque année le jour anniversaire de la découverte. Le 21 juin, l’octave est donc célébrée. 

				Puis, et dans sa concision la narration de Guibert de Nogent marque bien comment la milice chrétienne se fortifie et se prépare au combat, trois jours de jeûne sont décidés. D’une église à l’autre, les croisés processionnent. Tous confessent leurs péchés avant de communier au corps et au sang du Christ et de faire célébrer, une fois les aumônes distribuées, des messes. Six corps de bataille sont alors établis, bien ordonnés, qui sortent l’un après l’autre157. L’armée de Dieu est en marche : « Nos évêques, prêtres, clercs et moines, revêtus des ornements sacrés, sortirent avec nous en portant des croix, priant et suppliant le Seigneur de nous sauver et de nous garder de tout mal. D’autres, montés en haut de la porte, la croix sainte dans leurs mains, faisaient sur nous le signe de la croix et nous bénissaient158. » C’est que, Guibert de Nogent l’écrit, seul le Dieu tout-puissant peut donner la victoire159, et il la donne. Au plus fort du combat, des troupes innombrables montées sur des chevaux blancs, brandissant des étendards blancs, surgissent de la montagne. C’est le secours du Christ : des cavaliers que commandent les saints Georges, Mercure et Démétrius160. Inutile de souligner l’intérêt de l’apparition dans les combats de ces saints militaires, patrons des armées byzantines. Il faut y voir, au creux de ces textes racontant l’avancée des armées occidentales, la preuve d’imprégnations culturelles multiples161. 

				Relevons enfin que le seul récit d’un témoin indigène du siège d’Antioche, le moine arménien Hovannès, s’il ne mentionne pas la découverte de la sainte Lance, témoigne d’un même élan de foi : « Et gravement affaiblis et effrayés par la multitude des infidèles, ils se rassemblèrent dans la grande basilique de l’apôtre Saint-Pierre [...]. Ils demandaient à peu près ceci : “Notre Seigneur et Sauveur Jésus-Christ, en qui nous espérons et par le nom duquel en cette ville nous sommes appelés chrétiens, tu nous as amenés en ce lieu. Si nous avons péché contre toi, tu as beaucoup de moyens de nous punir ; veuille ne pas nous livrer aux infidèles, afin qu’élevés d’orgueil ils ne disent pas : Où est leur Dieu ? ” Et frappés par la grâce de la prière ils s’encourageaient les uns les autres, disant : “Le Seigneur donnera la force à son peuple ; le Seigneur bénira son peuple dans la paix.” Et chacun d’eux s’élançant sur son cheval, ils coururent sus aux menaçants ennemis ; ils les dispersèrent, les mirent en fuite et les massacrèrent jusqu’au coucher du soleil162. »

				On le voit, en route vers Jérusalem, les pèlerins de Dieu se transforment, ou au moins, et c’est tout ce qui compte, nos sources l’affirment. Au commencement de l’expédition, ces chevaliers péchaient et ils irritaient Dieu par leur orgueil ou leur luxure. À ces pécheurs, par ses signes, le Christ montre le chemin de la pénitence et de la fidélité retrouvée. Il reste aux clercs à les morigéner, les corriger, pour, le moment venu, à l’heure de la bataille, les bénir, les aider de leurs prières, mais aussi, à l’instar de l’évêque du Puy, combattre avec eux. Les milites Christi vont alors au combat, protégés par le signe de croix, et, comme les Maccabées, ils remportent la victoire après avoir mis toute leur confiance en Dieu. 

				Guibert de Nogent l’observe, invoquant l’exemple des guerres faites par ces hommes « sans foi ou presque qui avaient nom Josué, David, Samuel » : il est impossible de penser que ces malheureux qui servaient Dieu en ne « pensant qu’à leurs ventres » pouvaient davantage lui plaire que les croisés dont l’engagement n’était que spirituel. Pourtant, à ces guerriers de l’Ancien Testament, tout fut prospérité : victoires nombreuses, abondance du butin... En revanche, aux croisés, la victoire est difficile, l’opulence rare, l’indigence permanente et souvent cruelle. Dieu châtie en effet ceux qu’il aime. Aux mêmes vont sa rigueur, mais aussi son affection. Une affection dont l’armée chrétienne est gratifiée à mesure que sa conversion procède. Durant le siège d’Antioche, et je cite encore Guibert de Nogent, la loi chrétienne, mise en œuvre par le jugement des princes, tend à s’exercer dans toute sa fermeté. La fornication déclenche la colère de Dieu. Or bien des femmes sont présentes dans la troupe. Il y a la cohue de celles qui accompagnent, avec leurs enfants, les hommes des « croisades populaires ». Mais on compte quelques aristocrates aussi, car toutes ne se contentent pas de pousser, à l’égal d’Adèle, comtesse de Blois, leur époux au départ, et d’être les destinataires de leurs lettres163. Et puis des nonnes, mais aussi des prostituées164 qui, devant Antioche comme lors du siège de Nicée, exercent leur commerce. Le peuple de Dieu doit être lavé de toute iniquité et impureté. Plus de vol, plus de fornication ou d’adultère. Et à tous ceux qui continuent de pécher, de terribles châtiments165. Si une femme sans époux était surprise à se trouver enceinte, les plus atroces des châtiments lui étaient réservés ainsi qu’à son amant. Un moine qui avait fui la clôture pour se joindre à l’expédition, par légèreté plutôt que par piété, connut ce supplice : pris avec une femme, il aurait été marqué au fer rouge avant d’être conduit, nu, avec sa complice, à travers les camps, et cruellement fustigé166. Quant aux femmes, elles sont expulsées jusqu’à la prise de la ville et avec ces mesures, la colère de Dieu peut être apaisée. Dans le texte d’un de nos moines pénètrent une fois encore les idéaux de la réforme grégorienne et ses impératifs d’une morale sexuelle. Il est enjoint à ces guerriers de mener une vie non de chevaliers, mais de moines, au moins par l’obligation continuelle de se soumettre à toutes sortes de privations167.

				Le chemin vers Jérusalem est donc un chemin d’ascèse et de conversion, la conversion de ces chevaliers qui commettent les péchés de luxure, d’orgueil et de cupidité, font couler des flots de sang et se livrent à une violence hors norme, et à qui le modèle d’une vie purifiée est proposé. « Vous avez tous gravement péché et c’est pourquoi vous êtes humiliés. Vous avez crié au Seigneur et le Seigneur vous a exaucés. Et maintenant que chacun s’en remette à Dieu de ses péchés168. »

				Il suffit de citer, dans la version de Foucher de Chartres, la lettre que les croisés adressent au pape après la prise d’Antioche et la mort d’Adhémar du Puy, pour comprendre l’importance de la prise d’Antioche dans l’histoire de la Première croisade, histoire factuelle, mais aussi histoire écrite et transmise. Si Jérusalem est la ville ombilic, « la source d’où découla tout ce qui se rapportait à la prédication du christianisme169 », Antioche est la ville de Pierre, celle où le nom chrétien a pris naissance, où le bienheureux Pierre a été intronisé dans sa chaire, où ceux que l’on nommait avant Galiléens furent d’abord et surtout à cause de Pierre appelés chrétiens170. Les croisés demandent au pape de venir prendre la tête de la croisade. L’espérance est là. Parce que Antioche est revenue à la vraie foi, Jérusalem s’approche, cité terrestre autant que cité de Dieu. Aux vivants, à ceux qui sont morts et qui vont mourir, les deux Jérusalem, nous est-il dit, ouvrent leurs portes.

				Nos textes, et particulièrement les Gesta de Guibert de Nogent, résolvent de la sorte la tension qui, dès les origines, animait le fait de la croisade et à laquelle se heurtent les historiens qui la racontent, des moines chroniqueurs aux historiens d’aujourd’hui ; tension entre ce que sont ces guerriers et ce qu’ils devraient être, tension parce que la croisade est une entreprise dont les hommes du temps, et ceux qui les suivront, peinent à définir la nature même. Ils la résolvent parce qu’il est répété que Dieu n’abandonne pas son peuple. Les croisés sont décrits faillibles et cruels. La peur et le doute les saisissent au moment des épreuves. Ils déchaînent leur violence, ils volent, mentent, trompent, s’emportent, forniquent. Ils sont orgueilleux, couards ou avares. Pèlerins, ils pèchent. Mais, avec l’aide de Dieu, ils se repentent et ils triomphent171, et ils montrent à tous ce que doit être la voie de l’amendement.

				La narration continue, on le voit, à être retravaillée pour ordonner autrement la mémoire. Les mots des chroniqueurs infiltrent dans l’histoire qu’ils racontent de nouveaux sens et sédimentent les interprétations. Les textes qui sont à la source de notre étude, au fil de leur écriture et de leur réception, dont on n’oubliera pas qu’elle fut un autre moteur actif dans la fabrication de sens, se transforment et diffusent d’autres messages. Ces textes, profondément, ont vocation à être lus parce qu’ils délivrent une vérité. Leur intention de dire172 est peut-être plus importante que dans tout autre discours, parce qu’elle est le moyen de comprendre et de célébrer dans sa plénitude la geste de Dieu et d’œuvrer en conséquence aussi sur le lecteur et sur le monde173. 

				Il convient de ne pas l’oublier. L’histoire que nous voulons à notre tour écrire est largement dépendante de ces mises en forme progressives et de notre propre appropriation. Autant dire que nous ne saisirons de notre objet que des images retouchées, des constructions dépendantes du contexte qui les produisit. L’important est seulement de ne pas être dupe et de comprendre que là se situent l’intérêt et la portée de ces sources.

				Après les témoins directs et les auteurs de la première vague historiographique, après tous ces textes puisque c’est en moins de deux décennies que ce travail d’écriture est conduit, l’entreprise ne s’interrompt pas.

				4. De la marche sacrée à l’histoire des régions d’outre-mer

				Albert d’Aix et le duc Godefroy

				Vers 1125 d’abord, avant 1130 ensuite, deux nouveaux auteurs viennent enrichir le corpus. Il s’agit d’Ekkehard d’Aura et d’Albert d’Aix qui écrivent chacun une Historia. La première, dans sa version primitive, appartenait à une plus large histoire universelle174, source majeure au reste pour l’histoire de la Germanie dans les années 1080-1125. Mais l’auteur, moine bénédictin, fait le voyage de Jérusalem en 1101. Rentré d’Orient, il reprend le passage consacré dans son chronicon à la croisade pour produire un nouveau récit, précieux à bien des égards, car riche d’informations sur les troupes de la croisade populaire et en particulier sur Gottschalk (Hierosolymita)175. L’ample narration d’Albert d’Aix conduit quant à elle son lecteur jusqu’à l’année 1120. Cet auteur, dont l’identité fut longtemps douteuse, chanoine de l’église d’Aix-la-Chapelle, ne participa pas à la croisade. Il n’alla pas en Orient malgré son désir ardent de se « réunir à ces expéditions et d’aller prier en ces lieux176 ». Il utilisa donc, il le dit à diverses reprises, pour raconter ces « événements dignes de la plus grande admiration », « les révélations des personnes » qui y assistèrent177. Les sources qui furent les siennes, si l’on excepte ces témoignages oraux, peinent toutefois à être identifiées avec sûreté. Des lettres, peut-être, des récits populaires sans doute déjà transformés au xiie siècle en chansons de geste178. Quant à la date de rédaction de la chronique, en particulier des derniers livres, elle demeure incertaine179. Enfin, entre son récit et ceux des premiers témoins, des contradictions surgissent.

				Tous ces éléments, jusqu’à une récente réévaluation, paraissaient diminuer la valeur de son récit180. L’introduction à son édition181 dans le Recueil des historiens occidentaux en témoigne au gré de quelques qualificatifs sans pitié : un ouvrage qui « a tout l’air d’être inachevé », une chronologie insuffisante, un grand nombre de « faits inexactement racontés », une apparence quasi « légendaire » de la narration tout entière... Confusion de lieux, confusion de temps, erreurs et goût pour les faits qui flattaient l’« imagination vulgaire », le jugement est sévère182. 

				L’appréciation aujourd’hui diffère. Albert d’Aix écrit en effet un récit qui paraît indépendant de la tradition des Gesta Francorum et qui livre, par passages entiers, des informations originales. On citera par exemple les descriptions inédites des événements survenus en Allemagne ou la large place ménagée à la croisade populaire et à la figure de Pierre l’Ermite183. On soulignera aussi sa modération à l’égard du basileus qui tranche avec les jugements des textes normands, français et provençaux. On relèvera encore, pour ce qui est de la chronique des premières années du royaume de Jérusalem, que l’auteur compose un récit différent de celui de Foucher de Chartres, sans d’ailleurs qu’il faille pour l’expliquer avancer désormais l’hypothèse qu’Albert aurait utilisé un texte, plus tard perdu, d’un clerc lorrain attaché à la maison de Boulogne. Mais il faut également rendre justice à la verve d’Albert d’Aix, aux détails qu’il affectionne, ainsi lorsqu’il donne les noms de tous les chevaliers qui se sont illustrés ou sont tombés dans la mêlée à Nicée. Surtout, avec Albert d’Aix le Lotharingien, la perspective change. Comme tous les chroniqueurs, il met en scène les principaux chefs de la croisade. Il évoque Bohémond « de grande vertu » (in virtute magna), Tancrède, Raymond de Saint-Gilles. Mais, prenant souvent le pas sur les autres dans le récit, il y a Godefroy, seigneur naturel de notre narrateur, même si la fameuse phrase – « Ici commence le premier livre de l’histoire de l’expédition Jérusalem, dans laquelle sont racontés les hauts faits du très illustre duc Godefroy, dont le zèle et les travaux délivrèrent la Cité sainte des mains des infidèles et la restituèrent aux fils de la sainte Église184 » – n’est pas le véritable incipit du texte185. Pour autant, et l’on y reviendra, ne transformons pas ce texte en un panégyrique, monument à la gloire de son héros. L’Historia mérite une lecture plus attentive, et c’est Guillaume de Tyr qui, reprenant les chansons du second cycle de la croisade, diffuse certains matériaux de la légende de Godefroy186.

				Avec cet historien, comme avec Ekkehard d’Aura, un rééquilibrage de l’information est opéré. Plus de tropisme normand, provençal ou flamand, ou, à l’égard de Godefroy, une attention légitimée après coup par le destin de ce chef de contingent. Mais, tout au long de l’histoire, une large place ménagée aux gens du Nord, aux Lorrains et aux Allemands, Souabes et Bavarois qui sont dans l’armée de Pierre, « innombrables comme le sable de la mer », ou dans les groupes conduits par le prêtre Gottschalk187. D’où l’usage qui fut de qualifier les textes d’Ekkehard et d’Albert d’Aix de « sources allemandes » et qui conduisit certains historiens allemands à une lecture « nationaliste » de l’œuvre d’Albert188... Disons plutôt qu’un autre reflet est construit grâce à la richesse de l’Historia de celui qui, suivant les règles d’une parfaite captatio benevolentiae, déclarait dans son introduction redouter son audace et regretter ses faibles moyens, sa main novice et peu exercée (puerili et incauto stilu)189.

				Du présent perpétuel à l’histoire qui continue

				Pour notre étude, le texte d’Albert d’Aix a aussi d’autres prix. Foucher de Chartres le premier avait fait se dilater le temps du récit. Sans marquer de césure, après la bataille d’Ascalon qui constitue pourtant le terme habituel des premiers récits, il avait poursuivi sa narration jusqu’en 1127. Il est vrai qu’elle se coulait dans sa propre trajectoire biographique. Mais les événements postérieurs à 1099 sont aussi en partie relatés dans les Gesta de Guibert de Nogent. Il raconte en effet les premières années du règne de Baudouin ; il connaît la narration de Foucher de Chartres qu’il s’emploie à rectifier sur différents points. Pour Albert d’Aix également, la merveilleuse aventure ne s’arrête pas avec la conquête de Jérusalem. Elle se poursuit, faisant naître des principautés, puis un royaume. Curieusement pourtant, jusqu’à Guillaume de Tyr, nos auteurs, quand ils définissent dans leurs préfaces leur propos historique, ne rendent pas compte de cette rupture. Leurs histoires ont une ambition, disent-ils, celle d’être événementielle, de raconter des facta et gesta190, gesta de ceux qui firent le pèlerinage, gesta de ceux qui prirent Jérusalem.

				Guibert de Nogent, par exemple, écrit dans sa préface, preuve d’une difficulté intellectuelle à s’écarter du premier schéma narratif, qu’il avait « formé le projet d’écrire après la prise de Jérusalem », à ce « moment où ceux qui ont assisté à cette grande expédition ont commencé à revenir dans leur patrie ». L’expédition était heureusement terminée, les témoignages des croisés pouvaient être sollicités. L’heure était venue pour l’historien de mettre en forme le récit, de fixer la mémoire et d’illustrer, d’une borne chronologique à l’autre, de Clermont à Jérusalem, la puissance des desseins de Dieu. Albert d’Aix ne déroge pas à cette règle. Il dit écrire l’histoire de l’expédition de Jérusalem (Historia Hierosolymitanae expeditionis), alors qu’il prolonge en fait son récit jusqu’en 1120. On voit bien comment la prise de Jérusalem demeure l’événement qui unifie la totalité des actions racontées : son récit permet l’ensemble de l’opération narrative et lui confère son intelligibilité191. Mais cette première observation ne suffit pas. Il faut aller plus loin.

				Les études, pourtant nombreuses, qui se sont attachées à analyser les historiens occidentaux des croisades, n’ont curieusement pas relevé ce fait déterminant. Comment l’expliquer ? Les premières chroniques avaient pour finalité de faire indéfiniment exister l’événement de la prise de Jérusalem, de l’inscrire dans un présent perpétuel. Il y avait là l’intrigue absolue. Surtout, on avait pu penser qu’avec elle le temps humain – l’histoire – s’arrêtait. Or, les narrateurs qui suivent s’écartent avec difficulté de ce premier schéma narratif. Pourquoi ? On a vu que souvent ils s’inspiraient d’un premier récit. S’ils en reprennent la forme, en amendent ou modifient le fond, ils ne touchent pas sa structure profonde qui détermine le sens de l’histoire et permet de le faire partager. Mais ne peut-on pas supposer que le statut de ces textes est une fois de plus en cause ? Le fait raconté de la prise de Jérusalem ne sert pas seulement à dynamiser la narration et ses divers niveaux de sens192. Il rappelle à l’historien qui écrit le récit véridique de l’histoire que, malgré tous ses efforts, voire son talent, ses connaissances sont imparfaites et sa capacité de comprendre limitée puisque, s’il peut reconnaître et célébrer l’œuvre de Dieu, elle lui demeure, dans son immensité et sa complexité, impossible à saisir. Mais surtout, il renvoie le chroniqueur à la conscience aiguë que le temps humain est enchâssé dans un autre temps, celui de Dieu qui est celui de l’éternité. L’histoire qu’il raconte n’a pas marqué la fin de l’histoire mais, cette histoire, il peine un peu à la définir, à l’identifier. Est-elle continuation des desseins de Dieu ? Est-elle, comme tout ce qui touche à l’humain, caractérisée par une déficience ontologique ? La question n’est pas énoncée mais elle est implicite, et, chez Foucher de Chartres, le récit balance : Dieu est là, Dieu assiste son peuple ; Dieu s’éloigne et les hommes souffrent sur une terre de difficultés. Puis, chez Guillaume de Tyr, la tension entre le temps des hommes et celui de Dieu croît en violence jusqu’à la déchirure, et vient la fin de son récit avant la fin de l’histoire même du royaume de Jérusalem. L’expérience temporelle de ceux qui vivent dans le royaume de Jérusalem est redevenue celle de tous les hommes.

				Le présent s’impose donc peu à peu dans sa densité à nos historiens. Sans qu’ils explicitent leur propos, ils prennent acte en fait de ce que le temps de l’histoire n’est pas fini, qu’il continue son cours dans un espace qui est lui-même en train de se construire et ils rendent compte de ces réalités. Cette nouvelle stratégie narrative redéfinit l’importance de la prise de Jérusalem en s’ouvrant au récit d’autres combats. Déjà présente dans l’économie interne des œuvres de Foucher de Chartres et d’Albert d’Aix, elle s’exprime pleinement dans le texte de Guillaume de Tyr, que j’évoque maintenant au mépris apparent de la chronologie. 

				Pour comprendre le présent, il faut connaître le passé. Le premier livre de Guillaume de Tyr reprend donc en partie, depuis l’apparition de la « doctrine empestée de Mahomet », l’histoire des régions d’outre-mer193. La croisade est ainsi expliquée ; et sur l’expédition, jusqu’à l’élection de Godefroy, Guillaume de Tyr, sans la nommer, utilise largement la première partie de l’Histoire d’Albert d’Aix. Puis suit la chronique des faits advenus dans ces mêmes régions et le vingt-troisième livre conduit son lecteur à un terme, celui de l’année 1184, en ce temps où Saladin est en train de mener contre les Latins sa guerre victorieuse qui lui permet de reprendre Jérusalem. Les malheurs du royaume de Jérusalem contraignent alors le chroniqueur à laisser sa plume. Trop de douleurs l’empêchent de raconter les maux de « son Orient ». Le présent lui est devenu détestable. Il préfère l’ensevelir dans le silence plutôt que d’en transmettre le souvenir. Son histoire avait raconté celle de ces Francs qui, pendant quatre-vingts ans et plus, avaient exercé le pouvoir en Orient. Plus rien désormais n’est digne d’être confié au trésor de la mémoire. Jusqu’à cette décision toutefois, en un même mouvement d’écriture, l’auteur avait embrassé le passé, plus ou moins lointain, et le présent au bénéfice d’un objet qui n’était plus l’expédition de Jérusalem mais le peuple resté à la garde du royaume de Jérusalem. Et si Guillaume de Tyr utilise pour la période 1095-1143 les premiers chroniqueurs, Tudebode, Foucher de Chartres ou Albert d’Aix, lorsqu’il raconte les années 1143-1184, il fait œuvre originale. 

				Il écrit en effet l’histoire de sa terre natale. Guillaume de Tyr naît vers 1130 à Jérusalem, dans une famille établie en Orient. Après des études à Paris, à Orléans et à Bologne, il revient dans les états latins en 1165. D’abord archidiacre de Tyr, il est ensuite archevêque de cette ville de 1175 à 1184194, mais il a assumé aussi la fonction de précepteur du futur Baudouin IV. L’amour de sa patrie le presse donc mais aussi les « ordres du seigneur roi Amaury ». Le jeune pouvoir qui s’est établi en Orient a pris conscience de l’importance de l’histoire. Pour préparer la croisade, un immense effort de réflexion et de production d’arguments historiques avait été essentiel. Pour défendre les fragiles états d’Orient, il faut encore écrire et utiliser l’histoire. Les princes avaient en outre compris les bénéfices qu’ils pouvaient tirer de l’histoire afin d’établir les origines illustres de leur lignage et justifier leur domination. À l’heure où la succession des rois latins ne se fait pas sans « division d’opinion195 », et où les « droits héréditaires » d’Amaury peinent à être respectés, l’histoire de sa famille, orchestrée par Guillaume de Tyr, pouvait venir heureusement à la rescousse du nouveau roi.

				De Godefroy de Bouillon à Baudouin IV, tous ceux qui gouvernèrent Jérusalem, les ancêtres d’Amaury, sont remémorés196. Les rois de Jérusalem en usent donc alors comme en ont usé les comtes d’Anjou, les Plantagenêts et les Capétiens. Ils tirent force et argument du passé pour tenter de donner force et cohésion au présent. De plus, avec Guillaume de Tyr, le roi Amaury a trouvé un auteur de talent. Il suffit de lire la préface où sont évoquées les difficultés des historiens. Ils « marchent entre deux précipices, et ils ont grand-peine à éviter l’un ou l’autre. S’ils veulent fuir Charybde, ils tombent dans Scylla, qui, avec sa ceinture de chiens, n’est pas moins féconde en naufrages197 ». Autrement dit, ou ils sont en quête de vérité et font naître contre eux la haine. Ou, pour échapper à la colère, ils dissimulent et maquillent en partie le passé. Une citation de Cicéron sert à préciser cette opposition fondamentale que retiennent, avec lui, tous les historiens du Moyen Âge, celle qui oppose la vérité historique à la fiction198. « La vérité est fâcheuse, car elle enfante souvent la haine, ce poison de l’amitié ; mais la complaisance est plus fâcheuse encore, car, par notre indulgence pour les vices d’un ami, nous le laissons courir à sa ruine199. » 

				Guillaume de Tyr compose une œuvre monumentale, même si elle reste inachevée, une histoire qui est le soutien de ce pouvoir qui « délivra les pays d’Orient » et qu’il sert avec loyauté200. Le passé qu’il remémore est la meilleure justification du présent dans lequel il joue un vrai rôle politique. Son histoire est une histoire engagée qui s’interrompt lorsque le présent achève de se dissoudre et que le royaume de Jérusalem connaît sa première mort. 

				De nouveau, on le voit, les mots ont partie liée avec le temps, ils font exister ce qui, sans eux, serait menacé, et l’écriture devient ce que je nommerai une écriture de sauvetage, en charge de conjurer la fragilité, de préserver et de transmettre201. 

				Avec cet auteur, j’achève l’inventaire des textes qui seront le support principal de ma propre chronique.

				Il existe pourtant d’autres sources narratives.

				Comprendre « l’histoire de ce peuple de rien »

				Certaines sources, fort importantes, précèdent l’œuvre de Guillaume de Tyr, à l’exemple de celle d’Orderic Vital. Le livre IX de l’Histoire ecclésiastique, écrit en 1135, révisé en 1139, dépend considérablement, je l’ai signalé, de l’Historia Ierosolimitana de Baudri de Bourgueil. Quant au livre X, pour la partie qui concerne l’Orient latin, il poursuit le récit après la bataille d’Ascalon202. Mais Orderic Vital, quand il lit Baudri, résume et sélectionne ; il coupe par exemple les nombreux passages moralisateurs. Il recourt à une culture savante, Eusèbe ou saint Jérôme, pour préciser la géographie, rappeler l’histoire antique des cités conquises. Il utilise aussi d’autres sources, à l’exemple de témoignages d’anciens croisés, qui lui permettent d’ajouter de brefs détails factuels et d’insérer dans son récit des bribes d’une histoire imaginaire, présente aussi chez Albert d’Aix. Rentrés d’Orient, ceux qui avaient fait le voyage transmettaient informations et émotions, ils livraient une mémoire parfois exacte, parfois lointaine, une légende autant qu’une histoire de l’expédition vers Jérusalem. En outre, et c’est un autre parallèle avec Albert d’Aix, un peu de la matière des chansons de geste qui sont alors déjà composées affleure chez Orderic Vital. Ce dernier produit ainsi une œuvre intéressante où l’on repère, particulièrement sur les Normands à la croisade, quelques renseignements inédits mais où ailleurs, et surtout dans les chapitres du livre X qui racontent les affaires de Jérusalem et d’Antioche après 1101, l’invention épique triomphe203. Aux informations transmises par Orderic Vital et à sa verve épique il faut accorder un même prix. Cet auteur nous permet de comprendre comment le travail historique procédait, en un va-et-vient continué entre la collecte des informations et l’habillage littéraire, la geste de la croisade et sa légende, ce que la glorieuse marche vers Jérusalem avait été et ce qu’elle devenait dans les représentations de la première moitié du xiie siècle. 

				Puis, un virage s’amorce. En Occident, les chroniques universelles continuent bien sûr à mentionner les événements survenus durant la croisade ou en Orient. Les chroniques nationales renferment aussi nombre de données relatives à ces mêmes événements. Ces textes sont intéressants. Avec eux, toutefois, nous sommes entrés dans la phase de transmission d’une mémoire pour l’essentiel cristallisée204 dans le récit des faits du temps présent, lorsque les croisades se succèdent et qu’il revient aux chroniques françaises, anglaises ou allemandes, de contribuer à la gloire des souverains qui y participent. Ce sont d’autres sources qu’il faudrait alors citer, celles de l’histoire de la Troisième croisade, dont la Continuation latine de Guillaume de Tyr et les Continuations françaises205 à l’histoire manuscrite complexe, des Continuations qui sont rédigées en Occident et en Orient, et qui poursuivent la narration jusqu’en 1232, puis jusqu’en 1261, 1275-1277, 1291, avant d’être à leur tour traduites en latin, en italien, en espagnol... Le passé de la croisade peut alors être rappelé, mais il est de plus en plus travaillé dans sa relation au présent. Ces sources narratives sont par là moins essentielles à mon propos qui est de comprendre, en lisant les mots des contemporains, comment fut « inventée », comment fut racontée à ceux restés en Occident, l’histoire de « ce peuple de rien », installé au loin, « au milieu de tant de royaumes ennemis »206, comment fut joué le mystère des rois de Jérusalem. Une exception toutefois est à signaler. Elle concerne la chronique dite de Bernard le Trésorier qui s’arrête selon les versions en 1229 ou 1231207. Entre l’époque où l’Historia de Guillaume de Tyr, qui s’interrompt en 1183, fut traduite en français et celle de la rédaction des continuations françaises de ce manuscrit, d’autres auteurs écrivirent en effet, et des extraits de leurs œuvres passèrent dans les continuations. La chronique de Bernard, dont l’objet est d’exposer comment a été perdu le royaume de Jérusalem en 1187 avant de raconter comment il se reconstruisit, comprend ainsi pour la partie antérieure à 1198 un texte primitif dont il n’est pas sûr d’ailleurs qu’il faille l’attribuer dans son ensemble à Ernoul208.

				Des raisons similaires expliquent que notre rapport à d’autres sources narratives, même si elles sont moins tardives que celles que je viens de mentionner, sera plus distancé. Bien des textes racontent en effet la croisade. Sans esquisser le panorama en Italie, par exemple, de toutes ces histoires de villes qui enregistrent les noms de ceux qui prirent la croix209, je ne citerai qu’un nom, celui du Génois Caffaro. Son De liberatione civitatum orientis, ses Annali n’ont d’autre but que de montrer comment Gênes est la première des villes maritimes italiennes à participer à la geste de la croisade210, comment l’histoire de sa ville est tout entière déterminée par le cours puissant de l’aventure maritime. Des données complémentaires donc, mais surtout d’autres enjeux211...

				Il en va de même pour la riche manière romanesque212. La Chanson d’Antioche ne nous est pas parvenue sous sa forme primitive. Seul nous reste le remaniement de Graindor de Douai qui l’a réuni à la chanson épique des Chétifs213 et à celle de Jérusalem, formant ainsi le premier état du cycle de la croisade, si l’on suit, du moins, cette interprétation214. De plus, Graindor, s’il a conservé partiellement l’œuvre de son prédécesseur Richard le Pèlerin, a aussi traduit en vers, au moins pour les événements à partir de la prise d’Antioche, de nombreux passages de la chronique de Robert le Moine. Il demeure toutefois possible de repérer quelques morceaux originaux de la chanson de ce Richard qui vit, répète Graindor, ce qu’il a chanté, d’identifier donc les fragments d’un texte qui fut élaboré au moment de l’expédition, sans doute par un de ces jongleurs que met en scène la chronique de Lambert d’Ardres. Ce trouvère, nous est-il raconté, s’accompagnant de son instrument, chantait les exploits des chevaliers qui l’avaient payé et moquaient ceux qui ne lui avaient rien donné. Il distribuait ainsi, ce jongleur indigne qui ne célébra pas Arnoult II de Guines, et « dont le nom ne mérite pas d’être conservé215 », la gloire ou l’oubli. Cette matière romanesque, on l’a vu, peut affleurer dans nos chroniques216. Mais elle a d’autres postérités. Le remaniement de Graindor sert, avec d’autres éléments, à alimenter toute une tradition, à l’image de cette histoire castillane des croisades de la fin du xiiie siècle, la Gran Conquista de Ultramar. Cette fortune nous montre comment scènes et motifs de la Première croisade, mêlés à des éléments venus d’autres chansons de geste – la Chanson de Roland, le cycle de Guillaume d’Orange, la Chanson des Chétifs –, fécondèrent des réécritures, une croisade des merveilles, à la tonalité souvent très littéraire217. Dans tous les cas, rimée à nouveau, récrite tout entière, la chanson d’Antioche nous dit surtout quel fut, sur l’Orient latin et sur les prouesses qui s’y accomplirent, le bourgeonnement continu de l’imaginaire.

				Enfin, à cette longue liste de sources latines il faut ajouter les sources grecques, arméniennes ou arabes dont on sait l’importance pour l’histoire des croisades et des états latins et qui ont suscité bien des ouvrages savants218. L’Alexiade d’Anne Comnène, la chronique de Jean Kinnamos, ainsi que les historiens arméniens Matthieu d’Édesse, Grégoire le Prêtre et Michel le Syrien219 offrent des rois de Jérusalem, si ce n’est des portraits, au moins des esquisses qui viennent nuancer ou plus souvent rectifier les descriptions des chroniqueurs latins. Cette autre « vérité » pourra être, au profit de l’analyse, sollicitée, pour mieux dégager la « vérité » occidentale des rois de Jérusalem. Quant aux chroniques arabes, elles ont bien entendu servi aussi à notre étude. Dès la seconde partie du xixe siècle, la collection « Historiens orientaux » de la grande entreprise Recueil des historiens des croisades a mis à disposition d’importants extraits, avec leur traduction, d’Ibn al-Athîr ou de Bahâ’ al-Dîn. Des extraits encore de dix-sept auteurs, édités plus récemment par F. Gabrieli, ouvrent d’autres perspectives sur cette historiographie et ses diverses orientations220. Ce sont des sources précieuses pour comprendre, par exemple, l’« orientalisation » des rois de Jérusalem ou l’adaptation des princes francs à la Syrie. Le regard que portent les historiens arabes sur les structures des états latins ou sur la très grande place qu’y occupaient les Hospitaliers ou les Templiers enrichit assurément notre compréhension de la figure du roi hiérosolymitain. Surtout, à mesure que le rapport de force se modifie et que la force franque s’affaiblit, ces sources éclairent comment les musulmans passent à l’offensive et comment l’islam, grâce à la guerre faite à l’Infidèle, retrouve l’unité qu’il avait perdue221. Sans compter qu’il y a les fameuses mémoires d’Ousâma et leurs jugements, si souvent cités sur les Francs222...

				Mais, et je le répète, mon propos n’est pas d’écrire une histoire méthodique des premiers rois de Jérusalem en assemblant les données, en confrontant les témoignages, en tentant de dégager « les faits » de la gangue de la narration. Au soubassement de ma réflexion une telle entreprise, nécessaire, existe assurément. Ce premier chapitre, hiérarchisant les sources, démêlant les débats historiographiques, triant les données, témoigne d’un tel travail. Il reste que mon ambition, bien plutôt, est de m’intéresser autant à la gangue de la narration qu’aux « faits » et de comprendre ce que fut, sous la plume des chroniqueurs, la construction rhétorique de cette figure des rois de Jérusalem, son processus de fabrique, littéraire et idéologique. Il nous fallait donc présenter les matériaux qui servirent à cette entreprise, la dynamique narrative qui fut à l’œuvre avant de commencer à voir comment ces matériaux – les faits et les mots qui les racontent – furent pétris, modelés pour donner corps et vie à Baudouin Ier et à Amaury, à ces hommes qui, sur la terre du Christ, furent couronnés, combattirent et moururent. 
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