















LE JAPON 

ÉTERNEL

Voyage sous les fleurs d’un monde flottant














Albin Michel

LE JAPON 

ÉTERNEL

Voyage sous les fleurs d’un monde flottant

Amélie Nothomb

avec Laureline Amanieux








Avant-propos 

6

Partie 1. La voie des kami 

12

1. À l’origine du monde : les récits du Kojiki  

14

 

 Chronique des choses anciennes 

34

 

 Le sanctuaire d’Ise et Meoto iwa 

40

 

 Une montagne emblématique : le mont Fuji 

42

2. La purification dans les rites du shinto 

46

 

 Les offrandes de nourriture aux kami 

58

 

 Rites et festivals dans le shinto 

68

Partie 2. La voie du bouddhisme 

78

3. La délivrance dans l’art bouddhique 

80

 

 Le bouddhisme de la Terre Pure au Japon 

100

 

 Un temple bouddhique prestigieux, le Tôdai-ji 

106

 

 Nichiren, autre figure majeure du bouddhisme japonais 

116

4. Le zen ou l’accueil du présent 

118

 

 Le jardin japonais dans les temples zen 

126

 

 Qui a bon goût ? 

132

 

 Le canard qui chante 

135

 

 Le son du caillou, le son du bambou 

138

 

 Bokuseki, l’influence du bouddhisme zen dans la calligraphie 

148

5. L’éternel et l’éphémère dans le haïku 

156

 

 Poésie, peinture et calligraphie aux XVI

e

 et XVII

e

 siècles 

172

 

 Un peintre lettré, Yosa Buson, au XVIII

e

 siècle 

175








SOMMAIRE

Partie 3. La voie des guerriers 

188

6. La voie du sabre 

190

 

 Hiroshige et l’art de l’estampe, l’ukiyo-e 

220

 

 Le Traité des cinq roues 

222

 

 Existait-il des femmes samouraïs ? 

226

7. Le théâtre nô, au carrefour des songes 

228

 

 Les divisions du répertoire de nô 

238

 

 Dôjô-ji 

252

 

 Un nô de guerrier au féminin : Tomoe 

256

Partie 4. La voie de l’élégance 

260

8. Le kôdô ou l’écoute des fragrances 

262

 

 Un art japonais unique au monde : le kôdô 

273

 

 Choses qui font battre le cœur 

284

 

 Le Dit du Genji 

288

 

 Le kumikô : le jeu des combinaisons de parfums 

292

9. Le surnaturel dans la littérature japonaise 

296

 

 Les yôkai, des créatures du folklore japonais 

304

 

 Conte du coupeur de bambous 

312

 

 Le Pavillon d’or, de Yukio Mishima 

326

 

 Les Belles Endormies, de Yasunari Kawabata 

333

Conclusion 

336

Annexes 

343

Biographies, remerciements, textes cités, crédits














7

Ma mythologie personnelle, c’est le Japon. Mes premiers 

souvenirs sont japonais. Je me suis très longtemps crue 

japonaise, avec une conviction profonde. J’y croyais d’autant 

plus que je vivais au cœur du plus beau Japon, celui du Kansai, 

au Sud, tout près de Kyoto et Nara, que je considère comme 

les plus belles villes du monde. J’évoluais dans un univers 

d’estampes, dans un jardin, dans la montagne, un Japon 

comme on l’imagine en Occident quand on le fantasme.

— — J’y habitais enfant parce que mon père était diplomate 

là-bas, et pour la première fois en Asie. Il a éprouvé un coup 

de foudre absolu pour ce pays. Son poste a duré cinq ans, 

un temps anormalement long pour un jeune consul. Ensuite, 

le drame fondamental de ma vie a consisté à être arrachée 

à cet univers parfait, à l’âge de cinq ans. Je l’ai vécu comme 

un accident métaphysique, une blessure qu’il faudrait 

réparer un jour.

— — Une fois devenue jeune adulte, à vingt et un ans, quand 

j’ai fi ni mes études, je suis retournée au Japon. Ce n’était alors 

plus celui de mon enfance, c’était Tokyo. Là, j’ai découvert 

sa modernité. J’ai ressenti un choc parce que je comprenais 

que je m’étais un peu trompée dans ma vision de ce pays : 

ce n’était pas uniquement le temple et tout cet univers parfait. 

Cet univers existait encore – il suffi sait de se glisser entre 

les immeubles pour retrouver des bribes du Japon de jadis –, 

mais je devais m’adapter à cette nouvelle image.

— — J’ai eu à cette période un fi ancé japonais. Et j’ai été 

engagée dans une des plus grandes sociétés japonaises, 

Avant-propos 

Amélie Nothomb à Tokyo, par Yumeto Yamazaki, 

pour le documentaire 

Amélie Nothomb. Une vie 

entre deux eaux, France 5, 2012.
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à Tokyo. J’ai commencé à déchanter, à comprendre 

que je n’étais pas aussi japonaise que je l’avais cru. 

Plus exactement, j’étais une Japonaise ratée, donc probablement, 

espérons-le, une Belge réussie. Pour autant, je me suis 

construite à partir d’une mythologie personnelle autour 

du Japon, tout à fait fondamentale.

— — Mes romans sont marqués par ce pays. Bien sûr, 

ils ne se passent pas tous au Japon, et quand c’est le cas, 

ils sont japonais encore d’une autre manière, tout du moins 

selon moi, par la stylisation extrême des rapports humains 

que je présente, par un sens esthétique particulier, 

par une certaine forme de cruauté, par un emploi 

du langage spécial.

— — Je ne suis pas la seule à être influencée par la culture 

de ce pays. À mon sens, le Japon nous propose des philosophies 

inspirantes et divers moyens d’accomplissement. Je trouve 

que ce pays a un grand succès sur Terre, particulièrement 

chez les jeunes en France, parce qu’il nourrit notre quête 

de sens. Sans même voyager là-bas, on peut s’inspirer des voies 

de perfectionnement de soi qu’il suggère, dans un monde 

qui ne nous en propose plus tellement. Une voie, c’est 

un chemin progressif à emprunter, un chemin très profond 

pour atteindre la maîtrise d’un art ou d’une pratique, 

ou encore pour approfondir une recherche spirituelle.

— — Alors, avec à mes côtés l’écrivaine et réalisatrice 

Laureline Amanieux, autrice notamment de deux livres 

consacrés aux mythes, et grâce aux interventions 

de passionnés du Japon, je vous invite à découvrir ma vision 

de ce pays. Il ne s’agit pas d’une approche historique ou 

scientifique, mais d’un cheminement à partir de mes souvenirs, 

de mes romans, et de rencontres : suivez-moi sur la voie 

des kami dans le shinto, la voie du bouddhisme, la voie 

des guerriers, les samouraïs, et la voie de l’élégance à travers 

les arts. Pour marcher ensemble sous les fleurs d’un monde 

flottant, comme l’exprime le poète Matsuo Bashô, c’est-à-dire 

dans ce monde transitoire, éphémère, dans lequel nous vivons.

Amélie Nothomb

Parc d’Hirosaki, à Hirosaki.







9


















p. 10-11 : Pavillon Ukimido, à Nara.







PARTIE 1.

LA VOIE 

DES

KAMI








Amaterasu sortant de la grotte, 

par Shunsai Toshimasa, 1889.








Dans le Kojiki, des récits fabuleux nous emmènent à la rencontre 

des kami, ces esprits divins qui peuplent la nature selon le shinto, 

un ensemble de pratiques cultuelles propres au Japon et unifiées 

sous ce nom. Alors qu’elle se promène dans les jardins japonais 

du musée départemental Albert-Kahn, à Boulogne-Billancourt, 

Amélie Nothomb nous propose son regard sur la voie des kami.

1. 

À L’ORIGINE 

DU MONDE : 

LES RÉCITS

DU KojiKi
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Amélie Nothomb dans le jardin japonais 

contemporain du musée départemental  

Albert-Kahn, œuvre du paysagiste Fumiaki Takano.

p. 16-17 : Village japonais dans les jardins 

du musée départemental Albert-Kahn.

2
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Laureline Amanieux  : Nous voici dans le village 

et les jardins japonais du musée Albert-Kahn. Que ressentez-

vous quand vous vous replongez dans ces paysages 

si évocateurs pour vous ? 

Amélie Nothomb : C’est un enchantement. Autant vous 

le dire tout de suite, je me sens au Japon. Je n’ai plus vécu 

cette immersion dans un jardin japonais depuis la dernière fois 

que j’ai voyagé là-bas. J’aperçois un cryptomère, un érable 

délicat, un petit ruisseau et des pierres agencées avec art, 

une lanterne japonaise, un pavillon de thé et puis le magnifi que 

musée bâti par Kengo Kuma. Je retrouve vraiment mon enfance 

dans un tel lieu. Bien que les jardins japonais soient très divers, 

ses éléments me rappellent mon enfance, quand je vivais 

au pied des montagnes japonaises, des lacs et des cascades.

LA : La nature au Japon a des liens avec le shinto, qui existait 

bien avant l’arrivée des autres croyances sur le territoire. 

Comment défi niriez-vous le shinto ?

AN : Je vois le shinto comme un animisme, c’est-à-dire 

une croyance dans le monde des esprits. Le terme shintô peut 

se traduire par « voie des dieux », mais c’est plus exactement 

la « voie des kami ». La nature serait peuplée d’un nombre infi ni 

d’esprits divins, surnaturels, qu’on appelle « kami », et qui peuvent 

se trouver dans des arbres, de l’eau, des pierres… Ils sont 

extrêmement nombreux. Ce sont des esprits très puissants.
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LA : Dans votre roman autobiographique Biographie de la faim,

vous racontez votre découverte, enfant, du shinto grâce 

à votre gouvernante japonaise tant aimée, Nishio san.

AN : Ma nounou, Nishio san, que j’aimais à l’égal de ma mère, 

m’a appris le shinto de façon très simple. Quand je lui ai 

demandé ce que c’était, j’avais quatre ans. Elle m’a répondu : 

« Tout ce qui est beau est dieu. » Elle parlait de ce qui nous 

entourait, elle ne parlait pas d’une beauté rare et cachée. 

Je pense qu’elle parlait de la beauté de la nature. Je me sens 

pleinement en accord avec elle.

LA : Nos civilisations ont toutes tendance à détruire la nature. 

Mais existe-t-il, selon vous, une vision de la nature au Japon 

diff érente par rapport à notre conception occidentale ?

AN : Je trouve que les Japonais considèrent qu’ils font partie 

de la nature, corps et âme. Il n’y a pas d’une part les hommes, 

et d’autre part la nature. C’est un sens de la nature tout à fait 

original. D’où l’importance évidemment de préserver cette 

nature, car c’est préserver l’espèce humaine. On a beaucoup 

dit cela aussi en Occident, mais l’on continue de parler 

de la nature comme quelque chose d’extérieur à soi. Même 

quand le philosophe des Lumières Jean-Jacques Rousseau, 

au XVIII

e

 siècle, parle de la nature, il mentionne un décor, 

1. 

Biographie de la faim, 2004.

2. Festival des azalées au sanctuaire Nezu, 

île de Honshu.

1
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il ne la voit pas comme son propre prolongement. 

La conception d’un jardin japonais, comme celui-ci au musée 

Albert-Kahn, cherche à traduire notre appartenance à la nature. 

On y voit une miniaturisation de celle-ci, une manière de sentir 

que l’homme en fait partie. Quand on se promène dans 

un jardin japonais, on a l’infi ni à son échelle, on s’intègre 

au paysage.

— — Ici vous voyez que l’eau est fi gurée par de grands galets 

disposés comme des écailles de poissons : c’est une espèce 

d’eau éternelle, une eau qui ne mouille pas. À gauche, 

il y a des montagnes en réduction. On découvre des trèfl es, 

des fougères ou des myosotis le long des pierres et, plus loin, 

un buisson d’azalées. L’azalée est, à mes yeux, l’une des fl eurs 

les plus japonaises qui soient. Cette végétation est taillée 

de manière à fi gurer une forêt, mais une forêt pour 

Schtroumpfs ! Évoluer dans un tel jardin me donne un peu 

l’impression de devenir un kami, d’être une force de la nature 

parmi les forces de la nature.

2
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LA : Certains textes japonais rassemblent des récits en lien 

avec les kami, dont le Kojiki. Comment s’opère la création 

du monde dans cet ouvrage ?

AN : Nous voici assises à l’ombre dans le jardin pour parler 

du Kojiki. Regardez cet ouvrage traduit par Maryse et Masumi 

Shibata. Il date du VIII

e

 siècle : c’est la Chronique des choses 

anciennes. Celle-ci s’ouvre sur la création du monde 

et la naissance des divinités ou esprits surnaturels, considérés 

comme supérieurs : les kami. On y assiste à la Genèse, version 

Japon. Ce livre, sous couleur d’être simple, est extrêmement 

compliqué.

— — Au début du livre, au commencement du monde, 

on trouve déjà la haute plaine du ciel. Mais il n’existe pas 

de transcendance ou de dieu absolu. Puis surgirent du néant 

des divinités célestes, les kami, notamment Izanagi et Izanami 

– Izanagi, que la traduction de Maryse et Masumi Shibata 

nomme Izanaki, étant le principe masculin et Izanami 

le principe féminin. À cette période-là, la Terre apparaît encore 

telle une « tache d’huile fl ottante », qui vogue « comme une 

méduse ». Izanagi et Izanami y sont envoyés pour la consolider. 

p. 22-23 : Jardin japonais contemporain 

du musée départemental Albert-Kahn.

1. Fac-similé du 

Kojiki, XIV

e

 siècle.

2. Izanagi et Izanami, par Nishikawa 

Sukenobu, XVIII

e

 siècle.

1
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Ils donnent alors naissance, par exemple, aux îles, à l’archipel 

du Japon, mais aussi à un très grand nombre de kami.

— — Tout va bien jusqu’à ce qu’Izanami engendre un kami 

qui est l’esprit de la lumière, l’esprit du feu. Cet enfant détruit, 

en naissant, les organes reproducteurs de sa mère. 

Elle en meurt. Elle descend alors aux Enfers.

— — Izanagi, désespéré d’avoir perdu son épouse, se rend 

dans le monde souterrain pour la retrouver, dans l’espoir 

de la ramener avec lui. Mais lorsqu’il se tient face à elle, 

dans l’obscurité, Izanami lui interdit de la regarder, car 

elle est un cadavre dévoré par les vers, en état de putréfaction. 

Cependant, Izanagi ne peut s’empêcher de regarder Izanami. 

L’erreur est terrible, parce que Izanami ne supporte pas 

d’être vue dans un tel état de dégradation : c’est intolérable 

et sa colère à l’égard de son mari devient irrémissible.

— — Pour se venger, Izanami le poursuit jusqu’à la porte 

des Enfers et lance des créatures féroces à ses trousses. 

Izanagi prend peur et s’enfuit. Il parvient de justesse 

à condamner l’entrée des Enfers en déplaçant un gros rocher. 

Il forme alors cette frontière infranchissable désormais 

entre le royaume de la mort et celui de la vie.

2
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— — Une fois qu’il a rejoint le monde terrestre, Izanagi ressent 

le besoin de se purifi er. Il se rend jusqu’à une rivière 

où il procède à des ablutions. De manière magique, celles-ci 

génèrent une série nouvelle de kami. Il se lave l’œil gauche 

et il donne naissance à Grande-Auguste-Kami-Illuminant-

du-Ciel : la divinité du soleil, que l’on appelle aussi Amaterasu.

— — Ensuite, Izanagi se lave l’œil droit, engendrant Majesté-

Comptable-des-Lunes, c’est-à-dire la lune. Dans cette version, 

le soleil est donc une femme, et la lune une divinité masculine. 

C’est une inversion des valeurs communément admises 

en Occident.

Amaterasu sortant de la caverne, 

par Shunsai Toshimasa, 1889.
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— — Et enfi n, lorsque Izanagi se lave le nez, apparaît Majesté-

Masculin-Puissant-Rapide-Impétueux, qu’on appelle également 

Susanoo, la divinité de la mer et des tempêtes.

LA : Ce récit nous rappelle celui d’Orphée et Eurydice 

dans la mythologie gréco-latine, avec des motifs communs. 

Le fantôme d’Eurydice accompagne Orphée en eff et jusqu’à 

la sortie des Enfers, mais Orphée ne doit pas se retourner 

pour la voir, sous peine de la renvoyer vers la mort. 

C’est un interdit divin. Or, Orphée ne résiste pas, il la regarde 

et la perd à tout jamais.
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AN : Il y a des similitudes mais aussi une différence significative, 

et à mes yeux, c’est le sentiment de la honte. Il n’y a aucune 

honte dans le mythe d’Orphée et Eurydice, alors que dans 

le récit d’Izanagi et d’Izanami, j’imagine qu’Izanami en éprouve 

lorsque son époux la regarde. Il me semble que c’est plus 

fort au Japon qu’ailleurs, que tout vaut mieux que de faire 

perdre la face à quelqu’un ou la perdre soi-même ; dans 

une certaine mesure, il vaut mieux tuer quelqu’un que 

de lui faire perdre la face. Au moins son honneur n’est pas 

atteint, alors que si vous lui faites perdre la face, il ne pourra 

noyer sa honte que par une vengeance encore plus grande 

à votre égard.

— — Cela me renvoie à un souvenir, romancé dans mon livre 

Stupeur et tremblements. Je raconte que, dans l’entreprise 

où je travaillais à Tokyo, j’avais vu ma supérieure hiérarchique 

directe se faire humilier par son chef, de façon dégoûtante : 

il lui avait hurlé dessus devant moi. Ma supérieure a ensuite 

couru se cacher, et je l’ai suivie dans l’idée de la consoler. Je l’ai 

retrouvée dans les toilettes, se versant de l’eau sur le visage, 

comme si elle avait souhaité se laver de cet affront. Mais quand 

elle m’a aperçue, elle m’a crié dessus, à son tour. J’en ai déduit 

qu’elle me haïssait parce que j’avais assisté à son déshonneur. 

Elle ne me l’a jamais pardonné.

LA : Après cet épisode entre Izanagi et Izanami, les naissances 

de kami deviennent innombrables. Pourquoi dit-on qu’il 

existe huit millions de kami dans la haute plaine du ciel 

et sur le territoire japonais ?

AN : Huit millions, c’est une manière de dire que leur nombre 

est infini. Les kami sont invisibles mais présents partout. 

Le Kojiki nous conte ainsi l’éclosion d’un grand nombre 

de ces kami. Certains sont à l’origine des cultures du riz, 

d’autres élèvent des vers à soie, tissent, forgent, célèbrent 

des rites et accomplissent des dévotions.

— — Ces récits permettent d’expliquer des phénomènes 

naturels et des pratiques culturelles. En fait, chaque parcelle 

du vivant au Japon peut être animée d’un esprit. 

Même des notions abstraites comme la fertilité.
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— — Les objets également seraient parfois habités, 

parce qu’ils abritent une part de l’esprit des personnes 

qui les ont longtemps manipulés. Enfi n, un être humain, 

par exemple craint par l’institution impériale, peut être, après 

sa mort, élevé au rang de kami. Certains sanctuaires shintos 

au Japon leur sont alors dédiés.

— — Dans le Kojiki, les kami ne manifestent pas toujours 

de la bienveillance envers les humains. Ils présentent 

des aspects positifs ou négatifs en fonction des circonstances. 

Ils possèdent beaucoup de pouvoirs, sans pour autant 

être tout-puissants. Ils ont des caractères parfois versatiles. 

Regardez les cerisiers et pruniers du jardin où nous nous 

trouvons : les kami font sans doute frissonner les feuillages, 

onduler l’herbe ou les eaux, mais s’ils déchaînent leur courroux, 

ils provoquent des tremblements de terre ou des vagues géantes.

LA : Dans quel récit célèbre du Kojiki retrouve-t-on cette 

violence justement ?

AN : Dans l’aff rontement entre Amaterasu, Grande-Auguste-

Kami-Illuminant-du-Ciel, et son frère, Susanoo. Je l’interprète 

comme le récit d’une violence familiale qui peut produire 

un désastre, à savoir la disparition de la lumière de ce monde. 

Susanoo est un esprit turbulent, qui pleure la perte de sa mère 

Stupeur et tremblements, 1999.








1. Izanami et Izanagi, par Kobayashi 

Eitaku, 1885.

2. Orphée et Eurydice, par Ary Scheffer, 

1814.

1
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et voudrait la rejoindre dans le domaine souterrain. Il est 

alors exilé par Izanagi, qui lui reproche de ne pas gouverner 

le domaine dont il a la charge, en raison de son chagrin. 

Susanoo souhaite saluer sa sœur avant de partir. Mais 

un conflit se déclenche entre eux deux, si bien que Susanoo 

en vient à briser des digues et boucher les écoulements 

des rizières.

— — Par la suite, dans ce que le texte nomme le « Pavillon-

Sacré-du-Tissage », Amaterasu tisse des vêtements destinés 

aux kami, entourée de ses tisseuses. À ce moment-là, Susanoo 

troue le toit de la salle et jette, parmi les femmes, le corps 

d’un « cheval-pie céleste » écorché vif. Or, la mort est l’impureté 

la plus grave dans le shinto. Cette vision d’horreur épouvante 

l’une des tisseuses, qui s’empale le sexe avec une passette, 

c’est-à-dire un instrument en forme de crochet. Amaterasu, 

terrifiée par cette scène de supplice, se retire dans une grotte, 

plongeant la Terre dans les ténèbres. On trouve beaucoup 

d’équivalents dans le monde de ce récit de la disparition 

du soleil avec l’angoisse qu’il ne reparaisse plus.

— — Dans ce récit du Kojiki, pour donner l’idée à Amaterasu 

de sortir de la grotte, les huit millions de kami usent de toutes 

sortes de subterfuges qui correspondent à l’accomplissement 

d’un rituel. Ils créent un gigantesque miroir qu’ils placent 

devant la grotte et d’autres offrandes. Mais ils réussissent 

surtout à attirer Amaterasu grâce à une danse érotique 

pratiquée par un kami. Susanoo est ensuite puni. Il retourne 

sur Terre, mais, au lieu de faire le mal, il doit désormais 

le supprimer partout où il le rencontre. Et Amaterasu ne retire 

plus jamais sa lumière du monde visible.

LA : C’est un récit très étonnant qui est peut-être un rite 

agraire destiné à faire revenir le soleil au moment du solstice 

d’hiver, quand sa force a diminué, quand la végétation 

a disparu. Ou bien lors d’une éclipse. Ou peut-être encore 

un rite destiné à apaiser un esprit confronté à ce qui le rend 

impur ou qui l’assombrit. Comment l’interprétez-vous ?

AN : Je l’interprète comme un traumatisme d’Amaterasu face 

à la vision d’une sexualité répugnante ; je pense à sa tisseuse 

Cérémonie de l’

ayahuasca,  

en Amazonie équatorienne.
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dont le sexe est empalé sur cette passette. 

C’est tellement horrible qu’Amaterasu en est eff rayée 

ou honteuse, elle se rétracte, elle refuse cette réalité en 

se cachant dans la grotte. Pour rejeter une certaine vision 

de la sexualité à mon sens. Et ce qui la décide à ressortir 

de la grotte, c’est la danse érotique, belle, stylisée, attirante 

et joyeuse d’une divinité. Amaterasu peut alors se réconcilier 

avec cette vision heureuse de la sexualité. Si la sexualité 

s’apparente à cette danse érotique aguichante, alors elle 

accepte de renouer avec le désir. Elle sort et elle recommence 

à illuminer le monde.

— — Cette interprétation du récit m’évoque aussi un souvenir, 

quand j’ai pris l’ayahuasca en Amazonie. L’ayahuasca est 

une décoction de liane considérée comme sacrée dans la forêt 

amazonienne. Et quand j’ai connu ma plus grande transe, après 

avoir avalé cette décoction, j’ai expérimenté son pouvoir. Je 

me suis retrouvée dans les bras de celle que j’appelle la « grande 

déesse Ayahuasca ». Elle m’a alors permis de voir les esprits.

— — J’ai vu des esprits, obscènes, repoussants, sous la forme 

de gigantesques sexes masculins avec des yeux. Une vision 

horrible. J’ai désigné ces esprits à la grande déesse, j’étais 

vraiment dégoûtée, et j’ai demandé ce qu’il fallait faire avec ça. 








Chronique des choses 

anciennes

Ils arrachèrent une plante à feuillage permanent très 

luxuriante du Mont-Parfum-Céleste et attachèrent 

aux branches supérieures les « tama » recourbés enfilés 

sur de longs fils, aux branches moyennes ils suspendirent 

un grand miroir et aux branches inférieures, des étoffes 

végétales blanches et vertes ;

 

Majesté-Futodama prit ces objets comme offrandes 

sacrées et Majesté-Koyane-Céleste psalmodia, tandis que 

Kami-Masculin-à-la-Poigne-Puissante se tenait caché près 

de la porte de la grotte ;

 

Majesté-Féminine-Uzu-Céleste maintint ses manches 

avec une liane céleste du Mont-Parfum-Céleste. 

Puis se coiffant de branches de fusain céleste, et portant 

à la main des branches de bambou liées du Mont-Parfum-

Céleste, elle renversa un fût vide devant la porte de la grotte 

et claqua des talons.

 

Tout en dansant jusqu’au paroxysme elle découvrit sa 

poitrine et baissa la ceinture de son vêtement jusqu’à son sexe.

Alors la Haute-Plaine-du-Ciel devint bruyante et les huit 

millions de kami se mirent à rire.

 

Alors Grande-Auguste-Kami-Illuminant-du-Ciel, intriguée, 

entrouvrit la porte de la Grotte-Céleste et dit de l’intérieur : 

« Je pense qu’à cause de ma retraite la Plaine-du-Ciel s’est 

assombrie d’elle-même et que le Pays-au-Milieu-des-Champs-

de-Roseaux s’est enténébré totalement. Mais pourquoi 

Uzu-Féminine-Céleste danse-t-elle et les huit millions 

de kami rient-ils ainsi ensemble ? »

 

Alors Uzu-Féminine-Céleste répondit : « Ici il y a un kami 

plus noble que vous, Majesté. Nous sommes donc joyeux 

et nous rions et dansons. »








Extrait du Kojiki. Chronique des choses anciennes,

traduit par Masumi et Maryse Shibata.

 

Tandis qu’elle prononçait ces paroles, les Majestés Koyane-

Céleste et Futodama tendirent le miroir pour le montrer 

à Grande-Auguste-Kami-Illuminant-du-Ciel. Alors celle-ci, 

de plus en plus intriguée, sortit lentement et épia.

 

À ce moment-là, Kami-Masculin-à-la-Poigne-Puissante, 

qui se tenait debout et dissimulé, lui prit les mains pour 

l’attirer fortement vers l’extérieur. Juste à ce moment-là, 

Majesté-Futodama tendit le Cordon Sacré derrière elle et dit : 

« Ne repassez pas par-là ! »

Ainsi, lorsque Grande-Auguste-Kami-Illuminant-du-Ciel sortit, 

la Haute-Plaine-du-Ciel et le Pays-au-Milieu-des-Champs-

de-Roseaux s’illuminèrent tout naturellement.








36

Elle m’a répondu très simplement : « Oh, si tu les ignores, 

ils n’auront absolument aucun pouvoir. » Je les ai ignorés 

et ils n’ont eu, effectivement, aucun pouvoir. Pendant ce temps, 

je me lovais dans les bras de la déesse Ayahuasca, principe 

féminin extrêmement séduisant. Elle dansait avec moi et je n’ai 

pas ignoré sa réalité. J’ai très bien compris cette différence de 

choix entre une sexualité répugnante et une sexualité radieuse. 

Moi aussi, j’ai fait mon choix à ce moment-là.

LA : Que raconte le Kojiki ensuite ? Quel rôle va jouer 

la divinité Amaterasu pour les empereurs du Japon ?

AN : Dans le shinto, tel que l’idéologie impériale le définit 

en particulier lorsque le shinto devient un culte d’État à l’ère 

Meiji, à la fin du XIX

e

 siècle, s’il existe une hiérarchie des 

esprits, le kami le plus important est Amaterasu, c’est-à-dire 

le soleil en tant que source de vie. Le Kojiki a en effet été 

commandé par l’empereur Tenmu, au VII

e

 siècle ; il a été rédigé 

à partir de récits de tradition orale, qui ont été remaniés 

pour asseoir l’autorité de l’institution impériale, l’empereur 

étant présenté comme le descendant direct de la déesse 

Amaterasu. L’objectif était ainsi de légitimer une dynastie. 

L’empereur est considéré comme le « petit-fils du soleil ». 

Le soleil levant se dresse sur le drapeau japonais. 

C’est aussi le nom même du Japon, nihon, qui signifie « Est », 

là où le soleil se lève, par rapport à la Chine.

— — Si l’on rencontre l’empereur du Japon, c’est fascinant 

de l’imaginer en descendant du soleil. Mais c’est aussi 

ce qui me dérange dans le shinto d’État au XX

e

 siècle – 

quand on pense à ce qu’ont fait certains de ces empereurs – : 

par exemple, l’empereur Hirohito, pendant la Seconde Guerre 

mondiale, a joué un rôle funeste dans l’histoire du Japon 

si l’on songe à l’alliance avec l’Allemagne nazie, à la conquête 

sanglante de la Chine, à l’embrigadement du peuple japonais 

et aux kamikazes (littéralement « vent des kami » ou « vent 

divin ») – qui se sacrifiaient avec leur avion pour atteindre 

leur cible… Car l’empereur représentait alors le shinto comme 

culte officiel de l’État. L’idée que celui-ci ait pu être associé 

à l’« axe du mal », à cette période-là, me met mal à l’aise.

p. 34-35 : Futodama, dans la série 

Nôgaku 

hyakuban, par Kôgyo Tsukioka, entre 1922 

et 1926.

Ni d’Ève ni d’Adam, 2007.
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— — On en est aujourd’hui tout à fait sorti. En 1946, l’empereur 

a dû déclarer publiquement qu’il n’était pas une divinité 

incarnée et le shinto d’État a été démembré. Avant une 

intronisation offi cielle, le futur empereur eff ectue cependant 

toujours plusieurs visites aux sanctuaires shintos 

importants, notamment une visite au sanctuaire d’Ise, 

dont l’un des bâtiments principaux est dédié à Amaterasu.

— — J’aimerais aussi raconter qu’à vingt-deux ans, j’ai eu 

l’occasion de rencontrer, avant qu’il ne monte sur le trône, 

Naruhito, l’empereur actuel du Japon. À l’époque, il avait 

trente ans, il était encore célibataire et je m’étais fait le pari 

de le demander en mariage. C’était une blague, je m’étais dit : 

« C’est la seule occasion que tu as dans ta vie, ma vieille, 

de demander la main du descendant direct du soleil. » 

Malheureusement, allez savoir pourquoi, il a refusé. 

Et c’est ainsi que je ne fais pas partie de la famille du soleil.

LA : Dans votre roman autobiographique Ni d’Ève ni d’Adam, 

vous racontez avoir salué le lever du jour du haut du mont 

Fuji, à une centaine de kilomètres de Tokyo.

AN : C’est un rituel très important, il me semble, dans la vie des 

Japonais. Un rituel qu’on réservait aux hommes jusqu’en 1872 : 

l’ascension était interdite aux femmes, car le mont Fuji avait été 

déclaré « montagne sacrée » dans le shinto. 
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1

1. Empereur Tenmu, VII

e

 siècle.
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2

2

2. L’empereur Showa lors 

de son couronnement, en 1928.








Le sanctuaire 

d’Ise et Meoto iwa 

Le grand sanctuaire d’Ise est considéré comme le plus 

important du Japon. Il regroupe plus de 100 bâtiments autour 

et à l’intérieur de la ville, dont l’un des principaux est dédié 

au kami du soleil, Amaterasu. Des rituels y sont pratiqués 

pour la prospérité de la lignée impériale et de la nation. 

Dans la mer, face à Ise se trouve Meoto iwa, deux rochers 

qui forment un couple, liés par une corde sacrée en paille 

de riz, et considérés comme des représentations des kami 

Izanagi et Izanami. Ils symbolisent, par ailleurs, l’union 

dans le mariage.
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Et, traditionnellement, les femmes étaient considérées comme 

impures, en raison de leurs menstruations. La situation 

a heureusement évolué. J’ai fait cette ascension en 1989, 

car je voulais me prouver que j’étais une véritable Japonaise.

— — Comme j’ai passé les cinq premières années de ma vie 

au Japon, j’étais convaincue d’être japonaise, même 

si ma famille est belge. Après avoir été arrachée à cette terre, 

je n’ai cessé de nourrir le mythe du retour au pays fondateur. 

Quand j’y suis retournée, à vingt et un ans, c’était avec 

l’intention d’y vivre. J’avais acheté un aller simple. Et je voulais 

montrer à la face du monde que j’étais une authentique 

Japonaise.

— — Je suis donc montée à pied sur le mont Fuji. Il faut, 

bien sûr, monter à pied, sinon votre épreuve ne vaut rien, 

mais il s’agit quand même de s’élever à 3 776 mètres. 

C’est d’ailleurs une chose poignante de voir des vieillards gravir 

le mont Fuji pendant la nuit, et ces fi les de personnes éclairées 

avec des torches. L’idée est d’arriver au sommet juste 

au moment du lever du soleil. Une fois parvenue en haut, 

quand le disque rouge du soleil s’est levé, je n’avais aucun mal 

à imaginer que c’était Amaterasu, la plus grande divinité 

qui soit. Et quand j’ai crié « Banzaï ! » en même temps que 

des Japonais devant le soleil, c’était sublime. Banzaï signifi e 

« dix mille ans », c’est considéré au Japon comme la durée 

de l’éternité. Dans mon cas, l’enthousiasme a été tellement 

fort que je me suis jetée aussitôt dans la descente. 

J’ai obtenu le record mondial de « descension » du mont Fuji 

puisque je suis descendue de 3 776 mètres jusqu’au niveau 

de la mer en quarante-cinq minutes, record non homologué 

historiquement, mais très homologué dans mon cœur. 

C’était une façon de me jeter dans les bras d’Amaterasu.

p. 40 : Représentation de 

Meoto iwa, 

par Hiroshige, 1858.
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