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J’ai sur les peines du roi,

des princes et de l’État un degré
de sensibilité que

Dieu seul connaît.


En cela, dit Mme de Glapion, vous êtes plus

à plaindre
qu’eux, car pour l’ordinaire les grands
ne sont pas fort sensibles.


C’est, dit-elle, que je ne suis pas grande, je suis
seulement élevée.


Entretien de Mme de Maintenon 
avec Mme de

Glapion, septembre 1708
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Préface




Tel en un secret vallon


Sur le bord d’une onde pure


Croît, à l’abri de l’aquilon,


Un jeune lys, l’amour de la nature,


Loin du monde élevé, de tous les dons des cieux


Il est orné dès sa naissance


Et, du méchant, l’abord contagieux


N’altère point son innocence.


Racine, Esther, acte II, scène 9







De prime abord, la destinée hors du commun de Françoise d’Aubigné,

épouse Scarron puis marquise de Maintenon, évoque

ces contes de fées où les bergères épousent des rois. Elle constitue

sans doute l’exception la plus spectaculaire à la règle des

barrières sociales ordinairement énoncée à propos de l’Ancien

Régime. Entrée dans l’histoire par la porte de service, Françoise

y accomplit l’une des plus fabuleuses aventures du XVIIe siècle. Son éducation, son premier mariage, son

veuvage, sa rencontre avec Mme de Montespan, ses premiers contacts avec la cour, sa mission auprès

des bâtards royaux, l’affaire des Poisons ont été autant d’étapes

sur le long chemin, que rien ne laissait prévoir, de l’incroyable

ascension qui devait la rapprocher de Louis XIV, au point qu’elle finit par épouser le plus grand roi de la terre,

au faîte de sa puissance et à l’apogée de son règne.


Cette apothéose ne peut être expliquée seulement par la beauté,

la modestie, ou encore la solidité affective et morale de Mme de

Maintenon. Elle avait trois ans de plus que le roi, elle avait reçu

une éducation protestante, elle avait connu la misère et l’opprobre,

elle avait été mariée à Scarron le frondeur. En outre,

même parvenue à ce sommet époustouflant, Mme de Maintenon resta

dans l’ombre – et elle y est encore aujourd’hui.

Les secrets qu’elle a jalousement gardés, la réécriture de son

histoire par elle-même et son entourage, la partialité des témoignages

contemporains, les affabulations des historiens et des romanciers

– parfois mêlés – ont en fin de compte donné

à sa destinée un air de mystère qui ne laisse pas d’exercer

sa fascination.


Il est nécessaire de reprendre le dossier Maintenon selon une méthode

renouvelée. La biographie d’un grand personnage historique s’envisage

moins en effet comme le portrait d’un caractère, d’une

personnalité, d’un destin, que comme l’étude et l’exploration

de l’époque à laquelle il a appartenu, de la société qu’il

a fréquentée, des liens qu’il y a noués. La prodigieuse ascension

de cette personnalité d’exception doit pouvoir s’expliquer

autrement que par le rôle de sa beauté physique et de la Providence

divine : d’où l’intérêt d’explorer son réseau de

relations sociales, soigneusement constitué pendant son premier mariage

et son veuvage, mais aussi le fonctionnement de la cour telle que

Louis XIV devait la façonner au moment où elle y trouva sa place – un

nouveau système prêt à admettre en son sein ce type de profil social,

qui évoque certains grands serviteurs de l’État.


Critique des sources


Joint à une regrettable absence de discernement, le manque de formation

à l’étude des documents anciens a bien souvent conduit les auteurs

– gens de lettres pour beaucoup – qui se sont penchés sur Mme de Maintenon à accorder une importance

égale à divers types de documents, tous pris en compte pourvu qu’ils

fussent du passé. Seul un usage scientifique et rationnel des sources

permet d’en construire une critique d’authenticité : une

correspondance privée, un rapport diplomatique, un compte rendu de

gazette, les Mémoires d’un grand auteur ne doivent pas être

mis sur le même plan – ils obéissent chacun à leur logique

propre, qui fait parfois l’économie, volontaire ou non, de l’exactitude

des faits.


De même, selon qu’il émane d’une femme du monde, d’un

homme de lettres, d’un courtisan aigri, d’un gazetier

stipendié ou d’un diplomate émerveillé, selon qu’il

est destiné à rester confidentiel – avec divers degrés

de diffusion – ou à entrer dans la sphère publique, selon

qu’il est contemporain des événements qu’il décrit ou,

au contraire, rédigé après ces derniers, voire postérieur au décès

de Mme de Maintenon, le témoignage écrit dont on dispose ne doit

pas être considéré et analysé de la même façon. Ainsi, l’historien

ne peut accorder la même valeur documentaire à des sources aussi éloignées

que les Segraisiana, compilation tardive et douteuse,

ou les Mémoires de Saint-Simon, dont

l’indéniable qualité littéraire ne doit pas faire oublier qu’elles

ne furent entreprises que dans les années 1740, et, d’autre

part, les Mémoires de Sourches ou le Journal de Dangeau,

tout à fait fiables.


Certaines sources généralement réputées authentiques doivent même

être considérées avec circonspection. C’est le cas, notamment,

des Mémoires de La Fare, publiées

pour la première fois en 1716 à Rotterdam, des Mémoires du curé Hébert, dont

le manuscrit, tardivement découvert, n’est pas autographe, et

des Souvenirs de Madame de Caylus, dont le manuscrit original n’existe plus et

que l’on ne connaît que par une édition datant de 1770,

publiée à Amsterdam de surcroît. À l’exception de celles qui

ont été transcrites dans les petits livres secrets de Mme de

Maintenon, la plupart des lettres adressées à cette dernière par Fénelon sont également sujettes à caution, entre autres la

fameuse lettre sur les défauts de la marquise, toujours

citée pour dresser son portrait spirituel – la dévotion

n’a pas bonne presse, surtout lorsqu’elle est proche du

pouvoir.


D’autres auteurs peuvent être pris avec davantage de considération,

mais toujours avec prudence. Quoique secrétaire de Mme de Maintenon

à partir de 1705, Mlle d’Aumale attendit ainsi

les années 1720 pour entreprendre, à la demande de Mme de

Glapion, de

consigner ses souvenirs, largement tributaires du genre hagiographique

propre à Saint-Cyr.


Pour qui veut débarrasser son étude du fatras historiographique

répété d’une biographie à l’autre, pour qui n’est

pas convaincu par le portrait convenu qui en émane – devenu

faussement vraisemblable par ce travail répété de lissage de sources

plus ou moins authentiques, auquel se mêlent des considérations psychologiques

qui se veulent éclairantes –, la méthode la plus sûre et

la moins aléatoire est de privilégier les auteurs qui ont côtoyé Mme de

Maintenon et qui ont écrit immédiatement après les faits dont ils

ont été témoins ou alors même que la situation qu’ils décrivent

était encore présente. Ainsi, le marquis de Dangeau,

Madame, Manseau, Primi Visconti, Mme de Sévigné, le marquis de Sourches, ou encore Spanheim, ont consigné leurs comptes rendus, descriptions et analyses dans

des lettres ou des chroniques tenues au jour le jour qui comptent

parmi les sources les plus fiables, les moins susceptibles d’une

réécriture.


Récemment étudiés par Lars Nørgaard et Hugues Pasquier, les petits

livres secrets constituent une source autographe de première main

– celle-là même de Mme de Maintenon –,

mais ils contiennent surtout des textes de portée spirituelle, tirés

de l’Écriture sainte, de saint Augustin, de saint François de

Sales, des directeurs

spirituels de la marquise. Sur un ensemble d’au moins soixante,

légués par Mme de Maintenon à Mme Du Pérou, supérieure

de Saint-Cyr, seuls sont aujourd’hui connus douze volumes – dont

neuf à la Bibliothèque municipale de Versailles –, qui

concernent les années 1688 à 1709.


Les lettres de Mme de Maintenon


Environ cinq mille lettres sont attribuées à Mme de Maintenon.

Pour la plupart, elles ne sont connues que par des copies, des copies

de copies, voire des éditions imprimées, et de nombreuses ont un parfum

d’apocryphe qui trahit l’hagiographe ou l’éditeur

clandestin avide de succès. En relation avec le scriptorium de Saint-Cyr, où les lettres de la marquise avaient déjà été recopiées,

embellies et retravaillées, le premier éditeur de cette correspondance,

La Beaumelle, corrompit de manière irrémédiable le fonds qui

lui avait été confié en opérant des coupes, en fusionnant des fragments

pour former de nouvelles lettres et, surtout, en créant des apocryphes

– notamment les lettres adressées par Mme de Maintenon

à Mme de Saint-Géran. Après les deux volumes de 298 lettres publiées en 1752

à Francfort, sous la fausse adresse de Nancy, La Beaumelle s’attela

à la grande édition d’Amsterdam : neuf volumes de près de 1 600

lettres, publiées en 1755-1756.


Sans une sérieuse critique d’authenticité fondée sur l’étude

matérielle des documents, l’édition complète et honnête de cette

correspondance est devenue une mission quasi impossible, d’autant

que Lavallée, qui

s’y employa en 1864-1866, y incorpora des lettres provenant

de la collection Feuillet de Conches, un des

plus fameux faussaires du XIXe siècle.


Après l’entreprise, également inachevée, du chanoine Langlois en 1935-1939, après la

publication, en 1998, du recueil de correspondances intimes entre

Mme de Maintenon, Mme de Caylus et Mme de Dangeau, la publication intégrale de la correspondance de Mme de

Maintenon est désormais disponible : sept volumes de lettres adressées

aux membres de sa famille, à ses amies, à des personnalités politiques

et militaires, à des membres du clergé et, surtout, aux religieuses

de Saint-Cyr. Cette édition s’accompagne de quatre volumes de

correspondance passive : environ deux mille cinq cents lettres, reçues

notamment de Fénelon, Godet des Marais, Mme des Ursins, la reine d’Espagne, le duc du Maine, Monseigneur,

le duc de Bourgogne, la reine d’Angleterre, les maréchaux de Villeroy et de

Villars.


Ces onze volumes de correspondances constituent certes une œuvre

colossale, mais pas véritablement critique. Comme le relève Albert

Hepp dans ses comptes rendus,

l’équipe éditoriale aurait dû se livrer à une véritable critique

d’authenticité des sources, sans faire l’économie de l’analyse

matérielle des supports et de l’écriture. Elle aurait pu aussi

s’éviter bien des traits de naïveté, comme de faire remarquer

que la lettre du 27 août 1660 est conforme, à quelques détails

près, aux relations publiées de l’événement qu’elle rapporte.

Cette lettre est connue par une copie de la main de Mlle d’Aumale : il n’est

pas indifférent qu’elle soit adressée à la marquise de Villarceaux, dont la légende dorée tenait alors à souligner les

liens d’amitié avec Françoise Scarron, et qu’elle mette en scène l’entrée à Paris

d’un Louis XIV dont « la reine dut se coucher hier au soir assez

contente ».


Déjà bien malmenée depuis le XVIIIe siècle

par les destructions et les falsifications, la correspondance de Mme de

Maintenon, « l’un des monuments historiques les plus importants

du dix-septième siècle » (Lavallée), a ainsi continué de subir les outrages de ceux qui

entendaient la restaurer. Si bien que, là encore, ces lettres doivent

être considérées avec beaucoup de prudence.


Travail de restauration


Beaucoup trop de jugements hâtifs ont été portés sur Mme de

Maintenon. Plusieurs de ses biographes ont eu tendance à projeter

leur façon de voir et de concevoir les choses sur un personnage qu’ils

n’ont eu que trop tendance à considérer isolément de son contexte.

Ils ont bâti un portrait psychologique de la marquise sans tenir compte

des mœurs du temps. À l’inverse, l’historien doit éviter

le ton personnel des souvenirs fictifs et, confronté aux lacunes des

sources, tenir compte de la volonté de discrétion de Mme de Maintenon

sur elle-même : les hypothèses doivent être présentées

comme telles, les analyses auxquelles elles invitent menées avec une

prudence extrême.


Confronté aux auteurs qui se répètent de génération en génération

et qui bégayent de nombreuses légendes, l’historien d’aujourd’hui

ne doit pas hésiter à prendre le risque d’un regard neuf, critique,

circonspect. Il lui revient de reprendre le dossier Maintenon en suivant

une sorte de Discours de la méthode ou, mieux encore,

en concevant sa démarche comme un travail de restaurateur d’œuvres

d’art.


Il lui incombe ainsi, en quelque sorte, de nettoyer la saleté,

accumulée par les ans, qui recouvre la surface d’un portrait

et qui empêche de l’apprécier à sa juste valeur. Il lui faut

aussi ne pas hésiter à enlever des retouches maladroites ou qui ont

mal vieilli pour dégager la couche d’origine, plus authentique,

et ce au risque de rendre visible une ancienne lacune. Dans certains

cas, lorsque cette lacune compromettrait l’équilibre de l’ensemble

et la lisibilité de l’œuvre, il est opportun de conserver le

repeint, mais à la condition de le signaler comme tel. À l’instar

du restaurateur d’une œuvre sculptée, l’historien est

contraint de respecter l’usure de la surface et ne peut se permettre

une retouche illusionniste, un réépidermage, qui ne serait pas conforme

au style de l’artiste. Ainsi, ce qui est une – heureuse –

impossibilité dans le domaine de la restauration s’avère une

saine nécessité dans le domaine de l’écriture historique : l’œuvre

n’est pas rajeunie, rendue conforme à ce que l’on pourrait

supposer de l’attente du public d’aujourd’hui, mais

son vieillissement et son usure restent visibles.














Chapitre premier


De Niort à Paris


1635-1651




Je me souviens encore que ma cousine et moi, qui étions
à peu

près du même âge, nous passions une partie du jour
à garder les

dindons de ma tante.


Mme de Maintenon, Sur le monde, 
Instruction

aux demoiselles de Saint-Cyr, 1707







Françoise d’Aubigné naquit à Niort, dans une chambre louée par sa mère

à la conciergerie du palais de justice et de la prison, à l’hôtel

Chaumont. La date exacte de sa naissance n’est pas connue :

24, 25, 26 ou 27 novembre 1635, son baptême ayant été célébré

le 28 en l’église paroissiale Notre-Dame de Niort.


Alors emprisonné pour dettes, le père de Françoise, Constant d’Aubigné – qui

signe d’Aubigny – était le fils du fameux poète et

homme de guerre Agrippa d’Aubigné, calviniste endurci

et militant. La mère de Françoise, née Jeanne de Cardilhac, était en revanche d’une

famille catholique. À son baptême, Françoise reçut son prénom, forme

féminisée de celui de son parrain, François de La Rochefoucauld,

seigneur d’Estissac, petit-neveu d’Agrippa d’Aubigné et cousin

de l’auteur des Maximes. Sa marraine fut Suzanne

de Baudéan, âgée de neuf ans, fille d’un ancien ami de Constant

d’Aubigné devenu gouverneur de Niort et marié à une vague parente

de la mère de Constant.


La petite-fille d’Agrippa

d’Aubigné



Le caractère insolite du lieu de sa naissance, la religion de ses

parents, la condition de ses parrain et marraine, tout concourait

à placer la petite Françoise sous le signe de bien des contradictions.


Du côté de son père, elle héritait d’une lignée de fiers

protestants : avant de mourir en 1563 lors du siège d’Orléans,

l’arrière-grand-père de Françoise, Jean d’Aubigné, qui s’était fait

calviniste, avait montré à son fils Agrippa les cadavres des chefs

huguenots exposés à Amboise et l’enfant, alors âgé de huit ans,

avait promis de venger les conjurés. L’épisode d’Amboise,

en 1560, contribue à expliquer l’ardeur de l’engagement

d’Agrippa d’Aubigné au service de la Réforme : cet homme austère et incorruptible

fut aussi violent et sectaire et, tel un prophète de l’Ancien

Testament, prompt à stigmatiser les vices de son temps. Lié au roi

de Navarre dont il fut longtemps le compagnon d’armes et l’ami,

il fut nommé gouverneur de Maillezais, une place qu’il avait

conquise de haute lutte en 1589. Par la suite, en 1593,

il ressentit comme une trahison l’abjuration de son souverain

et s’éloigna de la nouvelle cour qui se constituait autour d’Henri IV. Il déplora aussi

en 1598 la promulgation de l’édit de Nantes, qui se contentait

de tolérer les protestants en France et dans lequel il ne voyait,

à juste titre, qu’une mesure transitoire avant le retour à l’unité

religieuse, au détriment de la Réforme. C’est dans le domaine

des lettres qu’il poursuivit le combat : outre sa grande œuvre,

le poème Les Tragiques, entrepris en 1576 et publié

seulement en 1616, il produisit une Histoire universelle

depuis 1550 jusqu’en 1601. La condamnation

de ce dernier ouvrage par le Parlement, ainsi que la participation

d’Agrippa à la révolte manquée du duc Henri de Rohan contre le gouvernement

de Marie de Médicis contraignirent le poète à l’exil en 1620 :

il se réfugia à Genève, la terre promise des protestants fidèles,

où il mourut dix ans plus tard.


Ni Henri IV ni Agrippa d’Aubigné ne pouvaient imaginer

que leurs petits-enfants respectifs allaient s’unir un jour

par les liens du mariage ! Parfaitement intransigeant

et hostile à tout compromis, Agrippa avait dû renoncer à la belle

mais catholique Diane Salviati et c’est en des termes peu équivoques qu’il considérait

la cour royale :




Que je vous plains, esprits qui, au vice contraires, / Endurez

de ces cours les séjours nécessaires ! / Heureux si, non infects

en ces infections, / Rois de vous, vous régnez sur vos affections. /

Mais quoique vous pensez gagner plus de louange / De sortir impollus

hors d’une noire fange, / Sans tache hors du sang, hors

du feu sans brûler, / Que d’un lieu non souillé sortir

sans vous souiller, / Pourtant il vous serait plus beau en toutes

sortes / D’être les gardiens des magnifiques portes /

De ce temple éternel de la maison de Dieu, / Qu’entre les

ennemis tenir le premier lieu. / Plutôt porter la croix, les

coups et les injures, / Que des ords cabinets les clefs à vos

ceintures (Les Tragiques, livre II).





C’est compter sans son fils Constant, qui devait abjurer

le calvinisme paternel. Après avoir servi comme page chez Jean de

Baudéan, lieutenant général du Poitou,

le prometteur Constant gagna l’académie protestante de Sedan,

où il se révéla menteur, paresseux, débauché, prodigue, violent, buveur

et joueur. En 1607, son père l’installa comme capitaine

de la forteresse de Maillezais, construite au bord de la Sèvres. Constant

profita de sa position pour rançonner les habitants et afficher une

vie de débauché. En 1608, sans prévenir son père, il épousa,

au temple de La Rochelle, Anne Marchand, fille d’un bourgeois de la ville. Après avoir

tué un homme en duel en 1612, Constant fut en vain condamné à

mort par le présidial de La Rochelle pour avoir aidé un ami à

enlever la fille unique du procureur du roi La Saussaye. Quatre ans plus tard, s’étant

rapproché d’Alexandre de Baudéan, petit-fils de Jean, converti

à la religion catholique et lieutenant général de l’Angoumois,

il passa à la religion catholique. Excédé par son fils, Agrippa se

résolut à le chasser de Maillezais en 1619. Constant se réfugia

alors à Niort, où, ayant trouvé sa femme dans les

bras d’un amant, il tua ces deux derniers à coups de poignard.

Il tenta en vain de s’emparer de la forteresse du Dognon, que

son père avait cédée, en même temps que Maillezais, au duc de

Rohan. Après un premier séjour en prison, à la tour de la Chaîne à La Rochelle,

il parvint à reprendre Maillezais et offrit la place aux catholiques.


Criblé de dettes, Constant fut incarcéré une nouvelle fois en 1627,

au Château-Trompette de Bordeaux. C’est là qu’il connut

sa seconde femme, la fille du gouverneur de la prison. Jeanne de Cardilhac fut séduite

par cet homme de quarante-deux ans, plein de charme et doté d’un

esprit cultivé, et accepta de l’épouser, alors qu’elle

n’était âgée que de dix-sept ans. La noblesse du nom d’Aubigné,

dont le prisonnier eut probablement le loisir de se prévaloir, était

pourtant d’origine incertaine, le père de Jean d’Aubigné n’étant pas précisément

connu. Après la célébration du mariage, le 27 décembre 1627,

Constant fut libéré au début de l’année 1628. Prénommé

Constant, un premier enfant naquit l’année suivante.


Pour autant, sa situation ne laissait pas d’être précaire

puisque, à la mort d’Agrippa d’Aubigné en 1630, Constant

– qualifié par le testament de son père de « destructeur

du bien et de l’honneur de sa maison » – fut

privé d’une partie de son héritage, notamment au profit de sa

sœur Louise-Artémise Le Valois de Villette, qui reçut le château de Mursay, près de Niort.


En décembre 1632, accusé de comploter contre Richelieu, Constant fut incarcéré pour la troisième fois, au fort de La Prée

dans l’île de Ré, puis de nouveau au Château-Trompette, avant

de gagner la prison de Niort. Son second fils, Charles, naquit en 1634

et, l’année suivante, on l’a vu, Françoise.


Le baptême de Françoise d’Aubigné fut célébré à Niort le

28 novembre 1635. Dans l’église de Notre-Dame, les fonts

baptismaux sont situés en face de la chapelle des Baudéan-Parabère.

De même que le geôlier de Bordeaux s’était laissé convaincre

de donner sa fille à Constant, le gouverneur de Niort, Charles de

Baudéan-Parabère, baron de Neuillan, accepta que la sienne servît de marraine

à l’enfant du prisonnier en 1635. C’est probablement

même son épouse, Françoise de Neuillan, mère

de la marraine, qui organisa le baptême, ce qui expliquerait aussi

le choix du prénom. Fille de ligueur, mariée à un protestant converti,

Mme de Neuillan était en effet d’un parfait prosélytisme :

en cette période de reconquête catholique, il était sans doute important

de signifier une victoire supplémentaire sur les huguenots, fort nombreux

en cette région, et, dans la mesure où il s’agissait de la petite-fille

d’Agrippa, symboliquement importante.


Le paradis de Mursay


La situation de la famille de Françoise joignait au déshonneur

du père une grande pauvreté matérielle. Certes, Agrippa d’Aubigné n’avait pas

entièrement déshérité son fils au profit de ses deux filles, mariées

à des huguenots et restées fidèles, mais Constant avait échangé la

terre de Surimeau, qui lui était échue, contre une rente que son beau-frère

Josué de Caumont d’Adde, époux de la

défunte Marie d’Aubigné, s’était engagé à lui payer. Faute de versement, la rente

ne pouvait éponger les dettes que Constant avait contractées et un

procès fut entrepris à l’encontre du beau-frère – et,

à partir de 1641, du gendre de ce dernier, Pierre Sandras de

Nesmond –

pour obtenir gain de cause, voire éventuellement récupérer Surimeau.

En 1638, Jeanne devait quitter Niort pour soutenir les intérêts

de son époux à Paris, où l’affaire était jugée. Elle emmena

ses deux fils avec elle, mais confia la petite Françoise à sa belle-sœur

Louise-Artémise Le Valois de Villette, qui résidait  au château de Mursay.


De 1638 à 1643, Françoise séjourna à Mursay, qui fut

pour elle le « château du bonheur » (Agnès Walch). Avec

ses quatre tours, son donjon et ses ponts-levis, ce logis médiéval

était entré dans la famille par la première épouse d’Agrippa

d’Aubigné, Suzanne de Saint-Gelay. Vendu

par la famille en 1759, abandonné dans les années 1920,

réduit ensuite à l’état de ruines, il est depuis 2002 la propriété

d’un syndicat de communes.


À Mursay, Françoise partagea la vie de sa tante

Louise-Artémise et de son oncle Benjamin, lieutenant du roi en Bas-Poitou,

qui la surnommaient Bignette – diminutif d’Aubigné.

Surtout, elle développa des liens étroits avec ses quatre cousins,

Madeleine, Anne, Marie et Philippe. Elle gardait les dindons, se rendait

au marché à bestiaux, participait aux semailles et aux récoltes. Faite

de répétition, cette existence simple et stable ne pouvait que lui

apporter un sentiment de sécurité, fondé aussi sur la relative aisance

dans laquelle vivaient son oncle et sa tante. Surtout, elle découvrit

en sa tante une personne attentive et affectueuse, qui intégra sa

protégée à la vie familiale de Mursay. Sans qu’il y eût volonté

de prosélytisme de sa part, Louise-Arthémise Le Valois de Villette prodigua à sa nièce, par constante imprégnation, une

éducation protestante : peu à peu, l’authentique charité de

sa tante et une existence rythmée par la lecture commentée de la Bible

et le chant des psaumes firent de Françoise, baptisée catholique,

une petite huguenote.


À l’âge de huit ans, Françoise fut soudainement arrachée

à ce bonheur de l’enfance. L’amnistie qui suivit la mort

de Richelieu permit en effet à Constant d’Aubigné de sortir de sa prison

de Niort et, en décembre 1643, son épouse vint chercher sa fille à

Mursay pour l’emmener à La Rochelle, où toute la famille

se rassembla. C’est là que Françoise retrouva ses deux frères

aînés, Constant et Charles, nés respectivement en 1629 et 1634.


Séjour aux Antilles


En septembre 1644, la famille d’Aubigné prit place à

bord d’un navire partant pour les Antilles. Au terme d’un

voyage de plus d’un mois – au cours duquel Françoise

fut gravement malade –, on parvint à la Martinique, où

une colonie française s’était développée depuis 1635, grâce

à la culture du tabac, sous l’égide de la compagnie française

des Îles de l’Amérique. Le projet de l’aventureux Constant

d’Aubigné était de faire fortune en créant une plantation. Il s’établit

à cet effet sur l’île de Marie-Galante, une

dépendance de la Guadeloupe, tandis que sa famille restait au port

de Basse-Terre.


C’est en Guadeloupe que Françoise apprit à lire et à écrire

sous l’égide de sa mère. Selon ce qu’elle devait rapporter

aux demoiselles de Saint-Cyr en 1703,




je n’ai jamais été que trois ans avec ma mère, et je me souviens

qu’elle me défendit, à mon frère et à moi, de parler entre nous

d’autres choses que de ce que nous lisions dans Plutarque. C’est un livre où sont contenus

les faits des grands hommes et des femmes qui se sont distingués par

leurs vertus ou par quelque action mémorable. Nous ne finissions d’en

parler. Après avoir lu, nous étions toujours à comparer les faits

des uns et des autres. « Une telle femme, lui disais-je, s’est

plus signalée qu’un tel homme, elle a fait telle et telle chose. »

Mon frère me prouvait que son héros était plus merveilleux. « Cette

belle action, me disait-il, est de lui », et je courais vite

regarder dans mon livre s’il n’y avait rien à opposer

à ce qu’il disait. Nous soutenions bien l’un et l’autre

notre parti fort vivement. Cela nous divertissait beaucoup et depuis

que ma mère nous eut défendu de parler d’autre chose, nous y

mîmes tout notre plaisir, bien loin de regarder cette espèce d’assujettissement

comme fâcheuse et pénible.





À la fin de l’année 1644, Jeanne d’Aubigné et les

trois enfants rejoignirent Constant sur l’île de Marie-Galante.


Pourtant, dès l’été 1645, Constant revint en France dans

l’espoir d’obtenir de la compagnie des Îles de l’Amérique

le titre de gouverneur de l’île de Marie-Galante. Il suivait

en cela l’exemple de son père, qui, après s’être emparé

de Maillezais, en avait été fait gouverneur.


Laissée seule sur place avec ses trois enfants, Jeanne dut faire

face à de mauvaises récoltes de canne à sucre et, surtout, aux menaces

des Irlandais – ou Irois –, présents sur l’île.

À l’automne 1645, elle prit l’initiative de s’établir

en Martinique, où elle loua une maison. C’est là qu’elle

reçut la visite, en 1646, du botaniste Esprit Cabart, qui, sous couvert d’étudier

la flore tropicale, travaillait à introduire les armateurs

français dans le commerce de la traite des Noirs, alors aux mains

des Anglais et des Hollandais.


Au début de l’année 1647, sur les conseils de son mari

toujours absent, Jeanne d’Aubigné alla s’établir

dans l’île de Saint-Christophe, la plus ancienne des possessions

françaises aux Caraïbes, qui était partagée, depuis peu, avec des

établissements coloniaux d’origine britannique – il

n’est du reste pas impossible que Constant ait aussi formé le

projet d’aider ces Anglais de Saint-Christophe à s’emparer

de Marie-Galante.


Sans doute sensible aux recommandations de la compagnie des Îles

d’Amérique, le commandeur de Poincy, gouverneur des Antilles françaises, permit aux Aubigné d’être

dignement hébergés. Mais, fin 1646 ou début 1647, Constant

ne donnant plus de nouvelles, il leur fit comprendre qu’ils

lui étaient à charge, ce qui détermina Jeanne d’Aubigné à regagner

la métropole. La vie précaire, faite d’expédients, à laquelle

la famille d’Aubigné était condamnée, et l’absence étrangement

prolongée du père rendaient en effet absurde la présence de Jeanne

et de ses trois enfants en des lieux si éloignés de la métropole.


De cette expérience inutile, Françoise retira de fortes fièvres,

qui, sur le coup, compromirent sa santé. Elle était atteinte du paludisme

au moment de s’embarquer sur le navire du retour, en juillet 1647.


Au retour en France, à la fin de l’année 1647, son père

était porté disparu. Repassé à la Réforme, Constant était en fait

décédé depuis le 31 août 1647, à Orange, d’où il s’apprêtait

à partir pour Constantinople : l’aventurier s’était lancé

à la poursuite d’une nouvelle chimère, sans le moindre souci

de sa famille.


Installée dans une maison du port de La Rochelle, Jeanne et

ses trois enfants étaient réduits à la misère et à la mendicité. Françoise

devait garder un souvenir humiliant de ces subsistances qu’elle

allait quêter, vêtue misérablement, avec ses frères, à la porte des

couvents et chez les jésuites de La Rochelle. Cette situation,

qui dura, selon toute vraisemblance, un bon semestre, lui inculqua

la volonté, contre toute espérance, de survivre et de trouver, sinon l’aisance, du moins la sécurité matérielle.

Mortifiée, sa fierté l’ancra dans le désir de prendre sa revanche.


Tandis que disparaissait, dans des circonstances mystérieuses – peut-être

un suicide –, son frère aîné Constant, qui fut retrouvé

noyé, son second frère Charles fut recueilli par Henri de Baudéan-Parabère, gouverneur du Poitou

et beau-frère de Charles de Neuillan – ami

de la famille et père, on l’a vu, de la marraine de Françoise.

C’est là qu’il entreprit son apprentissage de page.


Quant à Françoise, elle retourna à Mursay à la fin de l’année 1647

– ou au plus tard début 1648. Elle y retrouva son

oncle et sa tante bien aimée, ainsi que ses cousins. À présent âgée

de douze ans, elle s’enivra de cette tendresse familiale qui

lui avait tant fait défaut. Elle redécouvrit le culte et la dévotion

d’une religion authentique, à laquelle elle attacha son esprit

et son cœur.


La « jeune Indienne »


C’est précisément cet attachement aux Le Valois de Villette qui alerta Françoise de Neuillan. Imaginant

que la mère de Françoise, qui avait disparu, était décédée, elle se

considéra comme responsable du salut de la filleule de sa fille et

obtint par lettre de cachet la garde de l’enfant, au nom de

la parenté spirituelle qui l’unissait à Françoise. Le cœur brisé,

cette dernière dut quitter le cocon de Mursay en novembre 1648.


À l’âge de treize ans, Françoise fut donc installée à Niort

dans l’hôtel des Neuillan, le fils de Mme de Neuillan ayant

succédé à son père, décédé, comme gouverneur de Niort. Dans une

instruction aux demoiselles de Saint-Cyr datant de 1707, Mme de

Maintenon devait encore évoquer la figure de Mme de Neuillan,

« assez riche pour avoir un carrosse à six chevaux ».


C’est pour un motif religieux que Françoise fut recueillie

chez les Neuillan : il fallait éviter de perdre une âme baptisée catholique.

Les ursulines de Niort furent chargées de rectifier tout l’enseignement

dispensé par la tante Louis-Arthémise Le Valois de Villette : c’est dans leur couvent de la rue Crémault

que Françoise fut placée durant le premier semestre

de 1649. Pleine du souvenir de l’affection perdue, l’adolescente

s’y montra revêche, au point de considérer toute adhésion

formelle au dogme catholique comme une trahison. L’esprit d’Agrippa

était encore bien vif !


Au moins dans le domaine des études, la mère Céleste parvint à attendrir l’esprit revêche

de la jeune Françoise. Dans une instruction sur les amitiés donnée

aux demoiselles de Saint-Cyr en 1714, Mme de Maintenon devait

revenir sur cette ursuline d’exception :




Je me souviens que j’ai aimé une de mes maîtresses, étant

pensionnaire dans un couvent, à un point que je ne puis dire. Je n’avais

pas de plus grand plaisir que de me sacrifier pour son service. J’étais

fort avancée dans les exercices, de sorte que, dès qu’elle était

sortie, je faisais lire, écrire, compter, l’orthographe et jouer

toute la classe, et je me faisais un plaisir de faire tout son

ouvrage sans qu’il me fallût d’autre récompense que celle

de lui faire plaisir.





Refusant de payer une pension qui, dans le domaine de l’éducation

religieuse, ne servait visiblement à rien, Mme de Neuillan mit

fin dès l’été 1649 au séjour forcé de Françoise chez les

ursulines et la garda chez elle à Niort.


Loin de faire de Françoise d’Aubigné une Cendrillon, Mme de

Neuillan lui permit de découvrir la bonne société catholique

qui fréquentait son salon niortais. C’est probablement

alors que Françoise fit la connaissance d’Antoine Gombaud,

chevalier de Méré, voisin des Neuillan : elle découvrit un homme attentionné,

de près de trente ans son aîné, qui lui donna quelques rudiments d’instruction

et lui procura les premiers plaisirs de la conversation. Habitué des

cénacles précieux de la capitale, le chevalier de Méré s’imposait

alors, en effet, comme un maître dans l’art de la conversation

et du bon ton.


C’est lui qui para sa pupille du surnom de « jeune

Indienne » – équivalent de jeune Américaine. Le pédagogue

de l’honnêteté n’était sans doute pas indifférent au charme

mystérieux de la jeune fille, relevé par l’exotisme de l’épisode

colonial de sa courte histoire.


À Niort, la jeune Françoise se lia d’amitié

avec deux jeunes filles de son âge : une des filles de Mme de

Neuillan, Angélique,

future comtesse de Froulay, et sa cousine Bérénice de Baudéan. Comme à Mursay, elle se

joignait à elles pour garder les dindons.


Paris


En septembre 1650, Mme de Neuillan partit

pour Paris afin de régler les clauses du contrat de mariage de sa

fille Suzanne, la marraine de Françoise devenue fille d’honneur

de la Grande Mademoiselle, avec le futur duc de Navailles. Le voyage dura seize jours – avec étapes à Poitiers,

Tours, Blois et

Orléans. Elle emmena sa protégée, qui logea comme elle à l’hôtel

de son cousin Pierre Tiraqueau de Saint-Hermant, près de

la porte Saint-Michel, au faubourg Saint-Jacques.


À Paris, Françoise fut contrainte à un second séjour chez les ursulines

de la rue Saint-Jacques (à l’emplacement de l’actuel 255,

rue Saint-Jacques), qui eurent définitivement raison de sa nostalgie

du protestantisme et qui opérèrent un redressement doctrinal complet.

Dès lors, au prix d’une profonde horreur du couvent et de

tout ce qu’il représentait comme discipline, la jeune fille

devint une parfaite catholique, conformément au vœu de Mme de

Neuillan.


Comme à Niort, cette dernière ne lui ferma pas les portes de la

bonne société qu’elle était amenée à fréquenter. Quoique sans

dot, à l’âge de quinze ans, Françoise pouvait susciter un beau

parti et libérer sa protectrice d’une charge qui, sans être

un fardeau, n’en représentait pas moins un coût. Ces premières

leçons parisiennes de vie en société furent une pénible épreuve pour

Françoise, dont l’esprit et le maintien étaient encore bien

provinciaux, sinon rustiques. Toujours cruel dès lors qu’il

est facile de l’être, le monde lui infligea quelques rudes déconvenues :

l’esprit timide, à peine dégrossi et dépourvu de répartie, Françoise

en fut marquée en profondeur. Sans vraiment avoir été préparée, elle

tira de cette expérience qui la confrontait soudainement à un milieu

hostile ses premières leçons de vie en société.


Un des épisodes les plus pénibles de cet apprentissage

semble s’être déroulé dans le cadre de l’hôtel de Troyes,

rue d’Enfer – à l’emplacement du départ de

la rue Soufflot, en face du jardin du Luxembourg –, où

résidait le poète Paul Scarron, non loin de la demeure

de Tiraqueau de Saint-Hermant. Françoise

y fut amenée, probablement par le chevalier de Méré ou par Esprit

Cabart – ce

dernier résidant aussi à l’hôtel de Troyes –, qui

tous deux faisaient partie du cercle du poète. Alors pleinement frondeur,

ce dernier caressait le projet de s’établir aux Antilles : la

« jeune Indienne » était en mesure de lui apporter le

récit de son expérience et lui donner quelques indications sur ces

contrées fabuleuses et lointaines que personne ne connaissait. À cette

époque-là, l’hôtel de Troyes était fréquenté par grand nombre

de gens de lettres et de seigneurs, petits et grands : selon le plan

de Mme de Neuillan, Françoise

y trouverait bien aussi le moyen de se caser. Dès qu’elle fut

introduite auprès du poète, au milieu d’un cénacle de personnes

qu’elle ne connaissait pas, elle eut honte de son accoutrement

trop simple, elle fut peut-être aussi effrayée par la vue de ce paralytique :

dévorée de timidité, elle ne put proférer une seule parole et éclata

en sanglots. Quelques jours après, elle rendit une seconde visite

à Scarron, qui se passa

mieux.


Françoise revint à Niort en mars 1651. De son séjour parisien,

elle avait conservé une profonde amitié pour la fille de son hôte

parisien, Marie-Marguerite de Saint-Hermant, avec laquelle

elle échangea sa première correspondance. Les lettres sont aujourd’hui

perdues, mais elles semblent avoir quelque peu corrigé l’image

que la jeune fille avait donnée d’elle-même à Paris. Impressionnée

par les qualités littéraires des textes qu’elle recevait, Marie-Marguerite

s’attacha à rectifier la réputation de son amie.


Scarron en eut vent et, probablement impressionné

aussi par le fait qu’elle était la petite-fille d’Agrippa,

s’enhardit à écrire à la jeune fille de Niort pour lui exprimer

sa confusion : 




Je m’étais toujours bien douté que cette petite fille que

je vis entrer il y a six mois dans ma chambre avec une robe trop courte

et qui se mit à pleurer, je ne sais pas bien pourquoi,

était aussi spirituelle qu’elle en avait la mine. La lettre

que vous avez écrite à Mlle de Saint-Hermant est si pleine

d’esprit que je suis mécontent du mien de ne m’avoir pas

fait connaître assez tôt tout le mérite du vôtre.





Avec la permission de Mme de Neuillan, Françoise

d’Aubigné lui répondit. Les lettres se succédèrent, prélude à

l’étonnante proposition de mariage que Scarron allait lui faire à l’automne 1651.


 


À la veille de son mariage, Françoise n’avait pas encore

atteint ses seize ans, mais elle avait beaucoup vécu. Marquée par

les revers de fortune et l’instabilité matérielle et affective,

son enfance chaotique, loin de la décourager, lui avait conféré une

indéniable force de caractère qu’elle pouvait prétendre tenir

de son grand-père Agrippa, mais aussi, d’une certaine manière,

de son père Constant, esprit aventurier. Il est indéniable, en outre,

que Jeanne d’Aubigné, la mère de Françoise, s’était donné

beaucoup de mal pour permettre à la famille de vivre, sinon dignement,

du moins décemment. Tout en multipliant les démarches hasardeuses,

à l’issue incertaine, pour recouvrer quelque somme d’argent

qui assurât l’avenir, elle avait judicieusement placé ses enfants

auprès de parents susceptibles de les nourrir et de les éduquer, sans

tenir compte des différences confessionnelles qui eussent pu constituer

de sérieux obstacles en d’autres familles. Joint à la volonté

de survivre envers et contre tout, et qui explique en grande

partie la fermeté, voire la sévérité de Jeanne à l’égard de

ses enfants, un tel sens pratique vaut d’être souligné. En définitive,

si la personnalité hors du commun d’Agrippa d’Aubigné est souvent sollicitée

pour expliquer le caractère de sa petite-fille, il n’est pas

exclu que ce soit de sa mère – qui semble avoir été une

femme remarquable, ne serait-ce que parce qu’elle eut à supporter

pendant vingt ans son étrange mari… – que Françoise ait

hérité de ce caractère déterminé, qui porte en soi une approche courageuse

de la vie.














Chapitre II


Mme Scarron


1652-1660




Lyriane était grande et de belle taille, mais de cette
grandeur

qui n’épouvante point et qui sert seulement à la
bonne mine.

Elle avait le teint fort uni et fort beau,
les cheveux d’un

châtain clair et très agréable, le nez très
bien fait, la bouche

bien taillée, l’air noble, doux, enjoué
et modeste,

et, pour rendre sa beauté plus parfaite
et plus éclatante, elle

avait les plus beaux yeux du monde.
Ils étaient noirs, brillants,

doux, passionnés et pleins
d’esprit […]. La mélancolie

douce y paraissait quelquefois
avec tous les charmes qui la suivent

presque toujours,
l’enjouement s’y faisait voir à

son tour, avec tous
les attraits que la joie peut inspirer […].

Au reste, son
esprit était fait exprès pour sa beauté, c’est-à-dire

qu’il
était grand, agréable et bien tourné. Elle parlait

juste
et naturellement de bonne grâce et sans affectation.
Elle savait le monde et mille choses dont elle ne se souciait
pas de faire vanité.


Elle ne faisait pas la belle, quoiqu’elle le fût infiniment,

de
sorte que, joignant les charmes de sa vertu à ceux de sa
beauté et de son esprit,
on pouvait dire qu’elle méritait

sa fortune.


Madeleine de Scudéry, Clélie, histoire romaine







À son retour à Paris à l’automne 1651, Françoise d’Aubigné

était désormais en terrain pratiquement conquis, au point que Scarron, apitoyé sur son sort, se déclara prêt à lui payer

la dot nécessaire à son entrée au couvent, à moins qu’elle ne

préférât l’épouser. Vraisemblablement préparée de main de maître

par Mme de Neuillan, qui,

on peut le supposer, avait orchestré la rencontre initiale et

le commerce épistolaire de Françoise avec Scarron, la proposition de Scarron était d’une réelle délicatesse.

Elle rencontrait le vœu le plus cher de Mme de Neuillan, qui

était de permettre à Françoise, sans avoir à verser de dot, une carrière

monastique, stable et à l’abri du besoin, perspective qui était

alors fréquemment envisagée dans les familles nobles. C’est

peut-être en partie aussi par ironie que Scarron évoqua le mariage : il lui

était difficile de croire raisonnablement que la jeune fille pouvait

envisager de partager sa vie avec lui.


Le mariage à tout prix


Françoise n’hésita pas et fit choix du mariage. Sa détermination

semble avoir été motivée par l’horreur du couvent. Ses expériences

en la matière ne pouvaient que l’avoir dégoûtée de la vie cloîtrée :

les contraintes, voire les brimades, dont elle avait été l’objet

de la part des ursulines de Niort puis de Paris l’avaient portée

à assimiler le couvent à une maison de redressement, et les religieuses

qu’elle fut amenée à fréquenter semblent lui avoir laissé un

souvenir plutôt négatif. Selon Tallemant des Réaux, Françoise aurait

avoué par la suite : « J’ai mieux aimé l’épouser

qu’un couvent. »


D’autres considérations, non moins importantes, ont pu peser

dans ce choix étonnant. Au sortir d’une enfance et d’une

adolescence marquées par les incertitudes affectives et matérielles,

où le seul véritable port d’attache avait été l’impossible

Mursay, Françoise recherchait ardemment la sécurité. Ayant pâti de

la situation de ses parents, elle ne devait guère être tentée d’envisager

le mariage comme sa mère l’avait fait. Scarron a pu ainsi lui apparaître comme la solidité qu’il

lui fallait, empreinte d’une volonté tenace

de survivre. Il n’est pas impossible, non plus, que ses qualités

ne l’aient pas laissé insensible. Loin d’être tyrannique,

Scarron lui ouvrait de

riches perspectives dans un domaine vers lequel elle était attirée.

Quoi qu’il en soit, son choix correspond à un mariage raisonné,

où le sentiment, s’il eut sa part, fut pleinement maîtrisé.


Le mariage est connu par un contrat notarié qui porte la date du

4 avril 1652. La mère de Françoise, qui résidait à Niort, avait

donné par écrit son consentement à la décision de sa fille : elle

fut représentée par son procureur, Esprit Cabart. De même, probablement absente

de Paris, Mme de Neuillan ne

signa pas. En revanche, le contrat porte les signatures de deux

membres de la famille Tiraqueau, qui vivaient dans le quartier, ainsi

que celle de Suzanne de Baudéan, la

marraine de Françoise, devenue depuis l’année précédente l’épouse

de Philippe de Montaut-Bénac, seigneur de Navailles, maréchal de camp et gouverneur de Bapaume, fidèle de Mazarin.


La célébration religieuse eut lieu quelques jours plus tard, peut-être

le 6 avril, probablement dans l’oratoire privé de l’hôtel

de Troyes. Ce premier mariage de Françoise fut célébré dans la plus

stricte intimité, presque comme un mariage secret. Françoise avait

alors seize ans : la différence d’avec son mari, âgé de quarante

et un ans, pouvait rappeler celle qui séparait ses propres parents.

Sur ce point, elle prenait assurément le risque, comme sa mère, de

s’attacher à un homme improbable et de se condamner à une existence

malheureuse.


Paul Scarron



Né à Paris en 1610, fils d’un conseiller au parlement,

Scarron avait perdu sa mère à l’âge

de trois ans. Sa marâtre l’avait forcé à suivre une carrière

ecclésiastique et l’avait fait employer comme secrétaire de

Charles de Beaumanoir de Lavardin, évêque du Mans.

Ce dernier l’avait emmené à Rome – où Scarron avait eu le loisir, notamment,

de rencontrer le peintre Nicolas Poussin –, puis, en 1636,

un an avant sa mort, l’avait nommé chanoine de la cathédrale

du Mans.


Issu donc d’une bonne famille, qui n’avait rien à envier

à celle des Aubigné, Scarron avait été atteint, à

partir de 1638, d’une paralysie due à la polyomyélite ou

à un rhumatisme tuberculeux, qui devait le contraindre à rester continuellement

assis sur une chaise, privé de l’usage de ses membres inférieurs.

Selon le portrait qu’il dressa de lui-même en 1649 – dans

la Relation véritable de tout ce qui s’est passé en l’autre

monde, au combat des parques et des poètes sur la mort de Voiture –,




les uns disent que je suis cul-de-jatte, les autres que je n’ai

point de cuisses et que l’on me met sur une table dans un étui,

où je cause comme une pie borgne […]. J’ai les bras raccourcis

aussi bien que les jambes, et les doigts aussi bien que les bras.

Enfin, je suis un raccourci de la misère humaine […]. J’ai

toujours été un peu colère, un peu gourmand et un peu paresseux […].

Je ne hais personne […]. Je supporte mes maux assez patiemment.





Pour autant, il n’était pas cette momie parlante, ce cul-de-jatte,

ce bouffon lubrique, ou encore cet esprit lutin complaisamment décrit

par les historiens de Mme de Maintenon. À cet égard, comme l’a

montré Élisabeth Foucart-Walter, le portrait peint conservé au musée

Tessé du

Mans doit être considéré comme apocryphe : il ne peut être rapproché

de la physionomie connue par le modèle représenté ad vivum par Daret.


Françoise ne fut donc pas la Belle offerte en sacrifice à la Bête.

Scarron était une personnalité attachante

et profonde, au-delà des apparences, parce que, comme celle de Françoise,

façonnée et enrichie par l’épreuve. Ce mariage rapprochait deux

êtres meurtris par la vie. En outre, au contraire de Constant d’Aubigné, Scarron ne pouvait prétendre à conquérir

les belles : ses infirmités étaient un gage de fidélité et de constance.


Scarron avait certes besoin d’un

soutien dans son handicap, mais il était aussi préoccupé par le procès

qui l’opposait à sa marâtre. En outre, sans

doute sous l’influence d’Esprit Cabart, qui en était membre lui aussi,

il était entré depuis décembre 1651 dans la compagnie parisienne

du Cap de Nord – une entreprise vouée à l’évangélisation

et au commerce dans la région comprise entre Cayenne et le Cap de

Nord (dans l’actuel Brésil). Plus que jamais, Scarron envisageait de s’établir

en Amérique et, à cet effet, il avait même vendu son canonicat. Nul

doute que son épouse serait prête à l’accompagner, elle qui

pouvait se prévaloir d’une première expérience en la matière.


Si elle n’est pas apocryphe, il faut considérer à sa juste

place la réponse que Scarron aurait faite à un indiscret

lui demandant comment il envisageait les relations conjugales avec

son épouse : « Je ne lui ferai pas de sottises, mais je lui

en apprendrai. » Ordinairement citée pour étayer l’hypothèse

d’un mariage blanc, lui-même cause de bien des infidélités,

cette phrase ne porte à dire vrai que sur les modalités des relations

sexuelles, non sur leur existence. En revanche, dans une lettre à

son frère datée de 1678, Mme de Maintenon n’allait

pas hésiter à écrire : « Vous trouverez peut-être bizarre qu’une

femme qui n’a jamais été mariée vous donne tant d’enseignements

sur le mariage. »


Présente dans toute sa création littéraire, l’aptitude de

Scarron à mépriser le malheur et l’adversité

pour, au contraire, privilégier l’humour, la bonne humeur, voire

la tendresse ne pouvaient que séduire la jeune Françoise. À l’inverse

du « mariage gris » dont Françoise Chandernagor a dressé

avec talent l’effrayant portrait, en se fondant en partie sur

les très douteux Segraisiana, il n’est pas téméraire

de supposer que ce mariage fut heureux.


Du côté de Scarron, il est indéniable que ce mariage

lui apporta aussi beaucoup et stimula, vraisemblablement, sa création

littéraire : à défaut d’enfants, Virgile travesti, Le Roman comique et Don Japhet d’Arménie virent le jour ou furent complétés autour de 1652. Par leurs

préfaces, ces écrits étaient aussi l’occasion de solliciter

des bienfaits des grands de ce monde. Publiée en 1651, la première

partie du Roman comique fut dédiée au cardinal de Retz. Deux ans plus tard, la préface de Don Japhet d’Arménie devait saluer Louis XIV comme « le

plus grand roi du monde », prié de verser une pension : « Je

tâcherai seulement de persuader à Votre Majesté qu’Elle ne se

ferait pas grand tort si Elle me faisait un peu de bien. » En 1657,

la seconde partie du Roman comique fut dédiée à Mme Fouquet,

l’épouse du puissant surintendant des Finances.


S’ils ne partirent pas pour l’Amérique, les deux époux

quittèrent prudemment en septembre 1652 le Paris de la Fronde, que

les troupes royales s’apprêtaient à réinvestir – Scarron passait

en effet pour l’auteur de plusieurs mazarinades, ou pamphlets

contre le cardinal Mazarin. Ils accomplirent un voyage de quelques

mois en Touraine, où ils séjournèrent dans plusieurs métairies appartenant

à Scarron. Ils se rendirent ainsi près d’Amboise, à La Vallière,

chez la demi-sœur de Scarron, et dans les métairies des Fougerais

et de La Rivière.


À leur retour à Paris, en février 1653, ils s’installèrent

dans le quartier mondain et florissant du Marais, dans un premier

temps rue des Douze-Portes (actuelle rue Villehardouin), chez Françoise

Scarron, la sœur de Paul

– qui était alors la maîtresse de René Potier, duc de Tresmes, capitaine des

gardes du corps du roi.


En raison de ses compromissions avec la Fronde, Paul Scarron ne put obtenir de subsides de la part du pouvoir royal

et dut renoncer à son projet américain. Toutefois, Gaston d’Orléans, l’oncle

du roi, et le surintendant des Finances Fouquet lui firent verser une pension.


En février 1654, moyennant un loyer de 350 livres par

an, les époux Scarron s’établirent dans

un logis spacieux de la rue Neuve-Saint-Louis (l’actuel

56, rue de Turenne) : un corps d’hôtel avec cave, cuisine, écurie,

cour, puits et deux niveaux d’habitation. Paul Scarron occupa

le niveau supérieur – qui comprenait une salle d’assemblée

et une chambre jaune, où fut accroché le Ravissement de saint

Paul de Poussin –, tandis que la chambre de Françoise, au niveau inférieur,

est connue par l’inventaire dressé après le décès de Scarron

en 1660 : les murs en étaient tendus d’une tapisserie de

l’Ancien Testament, le reste du mobilier se composait, entre

autres, d’une table, de deux guéridons, d’un

miroir de Venise, d’un portrait de la Madeleine, de deux petits

fauteuils de tapisserie, d’un cabinet de poirier noirci et,

tendus de damas jaune, d’un lit, de deux fauteuils, six chaises

et six pliants.


Ainsi, en 1654, à l’âge de dix-huit ans, pour la première

fois de sa vie, Françoise fut pleinement chez elle, dans un intérieur

qu’elle aménagea à sa guise et, comme le révèle l’inventaire

après décès de Scarron, avec une certaine aisance.


Bureau d’esprit


Comme le suggère Jacqueline Martin-Bagnaudez, cette période de

la vie de Françoise Scarron peut se comparer à une médaille : au « revers de l’intimité

douloureuse d’un grand malade et de son accompagnatrice »

s’oppose l’« avers brillant d’animateurs d’un

salon littéraire ».


Comme elle l’avait montré par sa correspondance avec Scarron, Françoise se montrait attirée par les beaux esprits

et elle ne pouvait qu’être sensible à l’intérêt que Scarron,

alors au faîte de sa renommée, portait à son sort, si peu enviable.

Soudainement plongée dans le milieu littéraire parisien, Françoise

manifesta par le choix de son mariage l’admiration et la reconnaissance

que lui inspirait cet homme célèbre, dont le salon était fréquenté

par les gloires de la Fronde. Sans déjà faire partie des cercles littéraires

de la capitale, elle en partageait certaines orientations, notamment

le goût pour les choses de l’esprit, capables de gouverner une

vie. À bien des égards, son mariage fut un mariage précieux, appelé

à la transformer et à l’épanouir au contact quotidien de ce

qui était alors comme une sorte d’atticisme de l’esprit.


Poursuivant l’œuvre pédagogique entreprise par le chevalier

de Méré, Paul Scarron apprit à son épouse le latin,

mais aussi l’espagnol et l’italien, et, surtout, développa

chez elle cet art de la conversation et des jeux de l’esprit

auxquels elle montrait tant d’aptitude, une fois surmontée sa

timidité. C’est de cette époque aussi que datent ses compétences

littéraires. Formée au contact de son époux, Mme Scarron

acquit un style simple, naturel et sensible, remarquable par l’atticisme

– ou purisme classique – d’une langue

parfaitement maîtrisée, reflet de la préciosité parisienne des années 1650.


Passée la Fronde, alors que la capitale voyait s’épanouir

ces nombreux cénacles précieux étudiés par Roger Duchêne, c’est essentiellement

grâce à la présence de Françoise que le salon de Scarron s’imposa dans cet univers de la préciosité parisienne.

Certes, la situation financière ne permettait pas de mener grand train :

bien souvent, les invités à la table ouverte de l’« hôtel

de l’Impécuniosité » apportaient avec eux de quoi

sustenter la compagnie. Si la chère y était précaire, le salon des

époux Scarron offrait un régal permanent dans l’art de la conversation.

On pouvait y rencontrer des gens de lettres, comme Benserade, Gilles Boileau, l’abbé de Boisrobert, Chapelain, Conrart, Cyrano de Bergerac, Mme Deshoulières, La Mesnardière, le gazetier

Loret, Ménage, l’inévitable

Méré, Pellisson, Saint-Amant, Saint-Évremond, Georges et Madeleine de Scudéry, Segrais, Mme de Sévigné, ou encore Tristan l’Hermite, des artistes comme

La Hyre ou

Mignard – qui fit le portrait

de Françoise et à qui Scarron dédia ses Vers à Monsieur Mignard, le plus grand peintre de notre siècle –

mais aussi de grands seigneurs, comme le chevalier de Gramont, le comte de

Guiche, le marquis d’Ecquetot – puis de Beuvron en 1658 –, le comte du Lude, le comte de

Matha, le duc de Tresmes, Turenne, le marquis de Villars, le duc de Vivonne, et, venu en voisin, César d’Albret, comte de Miossens.


Ce dernier fut introduit chez les Scarron par le comte

de Matha en 1655. César d’Albret venait d’être fait

maréchal de France en 1653, après avoir accompli avec bonheur,

en janvier 1650, la redoutable mission d’arrêter et

de conduire à Vincennes les princes rebelles, Condé, Conti et Longueville,

qui avaient porté les armes contre le roi. Par l’intermédiaire

du maréchal d’Albret et de son épouse, née Madeleine de Guénégaud, les

Scarron entrèrent en relation avec Mme Fouquet,

l’épouse du surintendant des finances, ainsi

qu’avec les époux Montchevreuil et la duchesse de Richelieu.


Essentielle à l’époque où la préciosité s’imposait

comme un idéal de vie, cette fonction mondaine permettait à Scarron d’entrer en contact avec de futurs mécènes, auxquels

il dédiait volontiers sa plume. Ce salon était ainsi, en quelque sorte,

le gagne-pain du ménage, la vitrine du poète. Françoise y jouait

parfaitement son rôle, donnant la réplique et sachant mettre son monde

à l’aise. Ce faisant, elle gagnait en considération et

cette estime qu’on lui portait, toute nouvelle pour elle, lui

donnait pleine et entière assurance au sein d’un monde facilement

porté à la cruauté.


Belle et fidèle


Dans la poursuite de ce projet commun de visibilité sociale, Françoise

Scarron ne pouvait se permettre

de jouer les femmes légères. Sa réserve à l’égard des hommes,

sa dignité, les prévenances dont elle entourait son époux étayaient

sa réputation. Dans une lettre à la duchesse de Lesdiguières publiée en 1682 mais datant probablement de 1655, selon

l’hypothèse de Jean Mesnard, le chevalier de Méré devait évoquer Mme Scarron :




Vous voulez que je vous parle de cette jeune Indienne que vous

appelez mon écolière […]. Outre qu’elle est fort belle,

et d’une beauté qui plaît toujours, elle est douce, reconnaissante,

secrète, fidèle, modeste, intelligente et, pour comble d’agréments,

elle n’use de son esprit que pour divertir ou pour se faire

aimer.





Vantée par le chevalier de Méré, cette grande

beauté attirait de nombreux visiteurs à l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Louis,

curieux de voir comment vivait un couple si peu assorti en apparence.

C’est sous les traits de Lyriane, épouse de Scaurus, rapportés

en exergue à ce chapitre, que Madeleine de Scudéry décrit son amie Françoise

Scarron, dans son roman Clélie, histoire romaine, publié à partir de 1654. Dans

son épître à Mlle de Scudéry, pour renchérir sur

ce beau portrait, Scarron salue son épouse comme

« celle qui, par le Ciel, soulage mon malheur, / Digne

d’un autre époux comme d’un sort meilleur ».


Deux ans plus tard, dans son recueil intitulé Les Poésies, La Mesnardière publia son poème La Belle Indienne, dédié

« à la jeune, belle et spirituelle Madame Scarron », qu’il faisait naître en Amérique du

Sud :




Les soleils de l’Inde nouvelle / Ont produit la flamme

immortelle / De ces deux astres glorieux / Que l’Europe

adore en vos yeux. / Dans l’air épais que l’on respire /

Aux lieux dont Louis tient l’empire, / Le dieu du jour

en plein été / A trop peu de vivacité / Pour allumer les

étincelles / De ces deux brillantes prunelles / Dont les

éclairs bruns et charmants / Font de si clairs embrasements […]. /

Ce feu qui dans vos yeux pétille / Vient de la Nouvelle Castille […]. /

La France, où mille autres beautés / Donnaient la chasse aux

libertés / Se passait bien qu’au Nouveau Monde / Vostre

enfance, qui naquit blonde, / Allât puiser ces sombres feux /

Qui font cent meurtres amoureux […]. / Certes, en bonne

politique, / Ces gens qui pour la république / Dans nos

Conseils sont écoutés / Doivent dire à Leurs Majestés /

Qu’à Mexique il est bon de rendre / Ces feux que vous y

fûtes prendre […]. / Aussi bien le roi catholique /

Contre nous hautement s’explique / Disant qu’on retient

en ces lieux / Ses plus grands trésors dans vos yeux / Et

que, pour les rendre à sa terre, / Il nous ferait trente ans

la guerre, / Que pour s’exempter d’embarras /

Pour Perpignan et pour Arras / Il trouve bon qu’on les

retienne / Mais qu’il veut la belle Indienne, / Du

moins cent joyaux signalés / Que dans son Inde elle a volés, /

Un air, un esprit, une grâce / Qui charme tout et tout surpasse

[…]. / Mais, n’en déplaise à ce grand roi, / Il vous

veut et ne sait pourquoi. / Condé, ce démon de la guerre, / Et le fier patron d’Angleterre, /

Dont il attend de si grands coups, / Sont moins redoutables que

vous […]. / Quant à moi, je me persuade / Que ce rare

et plaisant malade, / Votre fameux et cher époux, / Se passera

fort bien de vous […]. / Et pour lui faire voir, la belle, /

Combien votre approche est mortelle, / Je connais des gens à

la cour / Qui, pour avoir vu certain jour /

Seulement votre gorge nue, / En ont la fièvre continue. /

Quel devrait être leur tourment / S’ils vous voyaient à

tout moment ? / Ainsi, pour la paix des Couronnes […], /

Je suis d’avis que vos appas, / Rembarqués sur l’onde

atlantique, / Soient renvoyés à l’Amérique.





Françoise Scarron suscitait

ainsi le mystère autour de sa personne, dont la beauté devenue proverbiale

agaçait plus d’un. Pour l’essentiel, l’idée que

Françoise ait été infidèle est issue des épigrammes de Gilles Boileau, le frère du grand Nicolas,

qui s’acharna sur Scarron, écrivant par exemple

à propos de ce dernier que, « pour faire un diable parfait,

il ne lui manquait que les cornes ».


Grâce à son époux, Françoise Scarron fit aussi la connaissance de la fameuse Ninon de Lenclos, avec qui elle devait nouer

une relation d’amitié. Outre une appartenance commune à la petite

noblesse, leurs pères respectifs avaient commis de lourdes fautes,

qui leur avaient valu prison et exil. Toutes deux avaient connu la

pauvreté, toutes deux souffraient de leur isolement. Surtout, elles

partageaient une passion pour la littérature et l’art de la

conversation. Selon La Fare, leur

amitié était si vive qu’elles n’auraient pas hésité à

partager le même lit – ce qui correspond à une coutume

de sociabilité de l’époque. Cette amitié pour Ninon de Lenclos

a également été sollicitée par les historiens de Mme de Maintenon :

femme entretenue et courtisane de sulfureuse réputation, Ninon aurait

ainsi été en mesure d’offrir à Françoise les moyens de s’évader

de son triste mariage. C’est oublier que la rencontre entre

les deux femmes eut lieu à une époque où Ninon, après avoir été emprisonnée

pour inconduite sur ordre d’Anne d’Autriche, tenait

à se refaire une réputation de décence et animait, à partir de 1657,

un salon dans un hôtel de la rue des Tournelles où il s’agissait

désormais de plaire sans céder, tout comme le faisait, pour des raisons

différentes, l’épouse Scarron.


En 1658, Françoise rencontra le marquis de Villarceaux, ancien

amant de Ninon, qui tomba éperdument amoureux d’elle, au point de devenir la fable de tout Paris. Là encore,

cette passion ne prouve rien, d’autant qu’elle eût été

sans doute moins visible si elle avait été payée de retour. Dans une

épître au marquis de Villarceaux datée

de 1659, l’abbé de Boisrobert prévient ce

dernier :




Marquis, si je m’y sais connaître […] / Tu dois,

sans doute, être amoureux […]. / Serait-ce point certaine

brune / Dont la beauté n’est pas commune […] ? /

Marquis, j’ai raison de te plaindre / Car son humeur est

fort à craindre.





D’autres soupirants sont attestés à cette époque, comme le

marquis de Beuvron, le comte du Lude, ainsi que

le maréchal d’Albret.


Françoise joua habilement le jeu et laissa ses nombreux amoureux

se déclarer sans jamais rien leur offrir en échange. Dans l’instruction

qu’elle donna en 1708 aux demoiselles de Saint-Cyr sur

l’amour de la parure, Mme de Maintenon devait rapporter

une anecdote relative à cette période :




Je soutins […] avec une fermeté inviolable la générosité de ne

recevoir aucun présent. J’étais tellement connue de ce caractère

que jamais aucun homme ne s’avisa de m’en offrir, sinon

un, qui était un sot. Je ne sais à quel dessein il fit ce que je vais

vous dire : j’avais un éventail d’ambre, fort joli, je

le posai un moment sur la table. Cet homme, soit en badinant, soit

à dessein, prit mon éventail et le rompit en deux. J’en fus

surprise et choquée […]. Le lendemain, cet homme m’envoya

une douzaine d’éventails pareils à celui qu’il m’avait

cassé […]. Je les lui renvoyai et demeurai sans éventail. Je

le tournai en ridicule, dans les compagnies, de ce qu’il m’avait

offert un présent.





Selon l’heureuse formule de Simone Bertière à propos des

nombreux soupirants de Mme Scarron, « pour les conserver

tous, elle ne s’abandonne à aucun ». Propre à la coquetterie,

cette attitude participait d’une stratégie de plus haute envergure

visant à assurer au salon de Scarron l’assise

la plus large, une fréquentation continuellement renouvelée et une

réputation irréprochable, prix de sa crédibilité.


À l’égard du maréchal d’Albret, elle semble avoir eu

à cœur de se lier d’amitié avec son épouse, peut-être pour

lui faire comprendre qu’elle ne souhaitait pas apporter d’autre

réponse à ses avances. De même, elle noua des liens plus étroits

avec un certain nombre de personnes au-dessus de tout soupçon, comme

la duchesse de Richelieu, qui avait épousé en premières noces un frère

du maréchal d’Albret, Mme Fouquet,

ou encore Mme de Montchevreuil, qui résidait dans le voisinage des Fouquet à Saint-Mandé.

Par ces relations, auxquelles elle accordait beaucoup de temps et

d’importance, elle sortait quelque peu des cénacles littéraires

de la préciosité pour entrer dans ceux d’une compagnie socialement

plus élevée et plus proche de la dévotion.


Ainsi, c’est sous l’apparence d’une certaine

froideur qu’elle évoluait dans la société précieuse de son temps,

à son propre logis ou dans d’autres salons du Marais. Ce refus

de l’amour charnel est en fait un des fondements de la culture

des précieux, amoureux de l’amour, de la politesse et de la

bienséance. L’emblème de cette civilité amoureuse est la carte

du Tendre, ajoutée par Mlle de Scudéry au deuxième volume de

son roman Clélie : le fleuve Estime y borne les Terres

inconnues. Au sein du mouvement précieux, les femmes affirmaient leur

droit de penser et de savoir, mais aussi d’exprimer leur amour

à leur manière, c’est-à-dire pas nécessairement charnelle, pour

développer une sociabilité désintéressée entre les sexes. Ces « jansénistes

de l’amour », pour reprendre une formule de Ninon de Lenclos rapportée par Saint-Évremond, avaient à cœur de revendiquer une forme de fierté

féminine et d’affirmer la force civilisatrice dont la femme,

en tant que telle, était porteuse. « École supérieure de l’esprit

français » (Marc Fumaroli), fondé davantage sur le mérite personnel

que sur les considérations de rang, le mouvement précieux ne pouvait

que correspondre aux attentes de Françoise d’Aubigné, épouse

Scarron.


 


Au terme de cette première partie, encore bien

chargée de mystères et d’obscurité, de la vie de Mme de

Maintenon, force est de reconnaître que tous les ingrédients

de cette destinée hors du commun sont déjà présents : une situation

religieuse marquée par les contradictions et les tiraillements confessionnels ;

une condition sociale peu reluisante, quoique susceptible d’ascension,

et ce dès le baptême ; une enfance sordide, exposée au vide affectif

et à la recherche éperdue d’une sécurité sentimentale et matérielle.

Malgré ce passif, l’existence qui se dessine pouvait déjà sembler

prometteuse : Françoise avait recueilli l’héritage de la forte

personnalité de son grand-père Agrippa, suivi aussi l’exemple

courageux de sa mère, prête à affronter les difficultés de la vie,

recueilli de sa tante de Mursay la réserve affective et la droiture

morale nécessaire pour tenir bon dans l’épreuve. En outre, la

protection de Mme de Neuillan avait

été décisive et lui avait donné la possibilité d’accéder à une

place en vue dans la société de son temps : la mère de sa marraine

ne fut donc pas cette marâtre complaisamment décrite par les biographes

de la marquise. Enfin, loin d’avoir été absurde, le mariage

avec Scarron devait lui apporter une culture

littéraire et mondaine, indispensable pour faire bonne figure, et

lui procurer la confiance en elle dont elle manquait jusque-là.














Chapitre III


Les choix décisifs


1660-1673




La force est une vertu qui nous fait poursuivre avec
courage

nos entreprises et surmonter les obstacles – que
nous

trouvons dans les autres et dans nous-mêmes – au
bien

que nous avons entrepris, sans nous rendre aux
difficultés, soutenant

les événements fâcheux avec fermeté
et sans abattement […].

Celles qui ont le plus de défauts
ou qui sentent qu’elles

ne sont pas si bien nées doivent-elles
se décourager et s’imaginer

qu’elles ne pourront
jamais venir à bout de les détruire ?


– Non, Madame, dit la Demoiselle, parce que notre mérite
dépend de notre travail, aidé de la grâce de Dieu.


– Voilà une réponse admirable ! dit Madame de Maintenon.


Ne l’oubliez jamais, mes enfants : notre mérite dépend
de notre travail.


Je vous laisse sur ce bon mot et quand je reviendrai nous en
parlerons ensemble.


Des vertus cardinales, 
Instruction aux

demoiselles de Saint-Cyr, juin 1705







Dans la nuit du 6 au 7 octobre 1660, Paul Scarron entra enfin dans le seul sommeil qui lui fût concédé,

celui de l’éternité. Sa souffrance, qui avait été continuelle,

ne prit fin qu’à sa mort, comme l’atteste

l’épitaphe qu’il se composa, qui témoigne aussi de son

aptitude à considérer en homme d’esprit, presque en philosophe,

les malheurs de la vie :




Celui qui ci maintenant dort / Fit plus de pitié que d’envie /

Et souffrit mille fois la mort / Avant que de perdre la vie. /

Passant, ne fais ici de bruit, / Prends garde qu’aucun

ne l’éveille / Car voici la première nuit / Que le

pauvre Scarron sommeille.





Dans sa Muse historique, le gazetier Loret fit part du décès et ajouta, à l’adresse

de la veuve :




C’étaient deux beaux esprits ensemble / Mais, pour la

grâce et les appas, / Le reste ne ressemblait pas. / L’épouse

avait grand avantage / Et je crois que leur mariage / S’entretenait

par les accords / Bien mieux de l’esprit que du corps.





Ruiné par un procès hasardeux entrepris contre les enfants du second

lit de son père, par son projet chimérique de s’établir aux

Amériques, par les expériences physiques qui le passionnaient, par l’entreprise

de la Gazette burlesque, avortée en 1655 au bout

de six mois, mais également par le train de vie que son épouse

et lui devaient soutenir à l’hôtel de la rue Neuve-Saint-Louis

et par les exigences financières de Charles d’Aubigné – le frère

de Françoise, qui, ambitionnant une carrière militaire, devait acquérir

le grade d’enseigne en 1655 grâce au prêt de la coquette

somme de 4 000 livres –, Scarron laissait de nombreuses dettes, pour plus de 15 500 livres.

Dès 1655, il avait vendu ses métairies, ainsi que, au fameux

collectionneur Jabach, le Ravissement de saint Paul de

Poussin.


À la suite de l’inventaire après décès, rédigé le 12 octobre

1660, tout le mobilier des Scarron fut vendu

à l’encan et Françoise fut contrainte de quitter les lieux.

Dans son Testament burlesque, Scarron ne lui avait rien

laissé, si ce n’est cette mention :




Premièrement je donne et lègue / À ma femme, qui n’est

pas bègue, / Pouvoir de se remarier […]. / Mais pour

moi, je crois que cet ordre / De ma dernière

volonté / Sera le mieux exécuté / Car il est vrai, malgré

moi-même, / Je lui ai fait faire un carême.





Âgée seulement de vingt-quatre ans, la veuve Scarron entra dans une phase de son existence sur laquelle

planent encore bien des obscurités. Ce fut pourtant une époque décisive

dans l’accomplissement de sa destinée : elle fut jalonnée de

décisions importantes, qui déterminèrent la suite des événements.


Le prix de la dignité


Obligée de quitter le logis de la rue Neuve-Saint-Louis, où elle

avait vécu durant six années avec son mari, Françoise alla cacher

son deuil au couvent des Hospitalières de la Place Royale, communément

appelé la Charité-Notre-Dame ou Petite-Charité (à l’emplacement

de l’actuel 35, rue des Tournelles). Cette maison religieuse

était en principe destinée aux filles pauvres et femmes malades, mais

elle accueillait aussi des femmes de distinction en proie à des difficultés

financières. Il semble que la veuve Scarron y ait pu

disposer d’une chambre meublée, prêtée par la maréchale d’Aumont, nièce de son mari.


Le choix de cette institution caritative était dû avant tout à

la proximité. Sans être astreinte à la clôture, elle était de nouveau

confrontée à cette vie conventuelle à laquelle elle avait, semble-t-il,

voulu échapper en se mariant. En tout état de cause, huit ans après,

elle était prête à revenir sur ses préventions. Passé le temps du

deuil, la présence de Françoise Scarron au couvent de la Petite-Charité correspondait à un

choix de vie. En outre, il semble qu’elle se soit installée,

vers 1664, au couvent des ursulines de la rue Saint-Jacques, celui-là

même où Mme de Neuillan lui

avait imposé un séjour de redressement quelques années plus tôt.


Publié peu de temps après la mort de Scarron, le poème anonyme intitulé Scarron ressuscité,

ou l’ombre apparue sur son tombeau, parlant

à son épouse, évoque cette dignité triste dont la veuve se

parait :




Je te viens supplier autant que je le puis / De modérer l’excès

de tes tristes ennuis […]. / Les dieux ont eu pitié de ton

inquiétude, / Les dieux ont approuvé ta sainte solitude /

Et tous ont avoué dans la céleste cour / Que jamais pour mari

femme n’eut plus d’amour.





En s’installant dans une maison religieuse, en vivant en

somme de la charité publique, Françoise entendait n’être à la

charge de personne en particulier. On a supposé aussi que c’était

pour elle le moyen de signifier sa nouvelle pauvreté à son frère

Charles, devenu lieutenant d’infanterie en 1661 et qui

n’avait que trop tendance à la solliciter pour soutenir un train

de vie qu’elle jugeait dispendieux : le ton de franchise dont

elle use dans sa correspondance avec son frère l’eût dispensé

de tels détours si elle avait souhaité mettre fin aux subsides qu’elle

accordait librement à cet unique frère bien aimé.


Selon l’heureuse formule de Mme Saint-René-Taillandier, « sa pauvreté ouvertement avouée proclamait sa liberté ».

Elle contribuait aussi à la faire estimer, comme elle devait le reconnaître

dans l’instruction qu’elle donna en 1708 aux demoiselles

de Saint-Cyr sur l’amour de la parure :




Je n’avais pas assez de bien pour égaler les autres dans

la magnificence de leur habillement. J’aimais mieux me jeter

dans l’extrémité contraire et marquer que j’étais tout

à fait au-dessus du désir de paraître par l’ajustement et par

la parure, plutôt que de laisser croire que j’en attrapais ce

que je pouvais et que je faisais mon possible pour en approcher. Je

ne saurais vous dire quelle estime cette conduite m’attira.

On ne pouvait se lasser d’admirer qu’une jeune personne

jolie et au milieu du monde eût le courage de soutenir un habillement

si modeste. Il l’était en effet, et n’avait rien de bas

ni de rebutant. Si la qualité de l’étoffe était simple, l’habit

était bien assorti et fort ample, le linge était blanc et fin, rien

ne sentait la mesquinerie.





Et de conclure :




Cet amour de la réputation, quoiqu’il soit mêlé d’orgueil

et de fierté, et que par conséquent la piété doive le corriger, est

cependant d’une grande utilité aux jeunes personnes. C’est

le supplément de la piété pour les préserver des plus grands désordres.





Au prix d’un comportement exemplaire, la jeune veuve fut

ainsi en mesure d’assurer sa réputation. N’en déplaise

à la plupart des historiens, surtout récents, de Mme de Maintenon,

qui voient dans la période du veuvage une formidable occasion offerte

à la jeune fille de mettre en application ce que Scarron lui avait appris sans le lui faire,

elle fut une veuve sage.


Cette attitude fut peut-être davantage motivée par un souci d’estime

et de respectabilité – une forme de vanité en somme –

que par une véritable crainte d’offenser Dieu. C’est ce

qui ressort des confidences faites par Mme de Maintenon à Mme de

Glapion lors

d’un entretien en 1707, où elle fait remonter à son enfance

l’attitude qu’elle adopta durant son veuvage :




Dans mon enfance, j’étais ce qu’on appelle un bon enfant,

de sorte que tout le monde m’aimait et qu’il n’y

avait pas jusqu’aux domestiques de ma tante qui ne fussent charmés

de moi, parce que je ne pensais qu’à leur plaisir. Étant un

peu plus grande, je demeurai dans des couvents. Vous savez combien

j’y étais aimée de mes maîtresses et de mes compagnes, toujours

par la même raison que je ne pensais, depuis le matin jusqu’au

soir, qu’à les servir et à les obliger. Après cela, je fus,

dans le monde, recherchée d’un chacun. Les femmes m’aimaient

parce que j’étais douce dans la société et que je m’occupais

beaucoup plus des autres que de moi. Les hommes me suivaient parce

que j’avais encore les grâces de la jeunesse. J’ai vu

de tout, mais toujours en tout honneur. C’était une amitié d’estime

et générale. Je ne voulais point être aimée en particulier de qui

que ce soit, je voulais l’être de tout le monde, faire dire

du bien de moi, faire un beau personnage et avoir l’approbation

des honnêtes gens. C’était là mon idole, dont

je suis peut-être punie présentement par l’excès de ma faveur […].

Il n’y a rien que je n’eusse été capable de faire et de

souffrir pour faire dire du bien de moi. Je me contraignais beaucoup,

mais cela ne me coûtait rien, pourvu que j’eusse une belle réputation.

C’était là ma folie. Je ne me souciais point de richesses, j’étais

élevée de cent piques au-dessus de l’intérêt, mais je voulais

l’honneur.





En tout état de cause, il n’est pas aisé de démêler ce qui

relève d’un comportement social des résolutions qu’inspire

la piété, le premier étant le nécessaire terrain d’expression

des secondes, surtout à l’époque où la société était officiellement

chrétienne.


Cette question de la tenue morale de la veuve Scarron a suffisamment

été controversée pour qu’il soit nécessaire d’y revenir

en détail. Sans grand intérêt en soi, elle fournit néanmoins une explication

préalable à la suite des événements de la vie de Françoise, qui, compte

tenu des mentalités et des comportements de son temps, n’aurait

pu connaître une telle ascension sociale si elle s’était dispensée

de tenir sa réputation de femme prude – faisant publiquement

profession de vertu et de circonspection – pour jouer les

veuves joyeuses.


Le cercle de la veuve Scarron



Était-elle vraiment pauvre ? Rien n’est moins sûr. Certes,

la pension que Fouquet avait accordée à son mari dut cesser d’être versée, sinon

à la mort de Paul Scarron, du moins après la disgrâce retentissante du surintendant, en septembre 1661.

Mais, grâce à sa marraine Suzanne, devenue, on l’a vu, duchesse

de Navailles et fille d’honneur d’Anne d’Autriche puis

dame d’honneur de la nouvelle reine Marie-Thérèse – grâce

peut-être aussi à la comtesse de Froulay, sœur de Suzanne de Navailles,

également au service d’Anne d’Autriche –, elle

obtint une confortable pension annuelle de 2 000 livres, qui

lui fut régulièrement versée par Anne d’Autriche.


D’autres recommandations jouèrent sans doute

en la faveur de cette jeune veuve réputée sans le sou, notamment Mme d’Albret,

née Guénégaud et sœur du secrétaire d’État de la Maison du roi,

Julie d’Angennes, duchesse

de Montausier et, en 1661, gouvernante des enfants de France – avant

de succéder, en 1664, à la duchesse de Navailles, disgraciée –,

la duchesse de Richelieu, belle-sœur du maréchal d’Albret par son premier mariage.

Ces grandes dames de la société dévote, que Françoise Scarron avait

commencé à fréquenter au temps de son mariage, furent en mesure de

se mobiliser pour permettre à leur protégée de vivre dignement. Car

la veuve Scarron portait incontestablement un nom qui, à la différence

de celui d’Aubigné, la rendait plus difficile à recaser, d’autant

que, comme en 1652, elle ne pouvait se prévaloir d’aucune

dot. Prisonnière en somme de son célibat, elle courait le risque de

devoir, par nécessité, s’orienter vers la carrière d’une

femme entretenue, à l’instar de son amie Ninon de Lenclos.


En 1664, selon Jean-Joseph Milhiet, la veuve Scarron s’installa dans un nouveau

logement, indépendant d’une communauté religieuse, et situé

à l’emplacement de l’actuel 7 bis, rue

du Perche, dans le quartier qu’elle avait occupé au temps de

son mariage. Elle logea ensuite rue des Trois-Pavillons (actuelle

rue Elzévir), où elle est attestée par des actes notariés en 1668

et en 1669, puis rue des Tournelles.


Durant toute la première décennie de son veuvage, ses principales

fréquentations semblent avoir été les Albret et les Richelieu, dont

les hôtels parisiens étaient situés dans son voisinage, ainsi que

les Montchevreuil. Dans ces demeures aristocratiques où elle se rendait

régulièrement et souvent, elle était considérée pour sa discrétion,

sa fidélité et les multiples services qu’elle était disposée

à rendre. Ainsi, chez les Montchevreuil, elle proposa de s’occuper

des enfants et de décharger leur mère, souvent malade ou en couche.


Sans aucun doute, Françoise s’épanouissait dans le rôle de

dame de compagnie, qui lui permettait d’être admise au sein

d’une société à laquelle elle n’appartenait pas, non pas

tant à cause de son nom de jeune fille, qu’elle

croyait fermement d’une authentique noblesse, ni même de celui

de Scarron, qui, après tout,

était devenu fameux, mais à cause de son peu de biens et de fortune.

Soucieuse de conserver toute sa dignité, y compris dans le registre

de l’amitié, elle se fit serviable sans jamais se laisser domestiquer.

Ainsi, elle refusa toujours de rester dormir à l’hôtel d’Albret,

où elle était fréquemment accueillie, de sorte que ses visites paraissaient

être l’effet de sa volonté. Elle transposait dans un autre

registre la stratégie adoptée chez Scarron à l’égard de ses amoureux : parvenir à être considérée

sans se laisser prendre au jeu.


Françoise en profita pour étoffer son réseau d’amitiés. Chez

les Albret, elle se lia avec une cousine du maréchal, Bonne de Pons, qui devait entrer au service

de la reine en 1666, l’année de son mariage avec le

marquis d’Heudicourt.

Elle y rencontra également Anne-Marie de La Trémoïlle, la future princesse

des Ursins, condamnée à l’exil hors de France par son époux

d’alors, le comte de Chalais, qui se battit en duel en 1662.


Comme au temps de son mariage, la belle Françoise conservait autour

d’elles un cercle de galants, d’autant plus empressés

qu’elle était désormais veuve : Jean-Paul de Barillon, conseiller au parlement

de Paris, le marquis de Beuvron, lieutenant général de Normandie et capitaine

des gardes de Monsieur, frère du roi, le comte de Guiche, colonel

des gardes françaises du roi, le comte du Lude, premier gentilhomme

de la Chambre du roi, l’incontournable chevalier de Méré, ou encore

Pierre de Villars, attaché au service du prince de Conti et père

du futur maréchal de Villars. Si elle ne rompit pas avec ces habitudes

anciennes, ce fut assurément par esprit d’indépendance, pour

ne pas se laisser enfermer dans une société où sa place n’était

pas, en tout état de cause, pleinement considérée. C’était aussi

pour ménager l’avenir, l’expérience vécue lui ayant appris

la valeur et l’utilité des relations humaines, dans quelque

milieu que ce fût. Elle conserva aussi une relation amicale avec Ninon

de Lenclos, dont l’existence

sulfureuse appartenait au passé. Du reste, sa résidence conventuelle la mettait à l’abri de tout soupçon, tout comme

la présence, à ses côtés, d’Anne Balbien, dite Nanon, la domestique

qu’elle put rétribuer avec sa pension et qui lui resta attachée

jusqu’à sa mort, en 1704.


Aucun témoignage du temps n’est venu introduire ne serait-ce

que le doute sur la nature des relations que la veuve Scarron entretenait avec les hommes qui

gravitèrent autour d’elle à cette époque-là. Il lui aurait été

impensable de s’afficher dans un commerce galant, ou même de

laisser s’établir une réputation de facilité à son encontre :

en dehors de la question morale ou religieuse, c’eût été mettre

fin à la possibilité qu’elle avait de fréquenter ses honorables

relations, épouses dont les maris eussent craint un effet de contagion,

et par voie de conséquence, au versement de la pension qui lui était

accordée de façon conditionnelle.


Sous le pseudonyme de Stratonice, le Grand Dictionnaire des

précieuses de Somaize, publié en 1661, lui consacra une notice assez

explicite :




Stratonice est une jeune précieuse des plus agréables et des plus

spirituelles. Elle est veuve sans avoir été femme. L’on saura

assez le sens de cette énigme quand on saura que Straton [Scarron] était son mari. Elle est native

d’auprès d’Argos [Poitiers]. Elle a de la beauté et est

d’une taille aisée. Pour de l’esprit, la voix publique

en dit assez en sa faveur, et tous ceux qui la connaissent sont assez

persuadés que c’est une des plus enjouées personnes d’Athènes

[Paris]. Elle sait faire des vers et de la prose et, quand elle n’aurait

que les connaissances qu’elle a acquises avec Straton, elle

y réussirait aussi bien que pas une autre de celles qui s’en

mêlent. Son humeur est douce, et elle a fait voir par sa façon d’agir

qu’elle voyait le monde plus par une bienséance civile que par

une attache particulière, en se retirant dans une maison de vestales

après sa mort.





De même, dans ses Historiettes, Tallemant des Réaux évoque, à propos

de Scarron, la figure de

sa veuve, dans une notice complétée en 1663 et

qui, là encore, garantit sa réputation : « Sa femme est bienvenue

partout, jusqu’ici on croit qu’elle n’a point fait

le saut. »


Villarceaux



À plusieurs reprises, Françoise Scarron accepta de se rendre en

villégiature dans les résidences campagnardes de certains de ses amis,

comme celles des Montchevreuil et des Villarceaux, situées

à proximité l’une de l’autre dans le Vexin et appartenant

à deux branches cousines de la famille de Mornay. Là, comme à Paris,

et peut-être plus encore, elle se livrait aux travaux d’aiguille,

jouait les intendantes, multipliait les tâches pénibles auxquelles

elle avait été rompue par son enfance à Mursay, et, ce qui était déjà

une passion, s’occupait de l’éducation des enfants.


Outre les Richelieu, avec lesquels elle développa une authentique

relation d’amitié, elle entretint des liens assez forts avec

les Villarceaux. Tout comme César d’Albret, Louis de Mornay, marquis

de Villarceaux, avait été, on l’a vu, l’amant de Ninon

de Lenclos, qu’il

continuait à fréquenter. On sait qu’il fit partie du cercle

des amoureux de Françoise Scarron et que son peu de succès, et surtout

la mauvaise grâce avec laquelle il supportait son infortune, l’avaient

rendu la fable de tout Paris dès la fin des années 1650. En continuant

à le fréquenter, elle commettait assurément une imprudence, même si

l’homme, devenu capitaine des chevau-légers du dauphin et l’époux

d’une fille d’honneur de la reine, était susceptible de

lui procurer une protection en cas de besoin.


C’est sur la nature de la relation entre Louis de Villarceaux et

Françoise Scarron que les historiens se sont laissé entraîner dans

des analyses quelque peu aventureuses, alors qu’aucune correspondance

contemporaine n’en fait état. Loin de constituer l’« avalanche

d’insinuations et de témoignages » qui soutient la conviction

de Françoise Chandernagor, les témoignages du temps

– Bussy-Rabutin, Lamoignon de Basville, le chevalier

de Méré, Tallemant des Réaux – insistent, au contraire, sur la vertu

de la veuve Scarron, parfois

pour même en regretter un usage si sévère, comme Ninon de Lenclos.


Dans une lettre non datée adressée à Saint-Évremond, Ninon de Lenclos explique avoir accueilli chez elle, à plusieurs reprises,

Louis et Françoise, à qui elle aurait mis à disposition la « chambre

jaune » de son appartement. Outre que cette indication est tirée

d’un document dont le caractère apocryphe est hautement probable

– elle fut communiquée par Feuillet de Conches –,

le fait ne prouverait rien : il était impossible à Françoise Scarron

de recevoir au couvent et, comme on le sait, une chambre est loin

de ne désigner, au XVIIe siècle, qu’un

lieu d’ébats amoureux.


En février 1661, le savant hollandais Christian Huygens relate dans son journal avoir

« été voir l’abbé de Boisrobert : [il] me montra

le portrait de Ninon nue dans sa chambre, de M. de Villarceaux avec

celui de Mme Scarron ». L’existence de ce portrait, associé à celui de Villarceaux,

est également invoqué de nos jours pour étayer la thèse d’une

liaison. D’autant qu’il est abusivement identifié au tableau

montrant une femme nue aujourd’hui conservé au château de Villarceaux,

qui passe pour avoir été peint à la demande du marquis lui-même depuis

que La Beaumelle en a

révélé la genèse dans ses Mémoires pour servir à l’histoire

de Mme de Maintenon, publiés en 1755-1756. Si on

se fie au premier biographe de la marquise, Villarceaux, piqué par

l’attitude fuyante de la veuve Scarron,




cherche du moins à se consoler par l’illusion. Il la fait

peindre en profil, sortant du bain, à mi-jambe, l’œil ardent,

la bouche riante, les cheveux noirs et flottants, tenant de la main

gauche une éponge et de la droite une toile qui échappe, arrêtée par

un ruban attaché d’un diamant. La toile fuit, le bras gauche,

une épaule d’ivoire et les environs s’offrent aux regards

passionnés d’un génie brun, laid et vif. Le génie tient un miroir

qui réfléchit, aussi en profil, les traits de la belle,

confuse d’être surprise. Tout y respire la volupté.





Outre qu’elle diffère de la description de La Beaumelle, la

toile du château de Villarceaux – dont

on ne sait au juste si elle date véritablement du XVIIe siècle – ne prouve rien, si ce n’est

éventuellement le dépit du marquis éconduit – qui l’aurait

fait peindre dans l’excitation d’un désir non assouvi

selon Jean-Paul Desprat. En tout état de cause, elle ne rappelle en

rien les traits de Mme Scarron, connus par la miniature de Petitot du musée du Louvre, et semble

être la pièce justificative maladroitement forgée d’une tradition

sans fondement.


Écrivant en 1680, soit plus de quinze ans après les faits

supposés, l’aventurier italien Primi Visconti chercha à en savoir plus sur la conduite passée de

Mme de Maintenon, dont la faveur à la cour était alors aussi

surprenante qu’éclatante, ce qui suscitait de nombreuses

calomnies :
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