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AU lendemain des Trois Glorieuses, alors que le pavé sanglant vient à peine d’être lavé par une pluie d’orage, un prêtre breton décide de jouer non pas son va-tout, mais celui de l’Église tout entière, à ses yeux trop engluée dans un conservatisme coupable.

Ce prêtre, Félicité de La Mennais – que ses familiers appellent M. Féli ou Lamennais, car il semble avoir renoncé à la particule en ces journées de grand chambardement –, va se révéler en quelques semaines un combattant d’avant-garde et un réformateur des plus hardis. On peut avancer que si ses idées avaient trouvé quelque crédit en cour de Rome, la face du monde en eût été changée.

Dans ces jours de forte fièvre et d’exaltation spirituelle, il publie L’Avenir, un journal qui a pour devise : DIEU ET LIBERTÉ.

Il ne s’agit pas seulement des libertés individuelles si chères aux Français, mais des libertés essentielles comme celles de se réunir, de penser, d’écrire, de publier, d’enseigner (avec l’impérieuse mission d’instruire les enfants et, plus encore, les enfants des milieux les plus défavorisés, en ouvrant des écoles par tout le pays).

Religion, Justice, Liberté… Ces mots-là enflammaient encore les jeunes têtes dans la chaufferie post-révolutionnaire qui fut celle des débuts de la monarchie de Juillet.

 

Quatre ans plus tard, pour avoir été désavoué par le Vatican, M. de La Mennais fit paraître Paroles d’un croyant, livre qui eut un retentissement considérable.

Pour avoir lu cet ouvrage, Cyril de Plessac voulut en connaître l’auteur. Dans ce but, il quitta le château gersois de la Doulente et, à petites étapes, entreprit de découvrir la Bretagne du prêtre ; une Bretagne d’autant plus attachante que totalement inconnue.

Voici notre jeune homme sur les routes de l’ancien duché. S’il lui arrive de monter dans le chariot d’un roulier ou de prendre la poste, le plus souvent c’est à pied qu’il se déplace au milieu d’un chevauchement de collines séparées par d’étroites vallées où serpentent des ruisseaux que les marées transforment en rivières.

On y cultive du seigle, de l’orge et du sarrasin ; on y fait de l’élevage ; on s’y adonne aussi à la pêche.

Pimpantes et de pampres adornées, ou souffrant sous le chaume, les maisons et les fermes abritent toute une population mi-paysanne mi-maritime avec des métayers, des journaliers et des communeux qui s’en vont paître leurs maigres troupeaux dans des parcelles qui furent arrachées aux abbayes dans le temps où La Carmagnole passait pour un chant libérateur.

En ce mois de mai 1834, que le monde semble s’interroger sur son avenir, le printemps vous navigue le long de talus sommés de sureaux et de pommiers en fleur. C’est un enchantement d’abeilles et d’oiseaux comme investis du pouvoir de tout rendre aimable au voyageur qui, du hameau au village, et du village à la bourgade, avance sans presser le pas ; sans craindre l’averse et le chemin boueux.

Il lui arrive de pousser la porte d’un sanctuaire pour une prière d’action de grâces et celle d’un cabaret pour le plaisir de boire de compagnie et d’acheter du tabac pour sa pipe.

On lui voit le bâton du pèlerin. Son vêtement tient du manteau de berger. Les femmes, sous l’écharpe de laine, remarquent la chemise de batiste et le cordon bleu d’une cravate. Les bottes sont d’un cuir très assoupli. Il dit en riant les tenir d’un prince italien. Il dit de ces choses sans importance entre la chope et le gobelet, dans l’espoir de mettre la crispation d’un sourire sur des visages noircis par les traverses de l’existence.

Lui-même, parfois, se complaît dans le triste. C’est qu’alors il se reproche de n’avoir encore rien fait dans un âge où certains tâtent du négoce ; partent pour les îles ; publient des brochures ; entrent dans l’Administration avec l’espoir souvent caressé de se hisser jusque dans les allées du Pouvoir.

L’état religieux et l’état militaire attirent également les fils de famille. Le peu de latin appris chez les pères permet à certains de déployer de grandes ambitions du côté de la Magistrature. Il en connaît qui mettent de leur enthousiasme à vouloir faire de l’argent. Il ne les envie pas. Il se veut d’une autre étoffe, sur une autre route, avec le constant besoin de s’ausculter l’âme et d’en confier les lueurs, plus que les lumières, à son carnet de vieux maroquin.

Il en allait ainsi de la démarche de son esprit quand le temps était à la pluie, mais tout changeait à vue lorsque le soleil paraissait devoir soulever le paysage ; que les oiseaux s’égosillaient d’arbre en arbre ; que les jeunes filles laissaient flotter les rubans de leurs coiffes.

Il en surprenait, sur le pas des portes, au milieu des jardins, avec des candeurs charmantes. L’étranger leur allumait le regard quand la cloche d’angélus leur abaissait les yeux.

 

Parmi celles qui le bonjouraient avec gravité, il sut entrevoir l’émouvant et beau visage d’une fillette que ses compagnes appelaient Alcémie. Pour l’approcher, il entra à l’auberge des Pins et, sans même y penser, s’y installa.

Il y prit des habitudes, comme de lire la gazette entre deux bolées de cidre ; d’écouter les colporteurs, marchands de drap et charretiers de passage ; de fumer une pipe en attendant que la soupe fût servie.

Ces occupations d’oisiveté ne lui cachaient rien de la jeune personne qui lui touchait le cœur à défaut de lui tourner la tête. Elle était la grâce même. On eût dit qu’aucune tâche ne la pouvait rebuter ; qu’elle tirait satisfaction de tout ce qu’elle faisait, même si elle le devait faire dans la plus grande presse.

Au bout d’un certain temps, il comprit que c’était pour elle qu’il prolongeait son séjour à Saint-Roch-de-L’André. À défaut de confort, l’auberge de maître Isidore Lherbier lui permettait de dîner sur la terrasse d’où il arrivait qu’on aperçût la mer. Cela aussi contribuait à son bonheur.

Certains soirs, quand toute la pratique prétendait vouloir être servie en même temps, il s’amusait à regarder la petite Alcémie accaparée sans plus d’affolement et par la clientèle et par la cuisine.

Son savoir-faire et l’attention qui la portait à se bien gouverner dans son travail lui réjouissaient l’esprit. Bientôt, il se rendit compte qu’elle était blonde, élancée, avec – mais sans effronterie – de la hardiesse dans le regard. Il arrivait que la bouche laissât passer la lumière d’un sourire.

À nuit faite, il s’éloignait de l’auberge afin de surprendre une mousse d’étoiles au-dessus de l’océan dont il n’était séparé que par une lande que la lune ballottait à même les flots.

Il rendait le bonsoir à des pêcheurs portant de larges filets et des panerées de poissons et, pareillement, saluait des bouviers piquant leurs bêtes vers une mare dans laquelle ploufaient des grenouilles.

Mussés dans les hautes herbes, des jars claquaient du bec à son approche et quittaient leur cachette pour se dissimuler au touffu des ajoncs.

Le ferraillement d’un tombereau dérangeait des chiens à l’attache. Des chaumières déplaçaient des loupiotes, comme autant de feux follets, et disparaissaient bientôt dans les ténèbres. Il se demandait comment on pouvait vivre – survivre ! – avec aussi peu de lumière. À l’auberge, on jouissait de lampes pendues aux poutres entre les jambons et de la clarté des torches que maître Lherbier fichait aux murailles de l’étable et des écuries.

 

Un soir, à l’heure où les effraies s’affolaient au-dessus de sa tête, il prit l’escalier de l’étage, poussa une porte et vit Alcémie qui dormait tout habillée sur son lit. Il pensa que dame Benoîte, la patronne, lui avait baillé, à l’étourdi, la chambre de la jeune fille.

Sans plus de manières, il se fit une couche avec des couvertures et souffla sa bougie. Dans l’obscurité, il perçut la respiration de la dormeuse. Quel âge pouvait-elle avoir ? Seize ans, dix-sept ans peut-être… L’enfance lui gonflait encore les lèvres. Il décida de la connaître mieux et, sereinement, s’endormit.

À son réveil, comme chaque matin, il entendit l’adolescente qui lançait du grain à la volaille et répondait à l’appel de Bouchebue.

Ce Bouchebue – qui vous sculptait des saints bretons dans les galets ramassés sur la grève –, pour avoir participé à une sanglante embrouille à la frontière des États pontificaux, n’avait plus de jambes. On les lui avait sciées sur le champ de bataille et ce fut en infirme qu’il se trouva rapatrié avec la croix.

Sa pension lui procurait un lit sous l’escalier de la grand-salle, une soupe dès matines et, dans la journée, une fricassée de sardines ou de merluchons. Pour le vin et le cidre à volonté, c’étaient des arrangements à la petite semaine.

Afin d’améliorer l’ordinaire, il sculptait sans désemparer, l’hiver près de l’âtre et, le printemps revenu, sous le soleil de la glycine.

Inconnus en cour de Rome, les saints qu’il vendait au sortir de la messe et des vêpres lui rapportaient assez de petits sous pour se payer des « lichettes » dans les cafés de la côte. Avec un reste de pécule, il offrait des fanfreluches à dame Benoîte et des rubans à une Alcémie dont il épiait les allées et venues et les innocentes coquetteries. Plus que du visage de l’adolescente, il follait de ses jambes pour les avoir entrevues un jour qu’elle était montée à l’échelle pour la cueillette des prunes.

Elle percevait quelque chose de ce délire et, en guise d’aumône, il lui arrivait de faire semblant de se gratter la cheville. C’en était assez ! C’en était trop ! Avec une souplesse incroyable, il quittait son chariot, se saisissait de ses chevalets et s’en allait par les chemins avec l’idée de se jeter du haut d’une falaise. Ni Lherbier ni ses gens ne prêtait la moindre attention aux lubies de l’infirme.

 

Quand Alcémie se rendit au moulin des Renaudes – la coiffe blanche, pareille à une colombe, picorant le dessus des haies –, Cyril s’arrangea pour lui barrer la route. À la fois surprise et ravie, elle accepta qu’il lui fît un pas de conduite.

« Notre maître, dit-elle en riant, parle de vous comme d’un pèlerin qui aurait fait le vœu d’une femme.

– Pèlerin je suis, convint Cyril, mais drôle de pèlerin quand j’y pense. Je ne vais ni aux Sainte-Anne ni à Saint-Jacques-de-Compostelle, mais chez un prêtre qui a eu des malheurs.

– Si c’est de M. Féli que vous parlez, notre recteur nous a demandé de ne pas entrer dans la bergerie de ce mauvais berger.

– Ne jugeons pas, petite, et surtout ne jugeons pas en l’air ! M. de La Mennais – M. Féli, comme vous l’appelez – est bien au-dessus de nos broutilles. C’est un esprit supérieur et aujourd’hui un homme blessé. N’en dites rien à personne, mais c’est vers lui que je vais. J’attends qu’il réponde à mes lettres pour le rejoindre… En vérité, j’ai besoin de ses conseils et de ses prières. Dieu fasse que je le voie bientôt. »

Elle fut honteuse de s’être avancée aussi légèrement et, rouge de confusion, elle courut au-devant du chien du meunier qui la venait caresser en bondissant.

« C’est Papillon ! C’est Papillon, lança-t-elle en embrassant le briard sur la truffe. À l’auberge, on dit que c’est lui qui conduit l’attelage quand le meunier dort sur ses sacs de farine… »

Ils avancèrent en riant dans la direction du moulin qui paraissait flotter au milieu d’un étang semé de joncs. Des populations de foulques et de halbrans s’abritaient dans les roseaux de bordure. Au plaisir des colverts, un malard coqueluchait au plus haut, dans la crainte qu’on n’attaquât les femelles qui le venaient escorter avec leurs canetons. C’était là un spectacle dont Alcémie ne se lassait pas.

Bras nus, un châle de couleur lui enveloppant les épaules, une robe de cretonne lui tombant aux souliers, elle prit entre bief et rivière par la voie gravillonnée qui conduisait à la meule.

Capuchonné de cuir, de la paille dans la chemise, la culotte lui découvrant des hanches énormes, le père Labrot, l’œil allumé, les mains en avant à la manière des aveugles qui veulent tâter afin d’être sûrs, la fit venir à gloussements intempestifs. C’était elle !… C’était la « filleule à Lherbier », c’était la reine des Pins !

Rêvant d’oiselles à peine envolées, il exclama : « Ah, toui, tu veux de la farine et des œufs ! Si tu veux des œufs, tu attendras que la patronne ait pondu ! Si c’est le meunier que tu cherches, attends que je t’attrape !… »

L’irruption de Cyril dans la porte du moulin arrêta l’élan du bonhomme. Soudain, il fut confus du débraillé de sa mise et lança pour donner le change : « Je ne te savais pas de compagnie, princesse… La prochaine fois tâche de venir seule. Je te montrerai mon petit lapin rose. Tu voudras jouer avec lui. C’est pas tout ça : je m’en vais appeler la Bigorne ! Si le chapelet ne lui a pas noué les doigts, elle pourra te peser les choses. J’en tire plus rien ! Avec ça qu’elle court dans le marais comme une toquée… C’est d’une minouresse comme toi que j’aurais besoin pour m’aider dans mon travail. Dis à ton père que je ne regarderai pas à l’argent de tes gages. Ça te ferait plaisir que je te mette un peu de farine sur le museau ? À Paris, les poules en font bel usage à c’qu’on dit !… »

Alcémie regardait les martinets en leurs ballets, sifflant au-dessus des arbres et sous le chaume du vieux moulin. Le temps de tendre la becquée à leurs petits, ils reprenaient les ciels en croisant et décroisant leurs paraboles.

« Dis à ton père que j’ai besoin de bras… Dis-y qu’il aura son tonneau de lambig et que je ne serai pas regardant pour te payer une robe et un tablier. Vois-tu, aujourd’hui, un homme seul c’est misère et miséricorde !

– C’est l’époque qui veut ça, intervint Cyril. Un homme n’a plus rien que le ciel pour tenir debout et s’appuyer contre… »

Le père Labrot prit un air de fâcherie et, se tournant brusquement vers celui-là dont il ne savait rien :

« Hé, du garçon, pas si vite ! Rien que le ciel !… Rien que le ciel à Pascal avec le cierge dans la main de l’ange ! Rien que le ciel pour s’appuyer contre… J’aurais pas pensé à la chose. Princesse, dis à ton père de venir s’appuyer contre notre ciel ! La Bigorne y voit ses morts : tous vivants !

– J’en suis bien heureux pour vous, dit Cyril.

– Je vous aurai vu à Remungol, le jour du pardon… À Remungol, à La Chaize, à Josselin, chez Notre-Dame-du-Roncier !

– Je ne suis pas d’ici, mais ce beau pays breton me plaît beaucoup.

– Tiens, princesse, v’là le froment ! Tu reviendras seule pour les œufs et le sarrasin. Avec le cierge à Pascal, je te chanterai poulette ! »

La jactance du meunier jeta Cyril dans de sombres pensées. Parler de la sorte à une enfant ! Y aurait-il un porc même dans l’homme en apparence le plus débonnaire ?

Il détourna les yeux d’Alcémie. Il lui sembla que d’un seul regard il la pouvait déshabiller et que ce serait un très grand malheur que de chercher à la salir.

Ils s’en retournèrent vers l’auberge comme le crépuscule bleuissait les collines environnantes. À l’entrée de Saint-Roch, elle lui demanda de ralentir le pas afin qu’on ne les vît pas ensemble.
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LES promenades de Cyril le conduisaient souvent à l’orée d’une forêt qu’Alcémie prétendait enchantée. Il n’était pas rare que des biches, même épeurées, y vinssent prendre de son odeur avant de disparaître en trois bonds dans les hautes fougères.

La présence de ces bêtes innocentes le portait à remercier le Seigneur de ses bontés. Sans panthéisme, il lui arrivait de prier entre les arbres avec plus de ferveur que dans les plus célèbres cathédrales. Il ne fuyait jamais devant un cochon sauvage grognant, le groin à la truffe. Le Poverello d’Assise lui avait appris à se gouverner en pareille circonstance quand, près de sa mère, tout le bonheur du monde dansait dans les yeux de sa sœur.

C’était à la Doulente, dans une gentilhommière à l’aplomb d’une garrigue, avec du soleil battant les volets à méridienne.

Ses études l’avaient arraché à son pays dans un âge encore tendre. Il y était retourné souvent, sans jamais y retrouver les primesauts et les grâces du premier lait. Sa mère étant morte comme il faisait ses humanités, il se sépara des bons pères pour – selon son expression – entrer en sauvagerie. On le vit à Rocamadour, à Bétharram, à Vézelay. Vint le jour où il entendit parler de M. de La Mennais et de sa détermination à vouloir dépoussiérer l’Église de France. Sa décision fut prise : il se rendrait à La Chênaie afin d’y déposer une partie du fardeau qui lui sciait les épaules.

Il mit de sa tendresse, de sa détresse, de ses illusions et de ses désillusions dans le sac de ses cheminements. L’idée lui vint de ne l’ouvrir que devant ce prêtre qui, disciple du Christ et à son exemple, avait les paroles de la Vie éternelle.

Après des semaines et des mois de solitude, cherchant sa voie l’angoisse au ventre, il entreprit de voler vers celui-là que deux encycliques venaient d’effondrer au cœur même de l’Église. Deux encycliques en deux ans, n’était-ce pas accorder au réformateur une importance que peut-être il ne savait pas avoir ? À contrario, n’était-ce pas signaler l’essentiel de ses idées au peuple des croyants ?

Dans un grand élan d’amour pour la nouvelle Jérusalem qui paraissait sortir du désert, Cyril courut embrasser Sigisbert de Plessac, son père, Hélène, sa sœur, et Julie de Nostram qui passait pour lui être fiancée. Chose faite, à la manière des écoliers, il prit la route de Bretaigne dont il ne savait rien et dont il attendait tout. Impatient de toucher au but, mais redoutant les égarements et la déception, il se fit annoncer par des lettres auxquelles, à Saint-Roch-de-L’André, il attendait qu’on répondît.

 

Les après-midi le voyaient adossé à un talus, le livre de M. de La Mennais ouvert sur les genoux. Il lui brûlait les mains et le cœur. Des larmes lui coulaient le long des joues quand il lisait et relisait : « Vous n’avez qu’un jour à passer sur la terre ; faites en sorte de le passer en paix. »

Quand il lut : « La Paix c’est le fruit de l’amour », son esprit s’empara des images d’Hélène et d’Alcémie. Il aurait voulu les cacher, les chérir dans un autre monde. En tout cas loin, très loin de l’auberge de maître Lherbier. Réflexion faite, il emmènerait Alcémie à la Doulente et lui apprendrait à lire et à écrire car elle n’avait pas eu d’école.

Il avait encore d’autres projets qu’il brûlait de réaliser avant que de prendre un état. Il pensait à des voyages hors d’Europe, à des populations qu’il était urgent d’évangéliser et d’aimer de cet amour dont il était dit « qu’il est infatigable et ne se lasse jamais ; qu’il est inépuisable et vit de renaître de lui-même et que plus il s’épanche et plus il surabonde ».

Le recteur de Sainte-Anne-du-Roch vint, à la curiosité, le surprendre dans ses lectures. C’était un homme entre deux âges avec des cheveux blancs sous la barrette, des yeux bleus comme blessés, un nez à la caroncule et une bouche qui arrondissait les mots pour en former des phrases patelines.

Tout en marchant, il paraissait brouter un peu de bréviaire, puis apercevant celui-là qu’il cherchait, il s’émerveilla que le printemps eût le loisir d’orner en quelques semaines une terre naturellement austère.

Entre deux averses, il faisait très doux. Cette douceur conduisait les oiseaux vers des nids de duvet et de mousse entre les pierres d’un talus et la branchée d’un chêne. Le recteur était resté assez buissonnier pour aller voir, des œufs et des petits, ce qu’il y avait dedans. Dieu aimait les hommes pour leur avoir donné de ces musiciens inspirés qui tissaient le jour à petites tricoteries de brindilles et le soir, après la pluie, à redoublements de roulades.

Cyril ferma son livre et, d’un même pas, ils marchèrent vers la plus haute futaie.

C’étaient des hêtres et des chênes qui avaient perdu de leurs maîtresses branches dans les batailles nocturnes que la nature se livre à elle-même quand personne n’est là pour s’en effrayer. Certaines tempêtes d’équinoxe avaient signé de bien tristes mutilations. Pourtant, la montée des sèves redonnait cœur à tous ces blessés et les balançait plus haut, plus hardiment vers l’azur.

« Je suis bien aise de vous avoir rencontré, dit le prêtre. Seul, je n’ose plus m’aventurer en ces lieux où je pourrais mourir sans consolation. Pour enchanteurs qu’ils soient, ces bois dissimulent des pièges. Si les loups se font plus rares, les garous les remplacent avec toujours plus d’audace et de vindicte. Et puis, il y a les braconniers toujours prêts à vous envoyer du plomb afin de n’être pas reconnus.

« Votre jeunesse me repose de tous ces dangers-là et c’est sans plus d’alarmes que je revois des fourrés pareils à ceux de ma triste enfance. On se disait alors que les fourrés étaient capables de tout. De tout le mauvais, sans doute !… »

On fit halte sur une éminence qui mettait à découvert de lointains horizons. Toujours silencieux, Cyril prit le temps de se bourrer une pipe.

« Vous, c’est la pipe ! Moi, c’est la prise. Seulement après les repas. Jeanne-Marie, ma servante, me reprend durement sur ce péché de paille. Allez donc faire entendre raison à un pauvre ganachon de curé qui chante un latin de messe sans trop le comprendre… C’est que Dieu est difficile, mon fils, oui, même à l’autel, après une rude toilette physique et morale, Dieu nous échappe encore. Quand les mange-mouches et les claque-dents viennent avec leurs misères vous poser des questions sur leurs malheurs, une sorte d’impuissance… Saint Thomas, évidemment, saint Augustin, saint François de Sales, et après ? Je me suis souvent précipité dans leurs brancards, mais la bourbe est toujours venue à bout de ma carriole. »

Ils arrivèrent près d’une mare où, par cercles de plus en plus larges, les aragnes captaient le silence de la lumière du ciel.

Pour s’être penché sur l’eau, Cyril ayant perçu quelque chose de sa silhouette, crut devoir s’expliquer sur sa mise. « Vous me voyez très peu à la mode et tout à fait étranger à un établissement. À vingt-trois ans, je n’ai encore rien fait d’autre que de changer de collèges et de maîtres. Si ma mère n’était morte, il me semble que je me complairais à son feu. Que plus rien ne me sortirait de sa maison. C’était si bon les soirs de la Doulente quand mon père chassait la bartavelle et que je me tenais comme une image entre ma sœur et maman. Qu’ai-je éprouvé le besoin de partir quand je pouvais bénéficier des lumières d’un maître de musique et d’un précepteur ? Qui nous pousse dehors ? Qui nous chasse de la bergerie ? Pourquoi vouloir tout de suite batifoler dans les ronces ? Pourquoi tant de pourquoi, monsieur l’abbé ?

– Je vais vous faire un aveu, mon fils. J’ai entendu mal dire de vous. Ce sont toujours les âmes les plus frileuses et les moins renseignées qui se jettent dans les transes. À vous promener dans nos environs, vous aurez, sans le savoir, inquiété de pieuses personnes qui se sont précipitées de la sacristie au confessionnal. Ah le confessionnal, quelle croix ! J’y ai entendu que vous seriez de La Chênaie.

– Je n’y suis jamais allé, mais je brûle d’y courir !

– Que pensez-vous trouver là-bas ?

– Un homme de Dieu, injustement calomnié, attaché à rendre l’Église à ses enfants perdus.

– Comme vous y allez ! Votre jeunesse…

– Il est temps, il est grand temps d’instruire les enfants de l’amour de Jésus-Christ. Il est urgent de les enlever aux fabriques qui les exploitent et aux bois qui les ensauvagent et de leur apprendre à lire et à écrire. L’analphabétisme, monsieur le recteur, n’est pas seulement une plaie, mais un scandale !

– J’en ai tiré quelques-uns de l’hébétude, ils ne sont ni meilleurs ni pires que les autres.

– Cela ne prouve rien. Il nous faut prendre le problème dans son ensemble et donner des chances égales à tous ceux et à toutes celles qui le méritent. Cela s’accomplira dans le temps. Il serait bon d’ouvrir ce chantier que M. de La Mennais met au premier rang de ses préoccupations.

– Vous me faites un révolutionnaire tout à fait raisonnable.

– Plus que la Révolution, c’est la révolte qui m’est propre. On l’a bien vu, la Révolution ne sert qu’à déplacer les décideurs et à les remplacer par de plus mauvais. La révolte pourrait soulever le monde et le monde est inhumain ! Je plains celui-là qui veut aimer le pauvre et l’aider à rompre ses chaînes d’esclave. Oui, je plains sincèrement celui-là qui veut aimer le Seigneur jusqu’à la croix. Je veux être celui-là… »

Le vieux prêtre se tourna vers Cyril et le regarda avec accablement. Il fit un pas, puis un autre pour venir l’embrasser et dit avec une sorte de confusion : « Laissez-moi vous aimer. Je vous vois au-dessus du gouffre, en proie à la pire des tentations, et je ne peux rien pour vous car vous avez choisi d’être un autre… La révolte, mon fils, est de Lucifer. Vous n’avez rien à faire avec celui-là ! Il vous faut renoncer à ses œuvres et endurer notre condition d’homme si pénible, si injuste qu’elle soit. Pour l’avoir vécue non loin de l’échafaud, je dirais que la Révolution m’apparaît comme une dissipation infernale, quant à mes yeux, la révolte c’est tout simplement le fond de l’abîme.

– Il y a pourtant matière à se révolter ! Ces riches, ces nouveaux riches toujours plus riches et ces hordes de malheureux condamnés à mendier, à souffrir et à mourir dans les ronces ! On ne peut tolérer tant de ténèbres en nous et autour de nous !

– Je vois bien que l’Église de votre baptême ne vous convient plus. Qu’elle n’est plus selon vous porteuse de rédemption.

– Si fait, à condition de la voir ouvrir le manteau sans couture du Christ Jésus aux plus déshérités… »

Ils s’en revinrent sans plus de paroles vers le mail de la bourgade et, comme ils se serraient les mains, Alcémie vint à passer qui portait sa pitance à une pauvre femme recluse dans sa chaumine. Elle eut un sourire pour Cyril et salua le recteur avec gravité.

« Cette gamine est une bonne action, dit l’abbé. Je lui ai mis quelque catéchisme en tête. C’en est assez pour la voir épanouir son bouton. Aucun doute là-dessus : elle est sérieuse et d’un grand courage, mais la place qui l’occupe est une menace. J’avais suggéré à ses parents de la confier, du moins jusqu’à sa majorité, aux ursulines. Nenni !… Allez voir, jolie comme elle est, ce qu’elle va devenir !

– Je dois avouer que cela me préoccupe beaucoup.

– Vous êtes bien le seul. Lherbier la laisse aux mains des buveurs de belote. On la taquine. On la niche. On la pince ! On veut en faire une grande personne du jour au lendemain, et sur ce chapitre-là, les femmes de peu de réputation sont les premières et les pires à se moquer de son innocence. Si je m’écoutais, je la prendrais chez moi pour aider Jeanne-Marie qui se fait vieille… Seigneur, que tout est difficile !… »

Par-dessus la lande et les marécages qui les poussaient vers la mer, des mouettes par centaines blessaient les nuages du crépuscule. Affolées, des chauves-souris se cognaient aux murailles aveugles et parfois aux carreaux dépolis d’une boutique.

« Venez à la cure. Votre visite me ferait plaisir, dit l’abbé. Je me sens bien de vous. Nos différences ne nous empêcheront pas de communier sous les deux espèces et Jeanne-Marie, ma professe, sera heureuse de vous servir de sa prune de Neuvy-Pailloux… »

 

Comme Cyril regagnait l’auberge, il fut pris dans une querelle. Très éméchés, des ruffians lui demandèrent les raisons de sa présence à Saint-Roch. Qu’il y fût, soit ! Qu’il y restât, hé oh !

La trogne au nez rouge et le vin à rouge-bord, ils se mirent à le vouloir accabler dans ses manières, son accent, ses lectures.

Dame Benoîte, la patronne, parut et commanda plus de raisonnable aux énergumènes qui tapageaient à l’envi. Elle avait du corsage et d’autres rondeurs qui se reluquaient sans plus d’audace. Moins grosse que généreuse, elle plaisait à la pratique, plus encore aux pinciers qui se divertissaient de la voir rire à la renverse au premier attouchement.

Pour l’avoir sculptée dans le granit, Bouchebue n’était pas le dernier à la peloter d’importance et cela aussi bien sous les yeux de Lherbier qui, une toque sur la calvitie, jouait les aveugles.

« Quelle sauvagerie que la vôtre ! exclama-t-elle. Vous n’avez pas honte de chercher noise à jeune homme si bien comme il faut ? Que vous a-t-il fait, bande de païens !

– Il a fait qu’il est pas d’ici, lança Lacouche, un scrofuleux qui vous dissimulait de sa pelade sous un chapeau de clown. On l’a surpris avec la petite à lui soulever la jupaille.

– Taisez-vous ! Je vous demande de vous taire ! La petite n’a pas besoin de chaperon pour se garder du loup, sans compter que je ne vois pas de loup ici, tous autant que vous êtes !

– Je partirai bientôt, intervint Cyril. Le passant ne fait jamais que passer. En attendant que je vous en dise davantage, je vous permets de boire à ma santé et à la gloire de la patronne !… »

Ces paroles endiablèrent un joyeux tumulte. Lherbier fut sommé d’embrocher autant de chapons qu’il y avait de convives et de passer l’andouille et le boudin noir à la poêle. Il s’exécuta en bougonnant tandis que dame Benoîte se contorsionnait dans les bras d’un Bitor, poète à ses heures, qui prenait pension à l’auberge avec l’argent de son négrier de père.

Par ses infirmités de naissance, le Bitor semblait ne tenir debout que par raccrocs. Quand il avait ingurgité du rhum à plein boujaron, les marins le balançaient au plafond sur une couverture. Tout suffocant et blême à cadavre, il ne devait son salut qu’au pécule qui lui permettait d’arroser ses tortionnaires.

Un cruchon à la main, il s’approcha de Cyril. Ils prirent une table à l’écart des grimaciers. On entendait crailler les mouettes au-dessus d’un langoustier nouvellement à quai du côté de Port-Blanc.

« Sans la patronne qui a eu pitié de vous, vous eussiez tâté de leur satanée couverture. Ce sont des renégats ! Certains s’en viennent de l’île de la Tortue. Ils sont une menace pour chacun de nous, plus encore pour la petite. Il nous faut la protéger. La mettre à l’abri de ces brutes. J’ai dans l’idée de m’en retourner à Capri et d’emporter la mignonne dans mon bagage… Dis, l’étranger, si on partait ensemble ? »

Accablé, Cyril s’éloigna du Bitor comme le crépuscule brumait le chant du rossignol. Il marcha le long du littoral et, sans s’en rendre compte, confia au vent le nom de sa sœur Hélène.







3


CYRIL entreprit bientôt la conquête de dame Benoîte et obtint la permission d’emmener Alcémie se promener au bord de l’océan.

Congé lui fut accordé pour une journée, avec obligation de devoir rentrer avant la nuit.

Dame Benoîte se voulait responsable de la jeune fille, à la fois sa marraine et sa tutrice. Elle avait juré à Mme Ledec, la mère, de veiller sur l’adolescente. Elle disait volontiers de cette femme qu’elle était droite et courageuse et qu’elle courait à ses journées avec deux jeunes garçons pendus à ses jupes. Du père, elle taisait les défauts mais laissait deviner les jeux de contrebande qui le voyaient, même par gros temps – surtout par gros temps ! –, pousser à la voile sa barcasse vers les îles Anglo-Normandes.

Il emportait de l’ail, des oignons, des rillettes, du boudin noir, de la saucisse et des salaisons et rapportait de ses traversées des tissus, de l’alcool et du tabac. Ce commerce lui avait valu de la prison et d’en réchapper par miracle.

Quand le jour de l’excursion arriva, dame Benoîte prépara Alcémie en faisant bien attention aux soins de sa toilette. Elle décida que la petite porterait un bonnet de velours bleu roi agrémenté d’un ruban. Sur un canezou rose et une jupe de siamoise cachant les galoches, on passerait un mantelet blanc, aux poignets parme.

Plus émue que joyeuse, Alcémie se laissait parer sans un mot, sans un sourire.

D’une voix de gorge où passaient les inflexions de la colère, la patronne lui lança : « Tu me fais une tête que je ne mérite pas, ma jolie ! Si l’invitation de M. de Plessac te déplaît, tu reprends ta blouse et tes sabots et tu m’attrapes sur l’heure une demi-douzaine de chapons dont j’ai besoin… Les imprévus de la vie sont autant de signes heureux… Il faut en tirer profitance. Quelque chose me dit que sur ce chapitre-là tu n’auras besoin des leçons de personne. Allez, assez causé, tourne-toi et regarde-toi dans la glace ! »

Cyril l’attendait dans le cabriolet de l’aubergiste. Alcémie reconnut la jument pommelée. On avait guirlandé le collier de la bête. L’attelage l’enchanta quand M. de Plessac lui parut méconnaissable avec un chapeau de feutre à large bord, et une redingote violine boutonnée de manière à laisser voir la chemise de batiste et la cravate de soie.

Elle pensa qu’il était beau comme l’évêque qui, dans le temps de sa confirmation, lui avait donné un soufflet.

Hilare, Lherbier parut sur le seuil de la cuisine et tendit un panier qui fut pris au vol comme la jument décidait du départ. « C’est plein de bonnes choses pour vous, les amoureux !… », cria le gros homme. Dame Benoîte agita, à navrance, le mouchoir des derniers adieux comme Bouchebue, sur ses chevalets, prétendait rattraper les voyageurs et les accompagner au septième ciel.
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