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Pour Marcelle Benisty,
avec mon infinie tendresse
pour celle qui veut encore voir en son petit-fils
un médecin dévoué à ses patients
plutôt qu’un meurtrier à la solde de ses lecteurs.
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LA dernière nuit.

Ce sont ses mots. Ils résonnent en elle comme un écho sans fin, il lui semble qu’ils ricochent contre les parois de son crâne.

La dernière nuit.

Il n’y en aura pas d’autre et il n’en démordra pas, elle le sait. Elle a lu la détermination dans sa posture rigide, ce matin, dans son regard fixe, cette façon particulière de martyriser ses mains.

Son pas martèle le sol. Les têtes se tournent, elle ne s’arrête pas. Elle croise un patient : ses yeux vides traînent sur elle avec indifférence, elle se sent transparente. Elle l’oublie aussitôt. Elle songe à l’homme, le sien, qu’elle a plongé dans cet univers insaisissable, enfermé dans ces pièces glacées. Quelque chose se tord en elle. Garder le cap, ne pas fléchir.

Elle longe les couloirs. Des cris montent et meurent derrière des portes. Un pan de sa blouse s’accroche à une poignée, elle tire sur le tissu d’un geste sec, elle entend la déchirure. Elle avance.

Oui, c’est la dernière nuit.

Et elle tiendra sa promesse.
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– OÙ ?

– Chambre 22.

Stefania Strelli ressortit. L’infirmière se précipita derrière elle et s’arrêta sur le seuil de l’infirmerie : la neuropsychiatre ne semblait pas avoir envie qu’on la suive.

– Il n’a pas accepté que je pose une perfusion.

– Je reviens, dit le médecin.

– Il ne veut pas rester, il dit qu’il a changé d’avis, que…

Stefania tourna la tête.

– Je reviens.

 

Stefania posa la main contre la porte de la chambre et ferma les yeux un instant. Sa main glissa jusqu’à la poignée.

Son mari était debout, près du lit. Son haleine dessinait sur la vitre un halo brumeux.

– Dernière nuit, dit-il.

Les mots ne l’avaient pas quitté depuis ce matin, lui non plus, tel un refrain obsédant. La jeune femme s’approcha. Ses mains glissèrent sur la nuque rase, le long du dos, sous les bras, se rejoignirent sur la poitrine. Laurent la protégeait de la lumière d’hiver, déclinante. Elle se serra contre lui. Le dos de son époux était froid.

– Oui. C’est la dernière nuit que tu passes ici.

– Après je rentre et je ne reviens plus. Quel que soit le résultat.

– Je viens te chercher demain.

– Tôt, précisa-t-il.

– Oui, tôt. Je serai là à ton réveil.

– Je ne vais pas dormir.

– Tu vas dormir.

– Je te dis que non.

Stefania ne répondit pas. Il avait dit la même chose la nuit précédente, et celle d’avant. Chaque fois, depuis des mois. Elle desserra son étreinte. Le long corps de son mari se détacha sur le mur. Il se redressa, l’ombre s’étendit sur le lit en signe de résignation.

– Allons-y, dit-elle.

Laurent contempla son avant-bras. Des cicatrices et des hématomes tachaient la peau.

– Une perfusion ?

– C’est mieux. C’est plus facile pour faire des prélèvements, ou pour injecter quelque chose.

Il leva les yeux sur sa femme, puis son regard se fixa ailleurs.

– Injecter ? Pour quoi faire ?

– Si tu préfères, on ne pose pas de perfusion. C’est d’accord.

Elle ne décela rien sur ses traits. Ni satisfaction, ni soulagement. La chaise : tout son être était concentré sur la chaise. Comme il pouvait le faire sur une table, un arbre, une brindille, n’importe quoi. Se figer pendant des heures. Contre cela, le parcours thérapeutique dans la clinique n’avait rien pu. Personne n’avait accès à la construction mentale de son mari – elle moins que d’autres, lui semblait-il.

– Ces images, dit-il. Je les ai vues toute la journée.

Elle lui prit la main et l’obligea à s’asseoir sur le drap.

– Quelles images ?

– C’est surtout après avoir passé la nuit ici, dit-il sans l’écouter vraiment. À chaque fois, puis elles disparaissent. Maintenant, c’est plus fréquent, ça dure plus longtemps. C’était quand, la dernière nuit ici ?

– Il y a une semaine, environ. Mardi, je crois ?

Il la coupa, tendu.

– Combien de jours ?

Stefania compta mentalement. Laurent avait besoin de cette précision, il ne supportait pas l’approximation. L’exactitude l’apaisait. Il en était ainsi depuis qu’ils s’étaient rencontrés, dix ans plus tôt.

L’hôpital fêtait alors ses trois cents ans. Le hall avait été transformé en galerie éphémère pour l’occasion. On l’avait dépouillé de son décor triste et, pour le faire vivre, on avait fait appel à Laurent Strelli. Les murs avaient été peints en blanc en une nuit, deux ouvriers avaient ensuite appliqué de la chaux selon les instructions précises de l’artiste. Il était resté derrière eux, tandis que leurs spatules dessinaient des accidents sur les surfaces lisses. À l’aube, deux camions avaient déchargé des rails de spots. Deux heures plus tard, les rampes lumineuses étaient disposées, fixées. Le soir, les lumières s’étaient allumées, les couleurs avaient heurté les reliefs et les aspérités, animé les murs, flotté sur les surfaces accidentées et précipité les ombres humaines dans ce mouvement. C’était stupéfiant. L’artiste était resté à l’écart, étrangement absent – sauf de son œuvre. Il semblait suivre la rotation des lampes ; seule la danse ocre, mauve et orange l’absorbait. Stefania s’était approchée de lui pour le féliciter.

– C’est envoûtant. Comment faites-vous ?

Il n’avait pas réagi, elle s’était mise à rire.

– Pardon. Je cherche à définir l’art. Idiot, non ?

– C’est un calcul.

– Qu’est-ce qui est un calcul ?

– Tout ça, dit-il simplement, les yeux rivés sur ses œuvres.

– Ces couleurs, ces ombres et ces lumières, un calcul ?

Elle avait ri, à nouveau, sans parvenir à franchir le fossé qui les séparait.

– Trente spots de sept teintes différentes sur chaque rampe, répondit Laurent de façon méthodique. Cinq tonalités d’une même teinte. Les couleurs ne sont jamais les mêmes sur deux rampes. Il y a dix-sept rampes, disposées dans autant de directions, sur les dix-sept surfaces verticales. Toujours.

– Toujours ?

– Toujours.

Stefania contempla les œuvres éphémères.

– Alors là, je n’aurais jamais cru que c’était si simple de faire de l’art. Quand je pense que je me suis emmerdée à faire douze ans de médecine, et on ne m’a même pas demandé de plier les cartons d’invitation pour la soirée.

– Vous avez fait douze ans d’études pour apprendre à plier des cartons ?

Stefania le dévisagea, puis sourit, désarmée par la sincérité de la question.

– Laissez tomber.

Discipliné et assez indifférent, il avait laissé tomber.

Pas elle.

Quand elle l’avait épousé, il avait tout compté, tout consigné mentalement. Les fleurs dans chaque bouquet, les rangées de sièges dans l’église, les assiettes sur les tables, les lattes du parquet, les lumières au plafond. Elle avait songé que le calcul et l’ordre seraient intimement liés à sa vie, dorénavant.

Comme ce soir, dans cette chambre d’hôpital.

Elle se concentra avant de répondre.

– Tu étais ici il y a neuf jours. Précisément.

Laurent lui sourit pour la première fois, satisfait. Puis le sourire disparut comme une ombre passagère.

– Ces images. Neuf jours après. Ça durait moins longtemps, les autres fois. Maintenant, ça… m’envahit.

Son regard courut sur elle avant de la fuir. Stefania, intriguée, ne posa pas de question. Il avait déjà évoqué ces flashes, ces apparitions immatérielles, fugaces, des bulles qui remontaient pour crever à la surface de la conscience. Il les décrivait difficilement – des éblouissements, des échos, peut-être des fragments de visage. Ça le prenait le jour, parfois en pleine nuit, comme un cauchemar qui sort le dormeur de sa torpeur. Puis il revenait sur ses descriptions, et finissait par se taire. L’incertitude de ses propres mots le plongeait dans la perplexité et le mutisme. L’étrangeté de ces hallucinations – car c’était bien à des hallucinations que les confrères de Stefania avaient assimilé ces apparitions – le dépassait. Il lui semblait qu’une partie de lui s’échappait pour prendre la forme de ces éléments visuels et sonores. Stefania avait anticipé le diagnostic, ou plutôt l’un des diagnostics possibles. Une entrée progressive en psychose. Délire non organisé, bouffées hallucinatoires chroniques. Pour se rassurer, elle finissait par en amoindrir l’importance.

– Des rêves éveillés, peut-être. Des restes de ta nuit. Rien d’inquiétant, Vullierme me l’a dit.

– Non, ce ne sont pas des rêves. Des choses qui me sont… étrangères. Hors de moi.

Elle se leva et l’entraîna par le bras.

– Viens, Laurent, allons à l’infirmerie, Chantal va mettre les électrodes en place.

Il hésita. Ses yeux cherchaient sur les traits de sa femme une expression convaincante. Elle caressa son visage et colla son front au sien.

– Allons-y. Fais-moi confiance, dit-elle d’une voix plus douce. Laurent passa la main sur son crâne et se leva. Il lui sembla que le métal froid touchait déjà sa peau.
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IL était allongé sur le lit, le regard rivé au plafond.

Dans la pénombre, les électrodes ressortaient en taches claires sur les ombres de son visage. Les câbles multicolores s’en échappaient depuis le crâne, les yeux, le menton, le cou. D’autres fils enlaçaient le corps, témoins du cœur, de la tension et de la fréquence respiratoire. Un corps prisonnier dissocié de l’esprit : tandis qu’on arrimait l’un aux machines, l’autre s’échappait. L’infirmière lui tendit le masque et le casque audio. Laurent n’esquissa aucun mouvement. Elle finit par les ajuster elle-même et quitta la pièce d’exploration du sommeil.

Derrière la vitre teintée, Stefania observait son mari.

– Il n’a pas dormi plus de cinq heures en tout, ces dernières nuits à la maison.

– On ne lui en demandait pas tant, dit l’homme en blouse blanche.

– Il se moque de ce qu’on lui demande. Il ne l’entend même pas. Il est agité – il est mal. Ces hallucinations, toujours…

Elle se tourna vers Vullierme.

– La thérapie était censée lui faire du bien.

– Toutes les thérapies sont censées faire du bien. Avec un peu de patience, bien sûr. Et aucune thérapie n’est infaillible.

Stefania contempla un instant Vullierme. Des yeux noirs trop grands, l’ombre d’une barbe jamais nette sur un visage rond. Force tranquille dans l’univers survolté de la médecine. En quelques minutes, il pouvait susciter en elle l’admiration comme l’exaspération.

Vullierme examina le tracé qui apparut sur l’écran d’ordinateur. L’électroencéphalogramme dessinait ses crêtes et ses ondes, les électrodes fixées sur le crâne de Laurent étaient bien en place.

– C’est la dernière nuit, je crois, dit-il enfin pour apaiser sa consœur.

Stefania contempla son époux : les yeux grands ouverts, le regard fixe.

– Oui, c’est la dernière. Il n’y en aura pas d’autre, je le sais.

Vullierme s’approcha du micro.

– Bonsoir, monsieur Strelli. Vous pouvez vous laisser aller au sommeil, si vous le voulez. C’est votre dernière séance, profitez-en.

Les mots – ceux qu’il s’était répétés inlassablement depuis le matin – semblèrent ramener Laurent à la conscience. En guise de réponse, il ferma les yeux. Vullierme examina les autres tracés sur l’écran.

– On pourrait envisager de passer à deux reprises les images et le son de la séance de thérapie de ce matin. Finir en beauté.

Stefania s’éloigna de la vitre. L’infirmière venait de les rejoindre dans la salle technique.

– Non. Une seule fois. Au bon moment, c’est tout.
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LE Modus corail longea l’allée de terre jusqu’à la porte métallique. Stefania fouilla dans son sac, pressa le bouton de la télécommande et la porte du garage s’ouvrit.

Le long de l’allée. La télécommande. La porte qui bascule.

Elle ressentit un mal-être, une forme de nausée, à évoquer intérieurement cet enchaînement. Comme tous ces gestes exécutés machinalement, jour et nuit, ces protocoles immuables du quotidien mais qu’elle recensait maintenant, malgré elle, et qui la renvoyaient aux obsessions de son mari. Il l’avait pour ainsi dire contaminée, tandis qu’il envahissait sa propre existence d’automatismes. Les litanies de chiffres, la façon – la même et unique façon – de caresser un tissu, un verre qu’il repose à l’endroit précis où il se trouvait. Laurent, l’homme qu’elle aimait, et qui l’avait épuisée. C’est par amour qu’elle avait tant insisté, il y a six mois.

– Je crois beaucoup en ce programme. On y croit tous.

Elle s’était approchée de lui pour l’enlacer. Il se libéra de l’étreinte un peu brutalement.

– Je ne suis pas un criminel.

– Ça n’a rien à voir. La médecine avance toujours comme ça : on exploite souvent un traitement pour des indications différentes. Laurent, si la méthode marche pour eux, elle fonctionne certainement pour des problèmes moins aigus.

– Je ne suis pas un criminel.

– Et tu n’es pas malade non plus, répondit-elle avec patience. Je vois tous les jours en consultation des gens qui ne sont pas atteints de maladies psychiatriques et qui suivent une thérapie pour se sentir mieux, tout simplement. Et tu vis mal ta… timidité, on va dire. Tu le sais bien, n’est-ce pas ?

Laurent ne répondit pas. Elle posa la main sur son torse. Cette fois, il ne la repoussa pas.

– Pour moi aussi, c’est difficile, ces longs moments de silence, ces heures loin de moi, alors que nous sommes l’un contre l’autre. Il faut essayer, chéri ; il le faut – pour nous deux.

Laurent baissa le regard. Dans ce moment de capitulation, Stefania savait quelle violence son époux s’infligeait. Elle en éprouva une certaine peine. Il releva la tête, comme s’il regrettait déjà le combat perdu.

– Qu’est-ce qu’il faudra faire ?

– Suivre une thérapie à la Fondation avec l’un des médecins du service. Tu en connais certains.

– Ton service ?

– Oui. Le mien. Je serai tout près.

Dans son regard, Stefania ne lut aucun soulagement. Pour la première fois, sa présence ne le rassurait pas.

– Combien de fois par semaine ?

– Une fois.

– C’est tout ?

– Tu resterais là-bas pour la nuit, après la séance. Pour y enregistrer ton sommeil.

Laurent se raidit. Il détestait la perspective d’être exploré, elle le savait. Elle s’en voulut de ne pas avoir pris plus de précautions.

– Dans un lit, une chambre, rien de méchant, sois tranquille.

– Enregistrer mon sommeil ? dit-il simplement.

– On colle des électrodes sur le torse, le visage, le crâne, et on y branche des fils très fins reliés à des appareils d’enregistrement.

– Qu’est-ce que ça enregistre ?

Le ton était devenu agressif. Stefania fit un effort pour se contenir.

– L’activité électrique de ton cerveau pendant que tu dors. Ça s’appelle un EEG, un électroencéphalogramme.

Laurent se réfugia dans son fauteuil de prédilection. Les arbres agitaient leurs branches tourmentées derrière la baie vitrée. Il fixa un point insaisissable dans le jardin dénudé du début d’hiver.

– Tu as dit : électrodes sur le visage et le torse. Je n’ai pas le cerveau si bas.

Stefania finit par en sourire. Avec Laurent, il n’y avait pas de mots gratuits. L’analyse méthodique du discours à laquelle s’adonnait son époux pouvait passer pour de l’humour.

– On enregistre aussi les mouvements oculaires, les contractions musculaires, l’électrocardiogramme, la fréquence de la respiration.

– Pour quoi faire ?

– Pour choisir le moment propice de ton sommeil et repasser en son et images la séance de thérapie du jour. Elle est filmée, en journée.

– Je suis filmé ? Je ne veux pas.

– On filme la séance, poursuivit Stefania, et quand tu es endormi, on te repasse le son et les images dans un casque et un masque visuel. Tu y « assistes » une seconde fois, inconsciemment. Rien de plus. (Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.) Ça marche, Laurent, ça marche très bien. Les résultats sont très bons. Les thérapies sont plus courtes, plus efficaces.

– Je préfère ne pas y aller.

Il s’était refermé.

Puis il avait cédé – elle n’avait pas lâché prise, cette fois.

Et ce soir, c’était la dernière nuit. Huit mois de thérapie, une nuit par semaine – tout avait été respecté. Aujourd’hui, lorsqu’elle dressait le bilan de ces mois d’efforts, les résultats lui semblaient maigres. Elle guettait un changement de personnalité, un époux à l’aise dans son rapport aux autres. En échange de cela, Laurent s’éloignait sans cesse des circonstances sociales, il s’isolait du monde pour ne supporter que son atelier et une vie intériorisée à l’extrême. Il avait fermé une porte supplémentaire dont elle n’avait pas trouvé la clé.

Lasse, elle verrouilla la voiture tandis que le panneau de métal se refermait. Elle traversa la cuisine attenante au garage et ouverte sur le salon. Elle jeta son sac sur le canapé d’angle.

– Bonsoir Madame.

– Bonsoir, Irene.

Stefania leva les yeux sur l’horloge murale de la cuisine. Il était plus de 20 heures. Irene attendait son retour pour partir – comme tous les jeudis, depuis huit mois. Tous avaient adapté leur rythme à la thérapie de Laurent. La Philippine savait que ce soir-là, Monsieur Laurent ne rentrerait pas, qu’un couvert suffirait, que Madame Stefania rentrerait tard et qu’elle-même ne serait pas chez elle avant 21 heures.

– Léa ?

– Elle dort.

Stefania monta l’escalier suspendu. Laurent l’avait dessiné lorsqu’ils avaient acheté la maison – un L de béton et de verre construit par un architecte dans les années soixante, quand on achetait pour rien dans les ruelles de la Mouzaïa. Ils avaient tout rasé, elle avait décidé des grandes lignes, il avait dessiné et conçu. Elle s’évadait, il se rassurait déjà. Stefania avait choisi les matériaux ; pour l’escalier, du chêne brut ciré, en une seule pièce. Elle n’avait jamais pu gravir les marches sans être prise de vertige, un sentiment d’instabilité. Il lui semblait monter sur une surface fluide, flottante – une création à l’image de son mari. Elle s’agrippa aux filins métalliques.

– Vous pouvez rentrer, Irene. Merci.

– À demain, Madame.

À l’étage, Stefania poussa la porte entrouverte, à gauche de l’escalier.

La pièce était plongée dans la pénombre. Seule une veilleuse Hello Kitty posée sur la table à langer diffusait une lueur rose, dans l’angle. Stefania s’approcha de son enfant endormie. Elle ressentit un serrement dans la poitrine. Huit mois, c’était l’âge de Léa. Depuis la fin du congé de maternité, elle avait plus souvent vu la petite dans un couffin qu’elle ne l’avait portée.

Pourquoi ? Pourquoi ne rentrait-elle pas plus tôt ? Pourquoi ne pas l’enlever aux bras maternels d’Irene pour prendre une place légitime ? La réponse à sa question s’imposa. Elle tenta de la chasser de son esprit, en vain. Psychiatre, elle avait appris à affronter ses craintes – surtout celles, inexplicables, de la maternité et de la filiation – pour les décortiquer. Seule cette angoisse-là résistait à l’analyse de ses névroses, sans pouvoir la masquer. Oui, Léa pouvait ressembler à son père, peut-être avait-elle hérité de son étrange personnalité. Était-ce une raison pour ensevelir une relation mère-fille ?

Stefania approcha la main du petit corps. Ses doigts effleurèrent le velours éponge. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, elle distingua le visage de son enfant. Et ses yeux ouverts. Léa ne dormait pas. Elle ne pleurait pas non plus, elle était là et ailleurs en même temps – déjà. Stefania retira la main précipitamment. Elle quitta la pièce sans précaution, traversa le palier et s’enferma dans la salle de bains.

Elle ouvrit le robinet, un jet bouillant emplit le fond de la baignoire. Elle se déshabilla et se glissa dans l’eau. La brûlure fut saisissante, puis la chaleur l’apaisa. Elle s’assit, étendit les jambes et finit par s’allonger. La vapeur formait un voile sur le miroir, enveloppait son visage. Elle dénoua ses cheveux, les boucles châtain tombèrent sur ses épaules et collèrent à sa peau. Elle suivit du bout des doigts les courbes de son cou, de ses seins, de son ventre. Elle posa la main sur son sexe et ferma les yeux. Le visage de Laurent, les mains de Laurent. Absents. Son corps déserté lui fit mal. Elle eut envie de crier. Un cri contre lui, contre le choix qu’elle avait fait, contre la thérapie vouée à l’échec. Elle se caressa lentement puis avec brutalité. Elle ne sut pas ce qui, de la rage ou du plaisir, la conduisit à la jouissance.

Puis ses sens, peu à peu, la ramenèrent à la conscience.

Alors seulement elle entendit le bruit d’une porte que l’on ouvre et que l’on referme.
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UN oiseau de nuit, c’est ce qu’elle était.

Enfant déjà, Anita ne s’endormait pas avant deux heures du matin. À vingt ans, elle ménageait assez ses jours pour que la nuit ne laissât pas d’empreinte. Elle devint infirmière, les nuits hospitalières en manquaient, elle y trouva son bonheur. Il fallait bien que des filles se dévouent pour la noble cause.

Aujourd’hui, Anita avait plus de quarante ans et la cause avait perdu de sa noblesse. Le bonheur s’était mué en cauchemar, les nuits de folie en gardes austères – surtout depuis qu’elle avait intégré les équipes de nuit à la Fondation. Des malades trop malades pour elle, inaccessibles, des remparts infranchissables. Les cris qui résonnent dans les couloirs vides, des réactions imprévisibles, des regards fous. Elle avait failli en perdre la tête. Trois mois d’arrêt de travail, une dépression dont elle était sortie in extremis.

La fille du Bureau du personnel avait fait preuve de compréhension à son égard. Et puis, presque vingt ans de bons et loyaux services, ça forçait malgré tout le respect et la reconnaissance. Elle avait eu droit à ce dont ses collègues n’osaient pas rêver avant la fin de parcours, à la Fondation : l’« Explo ». La surveillance nocturne des boxes d’enregistrement du sommeil. Quatre nuits successives, puis trois de repos, et on reprend. Une sinécure : la routine, jamais d’impondérables.

Et puis les autres, là, ceux du CME, le Centre du Mieux-Être, sur le même étage.

Pas fous non plus, mais pas bien sur terre ni dans leurs baskets. Coincés, angoissés – cela dit, rien de plus grave. De gros névrosés, comme on dit. Si ça ne tenait qu’à elle, elle aurait prescrit quelques coups de pied aux fesses, histoire de les secouer, plutôt que les laisser s’apitoyer sur eux-mêmes en thérapies incertaines. Inoffensifs, en tout cas.

Alors elle surveillait, ni plus ni moins. De temps à autre, un éveil brutal, un cauchemar. Une électrode décollée lors d’un mouvement incontrôlé. Au pire, un ordinateur défaillant, un enregistrement qui passait à l’as. Elle en était quitte pour revoir le patient une nuit supplémentaire.

Puis Anita avait noté un changement, survenu six mois plus tôt.

Une tension sensible lorsqu’elle était arrivée, à 19 heures, pour prendre le relais des filles de jour. Le truc qui coinçait, qui les rendait nerveuses, avait un nom : celui de la chef de service, le Dr Strelli. Laurent Strelli semblait nettement plus étrange que les habitués du CME. Il allait suivre le protocole couplé : thérapie le jour, puis la nuit avec masque et casque – rien de bien différent des autres, en définitive. Pas de quoi se ronger les sangs. Pour Anita, qu’il soit l’époux de la chef ou le fils d’Eddy Merckx, ça ne changeait pas grand-chose : un type qui dort, c’est un type qui dort.

Elle ne prit la mesure de la différence qu’en entrant dans la chambre où Laurent Strelli attendait, allongé.

Un coup d’œil lui suffit : ce n’était pas seulement un VIP, et son attitude ne se contentait pas d’être un peu plus marquée que celle des autres patients. Sans pouvoir justifier son sentiment, Anita sut immédiatement qu’un fossé séparait ce type de ceux qu’elle branchait et surveillait chaque soir. Il portait en lui une spécificité, une tension communicative. Le stress des gardes, relégué aux oubliettes, la submergea en un instant.

La première nuit, elle la passa contre la vitre sans tain, les yeux rivés sur ce gars immobile, au regard fixe, qui n’avait pas manifesté la moindre émotion, la moindre réaction aux stimulations.

Les autres nuits s’étaient passées sans encombre. Il s’était endormi, l’enregistrement s’était chaque fois parfaitement déroulé.

Et ce soir – la dernière nuit du protocole – elle était presque parvenue à se convaincre qu’elle avait bêtement cédé à l’angoisse collective et que Laurent n’était rien d’autre qu’un pauvre type un peu décalé. Quand tout s’emballa.

Ce fut l’écran qui l’alarma en premier lieu. Les tracés EEG, elle en avait vu comme personne n’en verrait dans ce métier, tant elle en avait surveillé. Mais aucun ne ressemblait à celui-ci : une amplitude démesurée, irrégulière, une structure anarchique – comme si le curseur électronique était devenu fou, un jeu entre les mains d’un enfant. Anita se précipita vers la vitre.

Ce qu’elle y vit lui sembla bien plus inquiétant encore : Laurent Strelli, d’habitude pétrifié sous les draps, s’agitait comme un diable. Son corps se cambrait puis se relâchait, parcouru de tremblements. Elle eut le réflexe de se précipiter vers la porte de la chambre. Bien souvent, une main apaisante, un réveil court, un mot rendaient au dormeur sa sérénité. Elle se tourna vivement vers l’écran : la ligne rouge se dessinait au-dessus du tracé EEG depuis 2 minutes et 34 secondes. Les images de la séance défilaient dans le masque, devant les paupières closes, et la bande-son empruntait le casque pour envahir le sommeil du patient. Les mots du Dr Vullierme lui revinrent à l’esprit : aucune intervention, telle était sa consigne. Surtout pas pendant la diffusion de la séance de thérapie.

Anita s’arrêta sur le seuil, désemparée : les spasmes secouaient tout le corps de Laurent Strelli, et elle ne pouvait rien faire pour lui. Elle s’éloigna pendant qu’il se débattait, entravé par les fils et les draps. Elle détourna le regard. Elle fouilla sur le bureau, à la recherche de n’importe quoi qui puisse détourner son attention de ce qui se passait dans la chambre. Elle voulut sortir, mais fut incapable de quitter le box de surveillance, d’abandonner le patient à son sort. Les secousses étaient si violentes que la tête de lit heurtait le mur. Ce fut plus fort qu’elle, il fallait qu’elle intervienne – au diable Vullierme et ses consignes.

Elle ouvrit la porte, mais la crise semblait passée comme par enchantement : en quelques secondes, Laurent avait retrouvé un calme relatif.

Elle recula et se laissa tomber dans le fauteuil. Elle feuilleta compulsivement le dossier du patient et poussa un soupir de soulagement. Elle ne s’était pas trompée : c’était bien la dernière nuit qu’il passait ici. Dieu merci.
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PEUT-ÊTRE n’était-ce qu’un craquement anodin dans la maison.

Stefania se releva et s’immobilisa, ruisselante. Plus un bruit. Elle sortit de la baignoire, saisit le peignoir et s’en enveloppa. Elle essuya le cadran de sa montre posée près d’elle : il était 20 h 20. Elle épia le silence, quelques secondes encore. Décidément, le stress lui jouait des tours.

Elle brancha le sèche-cheveux sur la prise électrique et dirigea le souffle sur le miroir embué. Son visage apparut, rougi par la chaleur. Elle se pencha pour examiner les ridules qui cernaient ses yeux, aux commissures. Elle pressa un tube et déposa une noisette de crème sur la pulpe de son index.

Elle ferma les yeux et se mit à masser ses paupières.

Juste au moment où elle aurait pu voir le mouvement dans son dos, la porte qui s’ouvre, le visage qui entre dans le champ de réflexion du miroir, en arrière-plan. La main qui s’avance, débranche le sèche-cheveux et éteint la lumière. Elle entendit un souffle, une sorte de rire, ne sentit que le contact glacé sur sa nuque. Elle n’eut même pas le temps d’avoir peur.

 

Une nuit sans nuage. Une lueur blanche, lunaire, découpe la silhouette sur les murs – l’ombre qui sort de la salle de bains, enjambe le corps de la femme, traverse le couloir et pousse la porte de la première chambre en haut de l’escalier, à gauche.

Au milieu de la pièce, le lit de l’enfant. Elle dort maintenant. Le corps est légèrement de biais, Léa suce son pouce.

Un pas en avant, le parquet craque, Léa sursaute mais ne se réveille pas.

Un autre pas.

Une main gantée s’empare d’une peluche. La lumière dessine un halo pâle sur le nourrisson. La main cherche l’angle, la position idéale, se balance au-dessus de la tête. Et finit par presser la peluche contre la tempe. Le petit corps se contracte. L’autre main enfonce le canon de l’arme dans la fourrure synthétique. Un déclic, une détonation étouffée.

Lumière blanche, drap pourpre. Le tueur s’est penché. Son visage apparaît dans la lumière. Puis c’est la nuit noire, à nouveau.
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L’ALARME des écrans de surveillance la fit sursauter. Anita se leva précipitamment : tracé plat chambre 2 – bien sûr. Strelli, encore lui. Ça ne finirait donc jamais. Elle maudit les chefs de service qui hospitalisaient leurs époux, les thérapies nocturnes qui troublaient le sommeil des patients et les électrodes de mauvaise qualité qui se décollaient au moindre mouvement. Il était 21 h 35. Elle noua son sarrau – la fatigue la rendait frileuse – et sortit de la salle de repos. Elle longea le couloir des consultations et poussa la porte du box de surveillance.

Ce qu’elle vit à travers la vitre la glaça. Elle jura et se précipita dans la chambre.

Laurent était assis sur son lit. La sueur ruisselait sur son crâne, son visage, le torse était luisant. Anita alluma une veilleuse et appuya sur le bouton de présence. Elle trébucha sur le casque audio et le masque. Elle posa la main sur l’épaule de Laurent : des muscles tendus à l’extrême, un corps de bois qui tremblait. Laurent avait arraché les fils qui le reliaient à la machine. À l’emplacement des électrodes, la peau était à vif. Anita retira la main : à la sueur s’était mêlé le suintement des plaies.

– Monsieur Strelli, qu’est-ce qui s’est passé ?

Laurent ouvrit la bouche sans que le moindre son n’en sorte. Le liquide rosâtre parcheminait le front et les paupières, voilait la cornée et opacifiait sa vue. Un poids insoutenable écrasait sa poitrine, il suffoquait.

– Ma… ma fille, finit-il par articuler.

– Vous la verrez demain, votre fille. Regardez dans quel état vous êtes. Recouchez-vous, je vais chercher de quoi nettoyer tout ça.

D’un geste brusque, il la saisit par le poignet. Anita sentit monter une anxiété, qu’elle maîtrisa aussitôt.

– Non, dit-il, ma fille… Léa…

L’infirmière connaissait son patient. Il était vain de tenter de le raisonner.

– Ne bougez pas, fit-elle en desserrant l’étreinte. Je reviens tout de suite. D’accord ?

Elle courut jusqu’à la salle de soins. Elle posa à la va-vite sur le chariot un paquet de compresses stériles, des gants, un désinfectant et une chemise propre. Le flacon de désinfectant se renversa. Anita tendit la main et remarqua que ses doigts tremblaient. Elle prit une autre bouteille cachetée et poussa le chariot.

Dans le couloir, la porte ouverte du box de surveillance – qu’elle fermait systématiquement derrière elle – fit renaître son angoisse comme une bulle qui remonte et éclate à la surface de l’eau. Elle abandonna le chariot et courut jusqu’à la chambre 2.

Une chambre vide.
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– ÇA fait combien de temps qu’il a disparu ?

– Quelques minutes, le temps d’aller chercher un chariot de soin. Il est blessé.

Anita regretta immédiatement sa dernière confession. Elle ne faisait qu’aggraver la situation – et son cas par la même occasion. Le mari du chef de service était en cavale alors qu’elle en avait la responsabilité, et comme si ça ne suffisait pas, il était couvert de sang.

– Vous avez prévenu sa famille ? Votre hiérarchie est au courant ?

Anita hésita.

– Non, je ne les ai pas encore appelés.

– Pourquoi ? J’imagine qu’il y a une procédure bien précise à suivre en hôpital.

Elle ferma les yeux et serra le combiné contre elle. Parce que, en l’occurrence, la famille et la hiérarchie ne font qu’un, et que j’espérais encore sauver ma tête grâce à tes compétences. Elle opta pour une certaine retenue.

– Il n’a pas dû aller bien loin, dit-elle, il est peut-être dans le jardin de la Fondation. Je suis seule pour le service, je ne peux pas laisser les autres patients sans surveillance et partir à sa recherche. Et il n’y a qu’un vigile à l’entrée. Vous…

Le policier lui coupa la parole.

– Qu’il y reste et qu’il ouvre l’œil. Je vous envoie une voiture sur place. Une patrouille sillonnera le quartier.

Anita regarda l’heure. Le silence de l’unité lui était insupportable. Strelli avait disparu depuis un quart d’heure. La police fouillait les alentours du bâtiment, les vigiles et les autres infirmières de nuit passaient les différents services de la Fondation au peigne fin. Bloquée à son poste, elle avait la sensation de devenir folle. Il fallait que ce fût lui, bien sûr. Elle avait fini par appeler la surveillante de garde, puis Stefania Strelli. La psychiatre ne répondait ni à son domicile, ni sur son portable. Il ne manquait plus que ça. Qu’avait-il pu se passer dans la tête de ce type pour qu’il s’enfuie ? Un vulgaire cauchemar ? Ce n’était certainement pas de lui qu’on l’apprendrait, si d’aventure il lui prenait la bonne idée de revenir ou de tomber sur un flic. Autant parler à un mur et en attendre une réponse. La porte s’ouvrit et un policier l’arracha à ses pensées.

– Rien. Ni dans le parc, ni dans le parking souterrain.

Anita se prit la tête entre les mains.

– Il n’a pas pu se volatiliser en quinze malheureuses minutes, bon dieu !

– Ne vous faites pas de bile. On va réquisitionner d’autres voitures pour quadriller le secteur. Il ne doit pas être bien loin, on va forcément le retrouver.

Le policier se retourna sur le pas de la porte.

– Vous l’estimez dangereux ?

– Non, enfin je ne pense pas. Bizarre, mais pas dangereux. Pas pour les autres.

– Redonnez-moi son signalement avec précision, on va lancer un avis de recherche sur les patrouilles et le commissariat des trois arrondissements. S’il est sorti du 19e, il n’a pas pu dépasser en si peu de temps les 10e et 20e.

– Il a enfilé un pantalon et ses chaussures à la va-vite, on ne peut pas vraiment le louper.

L’homme s’approcha du tas de vêtements pliés avec soin.

– En somme, reprit le flic, votre patient s’est échappé de l’HP en pleine nuit de novembre et court en chemise d’hôpital dans les rues de Paris. Juste bizarre, c’est ça ?
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LAURENT s’accroupit contre le dossier d’un siège. Au milieu du hall désert, sa propre respiration semblait trouver un écho dans chaque recoin.

Ma fille. Léa.

Le vigile était assis près des portes vitrées. Il frappait de sa clef contre le montant métallique. Un geste nerveux, régulier. Une fois, deux, trois. Puis rien. Et ça reprenait. Laurent compta mentalement. Un. Deux. Trois. Il inspira profondément, les yeux rivés sur la porte. Au onzième cycle, le vigile se leva et longea la façade de verre. Laurent se redressa. Sa chemise, nouée dans le dos, se défroissa avec un bruit de papier. Il s’immobilisa. Le type poursuivit sa ronde sans s’arrêter. Il était à plus de vingt mètres de Laurent. Le jeune homme comptabilisa les dalles au sol qui le séparaient des panneaux coulissants. Trente-trois. Elles formaient des carrés de quarante centimètres de côté. Compte. Treize mètres vingt en tout. Un peu plus de la moitié de la distance qui le séparait du vigile. Il s’élança.

Ce n’est qu’à deux enjambées de la porte qu’il se posa la question capitale : le mécanisme d’ouverture automatique est-il verrouillé ? Trop tard pour y songer ou revenir en arrière. L’homme se retourna, alerté par la course. Laurent leva les yeux vers le détecteur de présence. L’image de sa fille dans son berceau lui apparut, et il allongea sa foulée. Un froid saisissant envahit le seuil : les deux panneaux avaient glissé et Laurent se précipita dans la nuit.

La voix du vigile lui sembla lointaine. Maintenant, il fallait courir. Remonter la rue Meynadier, tourner à droite, se diriger vers le parc. Quatre lampadaires. Longer le parc, ensuite. Compter les arbres, respirer. Compter les haies. La chemise vole, l’air glacé gifle son torse. Allonger la foulée. Encore. Descendre la rue de Crimée. Une voiture roule dans sa direction, les phares l’éblouissent. Il se cache derrière un platane dénudé. Le véhicule de police passe, ils ne l’ont pas vu. Ma fille. Ma femme. À gauche, à l’angle, c’est la rue de Mouzaïa. La pente l’essouffle. Il court encore plus vite, respirer attise un feu intérieur qui dévore ses poumons. Ses muscles lui font mal.

Plus que cinquante mètres. La villa de la Renaissance, leur maison, il veut y être, croire que tout n’est qu’un cauchemar. L’impasse est proche. Au-dessus d’elle, un halo jaune dans lequel se tordent les branches d’arbre – roussies, brûlées. Laurent longea les premières maisons jusqu’à la sienne.

En feu.

Les flammes s’échappaient des fenêtres pour laper les murs extérieurs. Le rez-de-chaussée ressemblait à un aquarium où enflait un brasier. Laurent se précipita sur l’une des baies et la fit coulisser. Les canapés vomirent leurs flammes par la brèche, avides d’air.

Laurent s’engouffra dans la boule de feu et disparut.
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IL avait eu très chaud, dans cette tenue noire qui lui collait à la peau. Mais il avait tenu à rester là quelques instants. Immobile, protégé par l’ombre des arbres, pendant que la maison brûlait, que le verre fondait et que les fenêtres volaient en éclats. Il l’avait vu entrer dans le foyer comme on se jette dans la gueule d’un monstre. Était-ce du courage ou de l’inconscience ? L’aveuglement, sans doute. Il aurait agi de la même manière, si sa femme et son enfant s’y trouvaient. Il reconnut cependant une forme de courage derrière le geste d’un homme fou de chagrin, un héroïsme chez ce Strelli qui forçait le respect. À cet égard, sans parler de remords, ce qu’il venait de commettre l’embarrassait vis-à-vis de ce type. Un veuf, maintenant.

Puis les flics étaient apparus sur les lieux. Moins courageux, ceux-là. Pas d’épouse, pas d’enfant là-dedans. Ils étaient restés devant la bâtisse en flammes, s’étaient agités dans tous les sens, avaient fini par brandir un téléphone. À quelques mètres de lui.

Il entendit alors les sirènes des pompiers résonner près des Buttes. Il était temps de partir.

Le travail était fait.

 

Il attendit que la rue soit déserte pour marcher jusqu’au numéro 3 du passage du Bois. La maison en pierre meulière, très étroite, s’élevait dans une pénombre relative, entre deux lampadaires.

Les lumières du séjour étaient éteintes. Une femme, debout au fond de la pièce, laissa retomber le voilage devant la fenêtre.

– Beau spectacle ?

Il ne répondit pas. Elle se tourna vers lui.

– Il fallait que tu y restes, que tu voies, n’est-ce pas ? Parfois, je me demande qui est le plus pervers de nous deux.

Elle passa la main dans ses cheveux très courts – presque ras. Des yeux larges, un air de garçon manqué, peut-être Jean Seberg, très brune, plus méditerranéenne. Il s’approcha.

– Tu pourrais plutôt me féliciter, chérie.

Il l’enlaça, elle se laissa faire, faussement lasse.

– Pas « chérie ». Carole. Prends l’habitude. Là-bas, c’est Carole qu’ils connaissent.

– D’accord. Tu pourrais me féliciter, Carole.

– N’en rajoute pas. Tout s’est bien passé ?

– Comme prévu.

– Il est venu ?

Il acquiesça.

– Il est vivant, dit-il, sans attendre la question.

Elle tira longuement sur sa cigarette. L’extrémité rougeoya dans l’atmosphère grise. Elle s’assit au bord d’un canapé défraîchi et joua avec la passementerie de l’accoudoir.

– Où ?

– Les pompiers l’ont sorti du four et ramené à l’hôpital.

Elle sourit.

– Tu as téléphoné ?

Il n’avait pas bougé du centre du tapis. Elle l’attira à elle et le renversa sur le canapé.

– Tu as raison, dit-elle, je devrais te féliciter. Tu n’as pas poussé le vice jusqu’à dire que tu étais de la famille, non ?

– Non.

Elle se redressa pour le fixer.

– Je plaisantais, tu sais. Je plaisantais, mon amour.

Il laissa un regard indifférent courir sur le plafond. Elle passa la main sous les coussins et sortit une cigarette du paquet qu’elle venait de retrouver.

– Il est conscient ?

– Dans le coma. Les brûlures sont superficielles, mais il a subi un traumatisme crânien.

Il se releva sur les avant-bras.

– Le choc aussi, certainement.

– Je sais qu’il est costaud, dit-elle simplement. Quand est-ce qu’ils le transfèrent à la Fondation ?

– Demain.

Elle inspira profondément. Le sourire avait quitté son visage. Elle se décida à allumer une lampe basse. La lumière diffusa à travers l’abat-jour poussiéreux.

– Et les autres ? La femme et la gosse ?

– En mauvais état. Avant le feu.

Elle passa la main sur la cuisse de son compagnon.

– Comment as-tu pu faire ça ? dit-elle avec le sourire.

Il se leva. Il n’était pas d’accord avec elle : des deux, elle était incontestablement la plus perverse.

– Il faut prendre tes affaires, dit-il. On s’en va.

– Où ça ?

– Au Pré-Saint-Gervais. Ici, on est trop proches. Trop exposés.
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INSPIRER, puis bloquer. Erick plia le bras, lentement. La barre descendit jusqu’à la poitrine, il bloqua sa respiration. Pousser ensuite. Les muscles pectoraux se contractèrent. Le deltoïde antérieur se tendit et roula sous le T-shirt.

Souffler en poussant vers le haut. Les triceps durcirent.

Erick sentit la sueur couler de son front, ses tempes, et remplir le creux à la base de son cou, au-dessus du sternum. La barre pesa. Cinquante-cinq kilos de chaque côté, et vingt pour la tige métallique. Et personne pour « l’assurer ». Se concentrer sur les pecs, ne pas penser à autre chose. Encore deux répétitions. Et respirer, pour éviter l’acidose. Neuf. Plus qu’une. Tension dans le bas du dos. Il remonta les genoux, les lombaires collèrent au banc. Il se concentra avant de pousser une dernière fois. À mi-chemin, ses bras tremblèrent.

Au même instant, le téléphone sonna et détourna son attention.

Il refusa d’interrompre l’effort et poussa. La barre vacilla, Erick contrôla son mouvement et rétablit l’équilibre.

Deuxième sonnerie.

Il banda les muscles de son thorax, leva la barre et expira bruyamment. Les bras se tendirent enfin, et la barre retomba lourdement sur son support. Il se jeta sur le combiné à la quatrième sonnerie.

– Oui ?

– Erick ? C’est Laura. Je te réveille ?

Erick s’assit sur le parquet et s’épongea le visage du revers du bras.

– Bien sûr. Qu’est-ce qu’il y a ?

– Un incendie, villa de la Renaissance.

– On est de la Criminelle, Laura, pas pompiers.

– Deux corps dans la maison.

– Enfermés ? Ligotés ?

– Non, je ne crois pas.

– Alors qu’est-ce que tu fais là-bas ?

– L’un des deux est un gosse. En bas âge.

– Il n’a pas pu sortir, j’imagine.

– Non, mais la femme aurait pu le faire. Pourtant elle est cuite à point, elle aussi. Je crois qu’il vaut mieux que tu viennes. Marina est déjà là, le légiste aussi.

Erick repoussa du pied le banc de musculation.

– J’arrive.

Son ventre se mit à gargouiller. Il n’avait pas encore dîné, il était 22 heures et il ne rentrerait pas avant 1 heure du matin. Il rangea le banc contre un mur et déroula le tapis persan sur le sol. À côté du bureau et de la commode Directoire, le Sky et les haltères juraient. Il referma la porte et se dirigea vers la cuisine.

Les chevrons de bois craquèrent sous ses pas. Il eut terriblement envie de se retourner, comme il en avait envie depuis deux ans lorsque le moindre bruit troublait le silence obsédant de l’appartement. Envie de croire qu’une présence autre que la sienne emplissait le vide des pièces de réception, habitait les chambres à coucher mortes, foulait les tapis, s’adossait aux boiseries, admirait les toiles. Mais il n’y avait plus personne, personne d’autre que lui, qui avait refusé de déménager après l’accident. 220 m2 boulevard des Batignolles pour contempler sa propre solitude.

Il ouvrit le réfrigérateur. Yaourts, pommes, crudités un peu blettes et un litre de lait entamé. Il croqua dans un fruit, but quelques gorgées au goulot et referma la porte.

Il passa devant la salle de bains : le miroir lui renvoya l’image de son torse en V, aux muscles trop saillants – un buste surdéveloppé. Il alluma la lumière, ouvrit le robinet d’eau froide et s’aspergea le visage, les aisselles, le cou, la nuque. La sensation de fraîcheur l’apaisa. Il passa la main sur sa barbe clairsemée et le reflet de ses traits le renvoya à la réalité : un visage d’adolescent dont il avait précocement rasé le duvet blond – en vain –, et un corps d’adulte qui n’en compensait pas l’immaturité. Il détourna le regard et se pencha sur un tas de linge propre. Il enfila un jean et se ravisa. Dans sa chambre, il choisit une chemise blanche, un costume sombre, des mocassins, et prit les clefs de la voiture.

Il négligea l’ascenseur et dévala les cinq étages. Au pied de l’immeuble, deux ados paradaient sur leurs scooters devant une minette trop maquillée. Elle riait pour rien, comme toutes les filles de son âge qui veulent plaire quand elles ont vaguement conscience de n’avoir rien à dire. Erick passa devant eux.

– Hé, Mélanie, qu’est-ce que tu regardes, tu préfères les costars ou quoi ? Il va à sa communion, ce mec.

La fille se mit à rire plus bêtement encore. L’autre gosse renchérit.

– La cravate, c’est seulement pour ses treize ans !

Erick s’approcha du groupe. Le pan de sa veste s’écarta un court instant, assez pour découvrir sa carrure et l’arme dans son étui. Mélanie recula, instable sur ses plates-formes. Elle tritura la mèche poisseuse de gel qui retombait, raide, devant ses yeux. Les deux autres gesticulèrent.

– Excusez-nous, m’sieur…

– On croyait que vous étiez…

– Que j’étais quoi ?

Les garçons se turent. Mélanie cacha son visage derrière des mains baguées à chaque doigt et reprit son rire là où elle l’avait laissé. Le maquillage dissimulait mal l’acné persistante. Erick jeta un œil sur sa montre : 22 h 12. Il était en retard, ses deux adjointes auraient le temps de boucler l’enquête avant qu’il ne soit sur le terrain. Laura allait certainement lui servir la remarque qui dérange, c’était couru d’avance. Il s’en voulut de s’en préoccuper mais força quand même le pas. Il déverrouilla à distance les portières de sa voiture. Une Golf noire, austère.

Dans le rétroviseur, il eut le temps d’apercevoir le doigt dressé bien haut.
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UN brancard émergea des volutes gris sale qui enveloppaient la maison.

Laura Génisier se pencha sur le premier corps et découvrit le visage carbonisé. Le sexe du cadavre était à peine identifiable. La peau s’était soulevée pour former des cloques. Par endroits, elle roulait en copeaux, parcheminée, craquelée. Le légiste allait s’en donner à cœur joie. Elle leva les yeux sur le second brancard et fit glisser la fermeture Éclair de la housse. Un petit corps recroquevillé, un amas calciné. Elle en eut la nausée.

– Sois tranquille : le jour où un tel spectacle te laissera indifférente, il faudra arrêter de bosser.

Erick referma la housse et observa sa collègue. Laura rejeta ses tresses africaines en arrière et vérifia l’heure, ostensiblement.

– Tiens, le chef. On a eu le temps de découvrir le nom de l’assassin, en t’attendant.

– Privé de sortie. J’ai dû négocier.

– Tu devrais quitter papa et maman, on est plus libre ensuite. Et puis tu es grand, maintenant.

Erick s’interdit de répondre.

– Et tu l’héberges, s’il décide de s’émanciper ?

Marina Trévès s’était approchée d’eux, les yeux rivés sur son bloc. Elle avait déjà noirci deux pages et interrogé les types du labo. Laura sourit. La grosse voix de sa collègue avait mis fin à la joute, elle lui en voulut presque. Déstabiliser un type qui éprouve le besoin de s’imposer : tel était son plaisir, aussi marqué que celui de le protéger ensuite. Les hommes avaient souvent accepté les règles de son jeu, érigées en principe de séduction ; pas cet homme-là.

– Non, dit Laura, je ne l’hébergerais pas : on me prendrait pour sa mère.

Marina compara la jeune Camerounaise et son blondinet de commissaire. La filiation susciterait des doutes. Mais autre chose les séparait, au-delà des traits juvéniles d’Erick. Elle contempla sans discrétion Laura : son assurance feinte l’amusa. Pourquoi fallait-il qu’une fraction de la jeune génération féminine se batte encore sur ce terrain, avec ces armes ? Le combat mûrissait les traits, invariablement. Elle en savait quelque chose. D’ailleurs, avec son mètre soixante-dix-huit et sa cinquantaine appuyée, c’est elle qui aurait pu être leur mère, à tous les deux. Erick coupa court à sa réflexion.

– Quand a débuté l’incendie ?

– Le laboratoire est en train de travailler pour déterminer l’heure précise. Les pompiers sont arrivés vers 10 heures, les gendarmes cinq minutes plus tard. C’est un voisin qui a téléphoné, il rentrait chez lui. Les autres maisons de la rue sont désertes. Le pont du 11-Novembre…

Les brancards disparurent dans un véhicule sanitaire. Laura se détendit.

– Qui a découvert les corps ? demanda le policier.

Marina déploya ses notes.

– Un pompier. Ils les ont identifiés grâce au voisin.

– Stefania Strelli et sa gosse vivaient ici, précisa Laura.

– Pas de père ?

– Si. Brûlé aussi, mais vivant. Embarqué par le SAMU.

– Marina, tu peux nous trouver le nom de l’hôpital où on l’a transféré ?

– C’est fait : Laurent Strelli est aux urgences de Tenon.

Erick contempla les décombres fumants. Qu’une femme et un enfant y aient péri carbonisés lui parut irréel. Ça ne pouvait pas faire l’objet d’une enquête pour un jeune commissaire, comme s’il était indécent de démarrer sa carrière avec une mort aussi gratuite, des victimes impuissantes – un enfant. Il songea à sa vocation, ses ambitions conscientes, ses motivations inavouées. L’image de ses parents lui apparut, méconnaissables dans la voiture, quand il s’était rendu sur les lieux du drame. On pouvait finir sa vie en baissant innocemment la vitre, arrêtés à un feu rouge, pour répondre et tendre une pièce à un pauvre gars. Ou à un meurtrier, un cinglé. Et celle des autres pouvait alors s’effondrer. Il songea aussi à Strelli, dans un lit d’hôpital, qui en sortirait veuf, sans enfant. Seul.

Il parcourut encore du regard les lieux dévastés. Les pompiers aspergeaient les foyers résiduels et les arbres du jardin. Ils avaient dessiné un périmètre de sécurité au-delà duquel tous se tenaient. Deux autres personnes avaient rejoint l’homme qui avait alerté les pompiers. Ils erraient, décomposés.

– Laura, interroge ceux qui sont en état de répondre. Convoque les autres voisins demain, même ceux qui n’étaient pas là cette nuit. Qu’on en sache plus sur les Strelli.

La jeune femme s’éloigna. Erick se tourna vers Marina. Elle n’avait pas eu un regard pour l’incendie, pour les corps, pour l’histoire anéantie. Absorbée par l’enquête. Et peut-être sans une pensée pour le drame. Et peut-être était-ce la solution ; il apprendrait.

– Qui est le légiste ?

Sa collaboratrice leva enfin les yeux.

– Florian. Là-bas, près des ambulances.

Florian Bègle ôta les deux paires de gants en latex qu’il avait superposées. Accroupi, il alignait avec soin son matériel sur une feuille de plastique. Le front bombé luisait de sueur, la chevelure était criblée de particules claires. Erick s’approcha. Bègle leva la tête et sourit. Les verres de ses lunettes étaient couverts de cendre, eux aussi.

– Salut, commissaire. Jolie soirée, non ?

Il passa machinalement la main dans sa tignasse et une poussière grise s’éparpilla sur ses épaules.

– Feu d’artifice, paillettes. Belle fin, pour ces gens, tout de même.

Sans répondre, Erick referma les portes de l’ambulance comme on scelle un cercueil.

– Ton diagnostic ?

– Tellement abîmés que j’ai du mal à me prononcer.

Le légiste souleva une pochette transparente. Erick y distingua des filaments noirs.

– Prélevés sur le corps de l’adulte, précisa Bègle.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Avant tout, une femme. Difficile de lui donner un âge. À en juger par la dentition, un peu moins de quarante ans. Très peu couverte : un seul type de fibre textile, dit-il en agitant le sachet. Un peignoir, peut-être. Les cheveux sont moins grillés qu’on pouvait s’y attendre. Mouillés, sans doute.

– Des traces de violence ?

– Pas de traumatisme crânien évident, pas de déformation ni de fracture des os de la face. Pas de sang à l’endroit où on l’a trouvée, a priori. Difficile à dire, avec l’incendie.

– Impact de balle ?

– Non, mais le corps est dégradé ; je ne veux pas le manipuler ici, sans précautions. Je l’examinerai plus en détail à l’Institut.

Florian Bègle se releva et le policier fut surpris, comme chaque fois : de taille moyenne, il dépassait pourtant le légiste d’une tête. Instinctivement, Bègle s’écarta. L’ambulance démarra.

– Pour la gosse, c’est différent.

– Qu’est-ce qui est différent ?

– Perforation temporale. On n’a pas retrouvé le projectile, je crois, mais probablement un coup tiré à bout portant. Ça rentre, ça massacre tout et ça ressort poliment de l’autre côté.

Le légiste s’était assombri. Parler de la petite victime semblait requérir un effort, comme on évoque un mauvais souvenir.

– Elle ne devait pas avoir un an, Erick.

Bègle se rapprocha du jeune policier. Derrière les verres épais, ses yeux semblaient disparaître.

– Il faut être malade pour faire ça. Je ne m’en rends pas toujours compte, je passe le plus clair de mon temps penché sur des cadavres. Mais là…

Il s’épongea le visage avec un mouchoir noirci. Au-dessus des foyers encore rouges, l’air ondulait sous l’effet de la chaleur.

– Si c’est le père qui a fait ça, Erick, ne le laisse pas sortir.

Tuer sa propre fille à bout portant, sa femme, mettre le feu à sa maison et se laisser emporter par une ambulance. Bien sûr, il fallait l’envisager, bien qu’Erick n’en eût pas envie. Les deux hommes se dirigèrent vers les voitures.

– Ce n’est pas un accident, conclut Florian Bègle. Je ne sais pas ce qu’on a fait à la mère, mais ça ne peut pas être un accident. Si la mère et la fille ne sont pas sorties de la maison quand le feu a pris, c’est probablement parce qu’elles étaient déjà mortes – ou inconscientes. L’incendie, c’était une mascarade.

– Tu pourrais situer l’heure de leur mort ?

– Avec un peu de boulot, peut-être. L’autopsie ne va pas être simple, surtout pour la gosse. Je vais essayer d’évaluer la profondeur et le degré de combustion du corps, pour aider les gars du labo à estimer l’heure du début de l’incendie. On va aussi prélever des échantillons d’organes et lancer l’identification ADN. Mais le degré de carbonisation est tel que j’ai peu d’espoir.

– Premiers résultats ?

– Vingt-quatre heures, au mieux. Non négociable. Quarante-huit, voire plus pour certains. Ça te laisse le temps de prendre un verre avec l’époux à la cafet’de l’hôpital. Et de le faire piquer au moindre doute.
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QUATRE heures de sommeil par nuit. Toutes les nuits. Et toutes les nuits, invariablement, Erick saisissait sa montre dans le noir : les aiguilles luminescentes indiquaient 3 h 50. Il se retournait, contemplait les moulures invisibles du plafond et tentait en vain de se rendormir. Comme cette nuit.

Ça n’avait rien à voir avec le feu, les corps brûlés de la veille. Le stress d’une nouvelle enquête ne l’atteignait pas, même s’il y consacrait le zèle du débutant. Il avait pour lui sa détermination, sa rigueur. Et la méticulosité dont on s’était toujours moqué et qui se révélait être un atout et l’arme rare des flics. Non, rien à voir, il le savait. Dans cette insomnie du milieu de nuit, il avait pourtant voulu voir la marque du génie : celui qui réalise de trop grandes choses pour dormir – on n’a jamais assez de temps pour cela. Présidents, hommes de science et autres nobélisés, une identité similaire devait se cacher en lui. Hormis des aptitudes moins flagrantes pour la politique ou la mécanique quantique, Erick voyait cependant une immense différence entre ces types et lui : lui était crevé. L’absence de sommeil le tuait. Il avait vite renoncé aux grandes pensées nocturnes et à la noblesse de l’insomnie, et s’était rué sur les somnifères et les tisanes. Il s’était abruti de télé et de lecture, couché de plus en plus tard. Rien n’y avait fait. Depuis deux ans, il dormait quatre heures par nuit, et se levait sur les rotules. Depuis l’accident, en somme. Le coup de fil – à 3 h 50, précises. La panique, l’issue qu’on refuse, les mots du médecin qu’on ne veut pas comprendre, la traversée de Paris à tombeau ouvert, les hurlements des sirènes. L’hôpital, la morgue, le silence. Le silence. C’était cette forme d’absence qui l’arrachait au sommeil, il en était convaincu. Le silence qui l’obligeait à fuir le grand appartement et y rentrer – le plus tard possible, certes – attiré par ce vide à combler. Et le silence, encore, qui l’extirpait en pleine nuit de son dernier refuge ; sans cauchemar.

Erick n’était pas harcelé, comme d’autres auraient pu l’être, par des images traumatisantes. Il avait gommé les mains agrippées sur le volant, le sang sur le pare-brise, la tempe déchirée de son père, sa mère défigurée. Au lieu des images, c’était le vide qui l’obsédait, qui l’aspirait. C’était pour lui échapper qu’il s’éveillait.

Il se leva, résigné. Il lui était moins pénible d’entamer très tôt une journée de labeur que de chercher obstinément un sommeil qui se refusait avec le même acharnement. Il se passa de l’eau fraîche sur le visage et enfila un jogging et des baskets.

 

L’air vif lui fit du bien. Les trottoirs étaient déserts, luisants encore d’une pluie récente. Erick aimait l’automne, plus encore l’hiver. Le froid l’aidait à vaincre la fatigue, tandis que la moiteur des matins d’été l’écrasait. Il se mit à courir à petites foulées sur le boulevard de Rochechouart puis celui de la Chapelle. Aucune voiture ne polluait encore l’atmosphère. Il quitta le trottoir. Ses pas résonnèrent sur le goudron de la chaussée. Il descendit ensuite l’avenue Secrétan en évitant les flaques qui miroitaient sous les halos brumeux des lampadaires. Il contourna les Buttes-Chaumont et remonta la rue de Mouzaïa. Il ralentit enfin sa course et s’arrêta à l’entrée de la plus haute des contre-allées.

Il s’approcha de la charpente brunie, passa sous la bande jaune du périmètre de protection et fit le tour de la maison des Strelli. Une maison aux formes simples, des angles droits, beaucoup de verre. Où était l’ombre ? Le couple était-il aussi transparent que la maison ? Erick traversa avec précaution ce qui restait du séjour. Chaque pas s’entourait d’un nuage de cendre. Armatures dénudées des canapés. Lampes métalliques. L’escalier flottait, plus léger que jamais. Les gens du laboratoire en avaient interdit l’accès. Peut-être n’avait-il pas livré tous ses messages codés. Erick leva les yeux vers la mezzanine et la porte de gauche, entrouverte. À l’étage, le drame s’était joué. Un jeune couple, un enfant. Une famille moderne, monospace petit format dans le garage. Ou un couple déchiré qu’une gosse n’a pas ressoudé. Un mari fou, un enfant refusé. Un père désaxé, une arme sur la tempe de sa fille, une femme noyée dans son bain, électrocutée, étranglée, des corps qui se consument – combien de scénarios possibles ?

Erick sortit de la maison. Trop tôt pour comprendre. Il leva les yeux : une nuit étoilée, comme il les aimait. Les décombres lui donnaient envie de lumière, du jour, des gens. Il irait ailleurs chercher ce que la maison ne lui livrait pas.
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C’ÉTAIT l’odeur qu’il redoutait plus que tout, en poussant les portes de la Fondation Mankiewicz. Âcre, accrochée aux murs, au sol, aux malades, aux blouses. Tout n’a qu’une seule odeur à l’hôpital, même à 8 heures du matin.

Le standardiste parut surpris ; les visites étaient inhabituelles à cette heure. Il rendit à Erick sa carte professionnelle.

– Le Dr Meer n’est pas encore arrivée. Sa secrétaire non plus. Vous pouvez l’attendre ici. Il y a une machine dans le couloir de droite, dit-il avec compassion, si vous voulez un café…

Erick s’était installé dans le hall et contemplait les lieux avec étonnement. Le parquet d’origine grinçait sous le poids de sa chaise, des tapis conduisaient au grand escalier à double volée. Les rambardes de marbre s’enroulaient en spirale de part et d’autre d’un palier intermédiaire. La lumière traversait des vitraux du XIXe siècle et mourait sur un guéridon Empire. Aux murs, des cadres baroques entouraient des portraits austères de l’école hollandaise. Pas de lino, pas de magazines people sur une table basse en contreplaqué ; même pas un profil de Freud. Erick caressa le velours de l’accoudoir. Plutôt que dans le hall d’un hôpital psychiatrique, il lui semblait attendre dans le vestibule d’une maison bourgeoise, un ou deux siècles avant sa naissance. Un peu à l’image de la femme qui se tenait devant lui.

– Vous désirez me parler ?

Erick sortit de sa contemplation et se leva. Carré blond cendré, cinquantaine classique – une élégance surannée.

– Oui, si vous avez quelques minutes.

La femme sourit.

– Alors parlez, monsieur, et cessez de me dévisager comme un meuble de cette pièce. C’est très peu courtois. Vous êtes policier, c’est bien ça ?

Son sourire disparut, comme si la profession d’Erick évoquait d’emblée un moment sombre.

– Je m’appelle Erick Flamand, je suis commissaire à la Brigade criminelle, effectivement.

– Criminelle ? L’aurait-on… tuée ?

– Je vois que je n’ai pas besoin de vous annoncer que votre consœur est morte cette nuit, reprit posément Erick.

Françoise Meer avait parlé à mi-voix, comme on bouscule discrètement hors de soi mots et idées lorsqu’ils sont difficiles à affronter – ou qu’il est indécent de les prononcer. À cela, Erick opposait méthode et calme. En général, ça fonctionnait bien. La psychiatre était déjà au pied de l’escalier.

– Suivez-moi, je vous prie, commissaire.

Elle l’attendit à l’étage, devant une double porte. Grande, dans un tailleur-pantalon gris, Françoise Meer ne portait pas de blouse. Elle sembla deviner sa pensée.

– Pas d’uniforme, ici. Peut-être parce que la limite entre eux et nous n’est pas aussi nette qu’on le pense. Allons-y.
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LE couloir lui parut interminable.

Il était carrelé du sol au plafond, un carrelage mat avec quelques touches de couleurs, qu’on avait utilisées dans les années 80 pour égayer les barres HLM. Une ligne verte au-dessus d’une porte, un carré bleu entre deux encadrements. Les murs étaient nus, chaque pas déclenchait une explosion qui résonnait à l’infini. Erick aurait presque enlevé ses chaussures, marché sur la pointe des pieds. Et quitté ce couloir et la Fondation. Au lieu de cela, il suivit Françoise Meer. Une porte s’ouvrit. Le médecin ralentit pour permettre au policier de la rejoindre.

– Ne répondez pas, dit-elle sans cesser de regarder droit devant elle. Ne dites rien, faites comme si vous n’étiez pas là, comme si elle ne vous voyait pas.

Elle. Erick ne comprit qu’un court instant plus tard, lorsqu’ils passèrent devant la porte ouverte. Une femme en robe de chambre apparut dans le couloir. La robe bâillait, elle était nue sous le tissu.

– Georges !

Erick ne put contrôler un mouvement de tête. La psychiatre l’entraîna par le bras, mais trop tard. La femme leur faisait face, elle agrippa la manche du jeune homme. Entre deux âges, défaite, elle plongea un regard affolé dans ses yeux.

– Emmène-moi à la maison, Georges. Je vais mieux, maintenant.

Françoise Meer s’interposa pour libérer Erick.

– Ce n’est pas Georges, madame Egloff. Retournez dans votre chambre, l’infirmière va venir vous voir.

– Dites-lui que je vais mieux ! Je vais mieux, Georges, regarde-moi.

Erick croisa son regard malgré lui, puis celui du médecin – parfaitement neutre. La patiente écarta un pan de sa robe, se colla au policier et glissa le long de sa cuisse.

– Tu aimes ça, hein, je le sais, on le fera dès qu’on sera à la maison, dit-elle. Moi aussi j’en ai envie.

Erick la repoussa avec précaution. Une infirmière accourut.

– Allez Marie, c’est l’heure de la toilette, vous venez avec moi ? Laissez ce monsieur tranquille.

Marie Egloff se débattit. Ses traits se déformèrent dans une expression de rage. La main partit très vite. Le policier eut à peine le temps de reculer et sentit la brûlure vive des ongles sur sa joue. L’infirmière la ceintura.

– Marie ! Calmez-vous !

La patiente poussa un hurlement et s’affaissa brutalement dans les bras de l’infirmière. Lorsqu’elle se redressa, elle paraissait égarée dans un monde inconnu. Elle suivit docilement la soignante et disparut dans sa chambre. La psychiatre s’approcha d’Erick pour examiner sa joue.

– C’est très superficiel, vous n’aurez pas de cicatrice. Je suis désolée.

– Vous n’y pouvez rien.

– Vous avez eu là un échantillon de notre quotidien – mais surtout du leur.

Erick fixa la porte close.

– Quand les patients ont fermé la porte, monsieur Flamand, nous-mêmes, médecins, n’avons pas accès à leur univers. N’essayez pas de comprendre cette femme. Elle et vous ne vivez pas les mêmes choses, vous ne parlez pas la même langue.

– Et vous ?

– Ça fait trente ans que je tente de l’apprendre. J’en suis encore à l’alphabet.

Erick perçut dans la voix une pointe de désenchantement. Françoise Meer se tourna vers le couloir.

– Il y a autant de langages que de chambres, autant de mots pour un même message que de patients. C’est une tour de Babel, ici, et si Dieu existe, il l’a oubliée. Venez, avant qu’une autre porte ne s’ouvre.

 

Elle s’installa en face d’Erick, du même côté du bureau. Quoique sévère, la pièce reproduisait l’atmosphère cosy de l’entrée de la Fondation. Assis dans deux fauteuils cramoisis, devant une cheminée recouverte de céramique, ils se turent un instant.

– Je voudrais que vous me parliez de Stefania Strelli.

La psychiatre semblait s’être souvenue du motif de sa visite, et la tristesse se lut sur ses traits, mêlée à une profonde contrariété.
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