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Le moindre mot de notre histoire

est aussi authentique et véridique

que peuvent être véridiques

et authentiques les moindres mots

de toute histoire.
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Lendemain de fête





Barbeau, primidi 27 prairial an II

« Salut et fraternité, citoyen ! Une bien belle après-midi qui commence, n’est-ce pas ?

– Salut et fraternité, citoyen caporal ! »

L’homme qui venait de répondre, un boiteux un peu bossu qui avait tout de Polichinelle, transpirait à grosses gouttes. Irriguée par ce ruissellement irrégulier, sa trogne rubiconde reluisait de manière comique. Le nez protubérant et presque sphérique, violacé de l’enchevêtrement des capillaires éclatés, contribuait beaucoup à cet aspect cocasse. La sueur qui marbrait ce paysage trouvait sa source dans l’effet conjugué de l’effort, du soleil radieux et aussi du bon gros vin rouge dont une bouteille dépassait de la poche. Tout joyeux de la pause que lui procurait le garde national, l’homme, pour s’éponger un peu, se frotta le front à l’aide d’un foulard crasseux. Il ne parvint qu’à s’appliquer un amusant grimage de traces noirâtres.

« Une bien belle après-midi. Tu l’as dit, fit-il en riant, Ça va encore taper dur, pour sûr. Il nous faudrait un chapiteau pour faire un peu d’ombre. On vient juste de finir de tout remonter, avec des tréteaux neufs même, et moi, j’en puis plus. Vont-ils pas bientôt arrêter de nous promener, les bougres ? C’est pas fait pour bouger ce machin-là, je t’assure ! La place du Carrousel d’abord puis celle de la Révolution1, et hier, pour faire sa grande fête à l’Être suprême, il a fallu tout démonter, et maintenant nous voilà place Saint-Antoine2 ! Ça n’a pas de nom de nous faire trimer ainsi. Et la statue de la Liberté qu’il faut installer juste devant, elle est peut-être en plâtre mais elle fait son poids. En plus, on parle déjà de nous envoyer à la barrière du Trône renversé3… On va finir par arriver à Vincennes, si on continue sur notre élan. Il y aura que mon pauvre pied pour nous ralentir.

– C’est que les gens se plaignent du bruit et de l’animation… Que veux-tu, ça fait quand même du charivari, répondit le garde national en s’esclaffant lorsque le boiteux se déhancha pour singer son propre clopinement bouffon vers Vincennes…

– Y aura toujours des gens pour se plaindre de tout ! Des coups de pied au cul qu’ils méritent, si tu veux me croire. Et avec mon pied bot, sûr qu’ils la sentiraient leur douleur, crois-moi !

– Toi, au moins, tu prends la vie gaiement ! Je t’ai jamais vu. Tu es un nouvel aide ? demanda le garde qui rit de bon cœur à la plaisanterie.

– Oui, j’ai commencé la semaine dernière. Avant j’étais dans la fanfreluche, mais les temps sont durs et il faut bien manger. Plus personne veut des plumes, ils portent tous des bonnets de laine et des gilets, même en été ! Alors l’atelier où je travaillais, ben, il a fermé. »

Tout en parlant, le boiteux se contorsionnait afin de voir par-dessus l’épaule du militaire et le cercle animé des spectateurs la petite troupe qui s’accumulait peu à peu. Le bruit et le mouvement étaient ceux d’une kermesse. Des marchands de limonades vantaient leur breuvage. Un savetier offrait ses services. Le boiteux rappela le caporal :

« Combien que t’en amènes cette fois-ci ?

– Vingt-cinq.

– Vingt-cinq ? Vingt-cinq d’un coup ! Mais on en attendait pas autant ! On pourrait bien nous prévenir à nous !

– Eh, que veux-tu que je te dise ? Moi aussi, j’obéis. Je suis comme toi.

– Vingt-cinq, vingt-cinq ! Mais c’est que pour dégager tout ça après, j’ai pas assez de panières ! J’en ai que quinze ! Fallait nous dire avant ! T’en as dix de trop.

– Ah ça, citoyen, tu veux quand même pas que je les ramène, non ? Tiens, voilà mon officier… T’as qu’à t’expliquer avec lui si tu veux. »

Un cavalier de belle prestance fit trotter sa monture jusqu’aux deux hommes d’un seul coup de talon accompagné d’un claquement de langue.

« Que se passe-t-il donc, citoyen caporal ? Pourquoi n’avance-t-on pas plus vite ?

– Ben, citoyen capitaine, c’est l’aide qui me dit comme ça qu’y aurait comme qui dirait pas assez de panières…

– Foutredieu, nous n’avons pas que ça à faire ! Fais donc avancer ! Videz les panières de leur son et mettez-en deux dans chacune au lieu d’un seul ! C’est pourtant simple, non !

– Ah mais, c’est que c’est pas dans le règlement, ça ! s’écria l’aide, indigné à la pensée d’une procédure bâclée. Et puis, pour les soulever et les redescendre, les panières, ça va faire deux fois plus lourd. C’est pas toi qui te les charries les messieurs ! ajouta-t-il en mimant chaque mouvement.

– Non, ce n’est pas moi qui les charrie, mais c’est moi qui donne les ordres ! Veux-tu que je fasse un rapport sur ta mauvaise volonté, citoyen ? »

En grommelant, le boiteux remonta chaque marche le plus lentement qu’il put se le permettre sans s’exposer à recevoir une nouvelle remontrance. À la cinquième marche, il se retourna. Son gros nez rouge brillait de tous ses feux.

« Et la sciure ? Comment qu’on fait ? J’en ai pas assez non plus, moi, de la sciure !

– Utilise le son que tu retires des panières !

– Ah, mais ça boit pas pareil, le son. Le son, c’est pas comme la sciure ! Et sans sciure, y aura des pestilences, avec la chaleur qu’il fait, et puis des chiens viendront, et après, la nuit, des rats ! Et le comité de la section, il va te réprimander. Parce qu’il avait bien insisté sur la sciure, le comité de la section. Peut-être même qu’ils feront un rapport à la Convention… ou au Comité de sûreté… »

La victoire était acquise. Même s’il faudrait bien finir par obéir, c’était l’officier à présent qui était embarrassé. Il revint au trot vers sa colonne d’un nouveau claquement de langue et désigna trois hommes.

« Remontez la rue jusqu’à l’échoppe du fondeur que nous avons passée tout à l’heure. Ramenez trois sacs de sable. Dites bien que c’est une réquisition. Et maintenant, fais activer, citoyen caporal ! »

Le caporal s’exécuta. D’un signe à ces hommes, il fit débarquer son chargement du cortège des charrettes rouges. Guidée par les fusils portés bas et réunis en barrière, la petite troupe s’organisa avec une surprenante discipline. Seul le premier s’arrêta pour interpeller l’officier :

« Pardonnez mon outrecuidance, monsieur, mais j’ai surpris votre conversation… Je n’écoutais pas mais j’ai entendu…

– Ah ça ! C’est pas des façons de parler à mon officier, fichu coquin ! Sais-tu pas qu’il faut dire citoyen capitaine ? Dire monsieur, c’est interdit : c’est des façons liberticides et idolâtres ! C’est la loi, et les messieurs, c’est ici qu’ils finissent !

– Vraiment, citoyen caporal ? Il faut me pardonner mon ignorance de la loi, je ne sors plus guère ces temps-ci. Toutefois, si je l’ai enfreinte, cette loi dont tu parles, je retournerai au tribunal avec plaisir. Que l’on me ramène au plus vite pour me juger à nouveau ! »

Sans avoir compris l’ironie de la réplique, le soldat allait clouer le bec à l’insolent mais son officier, attentif à prévenir tout trouble, le précéda :

« Cela suffit. Nous ne sommes pas ici pour faire de l’esprit. Que me veux-tu ?

– Ma demande vous semblera un paradoxe de galanterie mais, par pitié, faites passer cette jeune fille avant nous. Lui éviter l’attente et… le spectacle serait un acte de charité chrétienne. »

Sans mot dire, le capitaine confirma son accord d’un hochement de tête à l’intention du caporal. Ce dernier obéit en haussant les épaules. Il n’avait pas compris la façon dont la requête avait été formulée mais il en percevait le sens. Le capitaine avait déjà tiré sur la bride de sa monture quand l’homme l’appela une seconde fois :

« Capitaine !

– Quoi encore ? Veux-tu donc user ma patience ?

– Une panière où… elle soit seule… »

L’officier hocha à nouveau la tête, à l’intention de l’aide, cette fois, qui haussa les épaules à son tour. Il fit ensuite faire un demi-tour à sa monture de façon à être face à ses hommes et à la Liberté en plâtre installée sur son socle de bois. Avant qu’il ne tourne le dos toutefois, il croisa un instant le regard perdu de la jeune fille. Il n’eut pas le temps de voir les lèvres esquisser un « Merci, monsieur » tout juste audible. Elle paraissait avoir moins de quinze ans tant elle était frêle et fluette. Ses yeux bleus, immenses de vie, tranchaient sur la pâleur des joues. La chemise déchirée jusqu’aux omoplates et les cheveux blonds bouclés, taillés ras d’un trait de rasoir hâtif, révélaient la blancheur du cou. Le brouhaha alentour diminua quand, après la troisième des dix marches, la silhouette commença à apparaître au-dessus des épaulettes rouges de l’escorte alignée. La variété était rare. La moindre différence aiguisait une attention émoussée au fil des semaines. Cette fois-ci, l’alliance de la beauté et de la jeunesse extrême, la lumière apeurée du regard relancèrent l’intérêt des plus blasés.

Privée de ses mains liées dans le dos, l’enfant trébucha en perdant sa sandale. Ce ne fut qu’en s’appuyant à la rampe qu’elle retrouva un semblant d’équilibre. La chemise échancrée trop bas dans le dos glissait le long des épaules. L’effort des bras crispés depuis des heures l’avait retenue mais le geste pour se rétablir avait découvert jusqu’aux tétons les poires fermes des seins naissants. Le silence était total. Le rouge d’une pudeur violée par des milliers de regards redonna vie aux joues de l’enfant. Elle ferma les yeux pour essayer de retenir ses larmes.

La suite fut brève, difficile à décomposer en mots ou à comprendre. Dès que la jeune fille eut posé le pied sur la première planche de l’estrade, son déplacement s’accéléra dans un élan fluide. La bascule dressée pivota, s’abattit, fila sur les galets de fer. Sans rupture du mouvement, le bois de la lunette claqua. Comme l’eau d’un seau que l’on jette, l’éclair oblique s’était abattu du haut de ses trois mètres. En un miracle interrompu dans l’instant de sa réalisation, l’enfant n’avait fait qu’un avec la mécanique, premier et dernier objet à s’unir à l’intimité palpitante de son corps. Le monstre mixte, chimère animée du tressaillement éphémère d’une vie et de la vibration glacée du métal, n’avait eu ni commencement ni durée. Juste un avant et un après. Déjà, deux aides relevaient en rythme les soixante kilos du mouton de plomb le long du cuivre lisse des glissières. Un autre versait au passage un baquet pour laver le tranchant et la bascule dont l’érection se fit avec un couinement humide. Le corps raidi mais encore frémissant avait roulé dans sa panière. La tête le rejoignit. Ils n’avaient fait deux qu’une infime fraction de temps. L’air inspiré par la bouche au moment de la dernière angoisse, la dernière contraction du cœur dilaté par la peur n’avaient pu s’échapper qu’en partie, mêlés en mille petites bulles pétillantes sur la section bien nette du cou. Sitôt la planche redressée, l’homme qui avait apostrophé l’officier basculait à son tour. Le vif-argent de la lame libérée tranchait précisément au même endroit la quatrième cervicale.

La rumeur des voix avait repris autour. Les marchands de limonades offraient leur breuvage. Le savetier présentait ses sabots et ses souliers. Revenus de l’échoppe du fondeur, les soldats éventraient les sacs de sable sous la plate-forme. Le flot sous les planches à peine endigué se répandit en un lacis curieux le long des rainures irrégulières entre les pavés.

Se faufilant comme une anguille à travers la foule compacte, un petit bonhomme à la démarche nerveuse parlait seul. Perdu dans ses pensées, il traversa la place d’un bout à l’autre en bousculant les badauds. Un gros registre vert qu’il tenait coincé sous son bras l’obligeait à se tenir courbé. Ses poches alourdies et enflées par des formes qu’on devinait être des livres ou des carnets accentuaient sa démarche étrange. Tels ces enfants qui calquent la cadence de leurs pas sur la succession des dalles, le petit bonhomme marchait comme une marionnette à la mesure du métronome de Samson. À chaque cinquième enjambée, le claquement de son talon sur la pierre correspondait au choc du mouton sur le bois. Sans réfléchir, il accéléra son allure afin de maintenir la coïncidence des deux sons. Deux hommes en habits noirs, lunettes vertes rondes et cannes ferrées en main le suivaient à distance. Ils réglèrent leur pas sur le sien.








1. 

Place de la Concorde, aujourd’hui.







2. 

Place de la Bastille.







3. 

Place de la Nation.











2.

Un homme perdu





Avec la distance, le bruit sec du tranchoir s’était estompé dans la rumeur des rues. Chacun vaquait à ses occupations de l’après-midi en chantant, en criant, en bousculant sans que notre petit bonhomme toujours aux prises avec ses pensées et son gros registre en semble le moins du monde affecté. Sur des étals improvisés devant les boulangeries aux vitrines brisées par l’émeute ou aux devantures condamnées, des marchands faisaient l’éloge de leurs calicots, d’autres de leurs soieries. La liquidation frauduleuse de la Compagnie des Indes par les dantonistes, suivie par le pillage des vaisseaux et des dépôts, avait déversé dans les rues de Paris un flot d’objets exotiques, précieux ou de pacotille. Le goût pour les plumes et les turbans colorés, imité d’une Inde imaginaire qui n’existait que dans les mots des romans bon marché, s’en était accru chez les femmes et certains hommes. Mélangée à la passion républicaine pour l’antique, cette mode donnait vie à un caravansérail d’accouplements vestimentaires curieux, bien différent de la troupe des carmagnoles issues des faubourgs populaires. Dans la foulée des putains multicolores du Palais-Royal et des conventionnels en mission emplumés à l’envi, la virilité spartiate en bayadère et le stoïcisme romain à pompons et houppettes avaient de beaux jours devant eux.

Outre l’arrivée des premiers Marsiens à Neuilly, l’autre affaire du moment qui animait une partie importante de la foule était de faire disparaître les vestiges imposants de la fête de l’Être suprême de la veille. Dans ce brouhaha, une voix poursuivait le petit bonhomme avec insistance. Un cavalier, qui l’avait surtout choisi en raison de son habit bourgeois et de son haut-de-forme facile à suivre dans le champ de coquelicots des bonnets phrygiens, s’obstinait à obtenir son attention par une série de « S’il vous plaît, s’il vous plaît ». Un accent anglais très marqué rendait l’appel plaisant. En dépit de la canicule, une longue étole de soie jaune entourait le cou du cavalier pour descendre en deux pans égaux jusqu’à sa taille.

À la cinquième reprise, le petit bonhomme finit par se retourner. Son visage était d’une laideur difficile à décrire. Pour répondre à un favus qui lui dévorait la tempe droite, une série de verrues grasses comme des fanons de coq s’étaient donné rendez-vous sur son nez et sa joue gauche pour achever d’en détruire toute harmonie. Ses lunettes coincées tant bien que mal entre ces monticules n’y tenaient pas droit. Il posa son gros livre sur son ventre et attendit que le cavalier parle le premier :

« Pouvez-vous m’aider ? Je m’appelle Roger Mandrill. Je suis citoyen des États-Unis d’Amérique. En France pour négoce de vin. Je ne suis pas venu à Paris depuis vingt ans et je pense être perdu.

– Salut et fraternité, citoyen. Je te recommande de surveiller tes propos. Il ne faut plus vouvoyer ici. La loi de Dentelaire, octidi 18 brumaire an II l’interdit. Seul le tu a droit de cité en France. Car tu est la marque de l’égalité et de la fraternité.

– Cela me facilitera les choses alors car seul le tu existe dans ma langue.

– Je n’en suis pas surpris car l’Amérique septentrionale, cette nation attrayante, attirante, attachante est engagée comme nous dans la lutte contre les tyrans et pour la défense des droits universels de l’homme. Le Français est frère de l’Américain et réciproquement. D’ailleurs la révolution américaine de 1776 n’est-elle pas fille de la révolution française de 1789 ? Tu es donc pardonné, citoyen, et je suis heureux de t’accueillir au pays de la liberté. Mais tu dois porter une cocarde si tu ne veux pas te faire arrêter à l’instant par les patrouilles des comités de surveillance. C’est également la loi… Il y a en ce moment à Paris beaucoup d’espions, de comploteurs et de traîtres ennemis du peuple. Nous avons déclaré la guerre aux tyrans d’Europe, qui nous assaillent de toutes parts. Hannibal ad portas ! Hannibal ad portas ! »

Tout en parlant, le petit bonhomme sortit de sa poche une grosse cocarde de papier identique à celle épinglée bien au centre de son chapeau et la tendit au cavalier.

« Un présent de bienvenue. Je suis le citoyen Morille Marmouset, grammairien patriote au service de la Nation. Que puis-je pour toi, citoyen américain ?

– Je cherche la rue de la Contrescarpe.

– Quel hasard singulier, surprenant, saisissant ! C’est justement là que je loge. Mais tu es du mauvais côté de la Seine, citoyen. Le mieux pour toi est de continuer le long de la rue du Faubourg-de-la-Gloire. Lorsque tu rencontreras la rue Franciade, tourne à ta gauche et rejoins la Seine. Traverse ensuite l’île de la Fraternité puis demande ton chemin afin d’arriver au Panthéon français, là demande à nouveau car tu seras presque rendu. »

La mâchoire du cavalier s’était entrouverte comme celle d’un contadin devant le druide marmottant ses formules. Le seul prodige qui se produisit toutefois fut que Marmouset enleva ses lorgnons crasseux pour mieux le regarder, révélant un fort strabisme et un dragon sur son œil droit.

« Ai-je parlé trop vite ? Ou peut-être ne comprends-tu pas toutes les finesses de notre langue souvent trop subtile, logique, rationnelle pour les malheureux étrangers ? Il est vrai que ton idiome chuintant, à la morphologie bâtarde et dégénérée…

– By Jove ! Je lis Rousseau, Voltaire et Diderot dans le texte mais tu es le troisième à me nommer des lieux qui n’évoquent aucun souvenir de mon séjour précédent. J’ai l’impression d’être sur la Lune plutôt qu’en France !

– Ah oui ! Suis-je sot ! fit Marmouset en riant. Si tu viens d’arriver, tu ne sais pas que les vents de la fraternité ont balayé toutes les poussières liberticides de la tyrannie, y compris les noms idolâtres du temps de l’esclavage. Tempora mutantur et nos mutamur in illis. Donc écoute-moi bien, citoyen américain, je vais répéter : il te faut continuer le long de la rue du Faubourg-de-la-Gloire, ci-devant du Faubourg-Saint-Antoine. La rue Franciade, ci-devant rue Saint-Denis, te conduira à la Seine et à l’île de la Fraternité, ci-devant île de la Cité. Tu trouveras ensuite facilement le Panthéon français, ci-devant église Sainte-Geneviève.

– Mais Paris reste Paris, j’espère ? »

Le visiteur avait prononcé sa phrase d’un ton un peu léger pour essayer, en invitant à la confidence ou à la plaisanterie, de mieux comprendre l’univers bizarre qu’il découvrait. La réponse du citoyen Marmouset fut cependant on ne peut plus sérieuse :

« Bien sûr, citoyen, Paris sera toujours Paris et réciproquement. Seules les villes aux noms idolâtres ont été débaptisées et leurs saints imposteurs rendus à leur néant obscurantiste : Saint-Cloud est ainsi Pont-la-Montagne et Saint-Germain-en-Laye est devenu Montagne-du-Bon-Air afin d’honorer la nature. Quant à Marseille et Lyon, elles ont perdu leur nom à cause de leur traîtrise infâme, affreuse, effroyable. L’une est Ville-sans-Nom, et la seconde Commune-Affranchie en attendant sa destruction totale comme il vient d’être ordonné par la Convention nationale. Delenda Carthago ! Delenda Carthago ! Ainsi que les Romains vertueux firent à la perfide Carthage, les patriotes feront à la ci-devant Lyon. Cela est décrété et des crédits ont été votés pour payer les démolisseurs. Lyon fit la guerre à la Liberté ; Lyon n’est plus1. »

Sans attendre de réaction, Marmouset avait lancé un « Salut et fraternité » en effleurant le rebord de son chapeau puis il s’était remis en route. Il avait profité de la pause pour faire passer son énorme registre vert sous son bras gauche. En observant sa démarche saccadée de pantin, aussi mécanique que l’emboîtement de ses ci-devant, l’étranger se demanda s’il n’avait pas eu affaire à un échappé de Charenton ou de Bicêtre.

Les souliers de Marmouset avaient repris leur sillage dans les monceaux de pétales de roses, restes fanés de la grande fête de la veille, qui jonchaient les rues. Exacerbé par la chaleur torride, le parfum des fleurs piétinées se mariait aux effluves d’urine et d’ordure en un mélange âcre et entêtant. Les deux hommes en habits noirs, lunettes vertes rondes et cannes ferrées qui s’étaient arrêtés devant une devanture de chinoiseries le temps de la discussion avec l’Américain reprirent leur filature.

La marche était pour Marmouset un exercice hygiénique et intellectuel. En consacrant deux heures après son déjeuner à traverser Paris d’un point à un autre, il arrivait à organiser à la perfection les détails toujours plus nombreux de son grand projet philosophique. C’était comme si sa course au gré des rues et des venelles correspondait à grande échelle aux méandres mystérieux des mille vaisseaux abreuvant son cerveau. À présent, il se souriait en se parlant à voix basse et en roulant les yeux au point que beaucoup de passants pensaient croiser un demeuré. Mais Marmouset était juste heureux d’avoir pu aider un citoyen de la jeune république sœur des États-Unis d’Amérique. Dans sa tête résonnaient en écho des citations de Benjamin Franklin et de George Washington si bien qu’en reprenant sa marche il ne se rendit pas compte qu’une dizaine de sans-culottes venaient de l’entourer. Les deux hommes en habits noirs, lunettes vertes rondes et cannes ferrées qui de leur côté n’avaient rien perdu de la scène se fondirent discrètement dans la foule.

En resserrant leur cercle, les gaillards firent des signes à un autre, bâti comme un chêne, trônant sur une barrique devant chez Defarge, un marchand de vin. Au-dessus de l’enseigne, l’adresse avait été tartinée en grosses lettres blanches : « 1, rue des Droits-de-l’Homme2 ». Une voix rauque tira Marmouset de sa rêverie et le rappela à la raison. C’était le sans-culotte sur son tonneau qui venait de l’apostropher : « Holà, citoyen, approche un peu par là pour voir. »

Le groupe qui l’avait encadré était tout contre lui. Avec leurs épaules carrées et leurs bras musclés, on aurait dit des montagnes prêtes à s’abattre sur la tête du malheureux Marmouset. Tous arboraient le bonnet phrygien à cocarde tricolore, la carmagnole et le pantalon rayé.

« Que me voulez-vous, citoyens ?

– Nous t’avons repéré… »








1. 

Texte du décret de la Convention voté par les députés le 30 vendémiaire an II.







2. 

Ci-devant rue du Roi-de-Sicile.











3.

Le décadi





Ajustant ses lorgnons crasseux, Marmouset remarqua enfin la présence des sans-culottes aux carrures imposantes qui étaient venus se ranger dans son dos.

« Repéré ? Pourquoi m’avez-vous repéré ?

– Tes mains, citoyen.

– Mes mains ?

– Oui. Tu as les doigts violets. Tu es un citoyen qui a de l’instruction et qui sait écrire, non ?

– Dame ! J’ai en effet les doigts tachés d’encre et j’ai aussi un peu d’instruction que je mets au service de la Nation. »

Marmouset se mordit les lèvres d’avoir juré par Notre-Dame. C’était un réflexe acquis dès l’enfance dont il n’arrivait pas à se défaire. Pour mener à bien son grand projet, il lui faudrait au plus tôt réfléchir à une annexe pour les exclamations et les jurons ! Pour l’heure, aucune réflexion n’était possible car l’autre continuait de sa voix d’autant désagréable que l’haleine qui la portait était chargée d’une odeur rêche d’ail et de vinasse :

« Nous avons mis au point ce plan de surveiller l’encre sur les doigts des gens pour trouver de l’aide. C’est une stratégie, vois-tu ? En plus, toi, avec ton gros livre vert, sûr qu’on pouvait pas te manquer. Moi, je suis le citoyen Truineau, du Comité révolutionnaire de la section des Droits-de-l’homme1. Le citoyen Callimaque Truineau, car j’ai choisi comme prénom le nom d’un grand guerrier républicain… précisa l’homme en gonflant la poitrine d’avoir ainsi embrassé les traditions du monde nouveau.

– Salut et fraternité, citoyens. C’est une stratégie finement conçue que la vôtre, en effet.

– Salut et fraternité, citoyen. Touche là ! Moi-même et ces citoyens ici présents, nous préparons un mémoire que nous comptons adresser à la Convention nationale. »

Avant de répondre, Marmouset ne put s’empêcher d’essuyer à son revers le gras et la crasse dont la paluche de Truineau venait de lui tartiner la main.

« Cela est fort bien, citoyen, car la Convention nationale écoute avec attention le moindre enfant de la patrie.

– Oui, mais, vois-tu, citoyen, les tyrans nous ont empêchés d’apprendre à écrire pour nous emprisonner entre les griffes hideuses de l’obscurantisme, alors nous, on sait pas trop comment faire.

– Je comprends, citoyens. Donnez-moi du papier et une plume. C’est toujours avec le plus grand des plaisirs que je fais profiter de mon savoir. Et vous avez bien raison de vouloir écrire, verba volant, scripta manent. Explique-moi de quoi il retourne.

– Pouffard ! Arrête de te branler la pique et rends-toi utile ! Du papier, de l’encre, vite… Entre donc un moment, citoyen. Je te présente le citoyen Pouffard… Ce tonneau-ci fera une fort bonne écritoire… et la chaise, vite…

– Le citoyen Spartacus Pouffard… avant, j’étais Eusèbe Pouffard mais on s’est choisi des noms grecs et romains car c’est plus patriotique. Le Spartacus, c’était un ennemi de l’esclavage qui avait… »

Spartacus Pouffard fut interrompu par l’éjection d’un ivrogne qui vint atterrir sur le pavé. Une citoyenne armée d’un fléau à blé qui tournoyait encore sous l’élan du coup asséné n’eut qu’à se montrer sur le seuil pour que le malheureux s’enfuît sans demander son reste.

« Pas de poivrots dans cette maison ! Va donc te piquer le tarin ailleurs ! Je suis sûre que c’est toi qui viens rôder la nuit dans l’arrière-salle ! Pour me voler du vin sans doute !

– Je te présente la citoyenne Defarge…

– Salut et fraternité, citoyenne. »

Marmouset ôta son chapeau en s’inclinant mais la femme ne daigna même pas lui jeter un regard tandis que les autres le poussaient à l’intérieur.

« Revenons à nos moutons, reprit Truineau : voilà de quoi il retourne. On s’est dit comme ça, avec les citoyens, hier, en buvant un coup pendant qu’on faisait sa fête à l’Être suprême, qu’avant on se reposait tous les sept jours, les ci-devant dimanches de l’ère des esclaves… »

Marmouset avait posé son registre vert sur la barrique dressée par le citoyen Spartacus Pouffard entre les dalles irrégulières de l’échoppe. Les murs du petit local étaient tapissés des tables d’une Déclaration des droits de l’homme et du citoyen qu’encadraient divers affiches et dessins patriotiques. L’odeur de vin et du bois des barriques était omniprésente. Aux clefs de voûte ornées de croix pattées, Marmouset reconnut qu’il devait se trouver dans les restes d’une ancienne commanderie des Templiers mangée par la croissance des maisons alentour. Contre les murs et les piliers étaient empilées des caisses aux armes de la Compagnie des Indes récemment dissoute. Sur une étagère, coiffé du bonnet phrygien, un crâne coincé sur un goulot de bouteille étalait sa denture jaunie. Surtout, il y avait un buste de Marat. Marat, l’idole du petit peuple, divinisé par tous depuis que Charlotte Corday l’avait suriné dans sa baignoire.

Les murmures approbateurs d’une douzaine de sans-culottes, qui venaient de quitter leurs tables pour se coller à Marmouset, ponctuaient le discours méthodique de Truineau. La citoyenne Defarge et son mari, propriétaires des lieux, faisaient circuler des pichets. Conscient de transmettre la pensée de tout le groupe, Truineau pesait chacun de ses mots comme un fesse-mathieu la moindre de ses pièces.

« …avant on se reposait tous les sept jours. Alors qu’à présent, avec notre calendrier républicain et la semaine de dix jours…

– La décade, tu veux dire, citoyen.

– C’est ça… avec la décade de dix jours au lieu des sept d’avant, il faut attendre le décadi. Et le décadi, c’est le dixième jour et pas le septième. Alors on se repose moins, voilà tout ! Il faut donc exiger de se reposer les septidis, comme avant, et pas les décadis ! Bien sûr, nous, on travaille pas, mais on a double solde les jours de repos, comme tous les sectionnaires. Il faut écrire tout ça. Et nous irons porter notre mémoire, nous-mêmes en personne, en procession à la Convention nationale en chantant des airs patriotiques et en apportant quelques statues de saints décapitées !

– Oui ! Oui ! Vive Truineau ! Bien parlé ! » firent en chœur ceux autour.

Marmouset fixa en louchant la plume que l’on venait de poser devant lui. Il était impossible de lire ce qui se passait dans le regard caché par les lorgnons crasseux. D’un coup, il réunit ses mains paume contre paume sous son visage en signe de réflexion intense.

« C’est un sujet très grave que nous traitons là, citoyens. Comme vous le savez, le Dentelaire, octidi 18 brumaire an II, le Comité de salut public a dû sévir contre les ouvriers des usines d’armement qui chômaient à la fois le dimanche et le décadi. Votre demande est différente, mais, au fond, sommes-nous sûrs d’avoir tout bien compris ?

– Comment ça, citoyen ?

– Écoutez : dirons-nous que l’ordre des jours et des mois anciens était mauvais, malfaisant, méprisable ? Qu’il avait été imaginé par les prêtres infâmes pour enchaîner un peuple ignorant et crédule aux ténèbres de la superstition ?

– Oui ! oui ! C’est vrai, ça ! On voulait nous enchaîner aux ténèbres !

– Dirons-nous ensuite que le calendrier républicain nous apporte la clarté de la Raison qui dissipe de ses rayons lesdites ténèbres ?

– Oui ! Oui ! Vive la Raison !

– Attendez, attendez, vous autres, intervint Truineau. Il nous apporte peut-être les lumières de la Raison, le calendrier républicain, mais moi, ce que je vois, c’est qu’on touche plus double solde que le dixième jour et pas le septième.

– Certes, certes, certes, citoyen. Tu voudrais donc, et disons-le tout net, que le septidi remplace le ci-devant dimanche.

– C’est cela même ! Tu as tout compris !

– Bon. Alors disons que le septidi remplace le dimanche…

– Oui, disons cela et surtout écris-le ! Et en haut de la lettre mets bien : Mort aux tyrans ! en grosses lettres car c’est plus convenable.

– Attends un peu, citoyen, attends, et écoute mon raisonnement. Disons que le septidi remplace le dimanche. Tu es tout de même d’accord pour reconnaître que nous ne sommes point idolâtres et que, dans notre calendrier républicain, tous les jours sont égaux et tous les mois de trente jours sont égaux comme tous les citoyens sont égaux entre eux et réciproquement.

– Pour sûr ! Tous les citoyens sont égaux ! L’égalité ou la mort ! s’écria Spartacus Pouffard dont la formule fut reprise par le chœur avant que Truineau ait pu ouvrir la bouche.

– Donc le jour du repos pourrait être aussi bien le primidi ou le duodi car ils sont égaux au septidi ?

– Certes !

– Ou réciproquement, le tridi, le quartidi, le quintidi, le sextidi, l’octidi, le nonidi ou… le décadi.

– Certes, citoyen, mais tu me saoules à parler autant. Où nous mènes-tu avec tous tes mots ?

– Simplement à ceci, citoyens : ne pensez-vous pas que la Convention nationale, dans sa grande sagesse, a eu raison de choisir le dernier jour de la décade comme jour du repos et des fêtes ? Le peuple ne doit-il pas prendre son repos après le labeur et non avant ou pendant ? Un repos mérité après un dur labeur…

– Oui, pour sûr…

– Alors vous voyez bien que votre mémoire n’a pas lieu d’être. Si les jours sont égaux entre eux, autant que le décadi, et pas le septidi, soit jour de repos car il est en fin de décade. La Révolution apporte la lumière, et réciproquement. »

Avec un sourire satisfait, Marmouset avait salué et calé son gros registre sous son bras avant de reprendre sa route. Les sans-culottes se regardaient sans comprendre, attendant la réaction de leur meneur. Seul Pouffard finit par prendre la parole :

« Dis-moi, le Truineau : c’est la Sorbonne ce crapoussin-là ! Il jacte tellement qu’on entrave rien. C’est-y vraiment bien, tout ce qu’il nous a cailleté là ?

– Je sais pas, je sais pas. C’est qu’il m’a embrouillé, le foutu bougre avec ses réciproquement ! Va falloir réfléchir à tout ça… Lumières de la Révolution… Lumières de la Révolution… Je t’en foutrais, moi, des lumières de la Révolution. On aurait dû lui apprendre ce que veut dire le mot gourdin, oui ! Ça lui aurait peut-être remis les quinquets droit à ce bigleux.

– Bah, t’en fais pas. La commune nous a promis un des Marsiens arrivés hier, un qui sache tenir une plume, pour notre comité. On lui fera écrire ce que celui-ci n’a pas écrit… En attendant, ajouta Truineau en baissant la voix, on a des choses plus sérieuses à penser : les deux bestiaux seront là cette nuit.

– Ah foutre ! Déjà ? Il faudra les cacher dans l’arrière-salle, entre les foudres de vin. On montera une cloison avec des planches. Et surtout, que personne les voie. Avec ces deux-là, crois-moi, on pourra enfin manger à notre faim… et faudra surveiller les lieux, que cet inconnu qui vient farfouiller la nuit ne nous cause pas de problème ! »








1. 

La section du Roi-de-Sicile, rebaptisée section des Droits-de-l’homme, comprenait une partie du Marais.











4.

Le club des Jacobins





Marmouset, qui n’avait pas entendu les dernières répliques, était convaincu d’avoir aidé de son mieux ces braves citoyens de rencontre. C’était donc d’un pas léger qu’il trottinait vers la section Vendôme, récemment renommée section des Piques.

Les deux hommes en habits noirs, lunettes vertes et cannes ferrées en main, s’étaient faits discrets lors de l’intervention des sans-culottes. Ils se remirent à filer Marmouset à une distance qui témoignait d’un professionnalisme évident. Sans se rendre compte de rien, ce dernier arriva bientôt devant le ci-devant couvent des dominicains dans la rue ci-devant Saint-Honoré désormais rue de la Convention-Nationale. Au milieu de l’enceinte il s’inclina devant le moellon de la Bastille déposé là comme symbole de la liberté conquise par le peuple.

C’était dans l’église, où des gradins avaient été installés de part et d’autre de la nef, que se tenaient les réunions du club des Jacobins1, parti dominant du moment sous l’autorité de Robespierre après l’élimination des girondins, puis celle des hébertistes puis celle des dantonistes. À cette heure-ci il n’y avait pas de débats. La plupart des membres étaient à la Convention ou aux Comités de gouvernement et ne viendraient qu’en soirée.

Quand Marmouset entra, seuls les secrétaires du comité de correspondance, cœur battant de la Révolution, s’activaient, triant les courriers reçus de la multitude des clubs des départements, recopiant en réponse à chaque question de la province la vérité conçue dans deux kilomètres carrés d’effervescence et de bouillonnement parisiens afin d’irriguer la Nation entière d’un sang neuf. En complément, une subvention de cent mille livres accordée par le Comité de salut public en brumaire permettait l’impression et la diffusion rapide du Journal de la Montagne, l’organe des jacobins.

Membre du club, Marmouset n’assistait que rarement aux sessions. Admirateur des Lumières, il avait un soir saoulé de commentaires sur l’Encyclopédie cinq jacobins qui, de guerre lasse, avaient accepté d’être ses indispensables parrains. Ces hommes occupés à faire l’Histoire l’avaient pris pour une sorte de singe savant, un idiot qui savait lire et écrire et dont on aurait bien l’usage dans la grande entreprise de régénération de la Nation. Ainsi, une fois payée sa cotisation de vingt-quatre livres annuelle, il était devenu l’un d’eux, un jacobin.

Même s’il ne s’était pas une fois inscrit comme orateur, Marmouset proposait souvent des mémoires, jamais communiqués, à son grand regret. Tous les secrétaires connaissaient sa démarche nerveuse et l’évitaient de peur de se faire engloutir dans ses déblatérations sans fin comme les navires cherchant le passage du Nord-Ouest périssaient écrasés par les glaçons du pôle.

Pour son malheur, le secrétaire de service ne le vit pas cette fois-ci. Il était occupé à discuter de la fête de l’Être suprême de la veille avec un patriote enrubanné et emplumé de tricolore. Plutôt, les deux hommes se renvoyaient sans fin des phrases à la manière d’oiseaux qui se gargarisent en chœur de leur chant pour se réconforter mutuellement :

« L’as-tu entendue, l’ovation du peuple ? Car il a bien compris, le peuple souverain : il va se détourner du culte de la Raison, que voulaient imposer les infâmes hébertistes et les traîtres dantonistes ! Notre âme est immortelle, la loi l’a décrété ! Robespierre triomphe, vive l’Être suprême !

– Et le silence ému de la Convention lorsque, enfin sur les marches, il nous est apparu ? Ne t’a-t-il point frappé, ce silence imposant ?

– Ah, pour sûr ! Quel spectacle à nos yeux s’est offert ! Cette estrade grandiose au pied des Tuileries… l’énorme bonnet rouge recouvrant la coupole… et puis la destruction des statues alignées : Athéisme, Égoïsme, et Néant rassemblés ! Que cela était beau quand il les enflamma !

– Surtout l’apparition en plein milieu des flammes de l’immense statue de la noble Sagesse ! Ah, quelle idée, vraiment, quelle idée émouvante !

– Tu l’as dit, citoyen ! Et ce tapis de roses couvrant toute la place, qui répandait partout son parfum si exquis ! La majesté des bœufs tirant les lourds chariots ! Le blé sur les pavés rappelant les récoltes ! Les cornes d’abondance qui déversaient leurs fruits ! Le citoyen David brille par son génie. Un pareil défilé dans les rues de Paris, nul ne l’osera plus !

– Mais cela n’était rien, il faut le reconnaître ! La montagne élevée par des milliers de bras, couvrant le Champ-de-Mars… ce Parthénon de bois, ces cavernes creusées pour cacher les tyrans… Quel travail de titan ! Tous ont participé ! Quelle œuvre, quelle fête : jamais Grecs ni Romains n’en firent la moitié… »

Le flot lyrique et oiseux prit fin lorsque les deux hommes aperçurent Marmouset. Dès que le secrétaire eut tourné ses yeux vers lui en manière de question, un brin irrité de l’interruption et surtout de cette façon de venir se frotter à lui, il ne fut pas surpris de recevoir la liasse de papiers froissés que Marmouset tira d’un coup de son gilet. On avait l’habitude et le ton d’emblée fut las et ironique :

« Salut et fraternité, citoyen. De nouveaux travaux savants dont tu veux faire donner lecture ? Cela tombe bien, il reste un trou dans l’ordre du jour que nous préparions pour demain. Ça meublera. De quoi s’agit-il, cette fois-ci ? Un nouveau chronomètre pour la Marine ? Ta Critique de l’esquisse des progrès de l’esprit humain ? Un quatrième manuel d’agronomie ? Non, je sais ! Ton principe du mouvement perpétuel ? Un nouveau chant patriotique ? Ou alors cette pyramide de la Raison que tu veux faire édifier dans la cour du Palais national ?

– Pour ce qui est de ma Pyramide de la Raison, je suis certain que la Convention l’approuvera et votera les crédits, citoyen. C’est un chef-d’œuvre que seul notre âge peut concevoir. Je porte d’ailleurs en permanence une copie de son plan sur mon cœur comme source d’inspiration. Mais aujourd’hui, il s’agit de plus que cela ! Il s’agit de la rédaction de mon Trésor ! De la rédaction de mon Trésor !

– Bien… bien… Mais encore ? Je ne peux tout de même pas inscrire “rédaction de ton Trésor” sur ma main courante. De quoi s’agit-il donc ?

– Je me suis égaré dans un fatras de détails jusqu’à présent mais je crois enfin avoir trouvé la voie qui me rendra indispensable, nécessaire, essentiel à la Nation ! Et j’avance ! J’avance ! J’avance ! fit Marmouset en accompagnant ses mots d’une série de claques sonores frappées sur son registre comme sur un tambour. Ma contribution sera capitale ! Tout est là… dans mon onomasticon, mon thésaurus, mon Trésor de la langue française, comme j’entends l’intituler.

– Ton… ton onomasticon ! Ton… Trésor… C’est… c’est une bien bonne chose, certes… Et il parle de quoi, ton grimoire ? Tu vas finir par le dire, fit le secrétaire qui avait sursauté à chacun des coups.

– Voilà, citoyen, voilà. J’y arrivais. La grammaire qui structure la pensée doit suivre l’exemple de la chimie qui remodèle désormais notre monde et réciproquement. J’en suis convaincu !

– Diable ! Nous voilà bien… Tu ne te mêles donc plus d’horlogerie, d’agronomie ou d’architecture mais de grammaire et de… chimie ! Et… tu vas remodeler le monde ? »

Marmouset, qui ne perçut pas l’intonation sceptique et moqueuse en dépit d’une certaine inquiétude, répondit en accélérant son débit :

« Un philosophe s’intéresse à tout, citoyen, et tout intéresse un philosophe ! J’ai suivi avec le plus grand soin les travaux de nos physiciens et de nos chimistes comme le grand Lavoisier ! Ils imposent la Raison triomphante à la matière par l’amélioration de notre vocabulaire. Fini les pouces, les coudées, les lieues, les toises ! Place aux centimètres, aux mètres, aux décamètres, au carré ou au cube ! Fini les cristaux et les safrans de Lune, de Mars, de Vénus, apéritifs ou astringents. Voués à l’oubli ces termes obscurs et superstitieux vomis par l’alchimie et l’imagination embrumée de l’âge des ténèbres ! Désormais, l’acide nitrique est au nitrate ce que l’acétique est à l’acétate. En une symétrie égalitaire digne du Parthénon, l’acide chlorhydrique répond à son chlorure du même chant que le sulfhydrique à son sulfure. Avec la Révolution et ses savants, le monde s’ordonne. Tout est réglé, rationnel, raisonnable !

– Tu… Tu es un poète, citoyen », fit le secrétaire, effrayé par l’incroyable avalanche d’allitérations.

En plus, au fil de sa verbigération, le visage de Marmouset s’était animé d’une légère convulsion qui semblait multiplier le nombre de ses verrues tout en les faisant vibrer comme autant de tentacules d’un poulpe hideux. Il s’agitait au point que le secrétaire, le trouvant de moins en moins comique, avait fait deux pas en arrière. Marmouset empêcha sa fuite en l’attrapant par les revers de son col. Le second patriote emplumé, inquiet, ne savait trop que penser. Il serra sa canne, prêt à frapper, tandis que les mots de Marmouset continuaient de se déverser comme un torrent furieux roule sur sa rocaille : « Mais tout cela était facile pour nos chimistes et nos physiciens, même s’ils ordonnent la seule réalité matérielle dont nous sommes tous faits, car ils n’ont eu besoin que d’une partie infime de notre langue ! Une partie infime que n’avait pu corrompre l’esprit pestilentiel du clergé et des privilégiés parasites ! La tâche des grammairiens est beaucoup plus délicate !

– Je… J’entends bien, citoyen, j’entends bien mais je voudrais que tu lâches mon habit avant de le déchirer. Ce tissu-là vaut vingt écus la gaule !

– Oh, excuse-moi, citoyen… je suis confus.

– Ce n’est rien, ce n’est rien. Mais je ne sais toujours pas quoi écrire sur ma main courante… tu… tu m’embrouilles les idées : que viennent faire ici tes grammairiens après tes chimistes et tes physiciens ?

– Ah, citoyen ! La grammaire est reine des sciences… enfin, je veux dire la première des sciences, répliqua Marmouset en rougissant d’avoir ainsi laissé sa langue fourcher. Et c’est la plus parfaite des grammaires que possède notre langue, langue de la Raison. Les grammairiens de Port-Royal ne s’y étaient pas trompés. L’ordre des mots du français est celui de la pensée claire : sujet, verbe, complément ! Sujet, verbe, complément : dans le flot de chaque phrase française vient se couler, dans cet ordre parfait, avec chacun de ses mouvements, la logique, comme s’installe dans sa matrice le fœtus florissant ! Ce qui est français est clair et réciproquement. Sujet, verbe ! Sujet, verbe ! Quand se mettent ainsi en place les atomes d’une phrase française, immédiatement jaillit la lumière. C’est pour cela que nous pourrons TOUT soumettre au génie de notre peuple. Mais d’abord il faut anéantir le français corrompu du temps des esclaves. J’ai proposé à la Convention la création d’une commission omnidécisionnaire de grammairiens patriotes qui examinera mes travaux.

– Anéantir le français ?… Mais que dois-je donc écrire ? Le diras-tu enfin en deux mots simples que chacun puisse comprendre ? Tu m’embrouilles : je ne peux quand même pas inscrire « anéantir le français », surtout si tu me dis en même temps que tout est si parfait ! risqua timidement le secrétaire, soucieux d’en finir au plus vite sans nourrir la discussion.

– J’y viens, j’y viens ! Avec mon grand projet philosophique de Trésor de la langue française, c’est au vocabulaire que je m’attaque ! J’y travaille tous les jours, nulla dies sine linea ! Je produirai une langue régénérée pour un peuple régénéré. Je purifierai les mots comme on distille le suc aigri des fruits afin d’obtenir un nectar. Je découperai la réalité du monde pour donner au peuple le néofrançais : le nouveau français ! Une parole plus fiable que l’équerre, le compas et le fil à plomb ! Car ce qui s’énoncera bien se concevra clairement et ce qui ne pourra s’énoncer sera inconcevable. Je serai le Lavoisier de la grammaire, le Condorcet du vocabulaire ! Grâce à moi, la Raison sortira de la langue comme la liberté, l’égalité, la fraternité sont sorties de la Révolution. Et pour ce grand-œuvre, je n’aurai besoin que de mille mots. Mille mots, racines de toutes choses ! Le reste doit périr ! Périr ! Périr ! Trop de mots, trop de maux ! Seul doit survivre un catéchisme républicain de mille mots dont les mille définitions rimées en octosyllabes patriotiques seront connues par cœur de tous les Français. La loi y veillera avec la plus extrême sévérité. J’ai déjà mis en tête de ma liste le mot LIBERTÉ ! Sa définition précédera toutes les autres. Ainsi, toute la langue découlera des mille mots de mon Trésor par dérivation et par composition fermement contrôlées, comme autant d’éléments de la chimie liés entre eux par les lois de la matière… tout sera simple : moins de mots, moins de maux ! Moins de mots, moins de maux et réciproquement !

– D… diable ! Voilà… voilà un… un bien beau discours, fit le secrétaire alarmé par l’énorme éclat de rire dont Marmouset avait accompagné ses dernières paroles et par le filet de bave blanchâtre qui commençait à poindre aux commissures de ses lèvres.

– Fais lire ceci demain à la tribune, citoyen, c’est le résumé de tout ce que je consigne dans mon onomasticon qui m’accompagne partout, partout, jour et nuit. Surtout, note bien toutes les remarques qui seront faites. À présent, je dois partir à mon travail car, pour financer mes recherches, il me faut, hélas, m’imposer un labeur quotidien en attendant la pension que j’ai réclamée à la Convention. Elle tarde à m’arriver mais le citoyen président Robespierre lui-même l’aurait approuvée, et le citoyen président Robespierre est un homme de parole. Je lui écris chaque jour afin de le tenir au courant de mes travaux. Je suis sûr qu’il ne perd pas son temps en lisant mes lettres ! Salut et fraternité, citoyens !

– Sa… salut et fraternité, citoyen ! »

Le secrétaire épongea la sueur sur son front. Lui et le patriote emplumé regardèrent partir Marmouset avec soulagement. Quand il eut disparu, ce dernier demanda à voix basse :

« Pourquoi hurlait-il de rire en disant moins de mots, moins de mots ?

– Je ne sais pas ce qu’il voulait dire avec ses moins de maux, moins de maux, mais ce que je sais c’est que ce bougre-là serait mieux à Charenton ou à Bicêtre, murmura le secrétaire en jetant à la corbeille le mémoire de Marmouset. Figure-toi que les secrétaires de Robespierre brûlent ses courriers par dizaine.

– Bah, il est fou à lier, pour sûr, citoyen, mais je ne le crois pas dangereux. Quelques heures dans de l’eau glacée et de bons coups de bâton bien sec sur le sommet du crâne suffiraient à lui remodeler la cervelle, voilà tout. J’ai déjà vu des cas semblables et la science médicale de notre âge de lumière a fait beaucoup de progrès dans ce domaine. Et où travaille-t-il donc, ce simple d’esprit ? À l’entretien d’un potager comme il sied à ses infortunés congénères ? »








1. 

Aujourd’hui, place du Marché-Saint-Honoré. Le couvent n’existe plus. Il fut rasé par ordre du Directoire. On y trouve à présent un commissariat de police.











5.

Les plumes noires





Dès qu’il fut dans la rue, les lèvres de Marmouset se remirent à vibrer de façon mécanique et ses yeux à rouler en arrière tandis qu’il prenait le chemin de son bureau. Il ne travaillait qu’à deux pas du club mais même un trajet aussi court lui permettait d’oublier le monde alentour pour se replier dans le labyrinthe de ses pensées comme un escargot dans la spirale de sa coquille. Après avoir laissé derrière lui le Palais national1, il longea le Louvre. Il ne remarqua pas la rumeur des discours de l’Assemblée qui faisait vibrer l’air brûlant. Ce piaillement permanent se mêlait, en un curieux concert, aux roucoulements des pigeons perchés haut à l’ombre de la façade qu’ils souillaient de l’abondance de leurs fientes. Par le pont de la Révolution, ses pas réglés le portèrent vers les quatre tours noires dont les ombres crochues griffaient l’eau de la Seine. Il entra par un petit guichet près de la tour Bonbec. Les salles de travail du Tribunal révolutionnaire se trouvaient à l’autre bout du bâtiment mais Marmouset préférait emprunter le dédale des couloirs étroits et des galeries plutôt que d’aller jusqu’à l’entrée principale. En dépit de son retard, il ne se pressa pas.

Le citoyen Lagotriche était à son pupitre depuis déjà deux heures. Il décocha à Marmouset un vague rictus en guise de salut. En plus de sa redingote voyante bleu et jaune à large col, il avait un de ces nez rouges comme on en taille aux visages des méchants pour les scènes du Guignol. Les deux hommes ne se parlaient guère. Ancien commis de la Compagnie des Indes, Lagotriche n’avait trouvé que cette place de simple expéditionnaire après la dissolution et la réunion de ses bureaux à ceux du Trésor public2 L’aigreur qu’il gardait de ce licenciement l’avait rendu lugubre et taciturne. Sa voix était toujours sèche :

« Qu’as-tu pensé, collègue, de la fête de l’Être suprême avec ses statues de plâtre incendiées, ses montagnes de terre battue et ses épis de blé répandus sur le sol ? Cela nous change de la fête de la Raison avec ses charmantes cohortes de filles nues…

– Tout cela était beau puisque c’était républicain. Et réciproquement.

– Certes… Il a tout de même fallu arrêter quelques pillards qui avaient volé les fruits de la corne d’abondance posée aux pieds de la Nature aux cent mamelles… cette statue qui faisait peur aux enfants… On a même volé les deux bœufs qui tiraient celui de la déesse Raison… il faudra faire des exemples…

– En effet. Si nous sommes compétents », répondit Marmouset qui, déjà penché sur son pupitre, n’écoutait plus.

Lagotriche toutefois n’avait pas fini de déverser sa bile :

« Il y a surtout beaucoup de paperasses aujourd’hui, citoyen Marmouset. On rafle de nombreux fanatiques.

– Des fanatiques ?

– Oui. Des idolâtres que l’anéantissement de l’Église infâme et la peur d’un lendemain évident affolent. En plus des traîtres de tous horizons, nous avons à présent en magasin des théosophes, des théo-androphiles, des théophilanthropes, des pythagoriciens, des quiétistes… J’en passe et des meilleures : regarde ces rapports. De toutes les campagnes surgissent des prophétesses hagardes et des druides convulsionnaires qui fondent sur Paris. La rumeur parle de messes noires organisées aux quatre coins de la ville et certains voient même dans ce ramassis un grand complot organisé : une maçonnerie secrète d’Illuminés qui voudraient étendre leur règne à la Terre entière !

– C’est incompréhensible, en effet… dit Marmouset en secouant la tête. Surtout à l’heure où la lumière frappe la Nation. Les mânes de Voltaire et de Diderot doivent en fumer de rage dans leur urne ! Le vote unanime de la Convention reconnaissant l’existence de l’Être suprême et l’immortalité de l’âme3 devrait pourtant suffire au peuple. Un tel décret prouve le génie de la Nation qui a engendré Lavoisier et Condorcet ! Et celui de ses députés, bien sûr, qui lui donnent par ce geste un culte digne. Ce qui restera dans la mémoire des âges futurs, c’est la moralité de notre Révolution. La Raison triomphera, j’en suis sûr. La Raison, c’est la mort des dieux. Et réciproquement.

– Fais attention à ne pas trop jurer par la Raison, Marmouset, même si on promène encore sa statue de plâtre… la mode est à l’Être suprême du citoyen président Robespierre, je te le rappelle. Il a lu son Rousseau. Le culte de la Raison, c’était l’idée de Danton et Hébert. Et tu sais où ils ont fini. Il n’y a plus guère que le vieux Vadier et ces voltairiens du Comité de sûreté générale qui soient attachés à cette messe-là… »

Marmouset n’écoutait plus. Il sortit de ses poches trois moignons de livres déchirés, des vestiges de reliures rongées auxquelles tenaient quelques pages piquées. Lagotriche était toujours intrigué par les débris d’ouvrages que charriait en permanence son collègue et dans lesquels il se plongeait dès qu’il le pouvait. Il n’en avait jamais vu un seul qui soit complet ou en bon état.

À peine Marmouset s’était-il installé à son bureau pour tailler une plume au canif que la porte s’ouvrit. En proie à un fou rire difficile à réprimer, Fouquier-Tinville et Dumas venaient d’entrer, suivis par une petite fille en robe bleue. Le début d’après-midi, après le départ des charrettes, était le seul moment durant lequel les deux hommes pouvaient s’accorder une pause méritée. Vêtus et emplumés de noir corbeau en conformité avec le décret de la Constituante du 11 février 1791, les deux oiseaux semblaient de fort mauvais augure. La grosse médaille d’argent où figuraient les mots : « La Loi », portée en sautoir sur un ruban aux trois couleurs de la Nation, ne corrigeait pas cette impression générale. Heureusement, une rose pourpre clair à la boutonnière de Fouquier, une Adélina comme on les fait venir à Provins, offrait un point de couleur auquel raccrocher ses espoirs. L’accusateur public les faisait pousser lui-même avec un soin jaloux au sommet de la tour Bonbec. Chaque nuit il les arrosait et chaque matin il en coupait une fraîche pour son revers. Au milieu de ses larmes ce fut Fouquier qui aperçut le premier Marmouset :

« Ah, te voilà enfin, toi, bougre de fainéant ! Sais-tu l’heure qu’il est ?

– Il n’est que cinq heures quatre-vingt-quatorze, citoyen accusateur, répondit Marmouset après avoir consulté sa montre.

– Cinq heures quatre-vingt-quatorze… ah ! Encore ces fariboles d’heure républicaine !

– Fariboles ? Mais, citoyen accusateur public, l’article 11 du décret de Nèfle, quartidi 4 frimaire an II, est formel4. Notre calendrier va de pair avec un découpage horaire en dix heures de cent minutes qui remplace dans notre monde nouveau les superstitions babyloniennes et sexagésimales en vingt-quatre et soixante. Non seulement l’homme des Temps modernes ne peut que rejeter ce décompte antique, absurde, aberrant mais la loi est la loi, et réciproquement. Les horlogers produisent d’ailleurs déjà de forts bonnes montres qui…

– Suffit ! Tu me saoules à bavasser ainsi ! Le calendrier, passe encore, mais le système horaire me met la tête à l’envers. Ce que je vois, moi, c’est qu’il est presque trois heures ! Trois heures de superstition babylonienne peut-être, mais trois heures tout de même, et tu es en retard ! Et mes filles ? Sont-elles chez leur précepteur ? Ce ci-devant… ce ci-devant… que faisait-il déjà ?

– Il était président du comité de la section des Piques… Oui, elles doivent y être, citoyen accusateur public. J’ai donné instruction à ta bonne… Pour ma pension, as-tu revu…

– Te rends-tu compte, Dumas ? Un ci-devant qui était devenu président de la section des Piques sans qu’on s’en rende compte ! La section de Robespierre ! Quel toupet, ces aristos ! Au moins, il est utile à quelque chose puisque du fond de sa cellule il sert d’instituteur à mes deux anges… Faute de précepteurs issus des rangs des calotins on se contente de l’engeance des ci-devant.

– Ce ci-devant-là avait été embastillé par le ci-devant roi… corrigea Marmouset. Pour ma pension, citoyen…

– Quoi, ta pension ? Quoi, ta pension ? Tout cela suit son cours et les Comités ont d’autres chats à fouetter. En plus, tu es foutrement culotté d’en parler car tu es en retard, comme d’habitude. Parce que je suis bien bon, et que ta vieille tante, ma cousine, est venue plaider ta cause, je t’ai nommé chargé de mission, toi, simple expéditionnaire, et la mission en question n’avance guère. Je t’ai pourtant accordé toutes tes matinées pour me régler ce foutu problème ! Crois-tu que ce soit une bonne façon d’obtenir ta pension ? En plus, as-tu vu le nombre d’ordres d’exécution dont il faut faire ampliation ! Tiens, tu vas me faire cette pile. Ça t’apprendra à être à l’heure. Allons, au travail, au travail !

– J’allais m’y mettre, citoyen accusateur. Vois : je taillais une plume… Vous avez l’air bien gais aujourd’hui, citoyens.

– Ah, ça foutre, tu peux le dire ! s’esclaffa Fouquier. Pour incriminer davantage un bougre devant le jury, j’affectais d’ajouter avant son nom la particule et voila-t-il pas qu’il me répond, l’insolent : “Citoyen, je suis ici pour qu’on me raccourcisse et non pour qu’on me rallonge. – Eh bien, ai-je répondu pour ne pas être en reste et lui clouer le bec : qu’on l’élargisse5.” Et j’ai bien fait rire le jury et même quelques autres prévenus qui attendaient leur tour et ont eu moins d’esprit ! Sers-nous donc à boire pour fêter ça ! Il y a du calva dans cette armoire. Ça chasse les miasmes. »

Après avoir posé la bouteille entre les deux hommes, Marmouset dévisagea un instant l’enfant enchifrenée qui, entrée dans le sillage des deux hommes en noir, était allée s’asseoir sur un tabouret dans un coin de la salle. Elle devait avoir six ans au plus. Sa robe un peu sale était fort bien taillée dans un tissu dont la qualité indiquait une aisance certaine. Quand Fouquier-Tinville eut vidé son verre, il se retourna tout en se resservant.

« Ah ça ! Encore cette drôlesse ! Elle nous a suivis ! Une vraie sangsue, comme tous les dégénérés à particule !

– Qui est-ce, citoyen accusateur ? demanda Marmouset.

– Une ci-devant. Ses parents étaient dans la charrette d’avant-hier et, depuis, elle est toujours à mes basques, ou sous ma chaise ou sous ma table ! Il n’y a personne pour s’occuper d’elle.

– Comment s’appelle-t-elle ?

– On n’en sait rien. Elle est muette. Et sans doute idiote, comme la plupart des rejetons de sa caste. C’est la consanguinité… comme chez les chiens… le citoyen Sieyès, en justifiant notre Révolution, a bien décrit l’infériorité de la race des Francs dont sont issus les soi-disant nobles et qui cédera devant nous autres Gaulois6, le peuple ! Son texte restera dans les mémoires pendant des siècles… Mais j’y pense, tu as de la place chez toi, Marmouset. Ta vieille tante loue bien des chambres.

– Certes, citoyen, elle en loue, mais la Commune a généreusement décrété que ces enfants-là seraient recueillis à l’hospice des Enfants de la Patrie…

– L’hospice des Enfants de la Patrie ! Je t’en foutrais, moi ! C’est bien beau de voter et de décréter, mais il n’y a pas d’argent affecté ni d’endroit désigné. De la gueule ! Rien que de la gueule ! C’est tout ! À la Commune comme à la Convention, ça bavasse, ça décrète, ça promulgue, puis rien ! Non, je te dis, tu vas m’en débarrasser en l’amenant avec toi. Elle me fichera la paix au moins.

– Mais…

– Pas de mais. Et puis, tu la veux ta pension, non ? Je te nomme tuteur légal. J’en ai le pouvoir. En plus du gîte et du couvert, tu n’auras qu’à lui apprendre à lire, pour justifier ton titre. Tu adresseras une facture au Comité de sûreté générale, voilà tout. J’apostillerai. Et sale bien la note ! Ils ont des malles d’assignats à se torcher avec, ces gros bougres-là. »

Marmouset ne chercha pas à discuter. Il se mit à sa place, dos à la fenêtre, pour mieux voir sa tâche. Il n’y avait qu’une dizaine d’actes d’exécution à recopier. Deux heures de travail, au plus. Il comptait retourner chez lui au plus tôt. Dans l’ambiance de ruche industrieuse qui régnait au tribunal, personne à part Lagotriche ne remarquait jamais ses absences. Dès que Dumas et Fouquier-Tinville furent repartis, il sortit également, sans avoir trempé sa plume une seule fois dans son encrier. Les actes d’exécution attendraient bien jusqu’au lendemain. L’enfant le suivit sans qu’il la remarque.
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