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Pour Colleen







            « Ma ville respire encore (à peine, c’est vrai)

            entre deux dents, deux bâtiments cassés.

            Les trottoirs me voient penser à toi,

            et scintille le verre brisé.

            Je reviens montrer des cicatrices,

            dans ces rues dont je sais que

            jamais elles ne m’emmèront ailleurs. »

            The Weakerthans, « Left and Leaving »

        







            PROLOGUE

            LA CAGE
          
        



                
DUNCAN DIGGS


                
                    Sur mes deux mille neuf cent douze nuits passées en prison, la première et la dernière ont été les plus longues. Remarquez, la plupart des taulards vous diront la même chose.

                    La première n’en finissait pas, pire que les nuits dans la forêt avec Owen, il y a des années, quand ça hurlait dans le noir, que le vent chuintait dans tous les coins. Sûr, dans les bois, une bestiole peut toujours vous mettre en pièces, mais si elle fait ça, c’est pour se protéger, elle et ses petits. Alors qu’à Kingston Pen, les bêtes sauvages en détention vous dézingueraient parce que vous les regardez de travers, ou que vous respirez un air qui leur appartient...

                    Le plumard était mince comme une hostie, avec des ressorts qui tirebouchonnaient dans le dos. Ici, l’obscurité ne ressemble jamais à sa cousine du dehors. Le noir total n’existe pas dans une prison : dans les hauteurs de la cellule, les veilleuses restent allumées sous la grille de protection et, toutes les heures, les torches balaient les couloirs. Les paupières fermées, on meurt d’envie d’une vraie nuit – n’importe quoi plutôt que ces ténèbres poisseuses, grumeleuses, où les formes s’enfuient sans s’imprimer sur la rétine.

                    
                    On s’y habitue, avec le temps. Parce qu’on s’habitue à tout. Notre dernière nuit, évidemment, on en parle sans arrêt. Ceux qui sont déjà revenus plusieurs fois, ça ne leur fait pas le même effet. Mais la plupart... Tiens, comme dit mon pote Silas Garrow : « On a tous une dette, et on la paie tous. » C’est quoi, la prison, sinon un moyen de paiement ? Ensuite, ils vous relâchent. Pourtant, au fond de soi, on a l’impression que ça ne suffit pas. On a purgé sa peine, selon la loi, mais certaines dettes vont plus loin que ça. Des dettes de sang, on pourrait les appeler. Celles-là ne se remboursent pas comme les autres, voyez ? Elles vous suivent sur la pointe des pieds, comme un voleur masqué.

                    La dernière nuit dans ce pieu – le matelas neuf me labourait le dos –, j’ai cru que j’allais mourir. Une peur terrible, verrouillée dans le crâne. Rien à craindre de spécial, pourtant, personne n’allait m’ouvrir la nuque avec une brosse à dents taillée en pointe, ou ce genre de truc. Non, une mort ordinaire, sans intérêt. Un petit dépôt de graisse qui se détache d’une artère, remonte dans un ventricule et me tue sur le coup. Ce qui serait juste et équitable, puisque j’ai moi-même tué un homme. Une transaction entre deux mortels, le sang qui efface le sang. La sentence prendrait tout son poids quelques heures avant la sortie. Il faut comprendre : ce genre de dettes, ça ne se rembourse pas, ça se venge.

                    J’ai dû suer la moitié de mon corps, cette nuit-là. On aurait pu tordre mon matelas comme une éponge. Quand les premières lueurs de l’aube ont glissé sur le sol, pour être franc, je ne savais pas quoi penser. Je pouvais encore faire deux pas au-dehors et tomber raide mort. Pareil, on aurait été quittes.

                    Et donc il advint qu’un après-midi, presque huit ans après qu’on m’a aspergé de poudre antipoux et donné un uniforme orange, ma peine était purgée. J’ai repris possession de mes biens personnels : deux dollars trente-deux en petite monnaie, un demi-rouleau de Life Savers à la cerise qui avait récolté des peluches au fond de ma poche. J’ai secoué l’enveloppe kraft pour récupérer quelques pièces que j’ai insérées dans la fente du téléphone, au mur de l’entrée.

                    Tous ceux que j’ai appelés étaient étonnés. Voulez-vous que je vous dise ? Moi aussi.

                     

                    Sortir de taule, ça vous met à l’envers. Ça doit être fait pour.

                    Deux gardiens m’ont escorté le long d’un couloir étroit, les menottes aux poignets. La porte en métal donnait sur un petit jardin, où l’herbe était tondue à l’ombre des grands murs. Putain, de l’herbe !

                    L’un des gardiens m’a retiré les menottes pendant que l’autre, en posture militaire, tenait son fusil en travers de la poitrine. Je me suis frotté les poignets – pas parce qu’ils me faisaient mal, mais parce que je l’avais vu dans les films. Les criminels font toujours ça quand on leur enlève les bracelets. Et je suis un criminel, ce qui m’est brutalement retombé sur la figure. Un fait têtu, paralysant. Je venais de passer huit ans dans un bocal, avec une tête de poisson rouge au milieu d’autres poissons rouges. Voilà qu’on me relâchait dans la mer, où les poissons sont bleus, où ils filent droit, et je craignais d’être remarqué – l’ombre des barreaux en travers du front, même en plein soleil.

                    Les gardiens ont ouvert une deuxième porte, encastrée dans le mur gris, et se sont placés de chaque côté. Je suis donc passé au milieu. Pas d’adieux déchirants. La porte s’est doucement refermée derrière moi. J’étais sous le portique à trois mètres de la route. Le canal du Saint-Laurent déroulait vers le sud un ruban bleu sans fin. Les voitures qui montaient ou redescendaient la colline sortaient de mon champ de vision à une vitesse effarante. Je n’avais rien vu bouger si vite pendant huit ans. Il fallait que mon regard s’habitue.

                    J’ai fait quelques pas hésitants. Il y avait un petit groupe de badauds plus loin, sur le trottoir. On m’avait parlé de ces gens qui traînent devant les prisons pour assister au spectacle – les premiers pas maladroits d’un vieux taulard qui plisse les paupières au soleil et flageole sur ses jambes comme un poulain à la naissance.

                    Des hyènes. Ils méritaient que je leur fasse un doigt d’honneur. Mais rien que d’y penser, j’avais une trouille sans nom – j’en voyais déjà un attraper son téléphone et les portes se rouvrir, m’engloutir à nouveau. Coupable de quoi ? De ne pas savoir nager, doux et obéissant, parmi les poissons bleus ?

                    Owen s’appuyait sur le capot de sa Lincoln, le poids de son corps sur la jambe gauche, et la droite – son genou amoché – légèrement courbée.

                    – Merci d’être venu.

                    Il a relevé la tête, souriant au soleil.

                    – Allez, monte.

                    Avec ses tours pointues derrière les barbelés, le pénitencier de Kingston se dressait comme une monstrueuse aberration au sommet de la colline. J’avais oublié à quel point il était laid, vu de l’extérieur. J’ai baissé ma vitre. Tournoyant jusqu’au sol, le vent répandait l’odeur du printemps, que je respirais à grandes bouffées. C’était étourdissant.

                    Owen a gagné l’autoroute au bas des épingles à cheveux. J’avais bientôt le souffle court, saccadé, oppressé. Les pins formaient un mur vert et flou, dominé par un ciel sans limites. Je ne l’avais pas vu entier comme ça depuis longtemps. On oublie facilement les immensités. Nous n’avons pas échangé un mot jusqu’aux abords de Cataract City, mais ce n’était pas gênant.

                    – Alors, a-t-il dit. Faut que je fasse gaffe avec toi, maintenant ?

                    – T’es mon vieux pote, je vais te dire un truc. Pendant huit ans, je me suis couché tous les soirs au-dessus d’un schizo de cent cinquante kilos qui couinait en dormant dans le lit du bas. C’est pas toi que je vais embrouiller, tu serais capable de m’y remettre.

                    – D’accord.

                    Owen a pris notre rue, nous sommes passés devant la maison qu’il n’habite plus. Tout semblait comme avant. À part les voitures, qui avaient encore pris un coup de rouille. Je suis descendu et je me suis penché.

                    – Faudra que je te parle de quelque chose.

                    – Je croyais que c’était réglé.

                    – Non, ça, c’est terminé. Je pense à un autre truc.

                    – N’oublie pas que j’ai prêté serment, Dunk.

                    J’ai incliné la tête.

                    – On est quand même du même bord, non ?

                    Il a souri un peu vite.

                    – Du même bord, ouais. Tu me le rappelleras de temps en temps.

                     

                    La porte était fermée, mais la clé toujours à sa place, sous le bloc de granit rose dans le jardin. L’intérieur n’avait pas changé : je reconnaissais toutes les photos dans leurs cadres, le plancher grinçait aux mêmes endroits que j’essayais d’éviter quand j’étais ado et que je m’éclipsais pour aller voir en douce les courses de stock-car. Ils avaient acheté une nouvelle télé, mais il y avait encore le frigo vert, vieux comme Hérode, décoloré, qui marche sur un compresseur que papa a récupéré à la décharge de Humberstone. Maman avait laissé un mot de sa belle écriture sur la table de la cuisine.

                    « Désolée de ne pas être là, Duncan, mais on travaille, ton père et moi. Mets-toi à l’aise. Tu es ici CHEZ TOI aussi longtemps que tu en auras besoin. On t’aime tous les deux. »

                    Ma chambre était pratiquement comme à mon départ. Au mur, le poster de Bruiser Mahoney avait jauni, corné aux quatre coins, et on m’avait mis des draps propres.

                    Comme tant de fois quand j’étais gamin, je me suis agenouillé devant l’armoire. J’ai soulevé le bout de moquette, déplacé une latte du plancher, et j’ai ressorti la boîte de cigares que papa avait fini par me donner. Le jour de ma naissance, il avait offert ses Sancho Panza à tout le monde dans la salle d’attente. Ça n’était pas encore un crime de fumer dans les hôpitaux.

                    Assis en tailleur, j’ai ouvert la boîte. Il y avait d’abord la photo d’Owen et moi avec Bruiser Mahoney, un vieux Polaroïd pris dans les vestiaires du Memorial Arena. Je l’ai retournée pour lire une énième fois la dédicace au dos : « À Duncan et Dutchie, deux fiers guerriers de ma tribu. Bien à vous, tous les deux, BM. »

                    Et enfin la chose. Il était resté dans mon sac à dos, à côté du lit d’hôpital, quand j’avais douze ans. Personne n’avait pris la peine de le fouiller, ce sac, ni même de le palper. Ni les flics, ni mes parents, personne. Quand ils m’avaient raccompagné à la maison, je l’avais rangé dans la boîte sous le plancher, où il n’avait pas bougé depuis... combien de temps ? Plus de vingt ans.

                    Le chrome avait terni, mais le poids ne mentait pas. J’ai dégagé le barillet et je l’ai fait tourner, fasciné par le disque lumineux, parfaitement rond, qui brillait au bout de chacune des six chambres vides.

                

            



            PREMIÈRE PARTIE

            DES CHIENS DANS L’ESPACE
       
        



                
OWEN STUCKEY


                
                    J’ai déposé Duncan chez ses parents, puis je suis parti au sud, à quelques kilomètres des chutes, là où une langue de terre se jette comme une flèche dans le Niagara. Des saules surplombent le rivage et les bourgeons en fleur répandaient dans le soir leur odeur de nectar. L’été, des familles entières s’approprient les tables de pique-nique, entretiennent des feux dans de vieilles jantes posées à plat, font griller des saucisses et des épis de maïs. Les mômes se défoulent dans la rivière sous le regard attentif des parents. Ceux, du genre téméraire, qui s’aventurent trop loin prennent une claque de leur père. À vingt mètres du bord, le courant est noir, sournois, et le lit du Niagara jonché de squelettes d’hommes et de petits garçons qui ont voulu se mesurer à lui.

                    Est-ce là que Bruiser Mahoney nous avait raconté, pour notre plus grand plaisir, l’histoire de Giant Kitchi ? Nous y étions sûrement allés auparavant, Dunk et moi. Gamins, nous avons écumé tout ce que la ville comporte de collines et d’endroits où se baigner. Nous connaissions tous les coins et les recoins de Cataract City.

                    Je me suis souvenu des mares derrière les entrepôts dévastés de Stillwell Road, qui grouillaient d’ouaouarons – nous regardions les têtards percer leurs œufs translucides, leur corps nacré, brillant comme des écailles de poisson. Bizarre qu’une bestiole aussi grosse et laide qu’une grenouille-taureau, couverte de pustules, puisse commencer si minuscule, si lumineuse.

                    Le bras mort où nous allions devait être plus à l’ouest, mais où exactement, je ne savais plus très bien... J’ai pensé qu’en grandissant on perd le sens de l’orientation si particulier des enfants, comme si c’était un passage obligé de l’âge adulte. Gamin, on se fiche des atlas et des carrefours – nous composions le plan d’une ville avec seulement les choses qui nous intéressaient, un monde inconnu de la cartographie. Nous avions pour nous diriger des instruments primitifs, une boussole aimantée par l’odorat, le goût, le toucher, la mémoire sensitive – une manière d’écholocation fort simple mais extrêmement précise.

                    Même sans le retrouver, ce bras mort, je revoyais très bien le soleil envahir l’eau étale, faire du lac une baignoire chaude, par ces après-midi d’août quand le thermomètre grimpait très haut. Il y avait au fond une épave de voiture, hantée selon une légende d’ici – une famille d’une autre ville qui, égarée dans une tempête de neige, avait traversé la couche de glace et sombré. Dans la cour de récré, on murmurait qu’au douzième coup de minuit les fantômes des trois passagers remontaient à la surface : maudits, car ils auraient été athées (une insulte à Cataract City) et certainement végétariens, par-dessus le marché. Faute d’un enterrement religieux, leurs pauvres âmes étaient condamnées à errer au-dessus du lac.

                    Derrière Land of Oceans, le Parc des mammifères marins, s’étendait un grand champ sous les étoiles, où ils entassaient dans des fosses des cadavres de baleines, d’otaries, de dauphins. Un soir, on avait sauté par-dessus le grillage, Dunk et moi, on s’était frayé un chemin vers le charnier dans les broussailles desséchées, sans vraiment rencontrer d’obstacle. L’odeur de terre, de champignon, qui s’élevait du sol faisait penser à ces fromages venus d’ailleurs qu’on n’aurait certainement pas pu acheter au Pack N’ Save du coin. J’avais suivi Duncan vers ce qu’on aurait pris pour une butte isolée, et on s’est arrêtés à temps au bord du cratère béant qui s’ouvrait devant nous. Les yeux écarquillés, on a découvert tout en bas la dépouille de Peetka, le grand dauphin qu’ils montraient en spectacle. Son corps, arrondi comme un éperlan dans un bol, était en train de se contracter – je croyais l’entendre craquer, comme un parquet grinçant, sournois, dans une maison abandonnée. Il avait un petit trou rouge dans la tête, à vingt centimètres de l’évent ourlé d’une croûte de sang, par lequel le vétérinaire avait extrait une portion encore frémissante de sa cervelle. Le bleu laiteux de ses yeux semblait mangé par la chaux vive. Soudain, des phares avaient grossi de l’autre côté du cratère, et nous avions filé à travers les herbes hautes pour nous réfugier dans les bois. Le sang martelait nos tempes et nous avions couru un bon moment, sans nous arrêter. Puis nous nous étions effondrés en poussant des rires hystériques, chargés d’adrénaline – la seule façon de libérer une tension prodigieuse.

                    Dunk et moi avons à peine échangé quelques mots en rentrant de Kingston Pen. J’évitais de le regarder. Il fallait faire un effort pour comprendre que la prison l’avait diminué. Ça ne se voyait pas au premier regard – il était affreusement musclé : un préservatif rempli de cerneaux de noix. Il semblait vous observer de très loin. On l’avait bouclé huit ans. Dix pour cent de l’espérance de vie commune. Qu’il ne récupérerait jamais. Dix pour cent que je lui avais volés ?

                     

                    Revenant par Niagara Parkway, j’ai contourné le centre, descendu Sodom Road, puis j’ai traversé les champs de vignes, à l’ombre des pentes escarpées. Mon calibre 38 de service sous l’aisselle. Il y a un an, j’ai bousillé une porte en stratifié, dans un immeuble minable près de Kaler, pour empêcher un taré défoncé à la méphédrone d’égorger sa copine avec un cutter à moquette. J’ai tiré trois coups – visant le centre de la masse, façon école de police, un parfait triangle au milieu de la poitrine. Et pourtant le mec a presque eu le temps de lui scier la tête, à cette pauvre fille. Je m’étais dit que la puissance d’arrêt n’était pas un vain mot, que j’en serais désormais doté, et peu importe l’avis de mes supérieurs. J’ai donc taillé des croix dans le plomb mou de mes cartouches, pour en faire des balles dum-dum.

                    J’ai pris un raccourci dans les herbes. Le soir déroulait des couches de noir sur le sol ; j’ai aperçu un doigt de feu, une flamme tremblotante, quelque part dans les arbres. J’étais déjà venu ici – à cet endroit exactement, et toujours la nuit. Quand, au lieu de dormir, j’entends mes ongles pousser, que ça devient assourdissant, je me lève, je traverse le centre vers le Memorial Arena, direction Clifton Hill. Puis je longe un moment les chutes, toujours couronnées de leur inépuisable nuage de vapeur. Je n’ai plus besoin ici de ma boussole de gamin.

                    Je suis descendu de voiture et j’ai fléchi le genou ; il me lance au printemps et, depuis peu, il s’y met aussi l’hiver. L’odeur pure de la forêt : la terre sent la pomme de terre épluchée ; les feuilles sèches vous laissent un goût de cannelle sur la langue.

                    
                    Et ri et ron, à la maison nous revenons.

                    Le vent soulevait les revers de mon pantalon. Inquiet sans bien savoir pourquoi, je me suis retourné brièvement vers les lueurs distantes de Clifton Hill. La ville vous façonne ; elle a mille petits trucs pour ça, et on ne s’en défait pas.

                    À l’âge de douze ans, j’ai passé trois nuits par ici avec mon meilleur ami – Duncan Diggs. Pas qu’on ait fait les cons à la fin de la journée, ni qu’on se soit égarés, loin de nos rues éclairées, par les bois charmants, sombres et profonds, comme dit Robert Frost dans le poème. On a été enlevés : c’est le récit qu’ont publié les journaux, et c’est ce qui s’est passé à proprement parler. Notre ravisseur... avec le recul, je dirais qu’il n’a pas beaucoup réfléchi. Il nous a exposés à toutes sortes de dangers et nous aurions pu mourir. Mais il ne pensait pas à mal. C’était un homme brisé, comme il arrive à certains, incapables de comprendre qu’ils peuvent aussi abîmer les autres autour d’eux.

                    Ah oui, putain, j’ai eu peur. Nous étions perdus, nous avions froid et faim, affolés à l’idée de finir broyés par tout ce qui, dans les pins, produisait ces bruits étouffés et sinistres. En revanche, je n’ai pas eu peur de l’homme qui nous a emmenés là. Si vous demandiez à Dunk, il vous répondrait la même chose.

                    Tout cela date d’il y a longtemps, et nous étions mômes. Mais s’il y a des instants de sa vie qu’on se rappelle avec tendresse, c’est bien ceux-là.

                    Cet homme était notre héros, et à cet âge, nous y croyions, aux héros. Aux vrais, voyez-vous ? Aux sérieux, plus grands que la vie. En grandissant, on se rend compte que, pour la plupart, ils ont la même taille que tout le monde. Que leurs exploits sont minimes, désintéressés, constants. À l’époque, nous croyions à l’héroïsme brutal de G. I. Joe dont nous lisions les aventures dans ma cave par les après-midi pluvieux. L’eau gouttait des conduites en faisant le bruit de deux billes qui claquent l’une contre l’autre. Nous croyions à l’existence des héros car le monde semblait assez vaste pour eux. Il ne l’est pas moins aujourd’hui, et j’y vois maintenant quelque chose de déprimant que je ne saurais pas expliquer. Pour nous, gamins, le monde paraissait très grand pour la raison surtout que nous le connaissions si peu. Et si nous n’avions pas rencontré de tels hommes, cela ne prouvait rien.

                    Jusqu’au jour où nous en avons eu un, en chair et en os devant nous. Il n’avait rien à voir avec personne ; contrairement à nos pères, il ne donnait pas l’impression d’un assemblage de pièces défectueuses, toujours les mêmes, mais plutôt d’un super-héros dont les muscles saillaient aux endroits où il ne devrait pas y en avoir. Il respirait le même air que nous, mais je n’aurais pas été surpris qu’il ait eu des branchies dans le cou, pour vivre sous l’eau, ou de minuscules ventouses au bout des doigts pour escalader tranquillement la façade des gratte-ciel. Il incarnait la perfection à l’état brut. Une perfection rebelle, peut-être inopportune : sur le ring, il fronçait parfois les sourcils – rapidement, comme pour suggérer que, bien sûr, on lui en demandait beaucoup, mais ça n’était pas grand-chose pour lui. Enfin, de temps à autre, Superman n’aurait-il pas envie de retirer sa cape rouge et de s’installer dans un petit coin de banlieue ?

                    Le premier samedi de chaque mois, nos pères nous accompagnaient, Dunk et moi, à l’ancien Memorial Arena. Vêtu d’un peignoir bordé de fourrure, notre héros se présentait dans un geyser de feux d’artifice, ses cheveux noirs encadrant son visage telle une crinière. Nul n’aurait pu me convaincre qu’il était autre chose qu’un demi-dieu, déchu de l’Olympe pour y avoir semé la pagaille, purgeant sur terre mille ans de pénitence parmi les réprouvés.

                    Nom de scène : Bruiser Mahoney1. Sa mère l’avait prénommé Dade, et son vrai nom – celui qui figurerait sur sa tombe – était Rathburn. Il nous avait demandé de l’appeler Bruiser.

                    C’est lui qui nous avait emmenés dans ces bois, et nous étions enchantés. Car voilà ce que font les mortels : ils suivent leurs héros.

                    La lumière des phares a surpris une chauve-souris. Gros comme une noix, un corps noir aux ailes déployées, qui se dirigeait à l’écho vers ses terrains de chasse.

                    – Ah, crrréaturres de la nuit, votrre admirrrable musique, ai-je dit tout fort, singeant un mauvais Bela Lugosi.

                    Je ne parlais pas, je coassais. Je me suis esclaffé et mon rire a volé au-delà des phares, ricochant sur un mur d’obscurité, qui me l’a renvoyé. Remontant dans la voiture, j’ai réglé le chauffage au maximum. J’étais glacé jusqu’aux os. La radio a chopé une station du sud de Buffalo, et le DJ a enchaîné avec Who’ll Stop the Rain. J’ai fermé les yeux sur Fogerty, sa voix de baryton blessé. Ramolli par la chaleur, j’ai remonté le temps avec lui.

                    *

                    Selon mon extrait de naissance, je m’appelle Owen Gregory Stuckey. Quand j’étais gamin, tout le monde m’appelait Dutchie, qui deviendrait plus tard Dutch. Mais, les premières années de ma vie, il y a toujours eu le ie au bout.

                    On m’a souvent demandé si je devais mon surnom à d’éventuelles origines hollandaises, ce qui n’est pas le cas. Avant l’âge de un an, j’avais déjà une bonne tignasse de cheveux raides, que ma mère coupait juste en dessous des oreilles, en ligne droite comme les brosses d’un balai. Elle trouvait que je ressemblais au gamin des pots de peinture Dutch Boy.

                    Le premier jour de la maternelle, elle m’a présenté à ma maîtresse :

                    – Son vrai nom, c’est Owen, mais on l’appelle Dutchie.

                    Ça ne me plaisait peut-être pas tant que ça, ce dont personne ne s’est inquiété. J’avais cinq ans. Ce n’est pas moi qui me coupais les cheveux ni qui cherchais à imiter Prince Vaillant, n’est-ce pas ?

                    La maîtresse m’a appelé Dutchie. Les autres gosses m’ont appelé Dutchie. Le pli était pris. J’ai fini par ne plus y prêter attention. Dutchie n’était pas vraiment pire qu’Owen, qui fait un peu efféminé. Quelques années plus tard, maman a baptisé notre nouveau petit chien Kyle. Il avait droit à un nom d’homme, alors que le mien lui aurait mieux convenu.

                    Le seul gamin qui m’appelait Owen était Duncan. Le plus souvent en version raccourcie : Owe. Moi, je l’appelais Dunk, comme les autres.

                    Nous avons grandi à Niagara Falls, également connue sous le nom de Cataract City – cataracte étant synonyme de chute, du latin cataracta, comme je l’ai appris en classe. Cependant ma mère, qui était infirmière, prétendait que le nombre de cataractes en ville était au-dessus de la moyenne nationale – elle parlait de cette maladie du cristallin, qui peut dégénérer en glaucome. Pour cette raison, maman est favorable à un usage médical, légal, de la marijuana. Elle n’en a jamais fumé, mais elle déteste voir les gens souffrir.

                    – Le pire qu’il puisse leur arriver, après un pétard, c’est d’avoir une bonne fringale, disait-elle, ce qui lui valait un regard inquiet de mon père.

                    Petit, j’avais du mal à situer ma ville dans le reste du monde. À quoi pouvais-je la comparer ? À New York, à Paris, à Rome ? Cataract City n’était même pas un point sur le globe. La grande ville la plus proche, Toronto, de l’autre côté du lac Ontario, flottait dans la brume tel un fantôme, et ses gratte-ciel semblaient plus plats encore que les colonnes d’un diagramme. J’avais pensé que la plupart des villes ressemblaient à la mienne, avec des rangées de maisons identiques aux toits recouverts de toile goudronnée, des immeubles trapus, couleur de viande bouillie, des balançoires et des toboggans rouillés dans les terrains de jeux, quelques boucheries et la boutique du coin où l’on pouvait acheter, pour dix cents, des cigarettes à l’unité.

                    Vers l’âge de sept ans, je prenais le bus avec maman quand un vieux schnock nous a donné son avis sur Niagara Falls. Il avait de la couperose sur le nez et l’air énervé d’un bonhomme qui traîne depuis toujours un caillou dans sa chaussure. Je devais découvrir par la suite qu’il y en avait des centaines comme lui ici, chez les barbiers et dans les foyers de la Canadian Legion. Je me souviens mot pour mot de ce qu’il a dit – moitié parce qu’il y avait une telle résignation, une telle amertume dans sa voix ; moitié parce que je n’avais encore jamais entendu quelqu’un jurer comme lui. Plutôt original :

                    – Vous voulez savoir comment Niagara Falls a vu le jour ? Je vais vous le dire, moi. L’Amérique a rejeté toute sa merde au nord, et le Canada au sud. La lie de la lie, et tout ça s’est retrouvé dans un chapelet de villes-frontières plus minables les unes que les autres. Le pompon revenant à Cataract City. Qui aurait le culot de transformer une des sept merveilles du monde en réservoir de boutiques à T-shirts, avec un musée de cire, par-dessus le marché ? Le Grand Canyon peut aller se faire mettre avec du sable, parce que les chutes, c’est la merveille des merveilles ! Pourquoi pas sertir un diamant dans une crotte de chien, tant qu’on y est ? Ah, Toronto est trop chic pour vous ? Eh ben, venez nous voir. Bienvenue à Cataract City ! Quoi ? Buffalo, c’est encore trop beau ? Mais oui, on vous tend les bras. Plus triste que la mort, je vous dis ! Comme si on vous refusait le purgatoire, qu’on vous envoyait direct en enfer.

                    Il avait regardé par la vitre, ses lèvres retroussées touchant son nez rouge.

                    – Alors bienvenue en enfer, connards !

                    Je me rappelle également que personne dans le bus n’avait pris la défense de notre ville.

                    Mon père travaillait à la biscuiterie Nabisco de Grand Avenue – la Bisk, comme on l’appelait. Si vous êtes d’ici et que vous décrochez un diplôme à la fac, il y a de grandes chances que vous alliez voir ailleurs. Si vous êtes d’ici et que vous avez seulement le bac, vous risquez d’aller bosser aux cales sèches, chez Redpath Sugar, à l’usine General Motors de St. Catharines ou à la Bisk. Dans l’ensemble, des jobs assez simples pour que n’importe quel imbécile s’en sorte parfaitement dès la fin de sa première journée. Un des amis d’enfance de mon père remplissait des sacs de thé glacé en poudre. Un autre perçait des trous dans les blocs antivol des voitures. La seule vraie question était de savoir si vous seriez capable de continuer comme ça huit heures par jour pendant quarante ans.

                    Jusqu’à ce que j’aie sept ans, papa a travaillé à la chaîne des Nilla Wafers. Cela mis à part, je ne sais pas ce qu’il fichait. Quand on est gosse, on se borne à constater que, le matin, votre père met son costume ou son bleu de travail, puis qu’il sort de votre vie jusqu’à la tombée de la nuit. Parfois, il revenait épuisé, les yeux rouges, comme s’il s’était bagarré en chemin. Si vous lui demandiez comment ça se passait, il répondait : « Le boulot, c’est le boulot. » À condition qu’il réponde. Pour que ça soit intéressant, il aurait fallu qu’il soit astronaute ou cow-boy – mais personne à Cataract City n’avait ce genre de job.

                    Le père de Dunk était lui aussi employé à la Bisk. Chaîne des Chips Ahoy. Nos pères rapportaient avec eux l’odeur de la cuisson. Elle finissait par s’accrocher à leurs vêtements, se glissait sous la peau, imprégnait la sueur qui jaillissait de leurs pores. Je comptais les points pendant les matchs de soft-ball de la Bisk. Au bout de quelque temps, je savais qui frappait à la batte rien qu’à l’odeur ; le premier était aux Triscuits, le deuxième aux Fig Newtons, le troisième aux Cheese Nips. Et le quatrième, un batteur formidable, aux Nutter Butter.

                    Papa n’avait pas un caractère ambitieux – un grand fan du « oh, et puis m... » devant l’Éternel. Mais, volontaire, bosseur, il avait une épouse qui l’encourageait et sa condition d’ouvrier l’embarrassait. Un complexe partagé par bien d’autres hommes à Cataract City. Contrairement à certains, il n’entretenait pas son aigreur devant une bière au Double Diamond. Il gardait un œil sur ses supérieurs – littéralement, même : à la Bisk, les bureaux de la direction, vitrés, dominaient les ateliers. Alors papa s’est dit : « Pourquoi pas moi ? »

                    
                    Il étudiait le soir, et j’avais onze ans quand il a décroché un diplôme de commerce. Ce qui lui a permis de devenir contremaître et de ne plus travailler que le jour.

                    Des années plus tard, je lui ai demandé pourquoi il avait bossé si dur pour décrocher son diplôme. « Je ne voulais pas sentir les Nilla Wafers dans mon cercueil », a-t-il dit.

                     

                    Je n’avais pas la cote auprès des autres élèves. À tout âge, d’ailleurs. Mais enfin, à l’école primaire, ça n’a pas trop d’importance. Les hiérarchies de cour de récré sont encore hésitantes. Plus que toute autre chose, je faisais tapisserie, pendant ces années-là. Si j’essayais de m’immiscer dans un groupe, tôt ou tard les regards semblaient m’interroger : « Hé, Dutchie, y a longtemps que t’es là ? » J’étais tellement insignifiant qu’on ne se moquait même pas de moi.

                    Sur mes bulletins scolaires, les profs écrivaient : « Dutchie est bien songeur. » Cela n’impliquait pas que j’étais effacé, ou absorbé par mes pensées. Ce n’était pas le cas. Tout simplement, je n’avais pas grand-chose à dire.

                    J’avais dix ans quand j’ai rencontré Duncan Diggs. On habitait tous les deux Rickard Street, on allait à la même école, mais on ne s’était jamais parlé. Il avait comme moi un côté solitaire. Dunk traînait souvent à la limite de la cour, près des poteaux de spirobole, avec sa veste en jean couverte de couleurs et d’écussons collés au fer.

                    Ce jour-là, je venais de traverser le terrain de foot à la récré quand Clyde Hillicker, arrivant dans mon dos, m’a plaqué au sol. Hillicker, un gros gosse idiot qui allait devenir un grand con, pesait à l’époque vingt kilos de plus que moi. Lourdaud comme un chiot, il avait le bout des doigts orange, couleur de ses Freezie.

                    
                    Je me suis écroulé la tête la première, les dents sur un monticule de terre retournée par l’aérateur de terrain.

                    – Bouge pas, Dutchie, OK ? m’a-t-il dit, tout gentil. Je veux montrer un truc à Adam.

                    Adam Lowery, son copain, était un genre de rouquin anorexique avec la coupe au bol. Clyde s’est assis sur mon dos. Je me débattais à pleines jambes, et il les a immobilisées.

                    – Mais je t’ai dit de pas bouger, a-t-il couiné, comme si j’étais l’incarnation du rabat-joie.

                    – Lâche-moi !

                    – Cogne-le ! a dit Adam. Tape-lui sur la gueule !

                    Clyde a refusé.

                    – Bruiser Mahoney ne frappe jamais. Bruiser Mahoney n’en a pas besoin.

                    Clyde m’a saisi les pieds et m’a coincé les chevilles sous ses aisselles. Un classique Boston crab. Évidemment, j’ai hurlé.

                    – T’abandonnes ? m’a-t-il demandé.

                    – Oui !

                    – Non, il continue ! a crié Adam.

                    – Tu veux te battre encore ?

                    – Non !

                    – Lâche-le !

                    Ça, c’était Duncan, qui a tamponné Clyde assez fort pour le faire atterrir à quatre pattes. Clyde s’est éraflé les paumes. Le souffle coupé, je me suis recroquevillé comme un hanneton.

                    Clyde a tendu ses mains blessées comme s’il présentait les saints stigmates.

                    – On s’amusait, c’est tout, a-t-il dit.

                    Haussant les épaules, Dunk s’est placé devant moi.

                    – Ouais, on s’amusait, a renchéri Adam, roucoulant presque. Allez, Clyde, on y va. Savent pas rigoler, ces chiards.

                    
                    Quand ils sont partis, Dunk ne m’a pas aidé à me relever. Il est resté près de moi, comme un lion devant la dépouille d’une antilope. Je me suis redressé en regardant les taches d’herbe sur mes genoux.

                    – Oh merde, ma mère va me tuer.

                    Je ne l’ai pas remercié. Ça se faisait, dans ma situation ?

                    – Tu aimes bien Twisted Sister ? lui ai-je demandé, le doigt pointé vers un patch sur sa veste.

                    – C’est pas ma veste. Elle était à mon frère.

                    – Cool.

                    Je n’aurais pas su dire s’il me trouvait drôle ou s’il me prenait pour un con, puisque j’avais l’air de penser qu’un vêtement usagé – qu’il détestait sans doute – était « cool ». Il portait aussi un vieux T-shirt, troué le long de l’ourlet comme grignoté par les souris.

                    Nous étions trop jeunes pour tenir tête aux vrais durs de la bande, mais Dunk était le genre de gars à qui on n’avait pas envie de se frotter. Il n’était ni grand ni fort, et plutôt maigre, finalement. Quelque chose dans ses yeux semblait dire que si vous commenciez, c’est lui qui finirait. Même s’il devait y laisser des plumes, il reviendrait à l’attaque jusqu’au soir.

                    Il avait de l’allure – du moins, il en aurait plus tard – et sa mère voulait bien qu’il garde les cheveux longs. Ils dansaient autour de son crâne comme des ailes noires.

                    – T’as eu mal ?

                    – Ouais, ai-je admis. Il est vraiment gros, Clyde.

                    Dunk a ri.

                    – Tu as de la chance. Il t’aurait fait le Boston crab comme Bruiser Mahoney, tu serais plus qu’un tas d’os.

                    – Qui c’est, Bruiser Mahoney ?

                    
                    Comme si je n’avais pas entendu la première fois, il a répété :

                    – Bruiser Mahoney.

                    Perplexe, je le regardais.

                    – Oh là là, a-t-il dit solennellement, comme un médecin sur le point de livrer son diagnostic : j’étais atteint d’une forme rare de bêtise incurable. Passe chez moi après les cours.

                    Ce que j’ai fait en fin d’après-midi. Dans la chambre qu’il partageait avec son frère, Dunk m’a montré le poster décoloré au mur.

                    Il n’en fallait pas plus pour que je me laisse envoûter par Bruiser Mahoney. Et pour qu’aussitôt nous devenions amis.

                     

                    Inséparables, nous étions. Nous avions tous deux cherché une compagnie plus agréable que nous-mêmes, et quand nous l’avons trouvée, nous sommes devenus cul et chemise.

                    On dormait l’un chez l’autre, même dans la semaine. Nos parents, probablement inquiets que nous restions des gamins solitaires, ne s’y opposaient pas.

                    Je prenais souvent le petit déjeuner chez Dunk. Sa mère achetait du lait en poudre qui avait un goût de colle à tapisserie. Chez nous, on buvait du lait entier avec de vrais Corn Flakes. Chez lui, on se servait dans une boîte de céréales jaune vif, dont l’étiquette indiquait « Pétales de maïs ».

                    On lisait des BD dans ma cave jusqu’à des heures tardives. Le vendredi soir, on regardait le Baby Blue Movie sur Citytv, en général des films en langue étrangère, avec des mecs qui roulaient les r, et des femmes qui fumaient de petites cigarettes noires. Le bon côté de la chose, c’est qu’elles fumaient souvent toutes nues. Ou, si elles ne fumaient pas, elles promenaient leur gros cul, rond comme une poire, dans un genre de château médiéval. Pour autant que j’aie pu en juger, les Baby Blue Movies donnaient de vagues sueurs aux préados de Cataract City, sans vraiment les éclairer.

                    Il y en avait un qui n’en ratait aucun : Sam Bovine. C’était pour lui la messe du vendredi. Bovine est un nom italien, qui doit se prononcer Bo-vi-ni, mais tout le monde l’appelait Bovine, comme les vaches. Maigrichon, avec des poignets fins et une tête trop grosse pour son corps, il avait pour surnom le Pouilleux. Deux fois par an, on nous mettait tous en rang devant la classe, pendant qu’une infirmière callipyge nous inspectait les cheveux avec une paire de baguettes stérilisées – et elle trouvait toujours des poux sur le crâne de Bovine.

                    – C’est une ville entière qui fourmille là-dedans, disait-elle, dégoûtée.

                    Bovine aimait bien cette publicité, mais ses parents étaient mortifiés. Ils achetaient un shampooing spécial chez le vétérinaire qui lui donnait l’odeur des routes goudronnées de frais.

                    S’il n’était pas champion de l’hygiène, Bovine avait sur nous des années d’avance pour tout ce qui était interdit ou tabou. Il savait que, si on crachait sur une ampoule électrique chaude, elle explosait en mille petits morceaux blanchâtres en libérant une poudre étincelante – qu’on ferait mieux de ne pas respirer, disait-il, car elle était mortelle. Si vous faisiez bouffer une pastille d’Alka-Seltzer à une grenouille, elle exploserait aussi, comme « une grenade verte pleine de merde » – ses mots. Côté libido, il en connaissait un rayon sur les femmes, leur anatomie et les moyens de les satisfaire.

                    – Vous avez vu le film de vendredi ? nous demandait-il à la récré. La fille qui est sortie de la piscine avec les seins à l’air ? Putain, ces monstres qu’elle avait !

                    
                    Nous étions souvent perplexes. Être avec lui, c’était comme avoir mangé trop de bonbons le soir de Halloween : un mélange de nausée et de surexcitation.

                    – Vous savez ce qu’elles aiment, les filles aux gros lolos ? Faut leur malaxer comme la pâte à pizza. Ça les rend dingues. Suffit de le faire assez longtemps, et elles déchirent carrément leurs fringues.

                    Notre quartier n’était pas étendu, mais comme tous les quartiers, il avait ses petits mystères. On regardait le Baby Blue Movie un soir, quand il s’est mis à neiger. Nous avons tiré une chaise, Dunk et moi, et nous nous sommes dressés sur la pointe des pieds pour atteindre la petite vitre qui donnait sur le jardin. Les réverbères illuminaient d’épais flocons. Dans les hauteurs, un tourbillon, au gré des bourrasques qui fouettaient la rue étroite.

                    – Oh, bordel, a fait Dunk. Regarde.

                    Une femme marchait lentement au-dessus de nos têtes, les bras levés comme les pentecôtistes à l’office. Raide, complètement à poil, insensible au vent qui hurlait. J’ai cru d’abord à un fantôme. Blanche comme la craie, et elle ne frissonnait même pas. J’avais la peau gelée rien que de la voir.

                    On était collés l’un à l’autre sur la chaise, et Dunk se retenait au bord de la fenêtre. J’ai remarqué le pouls qui battait à son poignet.

                    – C’est Mme Lovegrove, a-t-il dit. Elle habite de l’autre côté, deux maisons plus bas.

                    Le corps d’Elsa Lovegrove annonçait ceux d’autres femmes de Cataract City que je déshabillerais, des années plus tard. Ses côtes dessinaient les doigts de deux grandes mains, sous des petits seins aux mamelons bruns. Elle ne ressemblait en rien aux femmes des Blue Movies, aux formes voluptueuses, faites pour les ébats amoureux. Le corps de Mme Lovegrove paraissait composé d’os pur.

                    Les rafales rabattaient ses longs cheveux autour de son visage ; on aurait cru qu’elle s’était allongée dans une mare. Peut-être riait-elle, ou pleurait-elle, je n’aurais pas su dire. Son mari est arrivé en courant et lui a posé une couverture sur les épaules. Nous devions apprendre par la suite que, cette nuit-là, leur fils avait trouvé la mort dans un accident de dragster sur le circuit de Merrittville à la fin de la saison.

                    Le week-end, on regardait jusqu’à la fin le grand match du samedi soir, présenté par Mean Gene Okerlund et Gorilla Mansoon depuis des endroits touristiques, comme le Silverdome de Pontiac, ou le stade Aloha de Honolulu, perle du Pacifique.

                    Dunk aimait les voltigeurs : Jimmy Superfly Snuka et Ricky The Dragon Steamboat. J’appréciais les lutteurs à la moralité douteuse, du type Jake The Snake Roberts. Il avait les pieds plats, portait des T-shirts graisseux et un python de deux mètres de long dans un sac. Il n’était copain avec personne, mais jamais ne vous prenait en traître. Et quand il faisait sa fameuse DDT, « t’as de l’herbe dans le cul, comme disait le Pouilleux, et lui c’est la tondeuse. »

                    Le samedi après-midi, c’était les shows secondaires. Les jobbers, autrement dit les « faire-valoir », se mesuraient aux têtes d’affiche. De la chair à pâté, selon l’expression de Bobby The Brain Heenan. De pauvres andouilles du genre Leaping Lanny Poffo, Iron Mike Sharpe et The Brooklyn Brawler se faisaient écraser par les vedettes. Et le soir, c’était fini, place aux grands.

                    Là, on avait droit à Randy Macho Man et à Miss Elizabeth. André le Géant affrontait King Kong Bundy – l’invincible contre l’inébranlable. Arrivaient alors les managers envahissants, comme Jimmy Hart « La Brute du Sud ». Les affreux diaboliques tel Rowdy Roddy Piper. Des créatures d’un autre monde, comme George The Animal Steele. Gorilla Mansoon s’exclamait : « C’est la jungle, ici ! » ou « Mesdames et Messieurs, le Madison Square Garden vient tout simplement d’exploser ! ».

                    Parmi les lutteurs, le seul que nous détestions était Hulk Hogan – monsieur « Entraînez-vous, dites vos prières, prenez vos vitamines, soyez fidèles à vous-même et à votre pays, soyez de vrais Américains ! ». Plus ringard, ça se peut pas.

                    Pour Dunk et moi, le catch valait les fondements de la logique. Sur le ring, tout était défini et raisonné. Vous aviez les gentils et les méchants. Les tricheurs trichaient, les combinards combinaient, mais en fin de compte chacun payait sa note. Nous savions apprécier les temps forts, l’action, le rythme. Même à dix ans, nous comprenions le caractère irrévocable du dénouement. Quand Macho Man faisait sa descente de coude depuis la troisième corde ; quand Hulk Hogan plaçait son atomic leg drop ; quand Brain Busters exécutait le spike piledriver : c’était fini.

                    Un samedi soir, mon père est descendu nous voir en robe de chambre. C’était à l’époque de sa promotion. Une semaine plus tôt, des gens avaient lancé des œufs sur la maison. On suspectait des collègues de l’usine, et j’avais beaucoup de mal à croire que cela puisse être l’œuvre de messieurs de quarante ans. Papa s’est assis en poussant un soupir qui semblait sortir de la moelle de ses os.

                    – Hé, du catch ! a-t-il dit. Ah, ils en ont dans le collant, ces mecs.

                    Hulk se battait dans une cage en acier contre Paul Ornoff, alias Mr Wonderful. Hulk a soulevé Ornoff, l’a jeté à terre, puis il a porté la main à son oreille pour savourer les rugissements de la foule. Dunk et moi encouragions Mr Wonderful, même si c’était lui, le méchant.

                    – C’est qu’il est implacable, ce Hulk, a fait papa avec un sourire entendu. Mon petit doigt me dit qu’il va gagner.

                    – Bruiser Mahoney le réduirait en bouillie, Hogan, a dit Dunk. Ça serait un massacre.

                    – Ça a l’air d’être quelque chose, ton Bruiser, a répondu papa.

                    – Monsieur Stuckey, Mahoney est le plus grand lutteur de tous les temps, a déclaré Dunk avec une force de conviction qui a dû amuser mon père. Il passe dans deux semaines au Memorial.

                    – On peut y aller ? ai-je demandé.

                    – Ton père t’accompagne, Duncan ?

                    – Oui, monsieur. On a des places au premier rang.

                    Papa hochait la tête.

                    – Très bien. On ira voir ça.

                    Et donc, le premier samedi de chaque mois, pères et fils se rendaient au catch. Quand les lumières baissaient, que la grosse voix de Bruiser résonnait dans les haut-parleurs : « Il va y avoir de la castagne, ça va cogner-yé-yé ! », l’ambiance était électrique.

                    Bruiser descendait comme une tempête sur la rampe du zamboni, si vite que les pans de son peignoir se déployaient derrière lui comme deux ailes écarlates. Il bondissait au-dessus des cordes, et ce n’était pas de la gymnastique, mais de la dynamite. Sauvage, époustouflant. Son adversaire ne comprenait pas ce qui lui tombait dessus. Moi non plus.

                    – Ah, c’est vraiment quelque chose, ce Bruiser Mahoney ! a dit papa le premier soir.

                    
                     

                    Le père de Dunk a commencé à venir chez nous le vendredi soir boire un verre avec le mien. M. Diggs amenait Dunk avec lui, ou il était déjà là. D’une bière, ils passaient facilement à cinq, plus un petit verre ou deux de Famous Grouse qu’on achetait sept dollars cinquante de l’autre côté de la frontière. Ils discutaient pendant qu’on faisait les fous dans le jardin avec Sam Bovine, qui nous collait comme du Velcro pendant des journées entières. Résonnant par-dessus les cimes, le fracas des chutes se fondait dans le pschitt des canettes ouvertes, dans les rires rocailleux de nos fumeurs de pères.

                    Physiquement, ils ne se ressemblaient pas, ces deux-là. Papa était plus grand que M. Diggs, mais il avait les épaules voûtées, une tendance qui allait se confirmer au fil des ans. Avec son dos rond, il ressemblait à une branche d’arbre trop fine, dotée d’une pomme mûre à son bout. M. Diggs avait les mêmes cheveux noirs qu’il avait donnés à son fils et, sans vraiment avoir la tremblote, son corps vibrait constamment. J’avais toujours l’impression que les contours de ses bras et de ses épaules étaient légèrement indistincts, comme les ailes des oiseaux-mouches.

                    Les autres différences étaient plus difficiles à saisir, du moins à l’époque. Un beau jour de printemps, mon père a acheté une Chrysler Fifth Avenue neuve, avec sièges en cuir et fermeture centralisée des portières. En la voyant – il avait une Dodge Aspen d’occasion –, M. Diggs s’est frotté le front avec l’index.

                    – Ouah, ce qu’elle est chouette !

                    Papa faisait grise mine.

                    – Pas de quoi pavoiser, Jerry. Elle appartient surtout à la banque.

                    
                    Ce printemps-là, Dunk et moi avons reçu nos kits pour le « rallye des petites voitures ». L’année précédente, nos parents nous avaient obligés à nous inscrire chez les scouts. Dunk et moi étions bien d’accord : ça craignait un max. OK, on savait allumer un feu avec une seule allumette, et nous avions un couteau. Mais à part ça, c’était nul. On s’asseyait en cercle, au gymnase de l’école, pour chanter avec le chef scout qui s’accompagnait à la guitare. Il fallait apprendre quelles baies étaient comestibles, au cas où on se perdrait dans la forêt. On n’avait presque aucun badge à coudre. J’en ai eu un, minable, en « arts ménagers ». Et Dunk un autre pour, euh, les... nœuds.

                    On nous a donc donné à tous un bloc de bois, quatre roues en plastique et les essieux. Les parents avaient le droit de nous aider, cependant comme disait ma mère : « J’adore ton père, Dutch, mais question bricolage il a les deux mains dans la même poche. »

                    Dans notre rue, la plupart des maris avaient une sorte d’atelier : un coin dans leur cave, avec un étau rouge, des boîtes de café pleines de clous et de boulons, et un tableau en liège sur lequel l’emplacement des outils était tracé au feutre noir. On trouvait dans la nôtre des cartons poussiéreux, contenant du matériel de gym, que papa avait renoncé à assembler correctement. De son point de vue, la mention « À finir de monter soi-même » était le mensonge le plus grossier jamais imprimé sur un emballage.

                    Mais il a essayé – quelques entailles expérimentales, à l’aide d’une scie, sur mon bloc de bois. Après quoi, il a posé les mains sur ses hanches et m’a regardé en fronçant les sourcils.

                    – Bon, et toi, tu en penses quoi, de ce bolide ?

                    
                    La semaine suivante, nous sommes allés au rallye, munis d’une chose vert citron qui présentait assez peu de différences avec le bloc original que le chef scout m’avait confié. Papa avait un petit pansement sur la peau fine qui joint le pouce à l’index.

                    Trente autres garçons étaient là avec leur père. Leurs voitures avaient été usinées, taillées, peintes de couleurs brillantes.

                    – C’est le rallye à papa qu’il faudrait appeler ça, a commenté le mien.

                    Celle de Bovine était également à chier. Employé aux pompes funèbres, son père était apparemment aussi maladroit de ses mains que le mien. Il avait laissé Bovine inscrire « piège à filles » sur son œuvre.

                    – J’ai hâte d’avoir mon permis, m’a chuchoté le Pouilleux. Et t’approche pas trop près si ça gigote sur la banquette.

                    Quand je lui ai demandé ce qu’il voulait dire, il a hoché la tête comme si j’étais trop bête pour comprendre.

                    J’ai repéré Clyde Hillicker et Adam Lowery. Leurs pères travaillaient aussi à la Bisk. M. Hillicker ressemblait à un saint-bernard avec une bedaine ; M. Lowery à une fouine qui aurait appris à s’habiller.

                    – Vous l’avez aidé à la faire, chef ? a demandé Lowery à mon père.

                    Lowery employait le mot chef à la place du mot connard.

                    – Y a des trucs qu’on n’apprend pas dans les livres, hein ? a-t-il poursuivi.

                    – Je l’ai laissé se débrouiller tout seul. On sera pas derrière eux toute leur vie, n’est-ce pas ? a répondu papa.

                    La voiture de Dunk était peinte en noir avec une gerbe de flammes sur le capot. Il n’avait pas l’air très fier pour autant.

                    
                    – Sacrée bagnole, a commenté papa, admiratif. Elle pète le feu !

                    – Merci, a dit M. Diggs avec un sourire penaud.

                    Ma voiture a fini bonne dernière au premier tour éliminatoire. Quand une roue s’est détachée au second, c’était terminé pour moi.

                    – C’est que vous avez un bon salaire maintenant, a dit Lowery à papa, comme s’il y avait un rapport.

                    Sa voiture – celle de son fils, plutôt – a terminé première au premier tour, et deuxième au second. M. Diggs a vaporisé du 3-EN-UN sur les essieux de son bolide. La daube de Hillicker a tenu jusqu’en demi-finale, pas plus loin.

                    À la fin, il n’y avait plus que les voitures de Dunk et d’Adam Lowery. Elles ont descendu à fond de train la rampe vernie, dans un bruit mémorable de roues en plastique. Dunk a gagné, et M. Lowery a vidé son jus d’orange McDonald’s comme si c’était du Jack Daniel’s. Puis il a broyé d’une main son verre en carton et s’est rapproché du chef scout.

                    Celui-ci – un type au teint de cendre avec une formidable pomme d’Adam – s’est à son tour rapproché de Dunk et de son père, flanqué de MM. Lowery et Hillicker.

                    – Monsieur Diggs, ces messieurs... hm...

                    Le chef a ajusté son foulard autour de son cou.

                    – ... soupçonnent un manque de fair-play de votre part. Ils pensent que...

                    – Elle est un peu lourde, cette voiture, l’a coupé Hillicker. Plus lourde que le bois, sûrement.

                    À peine l’avait-il dit que je n’en doutais plus. La vérité se lisait dans les yeux de M. Diggs.

                    – Ah, je ne... Je croyais..., a-t-il bafouillé. Vous voulez dire que le règlement ne permettrait pas...

                    
                    Jamais un adulte devant moi n’avait autant cherché ses mots. Diggs rapetissait à vue d’œil dans le vieux gymnase.

                    Adam a ramassé sur la piste la voiture de Dunk et l’a tendue à son père. M. Lowery l’a retournée, puis avec un canif, il a gratté la peinture noire.

                    – Hmm-hmm.

                    Du bout de la lame, il a dégagé une couche de mastic, laquelle a libéré un cube de métal, qui est tombé par terre avec un clic retentissant. Dans le silence qui a suivi, on aurait entendu une fourmi marcher sur le parquet vernis.

                    – Sale tricheur, a dit Adam à Dunk, en désignant aussi son père. Vous êtes des tricheurs, tous les deux.

                    Un hoquet parcourut l’assistance. Tout le monde avait le souffle coupé. On pouvait se moquer d’un garçon parce qu’il était trop gros, parce que sa mère l’obligeait à porter des bretelles, ou pour n’importe quelle raison, vraiment. Mais jamais, au grand jamais, on ne se serait attaqué à un adulte – encore moins pour l’accuser de tricher. Ce qui semblait tout de même bien le cas.

                    M. Diggs parla d’une voix grasse, un peu étranglée :

                    – Mon fils n’était absolument pas au courant.

                    – Il faut se servir de ce qu’il y a dans le kit, expliqua doucement le chef. Après, on peut peindre et vernir, mais c’est tout. Vous n’avez pas lu la notice ?

                    M. Diggs passait le revers de sa main sur ses joues rouges. Dunk serrait son poignet si fort qu’il avait le bout des doigts tout blanc.

                    – Sans doute pas. Pas comme il faut.

                    – Franchement, tricher à une course de petites voitures, a dit Lowery. Enfin, Jerry. J’en ai vu, des...

                    – Non, mais attends, Stan, a répondu papa. Les roues de ta voiture sont fines comme des roulettes à pizza. Tu ne les aurais pas biseautées, par hasard ? Avec une lime, toi ou ton fils ?

                    M. Lowery serrait les lèvres, qui devinrent elles aussi toutes blanches. Il tripotait l’ourlet usé de sa veste en daim. Mon père se tourna vers le chef.

                    – Alors ? C’est permis, ça ?

                    Le chef a réfléchi un instant.

                    – À proprement parler : non.

                    – Vous n’allez pas... a commencé Lowery. Enfin, il n’y avait rien pour les cacher, nos roues ! On les voit !

                    – Au fond, moi, je n’ai rien à dire, a répondu papa. Mais le règlement, c’est le règlement. J’ai dû apprendre ça dans un livre, Stan…

                    C’est finalement Kevin Harley qui a gagné la course, puisqu’il était arrivé troisième. Son père a embrassé leur trophée à la con et l’a brandi au-dessus de sa tête comme s’il venait de remporter la Coupe Stanley.

                    En partant, je n’ai pu faire autrement qu’entendre les commentaires des autres parents à propos de Duncan. « Hé, vous savez ce qu’on dit... Tel père, tel fils, etc. »

                     

                    Deux semaines plus tard, alors que le printemps se fondait dans l’été, la fédération de catch nous faisait l’honneur d’un nouveau spectacle.

                    Le Memorial Arena se remplissait vite quand je suis arrivé avec mon père. Au tourniquet à l’entrée, je tirais sa main tel un chien sa laisse. Il n’avait pas eu le temps de se changer après le travail, sa cravate lui pendait au cou comme une corde de pendu.

                    – Allez, papa !

                    
                    – Hé, doucement, Dutchie !

                    Le ring était éclairé par le dessus, au moyen d’une lampe fixe, cernée d’un treillis de métal. Dunk nous a fait signe depuis le premier rang. Il avait mis son T-shirt Bruiser Mahoney.

                    – On avait des places en bas, mais on n’a pas pu vous les garder.

                    – Fallait rester, lui ai-je dit.

                    – Non. C’est mieux qu’on soit ensemble.

                    La première partie se jouait d’abord entre Disco Dirk et L’Assassin Masqué. Dirk se déhanchait, faisait le beau pour les filles. Peine perdue, puisqu’on comptait celles-ci sur les doigts d’une main. L’Assassin l’a enfourché après un pumphandle et l’a cloué au sol, au grand soulagement de tout le monde.

                    D’autres combats ensuite, puis l’entracte. Nous avons fait la queue à la buvette, en avance sur Adam, Clyde et leurs pères. Avec un signe du menton en direction de papa, Lowery a dit quelques mots à Hillicker, et nous avons perçu leurs rires sinistres dans le fond.

                    Nos propres pères ont commandé chacun une bière pression et, plutôt maussades, ils ont trinqué avec leurs gobelets en plastique. Dunk se dandinait d’un pied sur l’autre.

                    – Ça va être Bruiser, maintenant.

                    Son adversaire était le Boogeyman, une sorte de Père Fouettard maquillé vert lézard, qui a descendu l’allée avec arrogance. Passant entre les cordes, il a fait le tour du ring au pas de l’oie en agitant sa langue rouge vif. Dunk m’a tiré par la manche.

                    – Rapprochons-nous. Fais-moi confiance, tout ira bien.

                    Nous arrivions en bas quand a retenti le nom de Bruiser Mahoney.

                    
                    – Il va y avoir de la castagne, ça va cogner-yé-yé !!!

                    Une clameur de tous les diables s’est élevée dans la salle tandis qu’il traversait un arc-en-ciel de fusées d’artifice. Mahoney courait en levant les genoux, ce qui lui donnait un air pataud. Son peignoir ondulait autour de ses chevilles, et on lisait sur son visage un mélange de fureur contenue et de joie pure. L’image d’un guerrier de Sparte qui partait au combat, les dents serrées sur un sourire tordu.

                    – Bruiser ! a crié Dunk, en tendant le bras par-dessus la barrière.

                    En passant, Mahoney a frappé du poing dans la paume de Dunk, ce qui l’a projeté contre moi. Aux anges, il regardait sa peau rougir.

                    Coup de pied dans le ventre, le poing dans le plexus solaire, Mahoney a projeté le Boogeyman dans les cordes, ensuite un saut chassé, alors il l’a relevé pour le rabattre sèchement par-derrière – un German suplex – et, quand il lui a fait claquer les épaules par terre, le ring a tremblé. La foule voulait du sang, et Bruiser ne demandait qu’à faire plaisir.

                    Avec le recul, je comprends maintenant pourquoi les gars qu’on allait voir ces soirs-là ne sont jamais devenus des stars. Même Mahoney qui, tel un cheval obéissant, a travaillé six mois pour la Fédération mondiale de catch, sous le nom de Jimmy Falcone : son rôle consistait à perdre systématiquement, au profit de ses adversaires. Court intermède, après quoi la direction l’a relégué dans le circuit des fêtes foraines et des attractions de deuxième zone.

                    Des gars comme Mahoney n’avaient pas moins de muscles que des catcheurs plus connus, qui gagnaient correctement leur vie ; il leur manquait plutôt la rapidité, l’élégance, la grâce. Leurs membres semblaient hésiter à suivre ce que le cerveau commandait. Ils étaient lourds, pesants, comme de gros tracteurs, faits pour durer, mais qui jamais n’auraient la vélocité d’une voiture de course. À l’évidence, on a toujours besoin de tracteurs, mais pas sous les projecteurs des Maple Leaf Gardens. Avec ses deux mille places, le Garden City Arena de St. Catharines leur convenait largement.

                    Nous étions trop jeunes pour comprendre que ces hommes puissent être limités par leurs capacités physiques – nous croyions fermement qu’ils se battaient parce qu’ils se détestaient. C’était même une chance qu’ils choisissent une salle près de chez nous pour assouvir leurs haines ancestrales.

                    Ce fut pour Bruiser un match en dents de scie. Le Boogeyman l’a aspergé d’un brouillard toxique verdâtre – en fait, un sachet de Jell-O au citron vert – puis, la tête entre ses jambes, l’a violemment projeté au tapis. Une powerbomb de ce genre aurait suffi à mettre KO le plus dur des durs à cuire, mais l’assistance était du côté de Mahoney. Il a empoigné le Boogeyman qui voulait monter sur la troisième corde, prêt à l’achever – le coup de la hache –, et l’a immobilisé entre les deux du bas. Alors il lui a fait une corde à linge, et c’est lui qui s’est hissé sur la troisième. Sous les projecteurs, il était surhumain – tous ses muscles, tous ses contours, bordés de lumière d’argent. Splendide et formidable, Mahoney a marqué un temps – un acteur conscient de son effet – avant d’ouvrir les bras et de sauter.

                    Bruiser n’était qu’à un mètre au-dessus du tapis, mais pour moi, tout en bas, ses bras étaient des ailes. Il est resté un instant immobile – comme les étoiles et l’univers –, puis tout a redémarré, en accéléré, et, plaquant le Boogeyman au sol, Mahoney l’a cloué une bonne fois.

                    Un, deux, trois.

                    
                    Alors il a attrapé le micro.

                    – Ouais ?

                    Un tonnerre de vivats. Il a souri.

                    – Ah ouais ?

                    La salle a explosé. Les acclamations redoublaient. Trois mille personnes chantaient à tue-tête jusqu’au ciel.

                    – Et toujours, toujours, je serai là ! Toujours, toujours, je me battrai pour vous ! a scandé Mahoney, frappant du pied par terre.

                    Ce que trois mille voix répétèrent avec lui, car nous connaissions par cœur son cri de guerre.

                    Alors, regardant le ciel à son tour, il a poussé un hurlement de chien fou.

                    – Merci ! Bonne nuit !

                    Nous n’avions plus qu’à remplir les allées, écrasant sous nos pieds le pop-corn ramolli et les verres en carton. Mornes, inertes, tels des zombies sous le grésillement du néon Orange Crush.

                    Pendant que nos parents prenaient d’autres bières à la buvette, j’ai aperçu M. Hillicker qui traînait devant les portes. Jetant un coup d’œil à l’intérieur, il a repéré mon père et s’est retourné pour glisser un mot à quelqu’un que je ne voyais pas.

                    – Hé, a dit M. Diggs à papa en indiquant les loges. Tu crois qu’il est là, Bruiser Mahoney ?

                    – Je suppose, a répondu papa, hilare.

                    – Ça vous dirait de lui parler ? nous a demandé Diggs, à Dunk et moi. Ça n’est rien qu’un homme, hein ?

                    J’ai senti une pointe d’agacement dans sa voix.

                    – Un homme comme les autres...

                    – Comme nous, a renchéri mon père.

                    
                    Cela dit, il a pris la direction des loges, d’un pas décidé quoique un peu ivre, en m’entraînant à sa suite.

                     

                    Les lutteurs étaient assis sur des chaises pliantes, placées sans ordre apparent dans la grande pièce carrelée, entre les sacs marins ouverts, les genouillères, les piles de serviettes trempées et le sparadrap sale roulé en boule ici et là. Des nuages de buée s’échappaient des cabines de douches, ça sentait le Baume du tigre et autre chose que je n’aurais pu nommer.

                    – Hé, tu me prêtes ton déodorant ? a demandé Disco Dirk à l’Assassin Masqué.

                    – Moi, je lui donnerais pas, a dit l’un des Lucky Aces. Il est revenu de Sioux Lookout la queue pleine de saletés.

                    – Va te faire voir, toi ! a lancé Disco Dirk, pendant que les autres se marraient.

                    Un par un, ils ont remarqué notre présence. Aucun n’a fait le moindre effort pour se couvrir. Nu devant un miroir, notre héros démêlait ses cheveux.

                    – Bruiser, a dit Dirk. Du monde pour toi, je crois !

                    Une voix a répondu dans les douches.

                    – C’est Estelle ? Je lui ai dit qu’une fois suffirait. Je suis pas un coureur, moi.

                    – C’est pas elle.

                    – Eh ben, c’est qui, alors ?

                    Une serviette autour de la taille, Mahoney est sorti de sa cabine.

                    Peut-être était-ce ses cheveux mouillés, qui tombaient en ficelle autour de ses épaules, au lieu de la crinière noire à laquelle j’étais habitué. Ou cette cavité entre les pectoraux, que je n’avais jamais vue, qui retenait un reste d’eau scintillante. Ou encore les trois centimètres d’un liquide ambré qu’il a avalé rapidement, avant de balancer son gobelet vide dans une cabine. Ou tout simplement le choc de le découvrir dans les vestiaires, entouré d’hommes nus, dans une forêt de bottes à paillettes et de collants fluo. Toujours est-il que, contre toute attente, il avait l’air, cette fois, totalement humain.

                    – Monsieur Mahoney, a dit mon père qui, un instant, avait perdu sa voix. Je vous présente mon fils, Dutchie.

                    – Et le mien : Duncan, a ajouté M. Diggs, poussant son garçon devant lui. Vos fans les plus assidus.

                    – Tiens donc ! Il vaut mieux qu’ils le soient, pour s’aventurer ici dans la fosse aux serpents ! a fait Bruiser en riant.

                    Il s’est rapproché de nous, tendant une main qui a englouti celle de mon père. Puis il a serré celle de M. Diggs et s’est agenouillé devant Dunk et moi, tel un gueux sur le point d’être sacré chevalier.

                    – Voyez-moi ça, comme ils ouvrent de grands yeux, mes petits guerriers.

                    Vus de près, les siens étaient d’un bleu terrifiant, cernés de minuscules pattes-d’oie, semblables à de minces fissures dans de l’albâtre. Il sentait le savon antibactérien et il lui restait quelques poils de barbe dans la fossette au menton.

                    – Bienvenue dans la ménagerie ! a-t-il dit, souriant.

                    Il lui manquait aussi la pointe d’une canine à la mâchoire supérieure.

                    – Vous voulez faire partie du cirque, les petits ?

                    C’était fascinant d’être là, devant lui et parmi ces hommes. Je me demandais encore si l’Assassin allait prêter son déodorant à Disco Dirk. J’avais du mal à le croire ; eux, se servir d’un déodorant ? Faire la queue à la poste, envoyer un paquet ? Se conduire normalement, comme la plupart des gens ? Un spécimen du type Boogeyman pouvait-il avoir un travail, une épouse, des traites sur sa maison ? Je n’arrivais pas à l’imaginer, dans son jardin, en train de faire griller des steaks sur le barbecue, souriant sous son masque vert lézard, affublé d’un tablier Faites la bise au cuistot. Je m’étais figuré qu’après avoir disparu derrière le rideau, ils séjournaient quelque part dans un monde parallèle, où ils se chamaillaient telles d’irascibles divinités, avant de revenir le mois suivant, repassant par le même rideau afin de régler leurs comptes.

                    – Vous êtes celui que je préfère, lui a dit Dunk d’une voix chevrotante. Vous êtes, euh... parfait, comme catcheur.

                    Mahoney a ri. Il avait l’haleine chargée – la même odeur qu’avait eue mon père, un soir tard, lorsqu’il était entré dans ma chambre pour m’observer silencieusement depuis le pied de mon lit.

                    – Parfait ! a-t-il dit. Vous avez entendu, les gars ? Depuis le temps que je vous le répète !

                    – Un parfait jean-foutre, ouais ! l’a chambré Outbacker Luke.

                    Bruiser a pris nos pères à part un instant, et j’ai entendu quelques bribes : « ... chez vous, à la maison, le grand jeu... »

                    Ils ont enfoncé leurs mains dans leurs poches en souriant poliment.

                    « ... un prix raisonnable... en aurez pour votre argent... »

                    Puis papa a posé une main sur l’épaule de Mahoney, lui a tapoté le dos comme on ferait avec un chien. Il voulait sortir son portefeuille, mais Bruiser l’a arrêté, appliquant sa grosse patte sur son poignet, et la main est restée dans la poche.

                    
                    – Plus tard, a-t-il chuchoté. Vous auriez un chewing-gum, l’un ou l’autre ?

                    Lorsqu’il est revenu, il avait l’haleine fraîche. Le menthol remplaçait l’odeur de tout à l’heure – le liquide dans le gobelet en plastique. Bruiser a sorti un Polaroïd de son sac marin et l’a tendu à Disco Dirk.

                    – Prends-moi avec les deux petits cogneurs, là, lui a-t-il demandé, s’agenouillant entre nous, et nous tirant par les épaules.

                    Il avait une force colossale. C’est le yéti qui nous serrait contre lui.

                    Il nous a dédicacé la photo, à peine sèche, en inscrivant sur le verso : « À Duncan et Dutchie, deux guerriers de l’armada Mahoney. »

                    Et il a signé de ses initiales : « Votre copain, BM. » J’ai paniqué une seconde, craignant d’éclater de rire. McDonald’s nous avait bassinés avec ses publicités pour le Big Mac : « Demandez simplement un BM », avait-on lu partout.

                    Bruiser a donné la photo à Dunk qui, sans le quitter des yeux, lui a déclaré :

                    – Quand je serai grand, je veux être exactement comme vous.

                    L’espace d’une seconde, le visage de Mahoney s’est décomposé. Il paraissait soudain vieux, perdu, hanté.

                    – Ah, ça viendra, mon gars, va. On grandit, tu verras.

                     

                    Quand nous avons regagné le parking, Lowery et Hillicker étaient là avec leurs fils et quelques autres gars de la Bisk. Assis au bout de la plateforme de leurs pick-up, ils buvaient des canettes de bière Natural Light.

                    – Mais qui voilà, a dit Lowery. Le tricheur et le baratineur.

                    
                    Papa a serré ma main dans la sienne :

                    – Ne t’arrête pas, Dutchie.

                    Les hommes ont sauté à terre. Hillicker s’est avancé vers nous, d’un pas léger, rebondissant sur ses orteils, suivi par Lowery qui, voûté, profil bas, avait plutôt l’air de raser les murs. Ils formèrent bientôt un demi-cercle de jeans délavés, de fumée de cigarette, de vapeurs d’alcool. Hillicker s’est adressé à mon père :

                    – Alors, on évite le petit personnel ?

                    – Aucun rapport, Dean. Il se fait tard et je veux mettre mon gars au lit.

                    – On vous empêche de rentrer, peut-être ? a jeté Lowery avec sa tête de fouine.

                    Ses petites dents brillaient comme de minuscules épées sous les lumières du parking.

                    – Eh bien, vas-y, Stuckey. Monsieur Stuckey.

                    – Ça suffit, a répondu Diggs avec un regard glacial. Fichez-nous la paix.

                    Lowery a ouvert ses paumes tel un magicien avant un tour de passe-passe.

                    – Je suis doux comme une chienne prête à se faire mettre les yeux fermés, cher ami.

                    Clyde et Adam nous observaient depuis l’un des pick-up. Les paupières mi-closes, Adam avait les mêmes yeux que son père, la même dureté insensible. Ce qui m’a paru effrayant, puisqu’il avait mon âge.

                    Il y avait de l’électricité dans l’air. Des coups d’épaule, des poings serrés, et c’était parti.

                    Diggs s’est légèrement baissé, et son poing a volé sur le nez de Hillicker, qui a reculé sur ses talons en trébuchant, comme dans un numéro des Pieds Nickelés. On aurait pu en rire, s’il n’avait eu le nez esquinté, et une giclée de sang, étourdissante, sur les deux joues.

                    Papa m’a écarté au moment où Lowery, courbé, se ruait de biais sur lui. La scène avait quelque chose d’irréel : Lowery, encore vêtu de sa blouse de travail, cherchait noise à mon père, lui en mocassins et pantalon de velours. Quand Lowery l’a atteint en plein ventre, l’air s’est bruyamment échappé de ses poumons. J’ai crié : « Papa ! » Je ne l’avais encore jamais vu se battre. Prenant son élan, il a balancé à Lowery un bon crochet du droit en plein menton.

                    Le moteur au ralenti, deux voitures de flics étaient garées de l’autre côté de la rue, devant le Country Style Donuts. Se rapprochant lentement, elles sont montées sur le trottoir et rentrées dans le parking. Quatre agents en uniforme sont descendus. Les mains sur les hanches, ils ricanaient, visiblement peu pressés d’intervenir.

                    Une main m’a saisi par le col et m’a tiré en arrière en même temps que Dunk. Nos épaules se sont heurtées. On pendait l’un et l’autre au bout de deux énormes bras.

                    – Éloignez-vous, les gars, vous risquez de perdre des plumes, là-dedans.

                    C’était Bruiser, avec sa veste en daim et ses vieilles bottes de cow-boy. Il nous a posés sur le trottoir, puis s’est jeté dans la mêlée, dominant le groupe tel un colosse.

                    – Arrêtez vos conneries !

                    Attrapant un copain de Hillicker par la peau du cou, il l’a traîné sur l’asphalte comme une poupée de chiffon.

                    – Obéissance, exécution !

                    Un homme s’est échappé de la cohue en serrant son bras. Du sang coulait entre ses doigts.

                    – Il m’a lardé, le salaud !

                    
                    J’ai cru voir un reflet métallique dans la main de Diggs – un éclat soudain comme un rayon de lune.

                    – Dispersez-vous ! ont crié les flics, qui rappliquaient en faisant tournoyer leurs matraques. Ça suffit, bande de cons !

                    À peine essoufflé, Mahoney s’est détaché du groupe. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front.

                    – Allez, les gars !

                    Nous empoignant chacun par un bras, il nous gardait à moitié soulevés, de sorte que nos chaussures effleuraient seulement le sol.

                    – Mon père..., a commencé Dunk.

                    – Ton père a les pieds dedans jusqu’au cou, mon gars. Il n’y a rien à faire.

                    Les coups continuaient de pleuvoir. Les gyrophares de la police baignaient le parking de lueurs bleues et rouges. Avec le recul, je trouve ahurissant que personne ne se soit aperçu que nous étions embarqués par un géant. Il l’est tout autant que ni Dunk ni moi n’ayons appelé nos pères à la rescousse.

                     

                    Le gros Bedford marron de Bruiser était garé derrière le Memorial, près des bennes à ordures.

                    – Montez, nous a-t-il dit en ouvrant la portière latérale.

                    Nous nous sommes entassés sur la banquette déchirée. L’intérieur sentait la sueur et la térébenthine. Le verre feuilleté du pare-brise était cassé sur le côté gauche. On ne voyait pas à travers. Une danseuse hawaïenne en plastique ornait le tableau de bord. Il y avait quelques sacs de toile au fond, des cartons pleins de magazines de gonflette, des sacs de couchage et environ un million de canettes de Coca vides. J’ai demandé à Mahoney :

                    – Et nos pères ? Qu’est-ce qu’ils vont devenir ?

                    
                    – Ils vont passer la nuit au poste, a-t-il dit en faisant des contorsions pour s’asseoir sur son siège.

                    Avec des épaules aussi larges, c’est plutôt un frigo à deux portes qu’on croyait voir posé devant le volant.

                    – Bouclez vos ceintures.

                    La camionnette s’est ébranlée. Mahoney n’a pas allumé ses phares. La danseuse en plastique a joué des hanches quand les pneus ont rebondi au bas du trottoir.

                    – Pas bien grave, a-t-il ajouté. Une bagarre entre hommes, c’est tout. Ils seront relâchés demain et on n’en parlera plus.

                    Se retournant vers nous, il nous a fait un clin d’œil.

                    – Tout le monde devrait passer une nuit au bloc, une fois dans sa vie !

                    Bruiser a allumé la radio qui passait Karma Chameleon de Culture Club.

                    – Jolie voix, le pédé à paillettes, quand même, a-t-il dit en claquant des doigts.

                    Quelque part sur Parkside Road, il s’est garé à côté d’une Mustang 5.0. Le conducteur avait passé son bras par la fenêtre – le bras bronzé d’un paysan, avec un loup tatoué qui hurlait à la lune. Sauf que sa peau était molle, et la lune avait la forme d’une larme, ce qui aurait pu être poétique, s’il l’avait fait exprès.

                    Mahoney s’est rapproché un peu plus du trottoir, et j’ai aperçu le type à l’intérieur : environ trente-cinq ans, déjà ridé, la peau curieusement jaune, comme les yeux de ces chats qui pleurent tout le temps. Il avait l’air malade et ne l’était sans doute pas. C’est simplement qu’on vieillit vite, ici. Mon père comparait Cataract City à un réservoir d’air comprimé. La vie y est dure ; d’une année à l’autre, les garçons deviennent des hommes, parce qu’ils n’ont pas le choix. La pression s’incruste dans les visages et dans les corps. On voit des gars de vingt ans, aux mains noircies en permanence par la graisse pâteuse qui sert à lubrifier les rotatives de la Bisk. Certains sont déjà voûtés à trente ans. À quarante, ils ont le front plissé comme l’écorce des séquoias. On n’a pas le temps de vieillir ici, on devient vieux avant.

                    Laissant le moteur tourner, Mahoney est entré dans la boutique.

                    – Je reviens.

                    J’en ai profité pour demander à Dunk :

                    – Tu crois que ça va aller ? Pour nos paternels ?

                    – Je suppose. C’est ce qu’a dit Bruiser, non ?

                    Mahoney est revenu avec un carton de douze Labatt 50. Il l’a coincé entre les sièges avant et il a déchiré l’emballage. La bouteille a disparu dans sa main : seul le goulot dépassait entre le pouce et le index. Il l’a vidée d’un coup ou deux, puis il a roté, l’a remise à la même place et, tout en reprenant la route, il en a ouvert une autre avec le décapsuleur accroché au levier de vitesse.

                    – J’ai besoin d’un truc pour me calmer. Cet enfoiré de Boogeyman m’a épuisé, tout à l’heure.

                    – Où est-ce qu’on va ?

                    – Quoi ? Vous êtes pas bien avec Bruiser ? Votre héros ?

                    Arrêté à un feu rouge, il a fini sa deuxième bière, essuyé l’écume sur ses lèvres et il en a décapsulé une troisième.

                    – Vous faites pas de bile, les gars. On va se balader un peu, le temps que les flics rentrent à la maison, ensuite je vous ramène chez vous.

                    On a dévalé jusqu’au bas de Clifton Hill, où les frontons des kiosques et des boutiques à touristes brillaient de toutes leurs couleurs à la nuit tombante. Mahoney a tourné à droite et il a ralenti après les chutes, baissant sa vitre pour respirer l’air saturé de vapeur.

                    Puis il a longé la rivière pour atteindre un quartier que nous ne connaissions pas. Il a fait trois fois le tour d’un pâté de maisons en tapotant son volant du bout des doigts, et finalement il s’est engagé dans une allée entre deux jardins clôturés.

                    – Attendez-moi là, les petits guerriers.

                    Il a bondi sur les marches au bout de l’allée, puis, avant de frapper, s’est retourné comme une danseuse en dégainant deux pistolets imaginaires pour nous tirer dessus. L’adolescente qui a ouvert la porte a hésité un instant avant de le laisser entrer.

                    – Tu sais où on est ? ai-je demandé à Dunk.

                    Il s’est penché entre les sièges avant pour regarder au-dehors, et s’est rassis, la langue entre les lèvres. Mahoney est ressorti en tenant la fille par la main – comme on éloigne un chien d’une odeur qui lui plaît.

                    Et il l’a posée sur le siège passager.

                    – Ouh ! s’est-elle exclamée.

                    Elle avait le même rire que ma mère, sur le Tourbillon, à la fête foraine.

                    À la lumière du plafonnier, les longs cheveux noirs et raides qui lui tombaient dans le dos avaient un éclat métallique.

                    Mahoney est remonté de l’autre côté et lui a donné une claque amicale sur le genou.

                    – Voyez-moi ça ! Une vedette, cette petite !

                    Elle a glissé une mèche derrière son oreille en regardant par la vitre. Bruiser s’est retourné un instant vers nous en agitant les sourcils, comme pour dire : « Ça va gazer maintenant ! »

                    – Bonjour, a dit Dunk.

                    
                    La fille a fait deux tours dans ses chaussures.

                    – Putain ! Qui c’est, ceux-là ? Ta nombreuse progéniture, encore ?

                    Les pattes-d’oie de Mahoney étaient soudain fripées au coin de ses yeux.

                    – Quoi, tu crois que j’ai un élevage dans chaque ville ?

                    – Pourquoi voudrais-tu que ça m’étonne ?

                    – Ne sois pas méchante. Ils sont venus au spectacle et ils ont été éloignés de leurs pères. Je vais les ramener chez eux.

                    Elle devait déjà être entrée au lycée. Trahie par sa robe plissée. Elle sentait le Noxzema et la cigarette.

                    – Éloignés de leurs pères, tiens ? Bienvenue au club.

                    Nous sommes repartis le long de la rivière. Bruiser s’est garé sur un promontoire au bord de l’eau. Il est descendu en étirant sa grande carcasse.

                    – Waouh ! Respirez-moi ça ! Ça vous rajeunit de dix ans, cet air-là !

                    Nous nous sommes assis à une table de pique-nique, sous des branchages pleins de jeunes feuilles vertes. L’atmosphère était si humide qu’on se serait crus dans une serre. Mahoney a décapsulé une bière qu’il a tendue à la fille.

                    – Alors, nous a-t-elle dit, vous êtes des fans du grand Bruiser, j’imagine ?

                    Elle avait une petite pièce d’or, parfaite, au milieu de l’œil gauche.

                    – Mais oui, a admis Dunk, solennel.

                    – Ce que vous êtes sérieux !

                    Elle a bu une gorgée de sa bière. Mahoney l’observait, goguenard.

                    – Ça vous intéresserait sûrement qu’il vous raconte ses grands matchs ?

                    
                    – Oh oui ! a répondu Dunk.

                    – Alors, Bruiser ? Tu ne veux pas leur faire plaisir ?

                    – Doux soleil de mon cœur. Laquelle de mes histoires leur plaira le plus ?

                    La gamine s’est gratté le menton en réfléchissant.

                    – Celle de Giant Kichi ?

                    Il a frappé sur la table du plat de la main, faisant un tel raffut qu’une nichée d’étourneaux s’est enfuie à tire-d’aile.

                    – A-ha ! Giant Kichi, donc ! a répété Bruiser, nous sautant presque dessus. Le catcheur le plus féroce de tout le circuit japonais. Né à Hiroshima avec un frère jumeau, et un vrai fou furieux qui leur servait de père. Leur paternel élevait ses vaches à l’endroit exact où la première bombe avait explosé, et il leur faisait boire le lait. Dès qu’ils ont pu mâcher, il a abattu ses vaches pour leur faire bouffer la viande irradiée. L’effet ne s’est pas fait attendre. Ça leur a allongé les os, aux jumeaux. Ils ont commencé à avoir une force incroyable, et tous les deux sont devenus des géants !

                    Mahoney a fini sa bière et, posant un de ses battoirs sur mon épaule, m’a considéré d’un air triste.

                    – Quand ils ont eu douze ans, soit à peu près votre âge, le vieux fou les a emmenés dans la forêt et leur a dit : « Celui des deux qui en ressort vivant sera digne d’être mon fils. » Il les a laissés tout seuls. Deux semaines plus tard, Giant Kichi a réapparu, couvert d’entailles, de croûtes, et pratiquement nu. Quelque chose s’était passé dans les bois. Il avait changé. Il était devenu aussi fou que son père.

                    « Lequel l’a transformé en machine à broyer, faisant venir les grands maîtres de tous les arts martiaux. Du wing-chun. De la mante religieuse. Du kung-fu. Tout le monde faisait ça, là-bas.

                    
                    Bruiser a continué avec un clin d’œil à la petite :

                    – Giant Kichi a absorbé chacune des disciplines comme une éponge. Il était fort, grand, mais agile aussi. Kichi leur a tous foutu la pâtée, aux maîtres. Un vrai malade, assoiffé de sang. Un jour, son père s’y est mis à son tour et lui a dit : « Et moi, tu veux te frotter à moi ? – Je demande pas mieux », lui a répondu Kichi, et il l’a cassé en deux, sur un genou, comme un bout de bois.

                    – Ah ouais, il a fait ça, hein ? a coupé la fille.

                    – Je veux, oui ! a souri Mahoney. Je l’avais sur mon radar depuis un moment, celui-là. À l’époque, je tournais sur la côte Est avec Killer Kowalski et Spider Winchell, on vivotait sur le ring et on faisait un peu de dératisation pour boucler les fins de mois. J’avais entendu dire que Tugboat Sims – un sacré salopard, celui-là, le seul à avoir jamais battu La Peste – avait accepté de se mesurer au Jap. Kichi lui a foutu une telle branlée que Tugboat pissait dans son froc en appelant sa mère. Et voilà-ti-pas que, deux semaines plus tard, j’étais tranquillement en train d’épousseter les étagères quand on a frappé à la porte. J’ouvre et je trouve un autre Jap, un petit mec à la face ridée comme le trou du cul d’un chat. C’était Ri-Jishi, le larbin de Giant Kichi, qui me tend une espèce de rouleau : une invitation à me battre contre son maître au Tokyo Dome !

                    Debout, Mahoney faisait le tour de la table de pique-nique en se passant une main rageuse dans les cheveux.

                    – Je suis monté sur un bateau et je me suis entraîné pendant toute la traversée. Des heures et des heures dans la chaufferie, à jeter du charbon dans un moteur vorace, et j’avais bientôt les bras aussi noirs que la nuit. Le bateau a fait un crochet par le Groenland. Je sautais à la corde sur le pont jusqu’à avoir des glaçons dans les cheveux qui jouaient des castagnettes. J’ai pris des forces, j’ai grossi, il fallait bien si je voulais avoir l’ombre d’une chance. Et je vous jure, les gars, j’entendais la voix de Kichi dans l’air salé, qui m’appelait, me hantait, me torturait. « Tu vas moullil, Mahoney, tu vas moullil », qu’il répétait.

                    « Je mentirais si je disais que j’avais pas les nerfs à vif en arrivant au pays du Soleil-Levant. Un rickshaw m’a emmené au Tokyo Dome, et on m’a conduit direct sur le ring. Et qu’est-ce que je vois ? Cent mille Japs qui m’accueillent en hurlant, parce qu’on leur a promis ma peau et qu’ils y comptent bien !

                    Soudain maussade, Bruiser a hoché la tête. Il a glissé les pouces dans les passants de sa ceinture.

                    – Enfin, bon. Parlons d’autre chose.

                    – Non ! avons-nous crié d’une même voix, Dunk et moi.

                    – Te fais pas prier, a dit la gamine.

                    Mahoney a levé un sourcil, façon Spock dans Star Trek.

                    – Quoi ? Je ne vous ennuie pas ?

                    – Allez, fais pas ton cabot, a-t-elle répondu avec un soupir.

                    – Alors, imaginez, les gars. Essayez de bien visualiser la scène. Giant Kichi, c’est comme Goliath : il n’avait d’homme que le nom. Le genre qui se cogne le front sur les poutres au plafond. Vous trouvez que je suis grand ? Ah, je ne suis qu’un guppy devant un mec comme ça. Mais j’avais juré d’en découdre, j’ai signé le bout de papier, et j’ai toujours tenu mes engagements.

                    La fille a soufflé sur sa langue entre ses lèvres :

                    – Pfft !

                    – Il était immense, a continué Mahoney après l’avoir étudiée un instant. Et ses yeux... des trous noirs ! Il absorbait carrément la lumière ! Incroyable. J’ai vu tout de suite qu’il était fou comme un lapin dans une boîte de Viagra. C’est pas un petit vélo qu’il avait dans la tête, c’est tout une course cycliste. Mais bon, j’ai trempé mes bottes dans le bac de colophane et je suis passé entre les cordes, comme d’hab’. Seulement, au premier coup de poing (Bruiser a fait claquer le sien dans la paume de l’autre main), j’ai cru qu’il m’avait défoncé les côtes, le Kitchi. La foule applaudissait. J’ai pris la tangente avant qu’il m’assène le coup de grâce. Et je me suis dit qu’un type aussi grand, c’était comme les arbres. Une fois tombé, il pourrait pas se relever. Alors je l’ai attaqué comme un arbre. Des coups de pied comme des coups de hache, rapides, secs, paf ! paf ! paf !

                    « Il hurlait comme une bête sauvage et il se ruait sur moi, mais à chaque fois je l’ai esquivé. Et encore paf ! paf ! paf ! Il commençait à flancher, alors j’ai continué. Mes bottes faisaient le bruit de vingt haches quand je lui cognais les genoux. Et quand il est tombé – car oui, il est tombé, le grand Kichi –, il pleurait comme un gros bébé qui vient de sortir du ventre de sa mère. Il s’est effondré en tremblant sur le tapis, et tout le stade a tremblé avec lui, jusqu’aux fondations ! Je l’ai regardé, plié en deux, impuissant... mais j’ai pas pu le finir. On l’avait élevé comme une bête et c’est bien ce qu’il était. Alors je l’ai laissé là, et que le bon Dieu prenne soin de ce qu’il restait de lui... Voilà, les gars, l’histoire de Giant Kichi.

                    La fille a applaudi.

                    – Bravo !

                    J’ai demandé :

                    – Ça s’est vraiment passé comme ça ?

                    – C’est à elle qu’il faut demander, a dit Bruiser. Elle était là.

                    – Mais oui, a-t-elle confirmé. Mot pour mot.

                    
                    Elle a renversé sa bouteille, volontairement, et le reste de sa bière a fini par terre.

                    – Tu gaspilles !

                    – Il faut que je rentre, a-t-elle dit.

                    – Attends un peu. Que j’en raconte une autre.

                    – La prochaine fois.

                    Mahoney a fixé le vide, puis s’est frotté le nez énergiquement dans sa paume.

                    – Bon, d’accord. La prochaine fois.

                    Nous sommes repartis. Quand il a voulu reprendre une bière, la fille lui a effleuré la main. Il a reposé la bouteille et donné un coup d’accélérateur.

                    – Alors, ça sera toujours comme ça ? lui a-t-il demandé.

                    – Je ne sais pas ce que tu imaginais.

                    – Tu as reçu l’argent que je t’ai envoyé ?

                    – Je n’en ai pas besoin, et maman non plus.

                    – Et les lettres, tu les as lues ?

                    – Oui, je les ai lues.

                    – Tout ce que je te dis, je le pense.

                    – Sûrement. Mais c’est du délire.

                    Il a doucement posé sa main sur le genou de la petite.

                    – On s’est quand même bien marrés, de temps en temps.

                    – On ne s’ennuie jamais avec toi. Personne ne dit le contraire.

                    – Quoi, c’était pas bien ?

                    Elle lui a fait un sourire affligé.

                    – Je ne vois pas l’intérêt de répéter ce que tu sais déjà.

                    Il est revenu par le même chemin. Le ciel était bas sur la rivière, couleur de plomb.

                    Bruiser a tendu le bras au-dessus de l’accoudoir pour prendre la main de sa fille. On aurait dit une tarentule lovée sur une bille œil-de-chat. De son autre main, la gamine a tapoté celle de Mahoney comme on caresse un animal docile – un vieil ours édenté, par exemple, du genre qui pédale sur un tricycle dans les cirques russes.

                    Il semblait exaspéré par ce comportement : trop tendre à son goût, ai-je pensé. Peut-être son geste rappelait-il celui d’une mère avec son enfant ? Bruiser a retiré sa main et donné un coup de poing au plafond.

                    Le rire de la gamine révélait que ce numéro-là était rodé. Elle s’est tournée vers nous en déclarant :

                    – Quand Big Bruiser pas content, Big Bruiser bruit de tonnerre.

                    C’était drôle, on a rigolé.

                    – Ne riez pas, s’il vous plaît.

                    Il a sucé sa peau éraflée sur la pliure des doigts.

                    – Sinon, elle va croire qu’elle a raison et elle restera un bébé toute sa vie.

                    Elle lui a tiré la langue.

                    – Un bébé qui a grandi loin de toi, n’est-ce pas ? Comme une sale voleuse.

                    Il l’a étudiée avec un air de reproche.

                    – Comment peux-tu être aussi insensible, ma fille ?

                    Elle a regardé droit devant elle sans répondre. J’avais le sentiment qu’elle jouait la comédie, qu’elle tenait son rôle de petite dure. Qui ne lui allait pas, mais elle le jouait assez finement.

                    Nous sommes arrivés devant la maison au jardin clôturé. La fille a embrassé Mahoney sur la joue.

                    – Il vous ramènera sans problème, nous a-t-elle assurés. Vous êtes en bonnes mains.

                    Lorsqu’elle est partie, c’était comme si elle emportait un morceau de son père avec elle. Sans un mot, nous l’avons regardé ouvrir la boîte à gants et en sortir un flacon de comprimés. Il en a dégagé quelques-uns, les a avalés sans rien, puis il a fourré le flacon dans une des nombreuses poches de sa veste. Nous avons repris la route. On n’entendait plus que le tuyau d’échappement, mal attaché, qui claquait contre le châssis, et le cliquetis quasi imperceptible des bouteilles de bière.

                    – Oh, bon Dieu, a dit Bruiser d’une voix rauque, en s’essuyant le front comme atteint d’une forte fièvre. Ah, bon Dieu de nom de Dieu.

                    Il a tressailli quand Dunk s’est penché pour lui taper doucement l’épaule.

                    – Et merde, tiens.

                    Bruiser a baissé sa vitre, s’est raclé la gorge et il a craché.

                    – Je n’ai jamais prétendu être parfait, et je ne le suis pas. Oui, j’ai commis des erreurs – qui n’en fait pas ? Tiens, vous deux. Vos paternels se trouvent mêlés à une bagarre stupide et laissent une espèce de monstre qu’ils ont à peine entrevu leur voler leurs gosses. C’est ça, les bons chefs de famille ? En plus, ils sentent la pâtisserie, l’un et l’autre. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

                    – Ils travaillent dans une fabrique de biscuits, lui ai-je appris.

                    Sa tête a eu mouvement de recul sur sa grosse nuque épaisse. Peut-être imaginait-il la chose comme moi, autrefois : un arbre plein de petits lutins tristes, occupés à faire des gâteaux, comme dans les publicités.

                    – Je parie qu’ils vous ont jamais emmenés camper, tiens ?

                    – On est allés dans un cottage à la campagne, une fois, a dit Dunk.

                    – Par tous les enculeurs de poules !

                    
                    Mahoney a fouillé dans le carton à la recherche d’une bière fraîche, il en a ouvert une et avalé une bonne rasade. Ce qui, à l’évidence, le ressuscitait.

                    – Jamais allés camper ! Eh ben ! Ça va nous faire deux belles tafioles, tiens.

                    – Deux quoi ? Qu’est-ce que c’est ? a demandé Dunk.

                    – Des tarlouzes ! Des pisse-au-lit... Ah, c’est la goutte d’eau ! Je vous emmène dans la forêt. Je vais mettre un peu d’écorce sur vos troncs de bébés, moi.

                     

                    Il a rejoint la grande route, le Bedford presque à fond sur la deux voies, les cheveux ondulant comme des serpents au vent qui s’engouffrait par sa vitre ouverte. Voûté sur son volant, il se rapprochait peu à peu du pare-brise, et je suis sûr qu’il louchait sur la ligne discontinue qui défilait sous le capot.

                    Une voiture de police traçait dans l’autre sens, toutes sirènes hurlantes, gyrophares allumés. Lorsqu’elle a disparu derrière nous, Bruiser est parti d’un rire grinçant comme des gonds mal graissés.

                    Quelque part au fond de mon cœur, je pensais que j’aurais dû être terrifié. Je ne l’étais pas. Dunk souriait au vent qui hurlait dans la camionnette, qui soulevait sa chemise et agitait la mer de canettes dans le fond.

                    – Vous avez déjà monté une tente, les gars ?

                    – Jamais ! a avoué Dunk.

                    – Et installé des pièges ?

                    – On sait faire un feu avec une seule allumette.

                    Mahoney s’est étranglé de rire.

                    – Ah, ils peuvent être fiers, vos pères.

                    Il a donné un sérieux coup de volant. Nous avons quitté la route principale pour nous engager sur un chemin de terre sillonné de profondes ornières. Les herbes hautes paraissaient blanches dans le faisceau des phares. J’ai sans doute aperçu des lumières dans le lointain, celle d’une ferme isolée peut-être, mais en un clin d’œil il n’y avait plus rien.

                    Nous avons atteint une sorte de plateau désert, traversé en ligne droite par ce qui n’était plus qu’un sentier. Puis a surgi un rang de pommiers, aux fruits atrophiés par l’hiver, qui brillaient comme des pièces d’argent au fond d’un puits. Bientôt suivis par des colonnades de pins, qui n’en finissaient pas de s’affaisser. J’étais certain que le Bedford allait complètement se disloquer. Mes dents claquaient. Le châssis avalait des buissons entiers.

                    Bruiser était toujours penché sur son volant, le visage éclairé par les reflets verts du tableau de bord.

                    – C’est bon, on arrive !

                    Sa voix était empreinte de ces folles certitudes qui, par la voix de leurs chefs, ont conduit bien des expéditions polaires à leur perte.

                    Du sentier, il ne restait plus qu’un fantôme. Les bois sont devenus menaçants, les roues crachaient cailloux et pierres, les branches courbées de part et d’autre grattaient les fenêtres comme une armée de squelettes.

                    Le Bedford a buté contre une arête et le métal a crié sur le sol. J’ai été projeté en avant, mon épaule heurtant sèchement le siège passager, et je me suis effondré sur le plancher, à moitié assommé. Dunk m’a aidé à me rasseoir.

                    – Faudrait mettre sa ceinture, fiston.

                    De toute façon, on ne bougeait plus. Grondant entre ses lèvres blanches, Bruiser a écrasé l’accélérateur. Les roues ont tourné jusqu’à ce que le caoutchouc brûlé crie comme un animal atteint d’une balle dans le ventre. De la fumée s’échappait du capot. Mahoney est descendu évaluer les dégâts à la lumière des phares.

                    – Nous y sommes, a-t-il dit en titubant, comme s’il avait choisi cette destination-là depuis le début.

                    Il a ouvert les portières arrière et jeté sur le sol une tente des surplus de l’armée, trois sacs de couchage et une grille de barbecue toute noire.

                    – Allez chercher du bois, les petits, nous a-t-il ordonné gaiement. Mais tapez par terre devant vous. Y a des serpents, à c’t’heure.

                    Nous sommes partis explorer la clairière devant nous.

                    – Attendez !

                    Il a sorti un couteau pliant de sa poche et, après nous avoir étudiés en détail, l’a confié à Dunk.

                    – Au cas où, a-t-il dit.

                    – J’en ai déjà un, a répondu Dunk en lui montrant le couteau suisse qu’il avait toujours sur lui.

                    Alors Mahoney a pressé le sien dans la paume de ma main. Il était chaud parce qu’il l’avait serré, et les bordures de cuivre étaient grasses, couvertes de sueur.

                    Nous nous sommes frayé un chemin entre les arbres à la recherche de petit bois. Nichée sur une branche basse, une chouette avait des yeux brillants comme des lanternes. Les cheveux noirs de Dunk se noyaient dans l’obscurité ; il semblait autant à sa place dans cette nature sauvage que la chouette. J’ai glissé l’ongle du pouce dans l’encoche du couteau, qui s’est ouvert facilement. La lame s’est calée dans le prolongement du manche – le mécanisme dégageait une odeur d’huile. Mahoney avait dû l’affûter récemment. Le clair de lune se reflétait dans les infimes sillons creusés par la pierre à aiguiser.

                    
                    Revenant de notre mission, nous l’avons trouvé assis en tailleur, commençant à dresser la tente à la lumière des phares. Bruiser tenait un des mâts, tordu à chaque bout, dans ses mains immenses. Il l’a jeté dans les buissons en grognant.

                    – Tu parles d’un Meccano !

                    Il a réussi à monter la tente avant que la batterie du Bedford tombe en rade. On a réuni des pierres en cercle et fait un tas de bois au milieu, qu’il a arrosé avec de la térébenthine. Bruiser a craqué une allumette.

                    – Fhouar ! s’est-il exclamé en voyant les flammes s’élever.

                    La sève sifflait et on entendait les nœuds craquer. Mahoney est remonté se servir une bière, mais le carton était vide. Marchant comme un bébé – les mains tendues devant lui, en levant bien les genoux – il s’est propulsé jusqu’à la limite des bois, où il a pissé une quasi-éternité. Son urine faisait un bruit lourd, comme chargée de plomb en fusion. J’imaginais les herbes et les brindilles en train de s’aplatir dessous. Se retournant soudain, il est revenu farfouiller dans le Bedford et il s’est finalement assis près du feu, avec une bouteille d’alcool blanc et un grand revolver chromé.

                    – Je l’ai gagné à un pari, a-t-il dit. Ou plutôt j’ai perdu et j’ai été obligé de le garder. On en aura peut-être besoin cette nuit.

                    – Pour quoi faire ?

                    – Tu crois qu’on est les seuls êtres vivants, ici ?

                    À mesure que le temps s’écoulait, Mahoney commençait à ressembler lui-même à un animal. J’observais entre les flammes cette créature hirsute, mi-bête, mi-homme, qui tripotait le revolver chargé. Il me faisait penser à un ours qui essayerait de jouer du piano. Le barillet s’est dégagé, les balles sont tombées sur ses genoux. Les ramassant du bout des doigts, il les a replacées avec le pouce, puis il a visé en biais, vers les arbres.

                    – Boum, a-t-il murmuré.

                    Il m’a tendu sa bouteille. Me voyant hésiter, il m’a demandé :

                    – Ton père ne t’a jamais servi une larme de rhum ? C’est le médicament des pirates, fiston.

                    Le liquide blanc m’a brûlé la gorge. Pris d’une toux convulsive, j’aurais vomi si j’avais eu quelque chose dans l’estomac.

                    Dunk a saisi la bouteille à son tour. Non seulement il a bu une gorgée sans broncher, mais il en a avalé une deuxième.

                    – C’est vrai que ça a un goût de médicament.

                    – Quand j’avais votre âge, je croyais dur comme fer aux pouvoirs de la médecine. Un jour, mon grand-père s’est mis à tousser. Je lui ai donné une pastille contre la toux. En fait, il avait le cancer du poumon. À la fin, il crachait ses éponges par petits bouts roses.

                    – Apprends-moi à lutter, lui a demandé Dunk.

                    – Une pastille contr... Hein ?

                    – À lutter. Apprends-moi, a répété Dunk.

                    – Pourquoi ? Tu veux faire comme moi, plus tard ?

                    – Oui.

                    Bruiser a tété sa bouteille et essuyé ses lèvres luisantes. À la lumière du feu, ses dents avaient la couleur d’un vieil os gris.

                    – Alors debout ! a-t-il crié. Debout les braves !

                    Il a bondi par-dessus les flammes avec une agilité remarquable. Dunk s’est écarté à quatre pattes, de travers comme un crabe. Mahoney l’a soulevé sans plus d’effort ou de considération que si c’était un sac de linge sale.

                    – En position ! a-t-il grondé, prenant lui-même la pose. En garde, mon vieux, si tu veux te battre !

                    
                    À genoux, il a saisi les deux mains de Dunk, en a collé une sur sa propre nuque et l’autre sur son épaule massive.

                    – Comme ça, a-t-il dit, répétant l’opération contre Dunk, cette fois. Tu peux maîtriser l’adversaire, tu vois ? Maintenant, tourne-moi la tête.

                    Les muscles de Dunk saillaient le long de ses bras, mais la tête de Bruiser, immuable, restait plantée sur la souche de son cou. Dunk s’accrochait à lui de toutes ses forces, les talons glissant sur le sol, et n’arrivait à rien.

                    – C’est un papillon qui me cherche des noises ? a fait Mahoney, sarcastique.

                    – Owe ! a dit Dunk, le visage tordu par l’effort. Aide-moi !

                    J’ai fait ce que j’ai pu. Bruiser utilisait le même après-rasage que mon père, celui au bateau bleu sur le flacon. Les poils de sa nuque étaient doux comme les aigrettes de pissenlit qui s’envolent au vent.

                    – Vous me faites maaaaaal..., a gémi Mahoney.

                    Soudain il a levé les bras, arrachant presque nos chemises. Puis il nous a poussés à la renverse, et nous avons atterri brutalement sur les coudes et le cul.

                    – L’enfance de l’art, a-t-il dit en époussetant ses genoux. Toujours se méfier du chien blessé, les petits.

                    Dunk s’était éraflé le coude et le sang dégoulinait le long de son bras. Il a serré les poings de chaque côté. Devant le feu, Bruiser avait le nez sur sa bouteille. Il s’est redressé quand Dunk l’a rejoint.

                    – Quoi ?

                    Dunk lui a montré son coude. Pas pour se faire consoler, juste pour qu’il constate.

                    – Désolé. On va te raccommoder ça.

                     

                    
                    Mahoney a déniché un assortiment de pansements dans la boîte à gants, et il en a collé un sur le coude de Dunk. Ressortant ses pilules de sa poche, il en a compté trois ou quatre qu’il a avalées avec une lampée de rhum.

                    – C’est comme ça, le catch. Voulez voir ce que ça vous rapporte ?

                    Il a retroussé une jambe de son pantalon au-dessus du genou.

                    – Je porte toujours des collants sur le ring. Vous allez comprendre pourquoi.

                    Bruiser avait la rotule brisée en deux parties, l’une plantée de travers sous la peau, l’autre affaissée sous l’articulation. Le tout ressemblait à une photo de la lune, des cratères à l’approche du LEM.

                    – Une chaise métallique. Ba-boum ! Un combat genre tous-les-coups-sont-permis. L’organisateur n’avait pas pris la peine de m’avertir. Il était soûl. Comme moi, d’ailleurs. Le mec qui m’a balancé un coup de chaise, Sandman, était bourré lui aussi. J’ai entendu l’os craquer. Pan ! Comme le pistolet du départ aux courses.

                    Bruiser a hoché la tête.

                    – Au Texas, c’était. Vous battez jamais au Texas, les gars !

                    Il s’est passé une main dans les cheveux, écartant quelques mèches. Une cicatrice lui couvrait le haut du crâne. Rose, striée, horriblement épaisse – comme un serpent-jarretière figé sous le cuir.

                    – Du barbelé coupant, a-t-il expliqué. Un autre truc de fou, au Japon. M’a tranché la peau jusqu’à l’os. Le sang pissait sur le tapis. C’est ça qu’ils aiment, là-bas. Le carnage. J’ai pas lâché le morceau. On était tous les deux noirs de sang, ça nous collait partout. J’ai fini par m’évanouir, et je me suis réveillé aux urgences, devant une gentille infirmière aux yeux bridés, qui me faisait des points de suture.

                    Chaque endroit où il s’était battu avait imprimé sa marque. C’est en cela surtout que nous le trouvions parfait, puisque cette perfection ne pouvait exister à Cataract City – elle appartenait à de lointains territoires, forcément inconnus. Pourtant, c’est bien elle qui l’avait abîmé.

                    – Votre père vous a appris à lutter ? lui a demandé Dunk.

                    – Mon père était un grand bonhomme. Une bête ! Quand j’étais petit, il m’a pincé les épaules un beau matin et m’a dit : « C’est quoi, ces minuscules trapèzes que tu as là-dessous ? C’est des pièges à souris, ça ! Il te faut des pièges à loups, comme moi. Et ce cou, pas plus solide qu’une pile de petite monnaie ! Que vas-tu faire de ta vie si t’as pas assez de muscle pour tenir la tête droite ? » J’étais prématuré, toujours malade, pas très développé. Haut comme deux pommes, disait ma mère. Le jour de l’accouchement, elle ne s’était pas rendu compte que j’étais sorti.

                    « Ce qu’ils ont pu m’emmerder à l’école ! Ah là là ! Après les cours, je me débrouillais pour partir en avance et me cacher quelque part pour échapper à mes bourreaux. Mon père rentrait peu après moi. Il était boucher, il équarrissait les porcs. Il me tirait dehors pour que j’affronte les autres garçons. Seulement, avant, il roulait son tablier en boule, plein de sang de cochon, et il me le fourrait sous le nez. “Renifle, il me disait, renifle ! Ça devrait te rendre fou comme un chien enragé !” Alors, je ressortais, le visage rouge de sang, et je me battais. Il a fait de moi un homme, et je crois que tous les petits garçons... Attendez ! Vous a... Vous a...

                    Il scrutait les arbres alentour, un œil fermé comme on étudie un objet à la loupe, puis il a eu un mouvement de recul, comme s’il venait de sentir une odeur infecte.

                    – Vous avez vu ça ?

                    Dunk a regardé. J’ai regardé. Nous n’avons rien vu.

                    – Qu’est-ce qu’il y a ? a demandé Dunk.

                    – Je... je ne suis pas sûr. Mais vous savez ce qui traîne par ici ?

                    Mahoney s’est frotté énergiquement les yeux avant de cligner plusieurs fois.

                    – ... tous les tarés, tous les dégénérés que vous pouvez imaginer. Où va-t-on quand la bonne société ne veut plus de nous ? Dans les bois. On mange du putois, on attend son heure, on prépare sa revanche.

                    Il serrait les dents, les os de ses mâchoires claquaient doucement sous ses oreilles. Non sans mal, il a dégagé le revolver de la poche de sa veste. Lorsqu’une bûche a crépité dans le feu, il a pivoté sur lui-même en mitraillant les arbres comme un fou.

                    – Qui est-ce ? Montre-toi, enculé de ta mère ! Je t’en colle une dans le front, moi !

                    On s’est tapis par terre pour éviter les balles perdues. Bruiser a bu encore un coup et s’est essuyé la bouche avec la même main qui tenait l’arme.

                    – On va pas en arriver là, a-t-il dit.

                    Le ton avait soudain quelque chose d’implorant.

                    – Revenons nous asseoir. Et on...

                    Nous avons entendu une sorte de froufrou derrière les arbres et, l’espace d’un instant, je jure qu’un visage est apparu, d’un blanc laiteux – à l’exception des lèvres, rouges comme le sang qui jaillit d’une veine tranchée. Des dents grossières et effilées. Une goule vorace nous épiait dans le noir derrière le feu.

                    
                    – Yiiihaaah ! a hurlé Mahoney avant de tirer.

                    La flamme de la détonation a éclairé les contours de son visage, crispé par la peur. Les ongles d’une main accrochés à sa joue, il a continué à gueuler :

                    – Lâches ! Salopards ! Ils croient qu’ils vont me coller encore longtemps, ceux-là ? On les laisse faire une fois, ensuite on les a toute sa vie au cul. Venez, les gars !

                    – Où ça ? a dit Dunk.

                    Mahoney a indiqué la forêt.

                     

                    Des années plus tard, je me suis demandé si les choses s’étaient vraiment passées comme je m’en souvenais.

                    Les bois étaient noirs, froids, ce qui ne ferait qu’empirer. Mon corps semblait ne rien toucher de ce qui l’entourait – les arbres, le sol. J’avais l’impression de flotter. Je me suis fait la réflexion que, dans cet environnement, rien de ce que je savais faire au quotidien ne pouvait m’être utile. J’essayais de repenser à ma chambre, à l’immense poster que mon père avait collé au mur. C’était une vue de la Terre, petite et lumineuse, à la fois bleue et blanche, photographiée depuis la lune.

                    J’ai mis un doigt dans le passant de la ceinture de Dunk pour m’arrimer à lui. Je voyais les muscles de sa nuque palpiter nerveusement. Les taillis garnis de piquants me balafraient les bras. Répondant à la douleur, des décharges d’adrénaline filaient jusqu’au bout de mes doigts, de mes orteils : un picotement froid sous la peau, des vagues de chaleur bourdonnantes dans le crâne.

                    Devant nous, Mahoney avançait à grands pas, sa haute silhouette ébouriffée à peine perceptible dans le noir. Il paraissait suivre le canon de son arme, un index argenté qui nous montrait le chemin. Son souffle semblait remplir tout l’espace. Il toussait comme un vieux frigo qui rend l’âme, la grille et le moteur faisant un bruit de crécelle.

                    Une feuille dentelée m’a effleuré la joue. Je l’ai repoussée, surpris par la blancheur de mes doigts dans la nuit. Puis j’ai marché dans une toile d’araignée tissée entre deux jeunes troncs. J’en avais plein les lèvres et les paupières, et, un court instant, j’ai senti la forme légère de l’araignée sur ma gorge. Le temps que je retrouve assez de souffle pour crier, elle descendait en rappel le long de ma chemise.

                    – Du cran, les gars, a chuchoté Bruiser. La chance sourit aux audacieux.

                    Mes yeux se sont habitués à l’obscurité. La forêt prenait forme, les arbres s’élevaient dans l’humus, leur écorce couverte d’un givre luisant comme du sel fin. Le brouillard déroulait des serpentins entre nos jambes, nous tapissait la gorge de senteurs minérales. Nous étions parfaitement silencieux – même Mahoney, qui avait perdu toute classe, toute noblesse. Nos pieds glissaient sans un son sur la terre nue et humide.

                    – Il y a des carcajous dans le coin, a-t-il dit. Bien affamés, ils peuvent s’introduire dans une tente et vous bouffer les joues. Il y a des loups aussi.

                    Il avait à peine terminé sa phrase que je les ai vus : voûtés, le pelage hérissé, tacheté de blanc, ils se déplaçaient entre les arbres, bien plus gros que des chiens. La brise apportait leur odeur, les relents de viande qui pourrissaient entre leurs crocs. Je me suis collé à Dunk, le doigt sous sa ceinture. Je devais avoir l’air d’une poule mouillée, mais j’avais trop peur pour m’en soucier.

                    Derrière nous, soudain, des griffes ont raclé le sol. Se retournant aussitôt, Mahoney a tiré, faisant un bruit de tonnerre. Je me suis laissé tomber en me bouchant les oreilles. Bruiser avait du sang sur la joue : le chien du revolver lui avait entamé la chair.

                    – Il nous prenait en traître, cet enfoiré !

                    Il s’est traîné lourdement vers sa cible. Nous l’avons trouvé penché sur une petite chose brisée, avec une tête pointue dans une mare de sang lumineuse. Bruiser a ri sans joie :

                    – Un raton laveur. Un pauvre raton laveur qui nous prenait en chasse !

                    L’animal puait le sang et la pisse. Ses babines noires rétractées sur ses dents jaunes, il était déjà rigide. La mort semblait l’avoir frappé dans un état de confusion totale. Mahoney l’a soulevé par une patte arrière. De retour devant le feu, il l’a posé par terre avec révérence.

                    – Pardon, a-t-il dit.

                    Auprès de qui s’excusait-il ? Nous ou le raton laveur ?

                    – Passe-moi mon couteau.

                    Il a dégagé la lame, l’a introduite sous le cou entre les membres antérieurs, et il a ouvert le ventre de l’animal à la lumière du feu.

                    – Si on tue une bête et qu’on ne la mange pas, on est maudit jusqu’à la fin de sa vie, a-t-il expliqué. C’est Earl Starblanket qui m’a appris ça. Un Navajo pure souche, qui luttait sous le pseudonyme de Big Chief Jackdaw.

                    Mahoney taillait dans les entrailles luisantes de la bestiole. L’odeur était indescriptible. Je ne me voyais pas mettre ça dans ma bouche.

                    – On ne l’a pas tué ensemble, a observé Dunk.

                    Bruiser nous a regardés sévèrement. Il avait les mains noires de sang.

                    – Peut-être, mais on était ensemble pour le chasser.

                    
                    – Oui, on était là, Owe et moi, mais c’est tout, a objecté Dunk.

                    – Vous étiez là et vous avez tout vu. Vous ne craignez pas les démons qui vous hanteront jusqu’au bout ?

                    Après avoir découpé une fine tranche de viande, il a rassemblé le raton laveur par les deux bords – comme les dames convenables ont l’habitude de refermer leur sac –, puis il s’est rapproché des arbres et l’a lancé au loin. Il a posé sa grille noire sur les braises et la viande par-dessus.

                    – Vous mangerez une bouchée ou deux, c’est tout. Juste pour lui faire honneur.

                    La viande grésillait. Mahoney l’a retournée du bout de son couteau. La bave aux lèvres, la bouche luisante, il s’est encore envoyé quelques pilules. Une fois la tranche cuite, il l’a partagée en plusieurs morceaux fumants.

                    – Mangez, a-t-il dit d’un air sombre.

                    Par bonheur, c’était complètement cramé, et le goût du charbon, à mon avis, était préférable à celui du raton. Mahoney mangea en silence, essuyant d’un revers de la main le jus qui coulait sur son menton.

                    Nous nous sommes allongés dans l’herbe. J’étais épuisé, mais je n’allais pas m’endormir à côté de Bruiser – l’idée seule remuait des serpents de glace dans mon ventre. Jamais dans ma banlieue les étoiles n’avaient eu cet éclat. La lune faisait un demi-cercle parfait, comme un rond de papier replié au milieu, et le ciel était si clair autour d’elle que je distinguais une fine calligraphie sur sa surface.

                    – Vous saviez que les Russes ont envoyé des chiens dans l’espace ? Ma mère m’avait dit ça quand j’étais petit. On ne savait pas les effets que ça aurait sur le corps, les voyages là-haut, alors ils ont envoyé des chiens d’abord. Deux bâtardes qu’ils ont ramassées dans les rues de Moscou. Ptchelka, qui veut dire « petite abeille », et Mouchka, qui veut dire « petite mouche ». Ils les ont embarquées dans Spoutnik 6. Elles étaient censées faire un tour en orbite et revenir ensuite. Mais la fusée a pété de travers et les a propulsées dans l’hyperespace.

                    « Chaque fois que je regarde le ciel, la nuit, je pense à ces deux chiennes. Leurs combinaisons orange vif, cousues main, les pattes qui dépassent de chaque côté. Le casque intégral sur la tête, genre bocal à poissons. Quelle... folie ! Les pauvres, projetées dans l’espace sidéral. Elles devaient être complètement ahuries. Gelées, mortes de faim, privées d’oxygène. Et tout ça pour quoi ? Elles auraient pu vivre peinardes, à fouiller les poubelles.

                    « Pour autant qu’on sache, elles sont toujours quelque part là-haut. Deux clebs morts dans un satellite. Deux squelettes de bâtards dans une combinaison. Leurs petits crânes de chien luisant sous le casque. À tourner en rond dans l’univers jusqu’à ce qu’elles explosent en entrant dans l’atmosphère d’une planète inconnue. Ou alors avalées par un trou noir qui fera d’elles un bout de matière, gros comme une chiure de fourmi.

                    Mahoney s’est mis à rire. J’en avais des frissons dans les gencives. Son rire s’est propagé au-delà de la clairière, dans ce monde hostile où tout espoir paraissait vain.

                    – Mais qui êtes-vous ? lui ai-je demandé – la question la plus pénétrante et la plus innocente que j’avais posée de ma vie.

                    Il s’est dressé sur un coude. Le sang séché du raton laveur lui faisait des doigts noirs.

                    – Que veux-tu dire ? a-t-il répondu, avec quelque chose d’enfantin lui aussi.

                    Comprenant où je voulais en venir, il a retroussé les lèvres.

                    
                    – Je ne suis plus votre héros ?

                    Sa voix avait la douceur de la mort.

                    – Fini, le grand Bruiser Mahoney ? Hé, t’en as là-dedans, toi... T’as tout pigé, hein ? Bas les masques... Eh bien, c’est l’heure de vérité, je suppose. Alors jouons cartes sur table. Bon, carte numéro un : mon nom n’est pas Bruiser Mahoney. Je m’appelle Dade Rathburn et je suis né à Orillia, dans l’Ontario. Avant d’être catcheur, j’étais gardien dans une cartonnerie. J’ai fait de la prison – une fois pour avoir à moitié dézingué un bonhomme, à la sortie d’un bar, et l’autre pour une affaire de chèques falsifiés. Mahoney ? Je n’ai pas une goutte de sang irlandais dans les veines. Une invention de toutes pièces, les gars.

                    Le ton était maintenant glacial.

                    – Carte numéro deux : le catch est truqué de bout en bout, mes petits.

                    Un gazouillis désespéré s’est coincé dans la gorge de Dunk.

                    – Eh ouais, tout est faux ! Comme les billets de trois dollars ! Comme l’œil gauche de Sammy Davis Junior ! Les matchs sont parfaitement bidon. Je gagne parce qu’on l’a décidé avant. Les coups de poing, les coups de pied... Allez ! La plupart du temps, on ne se touche même pas. Tout ça n’est qu’illusion, et vous êtes nos pauvres victimes.

                    – Taisez-vous, a fait Dunk. Je ne veux plus vous entendre.

                    Mahoney lui a ri au nez.

                    – Mon adversaire de ce soir, le Boogeyman ? Il s’appelle Barry Schenk. Il était prof de maths. Un mec bien. Quand on a fini, on va boire des coups et on se fend la gueule. Un super pote, Barry.

                    Dunk, misérable, se tortillait dans tous les sens. Bruiser a pris brusquement un air plus doux et tenté de lui taper sur l’épaule. Dunk a reculé.

                    – Désolé, fiston. Faut pas faire attention à moi. Je suis un clown et un ivrogne. Vous avez déjà vu un vieux clown ? Non. Et pourtant ça meurt pas.

                    Il s’est levé. Ses yeux avaient la couleur du verre.

                    – Faites comme vos pères, a-t-il dit. Trouvez un emploi stable. Fondez une famille. Sentir la pâte à crêpe, ça n’est pas cher payé pour un bonheur tout simple.

                    Un bruit d’enfer a retenti dans les bois, une sorte de bégaiement aigu qui s’est transformé en plainte continue. Bruiser a tourné les talons en brandissant son revolver.

                    – Viens ici, saleté ! Je t’égorge, je t’étripe, je te coupe en morceaux !

                    Des heures à la suite, il a arpenté la forêt d’un pas lourd, enivré. On entendait parfois une bête pousser un cri affolé, une branche qui s’effondrait avec fracas. Dunk et moi sommes restés près du feu mourant. Quand le ciel s’est éclairé à l’est, la rosée nous avait revêtus d’une étoffe satinée.

                    Mahoney était revenu entre-temps, ses vêtements déchirés, le visage couvert de balafres, de la bardane plein les cheveux.

                    – Saloperies de merde... Vous avez cru m’avoir, mais c’est moi le plus malin... Pas vrai, papa ? Oui, je pue le sang de cochon, mais je les ai eus, tu vois ! Le vainqueur, c’est bien moi !

                    Il a titubé vers la tente, qui était trop petite pour lui. Ses santiags dépassaient à l’extérieur.

                     

                    J’étais debout quand le soleil a chevauché les cimes. Je m’étais couché sur le côté, en chien de fusil contre Dunk. Son dos s’allongeait à chaque souffle. Il dormait encore.

                    
                    J’avais des fourmis dans le bras et un goût de viande brûlée dans la bouche. J’ai plié et replié les doigts, qui m’ont fait de l’électricité. La clairière était inondée de lumière fraîche. Rien dans les arbres, sinon un petit écureuil en train de grignoter une noisette. Dunk a roulé sur lui-même et cligné des paupières.

                    – Ça va ?

                    À question simple, réponse plus simple encore :

                    – J’aimerais bien rentrer.

                    Il s’est levé et étiré comme un chat. Nous avions de la terre dans les cheveux et nous nous sommes grattés de partout.

                    – On le réveille ?

                    – Mon père n’aime pas qu’on le brusque, les lendemains de cuite, a dit Dunk.

                    – Bon, alors, qu’est-ce qu’on fait ?

                    Il a regardé le ciel comme si la position du soleil lui indiquait l’heure.

                    – OK, on le réveille.

                    Les bottes de Mahoney dépassaient toujours de la tente. Leurs pointes étaient couvertes de boue et d’herbes, comme s’il avait creusé des trous dans la terre. Dunk lui a donné deux petits coups du bout de ses tennis.

                    – Eh, Bruiser, faut qu’on rentre.

                    Il a frappé plus fort. Mahoney ne bougeait pas. Ses tiags semblaient remplies de béton. Dunk a ouvert un rabat de la tente et fait la grimace.

                    – Je crois qu’il a tout dégueulé.

                    Bruiser était couché sur son duvet, les mains couvertes de sang séché : on aurait cru qu’il avait des écailles sur la peau. Dunk s’est faufilé dans la tente. Quand j’ai voulu le retenir, il avait déjà la tête à l’intérieur.

                    
                    La tente dégageait la même odeur que le jour où papa avait retrouvé le chat du voisin, bouffé par les scarabées sous le perron.

                    – À faire gerber un ver de terre, avait-il dit.

                    Les œillets de la toile projetaient de minces traits de lumière, et la poussière flottait sur le torse de Mahoney. Les trous dans ses vêtements révélaient des carrés de peau blanchâtre. Brusquement, j’ai prêté attention au silence qui nous entourait. À part nos timides mouvements et les volutes de poussière, tout était immobile.

                    – Hé, Bruiser, tu dors ? a fait Dunk d’une petite voix.

                    Mon genou a heurté la jambe de Mahoney. Elle avait la dureté d’une statue de pierre. J’ai reculé, le dos contre la tente. Il avait les doigts retournés, les os à l’envers, comme les chaussures de la Méchante Sorcière dans Le Magicien d’Oz. Pensant qu’il reprenait tranquillement son souffle, j’ai retenu le mien jusqu’à avoir des battements dans les tempes. J’ai poussé un long soupir, mais il ne respirait toujours pas.

                    Dunk s’est penché sur lui.

                    – Bruiser ?

                    Il a crié.

                    – Bruiser !

                    Le visage de Mahoney était verdâtre comme la terre glaise qu’on utilisait en cours de dessin. Il avait les yeux grands ouverts, les globes laiteux, un lacis de vaisseaux sanguins éclatés ; de fines croûtes aux commissures des lèvres qui ressemblaient à de la mousse à raser séchée ; et un air vraiment tordu. Ses dents du haut débordaient sur ses lèvres, retenues par une bande de plastique rose.

                    – Un dentier, a murmuré Dunk. Mon grand-père en porte un, aussi. La nuit, il le met à tremper dans le babeurre.

                    
                    D’un geste du pouce, il a tenté de caler celui de Bruiser dans sa bouche. Rien à faire. Alors il a tiré sur le menton pour lui ouvrir les mâchoires. Elles ont fait le bruit d’un élastique qui se casse. Le dentier est retombé avec un horrible clac !, comme un tiroir mal graissé qu’on pousse dans son casier.

                    Dunk a tenté de bien le remettre à sa place, puis il a doucement rapproché les lèvres l’une de l’autre. Ces dents étaient trop grandes pour cette bouche-là. Soit elles avaient grossi – impossible, n’est-ce pas ? –, soit Bruiser avait rapetissé.

                    – Il est...

                    – Je crois, oui, a dit Dunk.

                    Mon cœur battait dans ma poitrine comme un oiseau blessé. J’avais envie de crier, mais le son de ma voix restait coincé dans mes poumons.

                    – On lui ferme les yeux, Owe ?

                    – Ça se fait ?

                    Dunk a hoché la tête.

                    – Pour que son âme monte au ciel.

                    J’ai failli demander : « Parce que tu crois qu’elle va y aller ? »

                    Avec deux doigts, il lui a baissé les paupières. À peine avait-il retiré sa main qu’elles se sont rouvertes tels des stores à ressort. Un œil louchait vers le nez comme si le muscle, derrière, avait lâché, de sorte que le globe oculaire penchait vers le bas. Ce qui donnait à Bruiser un air ahuri, comique.

                    – Merde, a dit Dunk.

                    J’ai pleuré en sortant de la tente. J’ai pleuré parce qu’un homme que j’avais idolâtré sans vraiment le connaître – je commençais à me rendre compte que cela n’était possible qu’à cette condition – venait de disparaître. Il était mort dans la nuit, tout seul, dans une tente de l’armée avec ses bottes aux pieds, et ça me fendait le cœur. J’ai pleuré car Dunk et moi nous trouvions maintenant au milieu d’un grand nulle part. J’ai pleuré parce que la seule personne qui aurait pu nous tirer d’affaire n’était plus là, parce qu’il avait un œil qui contemplait son nez, parce qu’il livrait à eux-mêmes deux gamins idiots et effrayés, à des millions de kilomètres d’un endroit habité.

                    Dunk a ouvert la portière et il est monté dans le Bedford. Il a serré le volant si fort que ses doigts sont devenus tout blancs, puis il a donné un coup de poing dessus. Le klaxon a produit un son faiblard.

                    – Tu crois qu’il faut l’enterrer ?

                    J’essuyais les larmes qui me brûlaient les joues. Jamais je n’avais eu à répondre à une question aussi grave.

                    – On n’a pas de pelle.

                    Ce que Dunk avait déjà considéré.

                    Après réflexion, j’ai ajouté :

                    – Si on l’incinérait ? Comme le père de Bovine, au funérarium. Bovine dit qu’il y a un grand four au sous-sol, que les cercueils rentrent dedans sur un tapis roulant. Ensuite son père remplit un vase en fer avec les cendres.

                    – Un vase ?

                    – Je crois, oui. Pour les poser quelque part dans le salon. Sur la cheminée, par exemple.

                    – Avec les chaussures à Noël ?

                    Ça paraissait tellement bizarre. Je n’ai pas répété à Dunk que le père de Bovine retirait parfois les dents en or avant l’incinération, et qu’il les donnait aux parents. Ceux-ci les faisaient fondre, les transformaient en boucles d’oreilles, ou en breloques pour les bracelets. La mort inspirait de drôles de trucs, apparemment. Il suffisait de regarder les santiags de Bruiser, qui dépassaient de la tente, pour comprendre pourquoi.

                    – Comment veux-tu qu’on le brûle ? a demandé Dunk.

                    – On met du bois dans la tente et ensuite on allume.

                    – Mais les braises ? Elles peuvent voler et provoquer un incendie dans la forêt.

                    – Y a qu’à disposer des rochers tout autour en cercle.

                    Il a réfléchi, la lèvre inférieure sous la pointe du nez.

                    – Tu crois que ça brûlerait assez fort pour le réduire en cendres ? L’année dernière, on a fait un barbecue au bord de la rivière, et mon frère a laissé tomber une saucisse dedans. Le lendemain, elle avait rétréci, elle était noire comme du charbon.

                    J’ai imaginé Bruiser dans le même état, ratatiné, son corps réduit à l’essentiel, comme ces personnages schématiques composés de cinq traits. Et après ? On casserait ses jambes et ses bras sur nos genoux ? J’entendais le bruit, je voyais des traînées de poussière noire s’élever de ses membres. Et on ferait plusieurs tas, à sortir de la forêt à la force de nos bras, comme du bois mort ?

                    Dunk est redescendu du Bedford et revenu à la tente.

                    – Qu’est-ce que tu fais ?

                    – Je récupère quelques trucs.

                    Il s’est démené à l’intérieur. Les pointes de ses coudes tendaient la toile par endroits. Est-ce qu’il retournait Mahoney ? Il lui faisait les poches ? Une série de courtes détonations a retenti, rappelant celles d’un pistolet à amorces. Je me suis demandé si Bruiser n’avait pas de l’air dans la moelle épinière, qui s’échappait maintenant à grand bruit de ses vertèbres.

                    
                    Le bruit a ouvert une trappe dans mon esprit : presque aussitôt, je me suis vu en train d’observer mon cadavre dans un cercueil. La tête calée sur un oreiller de satin, je me trouvais dans une chapelle des pompes funèbres. Il y avait des vitraux et Plus près de toi, mon Dieu en musique de fond. Mon père et ma mère étaient là, avec quelques-uns de mes professeurs, et plusieurs oncles et tantes que je connaissais à peine. J’avais la peau jaune à cause du produit chimique qu’on injecte dans les veines après avoir retiré le sang – le même dont se servait le prof de sciences pour conserver les grenouilles à disséquer. J’avais également des points de suture autour du crâne, qu’on avait tenté de cacher sous mes cheveux, sans y parvenir totalement. Plusieurs questions m’ont traversé l’esprit : m’avait-on retiré le cerveau et, dans ce cas, pourquoi ? C’était peut-être l’œuvre d’ignobles extraterrestres, comme dans ce film de SF qu’on avait vu, Dunk et moi, un soir tard à la télé. L’Invasion des voleurs de cerveaux. Si je n’en avais plus, qu’avait-on mis à la place ? Des billes de polystyrène, comme dans les cartons de la nouvelle chaîne hi-fi de papa ? Les pages « Petites Annonces » du Niagara Falls Pennysaver roulées en boule ?

                    Je n’étais pas spécialement horrifié de me voir mort – ni triste ni quoi que ce soit –, sans doute parce que je ne pouvais imaginer la chose de l’intérieur. Ça avait l’air surtout d’une plaisanterie, jusqu’à ce que mon père se mette à brailler comme un veau, noyant de ses larmes un plateau entier de sandwichs au concombre. Et aussitôt ma vision s’est évanouie.

                    Dunk est ressorti de la tente avec le pistolet et le couteau de Mahoney, qu’il a posés sur le siège conducteur.

                    – Tu veux un chewing-gum ?

                    
                    – Tu les as pris où ?

                    – Tu en veux ou pas ?

                    Nous avons mâché les chewing-gums. Dunk a pêché dans sa poche les clés du Bedford et il a mis le contact. Le moteur a toussé sans démarrer. Dunk a soulevé le capot – ce qu’il savait faire à mon grand étonnement – et étudié la mécanique.

                    – Grillé, a-t-il constaté, et il a craché par terre.

                    Les roues avaient tracé des sillons dans l’herbe. Je n’aurais su dire si on s’était beaucoup écartés de la grande route, mais je n’avais pas eu l’impression de rouler très longtemps.

                    – On les suit dans l’autre sens ?

                    – Ou on attend ici que quelqu’un nous retrouve, a lâché Dunk.

                    – Tu crois qu’ils sont en train de nous chercher ?

                    En jetant un coup d’œil à la tente – Mahoney allongé sur son sac de couchage miteux, les paupières ouvertes, le dentier dépassant de ses lèvres grises – j’ai eu subitement une trouille bleue de le voir se redresser.

                    Il y avait un sac à dos dans le Bedford, ainsi qu’un sachet de chips entamé, quelques canettes de Coca, un barre de chocolat 3-Musketeers, des chiffons et un flacon de capsules vitaminées assez grosses pour étouffer un éléphant. Mais aussi des magazines de muscu et d’autres avec des femmes à poil – Dunk en a fourré un dans le sac.

                    Dunk est tombé sur un carton de munitions dans la boîte à gants. Il a tripoté le revolver un moment, et j’ai redouté qu’un coup parte par accident, lui creusant un petit trou fumant au milieu du front. Le barillet a basculé. Dégageant les cartouches usées, Dunk les a remplacées par des neuves, puis il a enclenché le cran de sécurité. Il a rangé l’arme dans le sac à dos et m’a confié le couteau de Bruiser.

                    Mais la tente, qu’allait-on en faire ? La brûler, ou la laisser ouverte pour que les bêtes sauvages s’acharnent sur lui ? Il nous avait traînés ici, il s’était soûlé, il était devenu fou et il était mort. Qu’est-ce qu’on lui devait ?

                    – On pourrait... l’enrouler dans la tente ? On mettrait des pierres par-dessus pour que ça bouge pas trop ?

                    Dunk s’est passé un bras sur le nez.

                    – De toute façon, il est bon pour les vers, maintenant.

                    Autour du feu éteint, les pierres étaient encore chaudes. On a rapproché les plus grosses de la tente. Dunk a balancé des coups de pied sur les mâts et elle s’est écroulée en libérant un flot d’air vicié. La toile moulait le corps de Mahoney. Je devinais son visage autour de son grand nez d’aigle.

                    On a roulé les pierres sur les bords. Dunk a soulevé la plus grosse, l’a collée contre son ventre et l’a lâchée au milieu de la tente. Mahoney s’est cambré – les talons vers le ciel, la tête contre la toile – et il s’est rallongé.

                    Dunk a passé les bretelles du sac sur ses épaules, et nous sommes sortis de la clairière en suivant les traces des pneus.

                     

                    Du mouvement partout dans les bois. Là un bruit de pattes, effrayées, ici un battement d’ailes. La peur autour de nous. Curieux de penser que, à la lumière du jour, deux gosses soient les seigneurs de la forêt.

                    Les seuls animaux que nous n’effrayions pas étaient les insectes. Des escadrilles de moustiques, avec leurs sirènes exaspérantes, en formation autour de mes oreilles. Si près parfois que j’étais sûr que l’un ou l’autre allait s’engouffrer dans le pavillon et monter jusqu’au cerveau, pour me téter le sang à même les neurones. J’en ai attrapé un qui s’était posé sur la petite bosse au-dessus du lobe ; quel plaisir de broyer ce salaud entre deux doigts, comme une miette de métal. Un plaisir fugace, car tous ses congénères, ailés ou à quatre pattes, nous avaient repérés – à ramper, bourdonner, vrombir, grésiller, s’abreuver de notre sang et de notre sueur. J’ai bientôt eu les bras couverts de piqûres blanches et brûlantes.

                    Le jour était frais sous les feuilles. Le soleil étalait sur le sol des clartés étincelantes, ondoyant à mesure que le vent agitait les branches. Un tissu de moucherons planait au-dessus des flaques, prêt à se dérouler brusquement comme une tornade. La rosée qui s’évaporait aux premières chaleurs chargeait l’air de senteurs vertes et sucrées.

                    Dunk avançait tête baissée, sûr de lui, les pouces calés sous les bretelles du sac à dos. Ses croûtes aux coudes avaient des reflets d’obsidienne. Le souffle léger, nous filions allègrement. Vers quelle ligne d’arrivée, c’était la question, mais nous ne perdions pas de temps.

                    Nous avons atteint une trouée dans les arbres. Un faucon tournoyait dans le ciel. Les pointes blanches de ses ailes tranchaient sur le bleu infini.

                    – Je n’avais encore jamais vu ça ! s’est exclamé Dunk.

                    Il avait un moucheron collé sur une dent. On aurait dit une graine de pavot.

                    Un mince ruisseau serpentait le long du chemin, tourbillonnait autour des pierres. Des vairons, minuscules flèches argentées, fonçaient et s’arrêtaient par vagues dans l’eau transparente.

                    Dunk a glissé une main dans le courant pour pêcher un triton, une espèce d’anguille avec des membres rabougris, ressemblant à des pattes de souris. Il se débattait par saccades dans la paume de Dunk ; des spasmes lui parcouraient le corps. Quand Dunk l’a relâché, il est parti en se tortillant sous un rocher plat, et s’est retourné pour nous regarder depuis son bunker dans la boue.

                    Les mousses gluantes couronnant les rochers au-dessus de la surface ressemblaient à ces petits animaux en terre cuite sur lesquels on fait germer des graines. La plupart étaient cernées de collerettes d’écume sale, et l’eau dégageait une odeur de pourri, comme la fumée des allumettes soufrées.

                    – Fais gaffe, m’a prévenu Dunk. Si tu te tords la cheville, je n’ai pas envie de te porter.

                    – Parce que, moi, j’en aurai envie, si c’est toi ?

                    Il a traversé le ruisseau comme on joue à la marelle. Je l’ai suivi et j’ai glissé sur la dernière pierre.

                    – Chier, merde !

                    Dunk se fendait la gueule. J’étais trempé jusqu’aux os, mes chaussettes étaient des éponges gorgées d’eau, et les œillets de mes baskets crachaient de la boue. Je l’ai arrosé en relevant une jambe.

                    – Hé, arrête !

                    Il a esquivé en se marrant.

                    J’étais furieux. Dunk faisait tout mieux que moi. Avec lui, j’étais voué définitivement au lot de consolation.

                    Une étendue d’argile, cuite par le soleil, longeait le ruisseau, dont le lit était desséché un peu plus loin. À cet endroit, il n’y avait que des pierres lisses, et des broussailles denses qui se seraient redressées après le passage du Bedford, en masquant ses traces.

                    Dunk a essuyé sa sueur avec l’ourlet de son T-shirt. Les os de ses hanches dépassaient de sa ceinture, saillant comme des oreilles. En séchant lentement au soleil, ma chaussure dégageait des relents d’algues pourries. Je me suis dressé sur la pointe des pieds, à l’affût de quelque chose qui rappelle la civilisation – le sifflement soyeux d’une roue de voiture sur le macadam. La moindre petite chose. Mais il n’y avait rien que cette nature sauvage et le glouglou rocailleux du ruisseau. Un bruit que je trouvais effrayant pour la première fois de ma vie.

                    – Par où on va ? a demandé Dunk.

                    J’ai écrasé un moustique qui a laissé une pointe de sang sur mon poignet entre deux grosses veines bleues.

                    – Par là, ai-je répondu en tendant le bras. Ça a l’air assez plat.

                    – OK, mais qu’est-ce qu’il avait dit, le chef scout, à propos des ruisseaux ?

                    Je me suis massé les tempes – comme maman le faisait à mon père, lorsqu’il revenait d’une journée éreintante. « C’est bon pour le muscle à penser », expliquait-elle.

                    – Eh bien, qu’un petit ruisseau devient grand, conduit à une rivière qui débouche sur un lac, et qu’il y a toujours des routes qui mènent aux lacs.

                    Le lit du ruisseau se prolongeait sur quelques centaines de mètres avant de contourner un massif de buissons verts. Une bande de terre bordait le lit – de la boue séchée au soleil, craquelée, mais on pouvait marcher dessus.

                    – Alors on le suit, a dit Dunk.

                    Il a sorti un chiffon du sac à dos et l’a noué sur une branche d’arbre.

                    – Si on a besoin de revenir ici et de prendre l’autre direction, au moins on aura un repère. Et si on revient sans le vouloir, on saura qu’on n’a pas le sens de l’orientation.

                    
                    Le ruisseau sinuait dans les bois, selon la loi du moindre effort, contournant des taupinières, créant de minuscules îlots recouverts d’herbes. Des nèpes – des punaises – barbotaient dans les flaques, le corps gonflé, traçant des cercles maladroits. Des araignées d’eau zigzaguaient d’un bord à l’autre. J’avais un jour demandé à mon père pourquoi elles ne coulaient pas. Il m’avait répondu qu’elles étaient si légères qu’elles arrivaient à danser sur la surface. « Il y a une peau sur l’eau, comme sur la crème au caramel ou le riz au lait, m’avait-il dit. Et leur corps est plus léger que cette peau, alors elles rebondissent dessus, comme toi et moi sur les lattes du plancher. »

                    Il commençait à faire chaud. La sueur me gouttait sur les joues ; j’avais les aisselles trempées. Un T noir a pris forme entre les épaules de Dunk. Le soleil s’est caché derrière un banc de nuages, mais il ne faisait pas plus frais pour autant – comme si, au contraire, les gros nuages de pluie amplifiaient ses rayons, telle une couverture chauffante au-dessus de nos têtes.

                    Dunk poursuivait d’un pas régulier, ajustant le sac dans son dos, bondissant instinctivement par-dessus les endroits où la rive menaçait de céder : autant de pièges prêts à nous engloutir. Sans lui, j’aurais sauté dedans à pieds joints. Le ruisseau rétrécissait constamment. Nous l’avons suivi jusqu’au bas d’une longue pente où, autour d’une clairière, des saules trempaient leurs branches dans l’eau. J’ai eu l’impression de passer au travers d’une succession de rideaux de perles.

                    Le ruisseau était à présent un mince filet, que nous pouvions suivre en marchant une jambe de chaque côté. Et les bois ont changé d’aspect. Tout était jusque-là vert clair, pailleté de soleil, à travers les branchages ; l’après-midi venant, le vert était devenu dense, les pins si fournis que ses rayons étaient incapables de les pénétrer. Nous avions l’impression, en dessous, de progresser comme deux insectes sur une lame de scie.

                    Nous avons continué de suivre le petit cours d’eau. Réduit maintenant – nous avions dû l’admettre sans le dire – à une triste rigole, qui partait serpenter sous un bosquet de pins. De grosses araignées grises s’accrochaient à leurs toiles entre les troncs. Dunk s’est planté devant l’une d’elles et a posé un doigt au milieu des fils. L’araignée s’est approchée de lui comme un funambule renversé, la toile ployant sous son poids. Elle s’est arrêtée tout près, peut-être gênée par la chaleur, puis s’est catapultée sur le bout de son doigt. Dunk l’a recueillie dans sa paume, où elle formait une perle de fumée concentrée, tourbillonnante.

                    – Elle n’est pas venimeuse, a-t-il dit en la reposant.

                    – Qu’est-ce que tu en sais ?

                    – Ben, elle ne m’a pas mordu.

                    Après quoi, on se fichait bien d’esquinter leurs toiles en marchant, tel l’affreux Godzilla piétinant Tokyo. Nous voulions surtout rentrer chez nous. Les pins ont laissé place à de courts buissons garnis de baies rouge vif, à portée de main – celles que le chef scout appelait des groseilles à oiseaux, puisque seuls les oiseaux les mangeaient impunément. Ce que j’avais faim ! La veille, je n’avais rien avalé qu’un rouleau de réglisse au Memorial, et un bout de raton laveur. Je salivais devant les grappes de baies bien garnies – je ne pouvais pas juste en goûter quelques-unes ? Je me suis soudain vu l’estomac gonflé au point d’éclater, comme la grenouille gavée d’Alka-Seltzer, déversant des sucs rougeâtres sur le sol.

                    
                    Les moustiques étincelaient partout. Leurs piqûres étaient-elles mortelles ? J’imaginais mon corps percé de milliers de trous, vidé de sa substance, un ballon couleur chair qui ballottait au vent. Un randonneur n’aurait plus qu’à me retrouver, me plier comme une lettre d’amour, la mettre sous enveloppe et l’envoyer à mes parents.

                    Dunk a posé le sac à dos. Les bretelles avaient laissé des marques profondes sur ses épaules. On s’est assis sur un rocher couvert de lichen. Le ruisseau – ce qui en restait – sinuait autour et descendait en pente légère pour se perdre dans une série de flaques, voilées par des mousses sales et grouillantes de bestioles.

                    On a partagé les chips barbecue, réduites en miettes dans leur sachet. Dunk m’a donné un des Coca, chaud et salé. Je l’ai bu trop vite et il m’a fait tourner la tête. J’ai roté et j’ai replacé la canette vide dans le sac. On pourrait toujours la remplir d’eau plus tard.

                    Dunk a sorti la revue porno, aux pages huileuses, comme imprégnées d’huile de table. Les femmes ne ressemblaient pas à celles des Baby Blue Movies. Elles avaient des bleus sur le corps, certaines de curieuses cicatrices au ventre. Celles dont on n’avait pas masqué les yeux par un rectangle noir avaient un regard vide, mort, par-dessus leurs jambes écartées.

                    – Elle a un coquard, celle-là, a fait Dunk en jetant le magazine par terre.

                    Le soleil avait décrit une courbe dans le ciel et dominait les collines bleues à l’ouest. Fermant les paupières, j’ai eu une vision de mes parents à la cuisine. Mon père portait une salopette rayée noir et blanc, comme les détenus dans les vieux films. Les mains jointes devant la bouche, ma mère avait l’air de souffrir bizarrement, je n’aurais pas su dire de quoi.

                    
                    Dunk a ramassé la revue et l’a fourrée dans le sac.

                    – Ça peut servir pour allumer un feu.

                    Nous n’avions d’autre choix que de continuer dans l’espoir que le ruisseau grossisse à nouveau. Le sol était mou comme une vieille génoise et les bestioles grouillaient partout ; des nuages de moucherons bêtes à devenir fou, qui bouillonnaient dans mon nez, mes oreilles et ma bouche. Inutile de leur filer des baffes ; le mieux était de faire de grands gestes pour les éloigner de mon visage.

                    Une de mes baskets a percé une couche de terre, qui avait pourtant l’air ferme, et je me suis envasé dans une fosse puante. J’ai tiré sur ma jambe, mais cette saloperie me retenait le pied, me déchaussant à moitié. La boue s’est infiltrée jusqu’aux orteils. Prenant appui sur un arbuste – qui a craqué sous mon poids, ses racines pourries sortant de terre –, j’ai tiré sur ma chaussure, libérant une couche de gadoue noire, épaisse comme de la pâte à crêpes. Je l’ai essuyée avec une poignée d’herbes jaunasses et je l’ai remise.

                    – Putain, des Chuck Taylor neuves ! Ma mère va me tuer.

                    On se trouvait au milieu d’un marécage – une tourbière, aurait dit mon père. Partout autour de nous des arbres morts, dont un grand nombre fendus par la foudre ou croulant simplement sous leur poids. Dépouillés de leur écorce, transformés en gruyère par les termites ou les piverts. J’ai pensé qu’il n’y avait pas de sol ici, mais une croûte fine recouvrant une mare immense de pourriture ; une litière de bois, de végétaux en décomposition, de carcasses d’animaux assez stupides pour faire d’un tel endroit leur habitat naturel. J’ai remarqué d’autres sortes de monticules, s’élevant par-dessus les eaux mortes, étouffant sous un enchevêtrement de plantes grimpantes violettes. Le vrombissement des libellules s’ajoutait à celui des moucherons, dont elles faisaient leur dîner.

                    – Bon, alors ? a dit Dunk.

                    J’ai plissé les yeux sous le ciel métallisé. N’y avait-il pas de vagues traces de verdure, au-delà de cette grisaille ? Peut-être notre ruisseau, là-bas, reprenait-il de la vigueur ?

                    Hésitant, je me suis remis en marche. J’avais à peine posé le pied par terre qu’il s’est enfoncé comme dans un terrain de foot après une semaine de pluie, creusant un trou aussitôt rempli de flotte, tandis que s’élevaient encore ces vapeurs méphitiques.

                    Dunk m’a dépassé en calant les bretelles du sac sur ses épaules.

                    – Allez, marchons, a-t-il dit d’un air sombre.

                    Nous nous sommes engagés dans la tourbière où, très rapidement, il s’est révélé impossible de faire demi-tour. Nous bondissions d’une bosse à la suivante, enjambant soigneusement les troncs morts, pour ne pas nous empaler sur leurs branches desséchées. Bientôt, les touches de verdure que j’avais aperçues nous cernaient complètement. L’horreur. Peut-être était-ce nous qui leur tournions autour et revenions sur nos pas ?

                    Dunk avançait, courbé, avec l’allure déterminée d’une mule face à un vent fort. J’aurais aimé qu’il réfléchisse une seconde avant de nous plonger dans cet enfer de grisaille, mais réfléchir n’était pas dans ses habitudes.

                    D’un bond, il a quitté une nappe de terre ruisselante pour atteindre un monticule – plutôt une perruque d’herbes masquant une cuvette. C’est toujours marrant de voir quelqu’un tomber sur son cul : il a levé les bras comme un suppliant à l’église. Alléluia, Seigneur ! Puis il s’est élancé pour saisir une branche au-dessus de lui, et il a hurlé de rage quand elle s’est brisée dans sa main. Il est retombé dans un carré de laîches desséchées, bourrées d’insectes, où il est resté allongé une seconde. Posant ses bras à terre, il s’est redressé maladroitement. Son pied est ressorti de la bouillasse avec un plop ! retentissant. Dunk avait la jambe couverte de fange jusqu’à l’aine ; sa chaussette, à moitié retirée, avait failli y rester.

                    – Bordel à queue !

                    Il a remonté sa manche, poussé un grand soupir et plongé le bras dans la cuvette – les yeux fermés, les lèvres retroussées, des gouttelettes noires sur le menton. Il a fouillé là-dedans à l’aveuglette, avec des mouvements saccadés. Soit il arrachait des racines, pleines de larves et de cloportes, soit quelque chose frottait contre son bras, quelque chose qui vivait là-dessous – ne me demandez pas d’imaginer quoi.

                    Il a fini par récupérer sa basket, qui n’avait plus l’air d’une chaussure, mais d’un gros rat mort imprégné d’immondices. Un épais jus noirâtre s’est échappé du talon, semblable à l’huile de moteur que jetait mon père lorsqu’il vidangeait sa voiture. Dunk a arraché un morceau de mousse spongieuse sur le premier arbre devant lui, avec lequel il a nettoyé sa basket. Puis il s’est levé pour évaluer la situation : autour de nous, d’autres bosses et monticules, et allez savoir ce qui se cachait sous terre.

                    Quelle était l’épaisseur de cette couche de boue, quels dangers insondables recouvrait-elle ? Arriverait-elle à nous aspirer totalement ? Qu’est-ce qui pouvait bien nicher là-dedans ? Des créatures probablement aveugles – car la lumière n’y entrait pas, n’est-ce pas ? Aveugles, mais aussi obstinées, pour vivre ainsi dans la vase. Aveugles, obstinées et affamées.

                    
                    Les rayons du soleil obliquaient entre les chablis, irisant l’eau huileuse des mares comme des flaques de pétrole. Les insectes ondulaient sur les touffes d’herbe des marais, rampaient hors des troncs brisés. De toutes les couleurs, quoique surtout d’un gris étrange assorti à la tourbière. Si gris qu’ils en devenaient transparents – pour suggérer sans doute que, privés d’organes et de cerveau, ils existaient plus qu’ils ne vivaient, mus par cet instinct idiot qui les collait à mes bras et à mon cou. Au bout d’un moment, je ne bronchais même plus tandis qu’ils poursuivaient leurs danses en orbite autour de ma tête.

                    Une heure s’est écoulée, puis deux. Le sol était sans cesse plus vaseux, mon humeur sans cesse plus noire. J’ai glissé dans un fossé d’eau marronnasse autour d’une butte, trempant de nouveau une basket. Puis l’autre au pas suivant, dans une poche de boue pâteuse qui semblait taillée à mes dimensions, comme si elle m’attendait.

                    – Eh merde, ai-je lâché. Connerie de merde !

                    J’étais trop fatigué pour vraiment râler. On a tout de même décidé qu’il valait mieux les enlever, nos baskets, si l’on ne voulait pas risquer, tôt ou tard, d’en perdre une ou les deux dans ces invisibles entonnoirs. Assis sur un tronc sec, nous avons noué leurs lacets avant de les enfiler sur nos poignets, comme des boxeurs leurs bandages. La languette mouillée nous léchait les phalanges. On s’est demandé s’il ne faudrait pas aussi retirer nos chaussettes, mais l’idée de marcher pieds nus dans ces mares visqueuses était vraiment trop répugnante.

                    Nous sommes repartis en sautillant prudemment, les jeans retroussés au-dessus des genoux. Passant au travers du tissu, les pointes des herbes mortes nous piquaient les chevilles comme des orties. Ainsi de suite d’une butte à la suivante, en espérant qu’elles supporteraient notre poids, en nous rattrapant aux branches de ces arbres malades, blanchâtres, qui hérissaient le sol comme des lances. Lorsqu’il n’y en avait pas, on étendait simplement les bras pour garder l’équilibre, tels les Grands Wallendas, l’élégance en moins et la saleté en plus.

                    J’ai passé la langue sur mes lèvres crevassées – j’éprouvais une soif délirante. Elles avaient le goût de ce que foulaient mes pieds, putride comme une vieille carotte dans le bac à légumes du frigo, ridée, molle et marron.

                    On a fini par atteindre un endroit assez plat – pas de bosse à proximité. La fatigue s’accumulait dans les cernes de Dunk. Nous armant de courage, nous avons mis le pied dans l’eau stagnante, réveillant un peloton d’araignées d’eau et libérant de nouveaux effluves. On s’est enfoncés jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que les globes blancs de nos genoux au-dessus de la surface. Tout en bas, mes pieds fouettaient une espèce de sauce froide, figée. Des bulles remontaient du fond, chargées de vapeurs de soufre. Des éclats de shrapnel noirs – des exosquelettes de cafards ? – tourbillonnaient autour de nos chevilles et repartait dans la sauce.

                    À chacun de nos pas, nous vacillions d’un côté, de l’autre, tels deux monstres du Dr Frankenstein. La surface était constellée de feuilles vertes qui ressemblaient à des nénuphars. Elles rompaient leurs amarres au bord des buttes, étiraient de minces filaments qui faisaient penser à des germes de haricot et tournoyaient autour de nos jambes comme d’indolores méduses.

                    Sous l’eau, le sol était ferme – du moins il ne cédait pas. J’avais la sensation de marcher sur un tapis de tripes ; ce qu’on vend à la boucherie sous le terme de gras-double – je le savais car, un jour, papa en avait rapporté un plein sac en plastique à la maison, si frais que le sang s’était agglutiné au fond. Il avait espéré que ma mère les ferait sauter avec des oignons, un plat qu’il avait mangé dans son enfance. « Et puis quoi, tu ne veux pas une soupe aux ongles de pied, aussi ? » lui avait-elle répondu.

                    Des brindilles à moitié pourries s’enfonçaient dans la peau entre mes orteils. J’avais l’impression d’un frôlement intermittent – comme si des poissons un peu trop curieux se frottaient à moi, puis partaient d’un coup de queue. Le pire, c’est que je doutais d’aller où que ce soit. Gagnait-on du terrain ? Avec quoi au bout ? Je ne voyais rien devant moi que la grisaille, bordée par cette bande de verdure exaspérante qui s’enfuyait toujours plus loin.

                    Mon pied a effleuré quelque chose de dur sous une couche de limon – un rondin, peut-être. Ou un python birman pétrifié...

                    ... sans doute un rondin. Non, un rondin assurément.

                    L’après-midi s’est coulé dans le soir. Le désespoir me broyait le cœur. Je ne me voyais pas coincé dans la tourbière à la nuit tombée, perché sur une butte comme un crapaud triste sur un tabouret. Les insectes me rendraient fou. Une lueur d’espoir s’est réveillée quand la bande de verdure a épaissi à l’horizon.

                    – Là, là ! a dit Dunk, à lui autant qu’à moi. Tu vois ? Tu vois ?

                    Nous avons pressé le pas ; nous commencions à nous habituer à cette purée gelée sous nos pieds. Les miens allaient plus vite que moi – j’ai trébuché sur une racine et me suis étalé de tout mon long, pédalant dans le vide et projetant des éclaboussures. L’eau saumâtre s’est infiltrée entre mes dents serrées et j’ai été pris de haut-le-cœur. Les chips barbecue me remontaient au fond de la gorge. J’avais peur d’avoir avalé cette eau pleine de larves de moustiques. Allaient-elles éclore dans mon ventre et me bouffer de l’intérieur ? J’ai décidé que non, réglant le problème par un simple article de foi. Absolument impossible.

                    Dunk m’a aidé à me relever. Nous avons pataugé encore un peu. Nos baskets faisaient un bruit creux en rebondissant sur nos poignets. L’eau est devenue moins profonde, redescendant sous les genoux, puis au niveau des chevilles. Soudain la terre était ferme et la verdure agressait nos yeux après ce qui avait paru des semaines de grisaille.

                    Devant nous se dressait un grand rocher plat. Posant les mains dessus, Dunk l’a poussé, quasi sûr de s’enfoncer dans une nouvelle cuvette. Mais non. Nous asseyant, nous avons examiné nos chaussettes déchirées. Dunk en avait une qui n’était plus qu’un bandeau sur sa cheville.

                    Nous avons sorti les torchons du sac à dos pour nous sécher. Dunk en a enroulé un autour de son pied – triste ersatz de chaussette. Lentement, douloureusement, nous avons remis nos chaussures. Froides et moites, elles me rappelaient les maillots de bain encore mouillés que nous enfilions pour les leçons de natation, tôt le matin. Et nous avons poursuivi dans le jour finissant.

                     

                    Le crépuscule a transformé le paysage. Tout se mélangeait à tout ; sol, buissons et rochers se fondaient dans des couches uniformes. J’avais des picotements au cou : j’avais réussi à prendre un coup de soleil dans les marais. Ma mère me laissait rarement sortir sans m’avoir tartiné de crème solaire, et mis un trait d’oxyde de zinc sur le nez.

                    
                    Le vent qui s’engouffrait partout m’irritait la nuque et agitait les revers mouillés de mon jean. Gelé jusqu’aux os, j’ai pensé au Coca que j’avais avalé cent ans plus tôt. Ma langue gonflait dans ma bouche : une éponge sèche, couverte de petites bosses blanches et râpeuses.

                    Un pépiement aigu, sous un arbre à l’écorce jaune, nous a arrêtés. Le cri avait quelque chose d’un sifflet dans lequel on soufflait de toutes ses forces. En cherchant bien dans l’herbe, on a découvert un bébé oiseau. J’ai failli marcher dessus.

                    – Mince !

                    J’ai reculé aussitôt, frissonnant à l’idée d’avoir écrasé cette petite noix tendre. Avec sa tête blottie contre son corps, on l’aurait confondu avec un caillou rose.

                    – Il a dû tomber du nid, a dit Dunk.

                    Il ne ressemblait pas à un oiseau, ni à rien qui puisse en devenir un. Pour commencer, il était dépourvu de plumes. Ses ailes avaient la couleur des ongles de mon grand-père, ses pattes étaient comme de minuscules pouces. Son bec, jaune vif comme les pailles de chez McDo, coupait en deux sa tête très bleue. Lorsqu’il criait, les bords de son bec frémissaient tel du papier de soie. Sa peau avait la transparence d’un emballage graisseux dans un fast-food : on distinguait dessous la broche sombre qui lui servait d’épine dorsale, et les curieux mouvements de ses boyaux. Enfin, il avait une petite boule de graisse blanche à l’endroit où pousserait sa queue.

                    Dunk a tendu une main et je l’ai arrêté.

                    – Faut pas. S’il porte une odeur humaine, sa mère le rejettera. Il sentira comme nous, pas comme eux. Elle aura peur et elle le laissera mourir de faim.

                    
                    – C’est con.

                    – Ben oui, mais c’est prouvé.

                    Dunk a fouillé dans le sac où il restait un torchon sec, dont il a enveloppé sa main pour ramasser l’oisillon comme on le ferait pour une crotte de chien. Il pépiait comme un fou, puis il s’est calmé. Dunk a fait un petit nid de son torchon, et mis l’oisillon au milieu.

                    – Elle est conne, ta mère, lui a-t-il dit.

                    Les grillons chantaient dans l’obscurité verdoyante. Derrière les arbres, le ciel passait du bleu au mauve. La nuit est effrayante quand elle tombe dans les bois – abruptement, sans phares ni réverbères pour l’adoucir. L’unique éclairage provient des étoiles, qui fleurissent dans le ciel de velours et s’affinent quand le noir se referme sur leurs têtes d’épingle. Dans la forêt, la nuit est un couperet qui vous sépare de tout.

                    Rien n’était plus pareil. Alors que, la journée, nous avions pour seuls bruits notre souffle et nos pas, tout chuintait maintenant sournoisement autour de nous. Si je me tournais pour scruter les mares noires parcourues de longues ombres, je ne voyais rien. Tout mouvement se figerait, tout retiendrait sa respiration jusqu’à ce que je regarde de l’autre côté, et alors ça recommencerait. Nous étions surveillés, filés. J’ai ressenti un profond abattement – une pierre froide, visqueuse, collée dans mes poumons. J’ai pensé que la forêt n’avait rien de sympathique, tout particulièrement la nuit.

                    Nous avons déballé nos pauvres biens sous une rangée d’ormes. Ce qui avait paru beaucoup, ce matin, était devenu misérable. Une barre chocolatée, une couverture de flanelle sale, une pochette d’allumettes publicitaire aux couleurs d’un club – le Pure Platinum –, une revue porno, un revolver et deux canettes de Coca vides.

                    
                    Nous avons réuni des pierres en cercle. Dunk a déchiré des pages du magazine et j’ai entassé un tipi de brindilles sur le papier. Il restait cinq allumettes dans la pochette. Friables, cassantes, les têtes étaient plus roses que rouges, le grattoir lisse et brillant.

                    Nous nous sommes collés l’un à l’autre pour bloquer le vent. Dunk a gratté une première allumette. La tige de carton s’est repliée sur elle-même, sans effet. Il a recommencé en appuyant fort avec le pouce sur le grattoir. Cette fois, ça a marché. Une petite flamme fragile est née entre ses paumes. J’ai retenu mon souffle tandis qu’il se penchait sur le papier.

                    Le vent s’est immiscé entre nos corps. Flouf. Le noir. Une bestiole a chuchoté dans l’arbre au-dessus de nous, avant de pousser un gloussement guttural qui, grimpant sur plusieurs octaves, s’est terminé sur un curieux sanglot.

                    – Un piaf, a dit Dunk. Piaf de merde à la con.

                    Il a prélevé une autre allumette.

                    – Approche-toi, m’a-t-il demandé en la frottant.

                    La tige s’est presque coupée en deux. Il a frotté de nouveau. Une étincelle a jailli, succombant aussitôt.

                    Je me suis mis à haïr les gens qui fabriquaient ces allumettes. Qu’ils les fabriquent, qu’ils les emballent, qu’ils les vendent ou quoi que ce soit d’autre, c’était tous des nases.

                    Dunk m’a donné la pochette.

                    – Essaie, toi.

                    J’en ai détaché une et j’ai refermé la pochette. Vraiment de la camelote, ces trucs. Molle, fluette, l’allumette était déjà imprégnée de ma sueur. Pour la première fois de mon existence, j’avais absolument besoin que quelque chose fonctionne. Parfois votre vie entière dépend d’un petit machin auquel vous n’auriez jamais accordé la moindre importance. Une allumette stupide.

                    Plié en deux au-dessus des pierres, j’ai failli tomber au milieu. Si je craquais l’allumette assez près du papier, j’empêcherais sans doute le vent de l’éteindre. Je l’ai frottée sur le grattoir, d’un bon coup de poignet comme j’avais vu faire les employés de la Bisk à la pause cigarette.

                    Victoire ! Dunk a posé ses mains autour des miennes. Des flèches d’or illuminaient nos doigts, si lumineuses qu’elles paraissaient solides, prêtes à se briser comme des stalagmites. J’ai mis le feu au papier. Une flamme s’est élevée. Je nageais dans le bonheur.

                    Froid et lisse, le vent s’est faufilé entre mes doigts jusqu’au papier. Flouf.

                    Le noir – ou presque. Guère plus large qu’une rognure d’ongle, une demi-lune orange a grignoté le bord d’une page avant de disparaître.

                    – Connard de vent.

                    – Les scouts nous ont appris à n’utiliser qu’une seule allumette, hein ? Il nous en reste deux, a fait Dunk en souriant.

                    Ses dents brillaient comme du sel de phosphore. Je ne voyais vraiment pas ce qu’il y avait de drôle.

                    Pour qu’ils soient bien secs, j’ai soufflé sur le bout de mes doigts, puis j’ai détaché l’avant-dernière allumette. Il fallait qu’elle s’enflamme. Non pour vérifier une quelconque loi de probabilités ni parce que, autrement, nous serions condamnés à l’obscurité, avec ce truc qui gloussait sur sa branche. Il fallait qu’elle s’enflamme parce que nous étions deux gamins perdus dans les bois et que nous avions peur. L’univers nous devait bien ça, non ?

                    
                    L’allumette a flamboyé du premier coup. D’un mouvement lent, prudent, j’ai baissé la flamme vers le papier. Le vent l’a enveloppée, inclinée, mais sans l’éteindre. Je l’ai rapprochée d’une page déchirée du magazine, au bord dentelé, effiloché, très inflammable, oh oui, s’te plaît, oh oui, l’allumette se consumait entre mes doigts, commençait à me brûler sérieux, c’était insupportable, oh oui, s’te plaît, oh oui, la flamme s’est étendue le long du bord, hésitante mais gourmande, dévorant toute la page, et Dunk a poussé un cri de joie tandis que le feu s’élevait, dégageant une fumée huileuse, trouant le visage froissé d’une femme masquée d’un rectangle noir.

                     

                    Nous avons fait une belle flambée, continuant d’amasser du bois et riant à en perdre haleine, puis nous avons dansé une ronde folle autour des flammes.

                    Plusieurs bûches ont dégringolé dans un doux bruit de cendres, projetant une gerbe d’étincelles qui s’est éteinte dans les feuilles au-dessus. Les braises rougeoyaient sous le vent. L’oisillon pépiait doucement.

                    – Tu crois qu’il a faim ? a dit Dunk.

                    – Moi, j’ai faim.

                    – Moi aussi.

                    J’ai retrouvé le flacon de vitamines dans le sac à dos. Les comprimés étaient trois fois plus gros que les Flintstones que me faisait avaler ma mère au petit déjeuner. Ils avaient une odeur de grange, une odeur de foin et de chevaux. Cela paraissait sage d’en prendre, puisque c’était un médicament.

                    – Tu crois qu’on peut survivre avec des vitamines ? m’a demandé Dunk.

                    
                    – On a sans doute besoin d’autre chose... de la viande, des œufs, des pommes de terre. Les vitamines, ça n’est qu’un ingrédient.

                    – Popeye ne mange qu’un truc, des épinards.

                    – Non, Popeye mange des épinards pour prendre des forces et voler au secours d’Olive. Il bouffe sûrement des tas d’autres choses, mais pas à l’écran.

                    – Ah.

                    J’ai déballé les 3 Mousquetaires, coupé la barre en deux et tendu les deux morceaux à Dunk.

                    – Choisis.

                    Le chocolat rance était couvert d’une pellicule cireuse. N’empêche, je n’avais jamais rien mangé d’aussi bon. Le plaisir fut de courte durée, et je me suis rappelé à quel point j’avais faim, j’avais soif, j’avais peur.

                    On s’est allongés pour observer le ciel. Dunk a posé le petit oiseau sur sa poitrine, toujours enveloppé de son torchon. Une lumière rouge clignotait dans les hauteurs.

                    – Avion ou satellite ? a demandé Dunk.

                    – Je ne sais pas. Qu’est-ce qui va le plus vite ?

                    – Je ne suis jamais monté dans un avion. Ni dans un satellite.

                    – On a pris l’avion, une fois, pour partir en vacances à Myrtle Beach. Pour Disney World, aussi.

                    – De temps en temps, je vais à vélo jusqu’à la Pointe, tu sais, là où la rivière fait un coude avant les chutes ? Je regarde les avions arriver. Il y en a, on ne les entend pas. Tu les vois juste au moment où ils passent au-dessus. Tout d’un coup, ils sortent des nuages, voufff ! et hop ! ils sont là. Un peu comme des requins. T’as un requin qui fonce sur toi, tu ne le vois pas tant qu’il n’est pas juste à côté. Et leurs petits avions gris, ils ressemblent vraiment à des requins. Ça fout un peu la trouille, mais c’est cool.

                    Le petit oiseau montait et redescendait sur la poitrine de Dunk au rythme de sa respiration.

                    – Hé, Owe ?

                    – Ouais ?

                    – Tu crois que c’est vrai, ce qu’il racontait, Bruiser ?

                    – Sur quoi ?

                    – Les chiens.

                    – Dans le satellite ?

                    Il continuait d’observer le ciel, mais je voyais bien que ça le travaillait. Peut-être avait-il ruminé ça toute la journée.

                    – Je ne sais pas. Je ne pourrais pas dire.

                    – Non ?

                    – C’est à combien de kilomètres, la première planète ? Ça a l’air loin, vu d’ici, mais peut-être pas tant que ça. Et ça va vite, un satellite. Peut-être qu’ils ont voyagé dans l’espace et qu’ils ont atterri quelque part.

                    – Tu crois que c’est possible ?

                    – Pourquoi pas ? Une planète inconnue. Où il y a du soleil tout le temps. Où l’eau est rouge.

                    – Rouge ?

                    – Ou bien rose, ou dorée. Tout sauf bleue. C’est peut-être le soleil qui est bleu. Et les boulettes de viande poussent sur les arbres.

                    Dunk s’est marré.

                    – Des boulettes de viande !

                    – Ou alors c’est comme ici, mais il y a très longtemps. Comme à l’époque des hommes des cavernes. Ou encore, euh... il n’y a rien ni personne. Ils sont juste tous les deux.

                    – En tout cas, ils auraient très peur.

                    
                    J’ai noué mes bras autour de mes genoux, le menton par-dessus, avant de poursuivre.

                    – Ouais, mais ils ont tout de même fait des millions de kilomètres ? Ils sont sortis du satellite tout cabossé, ils ont respiré l’air frais et c’était super. Il a dit que c’était des bâtards, hein ? Ils n’ont jamais compté sur personne pour manger. Ils savent chasser, tuer leurs proies, boire l’eau des ruisseaux.

                    – L’eau dorée.

                    – Ouais, dorée.

                    – Ils chasseraient quoi ?

                    Posant une joue sur mes genoux, je me suis tourné vers Dunk.

                    – Eh ben, les mêmes proies qu’ici. Des lapins, des rats. Des écureuils.

                    – Il y aurait des écureuils sur leur planète ?

                    – Peut-être. Et des lapins gros comme des voitures. Des ours minuscules. Des requins qui tiennent dans la main.

                    – Alors ils éviteraient les lapins géants.

                    – Et ils chasseraient les petits ours. Et il y en aurait d’autres qu’on ne connaît pas.

                    – Avec des tentacules plein la figure. Et des tas de dents partout.

                    – Ouais, mais des animaux inoffensifs, aussi. Des petits poussins qui feraient trois mètres de haut.

                    – Des poussins de trois mètres ?

                    – Non, des trucs jaunes en peluche, mais grands comme ça.

                    – Qui parleraient ?

                    – Sans doute. Seulement, les chiens, ils n’y comprendraient rien.

                    
                    J’ai essayé de me représenter des poussins de trois mètres de haut, et je ne voyais que des tentacules avec des dents partout.

                    – Owe ?

                    – Ouais ?

                    – Mais eux, ils ne seraient la proie de personne ?

                    – Oh si, probablement. Seulement, ils sont arrivés jusque-là et ils sont encore vivants. Ça compte quand même pas pour du beurre ? Ouais, il y a d’autres bestioles qui les prennent en chasse. Et alors ? C’était pareil ici. Ils se sont fait ramasser dans la rue, non ? Mais ils ont fait du chemin, depuis.

                    – Ça, du chemin, oui...

                    – Et peut-être qu’ils sont mieux là où ils sont. Ou même que c’est des chiens qui gouvernent leur planète. Alors ils seront les rois de la planète Chien.

                    – Pourquoi des rois ? Ils viennent juste d’arriver.

                    – Je ne sais pas, moi. L’un d’eux a peut-être fait un discours fantastique, et il a été élu président.

                    – De toute la planète ?

                    J’ai haussé les épaules. « Pourquoi pas ? »

                    – Owe ?

                    – Ouais ?

                    – Les boulettes dans les arbres, ça serait super.

                    – Tu m’étonnes. On les cueillerait comme des pommes.

                    – Ouah ! Bien cuites, bien grasses... Faudrait pas parler de bouffe.

                    Je me suis tourné sur le côté. Si je tenais bien mon ventre dans mes mains, peut-être arrêterait-il de gronder. Des bruits émergeaient de l’obscurité. Des griffes éraflant le bois pourri. Ou des os secs qui s’entrechoquent.

                    Un souffle lent et régulier m’a réchauffé les épaules avant de partir envelopper les arbres et de glisser sur le sol, tel le soupir d’une immense créature aux poumons grands comme des stades de football. Le cœur de la forêt battait à travers moi, apaisant, un gigantesque muscle qui, sous la terre, infusait un sang vert à chaque arbre et chaque racine, irriguant tous les membres d’un ensemble sans fin.

                     

                    Quand je me suis réveillé la première fois, Dunk était derrière moi. Son haleine comme une plume dans ma nuque. Il avait déroulé la couverture sur nos deux corps.

                    Je dormais d’un sommeil plus profond quand j’ai senti sa main me serrer la poitrine.

                    – Il y a quelque chose par là.

                    L’anxiété dans sa voix m’a glacé les vertèbres. Le feu était mort. J’avais les pieds enflés et engourdis dans mes baskets : le sang ne circulait pas.

                    – Écoute, a-t-il dit, pressant. Tu entends ?

                    Comme je retenais mon souffle, j’avais les tympans bouchés et je n’entendais rien. J’ai lâché un soupir haché, forcé.

                    Je ne prêtais presque plus attention aux habituels froufrous et craquements. Mais il y avait autre chose. Un bruit léger par-dessus le reste, par-dessous aussi.

                    – Qu’est-ce que c’est ? ai-je murmuré.

                    Dunk a soufflé sur les braises en les remuant. Une clarté orange a illuminé son visage, qui m’a rassuré un peu. Il a fouillé dans le sac à dos. Une étoile solitaire a posé ses reflets sur le canon chromé.

                    Le bruit s’est rapproché, éloigné, pour revenir de biais vers nous.

                    « C’est Bruiser Mahoney. »

                    Telle une balle noire, collante, garnie d’hameçons, l’idée s’est accrochée à mes pensées. Mahoney était là, vivant, ou quasiment. Après une journée de traque, il avait fini par nous rattraper. En bon limier, il avait flairé notre piste, se traînant à quatre pattes, les vertèbres disloquées, luisantes, telle une grande scolopendre tassée dans sa peau morte et grise. Son dentier dépassait de ses lèvres cloquées, il avait le visage gonflé de sang et la peau d’un cochon. Ses yeux pourrissaient comme deux grains de raisin dans les replis de sa chair. Il ressemblait à une limace préhistorique géante et il nous observait. Des lambeaux de toile de tente – qu’il avait déchirée – étaient encore accrochés à ses ongles. Il nous avait suivis sans s’arrêter, à grandes foulées dans les broussailles, parfois désorienté, mais de plus en plus précis. Voilà, il était là.

                    « Vous avez déjà vu un vieux clown ? Ça ne meurt pas, non... Mais il y en a qui reviennent... Hé, hé ! »

                    – C’est lui, j’ai dit. C’est Bruiser.

                    – Non. C’est quelque chose, mais pas lui.

                    Sauf que c’était lui. Avec ses cheveux hirsutes, crottés, emmêlés ; le ventre distendu par les gaz méphitiques ; les articulations tordues par la rigidité cadavérique. La chair trouée par les os qu’il s’était brisés sur les rochers, sans qu’il s’en aperçoive ou qu’il s’en préoccupe. Tous ces curieux bruits avaient soudain leur explication. D’abord le son de ses muscles à nu, qui claquaient comme un élastique : bras et jambes étaient dépouillés de leur peau, les tendons qui avaient séché au soleil craquaient quand il tirait dessus. Le bruit de succion provenait de ses poumons putréfiés.

                    « Le bon Dieu me laisse pourrir, les gars... »

                    Des poumons qui continuaient de se remplir et de se vider – non qu’il eût besoin de respirer, mais simplement son corps reproduisait sans y penser ce qu’il avait toujours fait.

                    « Et bientôt, ça sera vous... »

                    
                    Allait-il nous manger ? Ou simplement nous lacérer ? C’était injuste qu’il nous en veuille. On n’aurait pas pu l’emporter, il pesait une demi-tonne.

                    Le feu a repris, flamboyant, repoussant l’obscurité. Dunk se tenait prêt, l’oisillon dans une main, le revolver dans l’autre. Savait-il seulement tirer ? Ce n’est pas en regardant Magnum ou Equalizer qu’on apprend à se servir d’une arme.

                    L’éclat des flammes atteignait l’orée de la clairière, dansait dans les fourrés. Mon cœur battait si fort, j’étais si excité, que je percevais tout avec un luxe de détails. Le moindre brin d’herbe habillé de rosée. La fine crénelure des feuilles, semblable à des dents de scie. Mes yeux cherchaient Bruiser, ses pupilles noires luisantes. Le nez au vent, j’attendais que la brise m’apporte ses relents putrides. Une arme serait impuissante contre lui. Une balle lui écorcherait peut-être le cuir, mais on ne peut pas tuer quelque chose de déjà mort.

                    – Là-bas, a dit Dunk.

                    La chose rôdait derrière les buissons, tapie contre le sol. Son pelage lustré luisait comme l’étain. Son crâne avait la forme triangulaire des cale-porte. Sous ses yeux de nuit noire, on distinguait les pointes jaunes des canines.

                    – Un coyote. Un crétin de coyote.

                    Je n’en avais jamais vu d’aussi près. De la taille d’un épagneul springer, il n’avait rien d’un chien. Rien à voir, du moins, avec les clebs aux oreilles tombantes, aux babines baveuses, qui couraient après les balles dans notre quartier. Cet animal-là était fait pour une vie sauvage. Ses mouvements onduleux étaient pleins de retenue. Pas le genre à bondir dans la cuisine en gueulant pour qu’on lui serve ses croquettes. Pour manger, il chassait ; s’il n’attrapait rien, il mourait de faim. Il avait une boule de muscle derrière les mâchoires – assez puissantes pour briser des os avant de sucer la moelle. Et il ne faisait aucun bruit : le prochain repas pouvait l’attendre n’importe où. Il avait appris à se déplacer silencieusement.

                    – Va-t’en ! a jeté Dunk, sèchement.

                    Le coyote s’est fondu dans l’obscurité.

                     

                    Au réveil, des lames de rasoir me tailladaient les entrailles.

                    L’air sifflait entre mes dents comme dans le bec d’une bouilloire à thé. Les entailles furent remplacées par des palpitations, des grincements réguliers, dignes d’un engrenage d’horloge, avec roues et pignons rouillés, qui moulinait dans mon estomac.

                    J’ai rampé jusqu’aux buissons. Des volées de pointillés me brouillaient la vue comme des moucherons. Un spasme, et j’ai vomi si fort que le noir s’est fait autour de moi. J’avais les narines pleines de bile, d’épais filets de bave me pendaient aux lèvres. Je n’avais pas grand-chose à rendre – un triste résidu jaunâtre ornait un carré de trèfles. C’est affreux d’avoir la nausée et faim en même temps.

                    Assis en tailleur, les genoux contre la poitrine, j’ai entendu d’autres haut-le-cœur derrière les arbres. Dunk est apparu en s’essuyant la bouche, la peau jaune comme du beurre autour des yeux, et ses mains tremblaient.

                    – Ça doit être quelque chose que j’ai mangé, a-t-il dit.

                    Il a réussi à rire.

                    Le soleil pointait le bout de son nez par-dessus les broussailles et les jeunes pousses, embrasant des éclats de granit dans les rochers sans produire encore de chaleur. J’avais terriblement soif. J’ai gratté la pâte blanche et visqueuse amassée sur mes lèvres et je l’ai étalée sur mon jean. Plus loin dans les taillis, j’ai ouvert ma braguette. La couleur de mon urine m’a stupéfié : jaune foncé, comme si je pissais du thé. Je n’aurais su dire si j’étais malade ou si mon corps se débarrassait du trop-plein de vitamines, celles qu’il n’avait pu absorber.

                    Plié en deux, les paumes sur les genoux, Dunk respirait bruyamment.

                    – Il faudrait y aller, Owe.

                    – Ce que j’ai soif.

                    – Moi aussi. On va peut-être trouver un ruisseau, comme celui d’hier.

                    Il m’est revenu en tête, avec ses monticules recouverts de mousse et son lit boueux. Je ne me serais pas aventuré à boire cette eau-là, pourtant si je l’avais eu devant moi à l’instant, je l’aurais asséché sur-le-champ.

                    On a remballé le peu qu’il nous restait. Allongé sur le côté, l’oisillon pépiait doucement dans son torchon.

                    – Il doit avoir faim, a dit Dunk en le ramassant.

                    – Ça mange quoi, les bébés oiseaux ?

                    – Aucune idée. Allons-y.

                    Il s’est mis en marche, bondissant par-dessus les rochers et foulant les broussailles basses. J’ai dû forcer mes jambes à le suivre. Qu’il soit malade – et Dunk l’était, certainement autant que moi – n’allait pas le ralentir. Il affichait la même obstination mécanique que j’avais remarquée le jour de notre rencontre, dans la cour de l’école. Dunk se battrait jusqu’à ce que son corps s’effondre en morceaux. Peu importe que son adversaire soit un autre garçon ou la nature elle-même.

                     

                    C’était au départ un bruit furtif, un gazouillis imperceptible, mêlé aux murmures du feuillage. Dunk a poussé une brassée de fines branches, et le ruisseau était là, sous les saules.

                    
                    Bien plus mince que celui de la veille. Limpide avec une touche de bleu profond – peut-être le reflet assombri du ciel, à sa surface. Il formait un col de cygne autour d’un groupe de roches accidentées, puis continuait sous les branches d’autres saules.

                    Vision de paradis.

                    Sidérés, nous l’avons observé un instant. Dunk m’a fait un sourire tordu.

                    – Sans doute de l’eau potable, ai-je avancé.

                    – On ne la fait pas bouillir, avant ?

                    – Non. Seulement l’eau stagnante, celle des lacs et des mares.

                    Comme si, en l’absence d’adultes, nous devions réfléchir comme des grands et agir comme des grands. Ce qui était idiot, car nous étions des gosses et, comme des gosses, nous aurions bu, quoi qu’il arrive.

                    Tremblants d’excitation, nous avons rempli nos canettes de Coke. Je ne sais ce qui m’a retenu de plonger carrément la tête dans le ruisseau. J’ai porté ma canette à mes lèvres et laissé l’eau couler au fond de ma bouche. Elle était douce, propre, avec un léger arrière-goût de Coca.

                    En avais-je jamais bu d’aussi bonne ? Avais-je jamais avalé quelque chose de meilleur ? Elle m’est tombée dans l’estomac comme du plomb glacé. J’en ai recraché un peu, j’ai repris profondément mon souffle, deux fois, et je me suis forcé à boire. Ma tête a cessé de bourdonner.

                    On a bu à s’en faire péter les boyaux. Puis nous avons roté, d’énormes rots liquides. Dunk a mouillé le bout de ses doigts et lâché quelques gouttes dans le bec du petit oiseau.

                    Nous avons bondi par-dessus le ruisseau, avec nos glouglous dans le ventre. J’avais toujours une faim épouvantable, mais je me sentais mille fois mieux. J’ai aperçu un héron plus bas, en équilibre sur une seule patte comme une danseuse. Il avait la queue blanche et une poche monstrueuse sur son gosier bleu, gonflée comme un ballon. En me voyant, il a poussé un drôle de cri, mi-croassement, mi-bégaiement, tel un roulement à billes rouillé. Lorsqu’il s’est propulsé dans les airs, flèche grise dans le bleu lumineux, mon cœur est parti avec lui. J’aurais voulu voir ce qu’il voyait, savoir si une maison, une route, se trouvaient à proximité ou si – comme je le craignais – nous devions encore affronter les marais, les buissons et les insectes insatiables.

                     

                    En fin d’après-midi, nous avons atteint une clairière bordée d’immenses érables et chênes. Il y faisait sombre, l’air y était lourd, presque vert. J’avais mal partout, au cul notamment, et les cuisses irritées à force de frotter l’une contre l’autre.

                    Sans oublier ce pied, qui m’inquiétait depuis plus d’une heure. Je me suis assis sur un tronc abattu par la foudre et j’ai délacé ma chaussure. J’avais une ampoule éclatée en travers du talon ; la peau de chaque côté blanche comme des branchies, et la chair toute rose au milieu.

                    – Putain, elle est belle ! a fait Dunk.

                    J’ai remis ma chaussette avec mille précautions. Chaussettes, allumettes – ces choses qu’on possède en telles quantités qu’on oublierait à quel point elles sont utiles.

                    Quelques gouttes isolées ont éclaté par terre et bientôt le ciel nous est tombé sur la tête. Les feuilles se sont gorgées d’eau. La pluie traçait sur le sol toutes sortes de serpentins et tentacules ; elle enveloppait mes mains, coulait entre mes doigts. Une nouvelle vague de désespoir s’est abattue sur moi. J’ai essayé de penser aux choses qui me retenaient ici-bas. Mon film préféré : E.T. l’extra-terrestre. Le numéro un au hit-parade de neuf heures sur 97,7 : Pour Some Sugar On Me. À la maison, j’avais un couvre-lit Star Wars avec une tache de jus de raisin sur la tête de Z6PO.

                    Nous sommes arrivés devant une fourmilière, qui ressemblait à un volcan miniature. Une petite colline au sommet doté d’une ouverture en forme de bec, d’où sortaient des cohortes d’ouvrières. Elles descendaient la pente comme des soldats en marche, formant des tresses noires et brillantes dans la lumière vert chlorophylle.

                    – Tu crois que ça mange des fourmis, les petits oiseaux ? m’a demandé Dunk.

                    Ce que j’en savais, moi ? En outre, on n’allait pas perdre de temps devant une fourmilière alors que le soleil se couchait, et je n’ai pas manqué de le faire remarquer.

                    Mais Dunk a insisté. À genoux, on a essayé d’en attraper quelques-unes. Le cratère s’est écroulé à peine j’ai posé un doigt dessus, déversant des flots de fourmis furieuses, qui se sont mises à courir sur nos jambes et dans nos manches. C’était marrant – leurs pattes qui chatouillaient entre les poils des bras – jusqu’à ce qu’elles commencent à mordre.

                    Je n’aurais pas cru que ça mordait, une fourmi – que ça piquait, pour être exact. Mais c’était des aiguilles de feu. On faisait des bonds, Dunk et moi, en criant et en leur tapant dessus du plat de la main. J’en avais partout : sur la poitrine, sous les aisselles. Il n’y en aurait eu qu’une, de fourmi, encore – les piqûres de guêpe font bien plus mal –, mais j’en étais criblé.

                    – Le dos ! a dit Dunk. Tape-moi dans le dos !

                    Ce que j’ai fait, dégageant des nuages de poussière de son T-shirt. Il en a fait autant pour moi. Ça a pris un bon moment, mais les hostilités ont cessé. Quand j’ai retiré mon T-shirt, j’avais la peau constellée de petits boutons, qui démangeaient horriblement, et des morceaux de fourmis écrasées partout : antennes, abdomens, thorax, pattes...

                    – Tonnerre de Dieu ! Môôôvaise idée, ça, Kemosabe, a lâché Dunk, comme Tonto dans The Lone Ranger.

                    – Je te l’avais dit, que c’était con.

                    – Pas vrai, a-t-il objecté avec un sourire perplexe. Tu as seulement dit que tu ne savais pas.

                    – C’était idiot.

                    Qu’importent les arguments logiques, je devenais agressif. J’ai ajouté :

                    – Débile, même.

                    Un mot que mon père avait employé à propos d’un plâtrier qui avait tenté de l’arnaquer.

                    – Bon, dé-so-lé, a dit Dunk, la tête penchée, avec un regard interrogateur – pas loin d’être menaçant.

                    – C’est pas drôle, mec. Mon père dit toujours qu’il faut mesurer deux fois avant de couper. Ça veut dire qu’il vaut mieux réfléchir avant d’agir.

                    – Ah ouais ? Le mien dit toujours : « Fais pas ta chochotte. »

                    – Il sait pas ce qu’il raconte, ton père.

                    Dunk a relevé le menton.

                    – Ni plus ni moins que le tien.

                    – Alors pourquoi le mien travaille dans un bureau au lieu de s’emmerder sur la chaîne ? Pourquoi il sent l’after-shave plutôt que les Chips Ahoy ?

                    Dunk a baissé les épaules, fourré sa main libre dans sa poche, serré le poing.

                    – Je ne suis pas mon père, Owe. Et tu n’es pas le tien non plus.

                    
                    Il se mordillait l’intérieur de la lèvre. Ses bras frémissaient jusqu’au bout des doigts ; enveloppé d’une chaussette trouée, l’oiseau tremblait dans son autre main. Avec le recul, je crois que Dunk a eu besoin de tout son sang-froid pour ne pas m’en coller une aussi sec.

                    La pluie s’est calmée et nous avons quitté la clairière. J’ai suivi Dunk à pas lourds. La brume s’élevait sous nos baskets, projetant mille senteurs vertes dans les airs.

                    En fin d’après-midi, un soleil radieux a réveillé ma nuque brûlée et les piqûres sur mes bras. Nous avions dépassé l’état de fatigue, et tous les sujets de conversation – nos séries télé préférées, nos chewing-gums favoris (les Gold Rush, vendus dans un sac en tissu, qui avaient la forme de pépites d’or) – ne menaient à rien d’autre que des fâcheries stupides.

                    Alors quand on commence à se disputer avec son meilleur pote pour des histoires de chewing-gum, le silence devient la meilleure règle de conduite.

                     

                    La caverne se trouvait à mi-chemin d’une corniche ponctuée de pins dégarnis. La pente était jonchée de pierres grises, de la taille d’un poing de bébé. Dunk en a ramassé une pour la jeter à l’intérieur. Elle a résonné en tombant et ricoché doucement.

                    – Ça a l’air vide, a-t-il dit.

                    Passé l’entrée, c’était comme une série de longues marches grises et plates. Dressés dans l’ouverture, nous étions confrontés à notre propre odeur – une puanteur de sueur, de crasse, de sève, de fumée, d’insectes morts et de terre. Mon corps m’envoyait des signaux que peu d’enfants de douze ans devaient connaître. Le ciment était en train de prendre dans mon estomac. J’avais des lunes de sang sur le pourtour des ongles.

                    Nous avons passé la demi-heure suivante à ramasser du bois. Je me suis demandé s’il valait mieux allumer le feu à l’extérieur de la caverne, de sorte qu’on puisse nous repérer de loin. Un hélicoptère peut-être, à la recherche de deux garçons. En fin d’après-midi, j’avais cru entendre le tchop-tchop-tchop d’un rotor, qui me paraissait très proche, juste au-dessus de ma tête. J’étais prêt à croire qu’il me suffirait de lever les yeux pour le voir – un hélico semblable à ceux que louent les touristes friqués pour survoler les chutes. Ils avaient une plate-forme d’atterrissage sur le toit du Hilton Fallsview.

                    Quand j’ai regardé, il n’y avait rien dans le ciel. Peut-être avais-je confondu avec le bourdonnement des moustiques. Mais j’ai continué d’entretenir l’illusion que des centaines d’hommes étaient à nos trousses. Qu’après un avis de recherche émis par la police, des promeneurs étaient tombés sur le Bedford de Mahoney. Dans ce cas, à l’heure qu’il était, les flics battaient la forêt, aidés par une escouade de volontaires. Ils auraient lancé sur notre piste des chiens à l’odorat extraordinaire ; ils seraient munis de talkies-walkies et de mégaphones. À condition que le vent tombe et que je tende bien l’oreille, j’entendrais des aboiements au loin.

                    Mais tandis que les ombres prenaient de l’épaisseur, que le ciel se vidait de ses couleurs, je n’ai rien entendu. L’image que je m’étais faite d’une battue s’est évanouie. Je me suis traîné dans la caverne, où j’ai fait une pyramide du petit bois que nous avions ramassé.

                    – On peut pas faire ça ici, a dit Dunk. La grotte va se remplir de fumée et on va s’affi... s’aff... s’affixier.

                    – S’asphyxier.

                    
                    – Comme tu voudras. On va crever, quoi.

                    – Alors on l’allume ici et on le déplace ensuite. On n’a plus qu’une seule allumette.

                    – Bon.

                    Dunk a ressorti la pochette. Pliée en deux, la dernière allumette était dans un état lamentable et le phosphore s’écaillait sur la pointe. Je me fichais presque qu’elle s’allume. S’il échouait, nous allions sans doute mourir dans la nuit. Sinon, on nous accorderait une journée supplémentaire. Le soleil se lèverait, et notre sort serait le même : rien à manger, rien à boire, nous resterions seuls et loin de tout. Nous continuerions à nous perdre, à nous faire mordre, griffer, brûler par un soleil implacable et, demain, on ne parlerait plus d’allumer un feu. On s’assiérait dans le noir et on mourrait de froid. Ou les créatures de la forêt sentiraient notre état de faiblesse et viendraient se servir. D’une façon comme de l’autre, on était condamnés. L’unique différence étant qu’on souffrirait un peu plus longtemps – maintenant, demain ou le surlendemain. C’est bien ce qui arriverait, non ?

                    Dunk a réussi. Une allumette. La grande classe. Ça lui aurait troué le cul, au chef scout. On a transporté des rameaux enflammés à l’extérieur de la caverne. Le feu dessinait un cône orange qui éclipsait les alentours, nous renfermait dans sa lumière et sa chaleur. Pour la première fois de la journée, je me suis senti en sécurité.

                    Dunk a fouillé le sac de fond en comble. Nous savions bien qu’il n’y avait plus rien dedans. Il a pêché l’emballage de la barre chocolatée – quand l’avions-nous mangée ? Cinq mille ans plus tôt ? Nous avons cherché d’éventuelles miettes collées dessus. Mais il n’y en avait pas et Dunk a jeté le papier au feu. Il s’est incurvé dans les flammes, comme une fleur éclosant à l’envers. Alors Dunk a ramassé un petit caillou qu’il a fourré dans sa bouche.

                    – Papa dit que, quand on suce une pierre, ça fait saliver et on a moins soif.
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