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			Ce livre contient des passages pouvant heurter la sensibilité des lecteurs et des lectrices. Pour ceux et celles qui souhaiteraient les éviter, ils ont été répertoriés à la toute fin du livre.

			 

			 

			Les mots signalés par un astérisque sont définis dans le lexique.

			

	
		 


	
			
			
 

			À mon père.
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		An 2049

			
Chapitre 1

			Il y a deux choses que je n’ai jamais vues : mon père, et le Jour. 

			Mon père nous a quittées peu de temps après ma naissance. Ma mère ne s’était jamais attardée sur le sujet, mais je savais que son départ avait quelque chose à voir avec moi. Enfant, je croyais que c’était à cause de mes taches de naissance sur le visage. Dit comme ça, ça semble stupide, mais cela m’a toujours complexée : elles forment deux longues marques étirées, allant de ma mâchoire jusqu’à ma joue gauche, comme des cicatrices décolorées sur ma peau noire. Avec le temps, et ce que j’ai appris des hommes, j’ai compris que ma situation n’avait rien d’exceptionnel. J’avais ma mère, et c’était bien assez.

			Quant au Jour, il a disparu bien avant que je ne naisse. 

			Ma mère m’a dit que la Nuit n’avait pas toujours été là, qu’il fut un temps où une gigantesque boule de lumière éclairait le monde et révélait ses couleurs. Elle me parle souvent de teintes que je n’ai jamais vues, d’une saison où il faisait si chaud qu’elle changeait l’odeur du blé, de l’herbe et des arbres, et la couleur du ciel en fin de soirée. Je l’ai toujours écoutée avec attention, j’ai regardé certaines photos qu’elle me montrait. Mais après tout ce temps, j’en viens à me demander s’il n’aurait pas mieux valu que je n’en sache rien. Le Jour a disparu, et nous marchons sans discontinuer à sa recherche. Nous avons quitté notre maison pour un espoir que je peine à partager : trouver le Dernier Éclaireur. Selon ma mère, cet homme aurait existé avant la Nuit, dans un endroit caché en Afrique. Il aurait vécu du temps des Fondateurs. Ni dieux ni idoles, ces êtres étaient chargés de maintenir l’Équilibre entre le monde invisible et le nôtre. Cet endroit caché, ou plutôt cette cité, s’appelait Juddu.

			Là-bas, les Fondateurs auraient protégé une communauté d’êtres choisis, leur enseignant comment maîtriser leurs dons. Ces préceptes auraient marqué l’apparition de groupes d’exception : des Guérisseurs, des Archivistes, des Sentinelles et des Éclaireurs. Mais, pour une raison que l’on ignore, Juddu aurait depuis été détruite, emportant avec elle le monde que nous connaissions. C’est là que la Nuit serait apparue. Du moins étaient-ce les déductions de ma mère après la lecture des notes de mon grand-père. Ce dernier était un Archiviste. Nous n’avons gardé de lui que les carnets qu’il nous avait envoyés, probablement peu de temps avant que la cité ne soit dévastée. De ce qu’on peut y lire, ses pairs et lui étaient chargés de retranscrire l’histoire de Juddu, de répertorier les différents savoirs qui y étaient enseignés, mais aussi de préserver la bibliothèque de la cité. Je suppose qu’il n’est pas entré davantage dans les détails à cause du caractère sacré et confidentiel de son travail.

			Ma mère n’était pas très proche de lui. Elle avait vécu la majorité de sa vie avec ma grand-mère et mon grand-oncle. Pourtant, cet héritage inattendu a bouleversé nos vies. Selon les notes de mon grand-père, un Éclaireur était parti en mission ; il aurait été envoyé à l’étranger par les Fondateurs en personne, afin de « trouver des réponses pour sauver la cité de la menace qui pesait sur elle ». Étrangement, d’après les dates du carnet, son départ aurait précédé de peu la disparition du Jour… Mais pouvait-on en déduire qu’il existait un lien entre ces deux événements, quand même les livres d’histoire contemporaine n’en soufflaient mot ? Je n’avais aucune idée de ce que cela impliquerait, mais ce fut assez pour que ma mère prenne la décision de se lancer dans une quête étrange : trouver le Dernier Éclaireur.

			– Tout va bien, Elikia ?

			– Oui, oui, ça va.

			Cela faisait plus d’un an que nous voyagions dans l’Afrique de l’Ouest. « Juddu » étant un mot wolof, nous avions commencé notre périple au Sénégal, privilégiant la Casamance où nombre d’événements surnaturels étaient recensés, selon ma mère. Les régions côtières bénéficiaient d’éclaircies grisâtres en journée, là où l’arrière-pays nous exposait à une obscurité pleine. Je dis « journée » mais… Il faut que je vous explique. Si la Nuit est constante, quelle que soit la saison, elle varie néanmoins en intensité au cours de la journée et selon les endroits. De brèves éclaircies surviennent vers onze heures, sous la teinte d’un ciel mauve pâle, que l’on nomme l’« aurorée ». Celle-ci dure jusqu’à quinze heures environ, avant de se foncer en un bleu marine menaçant, proche d’une parfaite obscurité. C’est ce dont on parle, quand on dit « soirée ». Vers dix-huit heures, enfin, la Nuit ne laisse plus aucune échappatoire : nous sommes alors plongés dans le noir, et dépendons des lumières artificielles. 

			Ma mère disait que le fait que nous ayons gardé des mots tels que « journée » pour unité de temps, ou encore « matin » ou « matinée » pour désigner les premières heures avant l’aurorée, la rassurait. Cela prouvait que le monde n’avait pas renoncé au Jour, ni même décidé de l’oublier.

			Les gens de sa génération n’ont pas tous survécu à un tel changement : certains sont devenus fous, d’autres ont développé des maladies nouvelles dues au manque de soleil, le reste s’est jeté sur les pharmacies, pour faire le stock de vitamines diverses – encore accessibles à l’époque –, et sur les marchés, pour stocker des fruits qui n’étaient pas encore contaminés par la Nuit. Quand je vois le prix d’une orange aujourd’hui, je me dis qu’ils n’avaient peut-être pas tort. Toutefois, j’ai du mal à comprendre comment la disparition du soleil peut affecter à ce point. Moi, je n’ai connu que ça, les jours sans, et je suis debout. Était-ce vraiment un astre si extraordinaire qu’il pouvait influencer à ce point la vie des hommes ?

			Il était difficile de se rendre dans l’arrière-pays sans recourir aux cars nocturnes. Ceux équipés de lumières sur le toit et de phares à grande portée étaient extrêmement coûteux ; les autres, des vans clandestins ou des épaves à sept places, proposaient des tarifs dérisoires. Leurs chauffeurs se contentaient bien souvent de bricoler une ceinture de lampes torches qu’ils accrochaient sur le haut du pare-brise, à défaut d’avoir des phares fonctionnels. Toutefois, leurs moteurs débridés et l’absence d’éclairage sur les routes rendaient ces véhicules vulnérables. Leurs passagers étaient souvent victimes d’accidents, d’embuscades orchestrées par des pillards, ou de terribles massacres causés par des bêtes nocturnes. 

			L’essence était devenue beaucoup trop chère pour que nous louions une voiture, et nous avions vendu la nôtre, histoire d’avoir quelques économies pour notre voyage. Ma mère choisissait toujours la sécurité. Nous n’avions fait qu’un seul trajet en van clandestin, sur une courte distance, et même cela elle l’avait regretté. Nous avions traversé des villes où les gratte-ciel les plus huppés étaient ridiculement hauts – comme s’ils tentaient d’atteindre le ciel et une impossible clarté – ; où des panneaux solaires inutilisables servaient de toits aux bâtisses des bidonvilles ; où l’on trouvait plus de « magasins de lumières » – des bric-à-brac vendant tout ce qui pouvait éclairer, du luminaire luxueux à la lampe torche la plus ordinaire – que de points de vente alimentaires… Mesurer la richesse de tels endroits était tout ce qu’il y avait de plus facile : plus le cœur de ville comptait de lampadaires sophistiqués, aux troncs métalliques et couverts de piques chargées d’empêcher les vols d’ampoules, plus vous aviez de chances d’y trouver une population aisée. 

			Je préférais encore les villages. Sans soleil pour éclairer les cultures du pays, la plupart des anciennes zones agricoles avaient été désertées. Mais, parfois, on pouvait tomber sur des enclaves d’humanité, où une petite communauté résistait. L’entrée de ces villages se distinguait par un groupe de moteurs électrogènes mutualisés, signe de la mise en commun des ressources des quelques familles qui y habitaient. C’est toujours là-bas qu’on dormait le mieux : les habitants étaient accueillants et offraient plus facilement des endroits où dormir. 

			Au cours de notre voyage, ma mère interrogeait les anciens dans les villages les plus reculés, parfois avec l’aide des plus jeunes, qui jouaient les interprètes. Moi, je prenais des notes, et j’enregistrais leurs échanges sur un vieux téléphone portable, sans vraiment prêter une oreille attentive. L’entretien commençait toujours par : « Pourquoi le soleil a disparu, selon vous ? » Pas de comment, juste le pourquoi. À la lueur des lampes à huile ou des feux de camp, nos inter-locuteurs et interlocutrices se dérobaient derrière des élucubrations apocalyptiques, des histoires de châtiment divin. Il fallait attendre une bonne heure avant de percer l’écho de croyances locales, comme ce soir-là :

			– Si tu parles trop fort, ils peuvent t’entendre, marmonna un vieil homme à ma mère, une cigarette dans sa bouche plissée. Mais on ne brise pas le silence pour dire n’importe quoi.

			– Hin hin, renchérit sa fille, d’un signe de tête. C’est pas des blagues ça, ma chérie. Y a des choses, faut les laisser là où elles sont.

			– Quelles choses, Manman ? demanda ma mère. 

			– Les Esprits ! C’est les Esprits qu’il faut laisser. Ils sont fâchés depuis longtemps, sinon pourquoi tu crois qu’il n’y a plus de soleil ?

			Mon cœur se serra. Ma mère garda le silence et but une gorgée de jus de bouye. Je jetai un œil à l’écran de mon téléphone, et vérifiai qu’il enregistrait toujours.

			– Le soleil serait fâché ? demanda-t-elle enfin. Ou est-ce la Nuit qui l’aurait forcé à disparaître ?

			– Ah, ça ! Je suis pas fétiche1, moi, ricana la femme qui nous faisait face.

			– C’est eux qui savent, compléta le vieillard. Les fétiches, les deums… Eux, ils connaissent la vérité, ils savent c’qu’il y a derrière le silence des Esprits. Si tu n’es pas initiée à ces choses-là et que tu cherches à entrer dans ce monde, c’est la yarada* qui t’attend.

			On nous parlait toujours du « silence des Esprits ». Mais aussi des féticheurs et des deums – des femmes hybrides que l’on dit « dotées », car elles possèdent divers pouvoirs –, tous devenus des orphelins spirituels… de l’étrange changement de comportement des animaux, et de la yarada, la malchance.

			– Et ces deums, comment peuvent-elles savoir ce qui se passe ?

			– Les deums, ça sait tout, répondit le vieillard. Ce sont des filles qui jouent avec la Nuit. Ce sont des enfants qui peuvent te tenir la main et, l’instant d’après, la lui donner.

			– La donner ? À qui ? murmurai-je.

			– À la Nuit ! s’impatienta-t-il. Tu m’écoutes pas. Elles sont pas comme nous. Elles ont un pied ici, et un pied dans la Nuit. Mais maintenant qu’y a plus de soleil, et qu’y a plus de portes, elles n’ont plus de raisons de se cacher. Non, elles sont là, et elles attendent.

			Attendre qui ? Quoi ? Je voulus insister, mais ma mère me lança un regard désapprobateur qui m’en dissuada. Quand, à l’issue de ces longues discussions, la méfiance des anciens cédait la place aux confidences, ma mère mentionnait chaque fois l’Éclaireur. Là, tout s’arrêtait. Les sourires disparaissaient ; les bouches se crispaient. L’atmosphère changeait en un battement de cils, bouleversée par une soudaine suspicion. Nous redevenions des étrangères aux yeux de nos interlocuteurs, et leur valse autour d’une ignorance feinte reprenait, comme si rien ne s’était passé, comme si rien n’avait été dit.

			– L’Éclaireur ? répondit ce soir-là une vieille femme, restée silencieuse jusque-là. C’est qui ça ?

			Et ils riaient. L’humour était toujours la plus polie des échappatoires. Ou alors, on nous remerciait pour notre visite en nous offrant un endroit où dormir. 

			Voilà à quoi ressemblaient nos trouvailles : des bribes d’informations ; des morceaux de révélations ; des contes et des faits divers douteux ; rien dont on pouvait éprouver la véracité. C’est dur à dire, mais… quand ma mère relisait avec attention mes retranscriptions avant de dormir, convaincue de détenir des pistes, j’y voyais un acte un peu désespéré pour sauver la face. Pourtant, ses yeux étaient habités d’une telle certitude que je ne me voyais pas l’en priver. Un mot de moi aurait suffi à briser sa confiance, et à donner raison au reste de notre famille, qui lui avait fait de nombreux reproches lorsqu’elle avait décidé d’entamer cette quête. « Une mauvaise mère », « une femme irresponsable », « une illuminée », tout y était passé. Elle avait beau affirmer le contraire, cette dispute continuait de la hanter. « Et si je me trompais ? » Je savais qu’elle se posait la question, dans ces moments où son regard errait sur le paysage ; où elle comptait l’argent qui nous restait, le visage fermé ; où je la surprenais dans mon dos, les yeux rivés sur moi, inquiets. Elle ne le formulait jamais à voix haute. Malgré tout, je me sentais responsable d’elle, comme si je devais compenser seule le manque de soutien de nos proches. Je ne pouvais pas la laisser tomber. Alors, je gardais le silence. 
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			Ma mère disait toujours qu’il ne restait pas grand-chose de l’ancien monde, celui d’avant la Grande Nuit. Elle avait un goût prononcé pour les vieilleries et collectionnait des lecteurs de cassettes, des livres aux couvertures cartonnées, des téléphones fixes… Je n’avais d’ailleurs pas compris pourquoi elle en avait emporté un dans nos bagages, sachant que nous avions une tablette pas trop vieille qui captait bien. J’eus ma réponse plus tard. 

			Lors d’une escale au Bénin, après avoir longé les pays côtiers, elle le revendit à un commerçant. Les circuits électroniques de l’appareil étaient encore en bon état, et le fil distordu, récupérable. Je pensais qu’elle rangerait l’argent dans sa bourse, comme elle en avait l’habitude, mais elle fourra les deux billets dans sa poche et me montra du doigt un restaurant. Pas une bicoque, ni un petit chariot en bord de rue. Un vrai restaurant, à l’enseigne un peu délabrée, mais dont presque toutes les tables étaient occupées, preuve qu’on y mangeait bien. 

			– Vas-y, entre, me poussa-t-elle, amusée de mon air hébété.

			Cela faisait neuf mois que nous n’avions rien avalé d’autre que des conserves et quelques plats généreusement offerts par les habitants que nous avions croisés. Quand nous ne profitions pas de ces moments hospitaliers, il était rare que nous prenions des pauses. Je m’étais donc attendue à ce que ma mère m’indique un taxi sept places pour partir vers notre prochaine destination, et non à un petit moment pour nous.

			Je pris un temps considérable pour choisir, hésitant entre un burger « complet » – composé d’un steak grillé, d’un œuf sur le plat, d’une tranche de bacon, de frites, d’oignons, de salade, de sauce tomate, et tout ça avec les deux buns – et un sandwich garni d’émincé de viande de bœuf grillé au charbon, avec de la moutarde, le tout dans une demi-baguette bien moelleuse. Le burger eut raison de moi.

			– Tu ne prends pas de boisson ? 

			– On peut ? m’étonnai-je.

			– Ce n’est pas ce que je t’ai demandé, dit-elle, le regard appuyé. Moi, je vais prendre une bière allemande. Ça fait si longtemps.

			– Bah moi… Ce sera un Sprite.

			Elle acquiesça et passa commande au comptoir, pendant que je nous prenais une table. J’évitai soigneusement les regards curieux des habitués, et consultai mon téléphone. Pas de messages de Mamie. Elle n’avait peut-être plus de courant, comme souvent à la fin du mois. Ma mère revint et déposa le plateau bien rempli devant moi. J’attrapai mon burger, mais elle m’arrêta d’une tape sur la paume. 

			– Tes mains ! On a voyagé toute la journée, tu ne vas quand même pas gâcher ton repas avec des microbes.

			– Honnêtement, je ne sais pas si cette assiette est plus propre que moi, ricanai-je en montrant l’émail terni et fissuré.

			– Ce n’est pas faux. Lave-les quand même.

			J’attrapai la petite bouteille d’eau savonneuse qu’elle me tendait, et me rinçai les mains au-dessus d’une timbale en plastique. 

			Avec les bouis-bouis que nous fréquentions sur la route et qui possédaient rarement plus qu’une cuisine et quelques tables disposées sur un sol mal goudronné en guise de salle de réfectoire, nous avions pris l’habitude de nous laver les mains ainsi. Une fois fini, je me jetai sur mon burger, et avalai une grande bouchée. Le goût n’était pas extraordinaire, mais moins monotone que les plats à base de riz ingurgités au cours des derniers mois. 

			– Mon Dieu… soupirai-je, exaltée. Je crois que je peux mourir maintenant.

			Ma mère éclata de rire. Elle me regarda manger un instant, sans toucher à son sandwich.

			– Tu sais, avant, la salade qu’ils mettaient n’était pas orange comme celle que tu as. Et les frites étaient…

			– Jaunes, oui, je sais, dis-je. Pas marron comme du carton. Et la viande, est-ce que c’est même du bœuf et pas du lézarune* mort ? Je sais tout ça, Maman, mais il n’empêche que c’est super bon. Parfois, il faut se faire plaisir.

			– Même si ça doit te transformer en légume nocturne après ?

			Je ris et secouai la tête. Ma mère entama son sandwich, puis sortit de son sac un stylo et une carte postale. Elle l’avait achetée lors d’une escale à Douala, où nous nous étions arrêtées seulement pour une correspondance de car. La pointe de son stylo gratta le papier sous ses doigts crispés. « Maman » écrivit-elle, suivi de quelques nouvelles brèves : où nous nous trouvions, où nous comptions aller ensuite, la quantité de vivres qu’il nous restait. Jamais elle ne parlait d’argent. Quand sa main approcha du bas de la carte, elle se figea. Un sentiment de malaise durcit les traits de son visage. Ma mère ne terminait jamais ces messages. Elle ne les envoyait pas. Elle les stockait au fond de son sac, jusqu’à ce qu’ils deviennent froissés et illisibles, comme les fragments de notre propre récit, de notre histoire. Je me demandais d’ailleurs pourquoi elle ne tenait pas plutôt un journal de voyage, elle aurait peut-être ainsi pris la mesure de tout ce que nous avions réalisé, grâce à elle. Mais la question n’était pas là. Ces cartes postales étaient d’innombrables tentatives de renouer avec notre famille. Pourtant, elle n’arrivait pas à les poster, comme s’il lui fallait d’abord mériter sa « rédemption ». 

			– Maman… 

			Elle leva la tête vers moi. Je reposai ma cannette, et lui pris la main.

			– Tu n’es pas obligée d’avoir fini ce voyage pour te réconcilier avec eux, tu sais ? lui dis-je.

			Un sourire tendre creusa ses fossettes et les rides de son nez. 

			– Oui. Mais c’est mieux. Tu sais, même Mamie ne veut pas trop croire aux carnets de ton grand-père, ni à ce qu’ils signifient. Et elle m’en veut pour ça : elle m’en veut de choisir le fantôme d’un homme qui ne m’a jamais élevée plutôt qu’elle.

			Je réfléchis un instant.

			– C’est pour ça que tu m’as emmenée ? risquai-je. Parce que tu ne voulais pas m’abandonner comme il l’avait fait avec toi ?

			– Oui. Cette quête a beau être importante, rien ne justifie qu’on laisse ses enfants derrière soi. Si je dois trouver des réponses, trouver des Esprits ou même Juddu à la fin de ce voyage, ce ne sera pas sans avoir tout fait pour garder ma fille auprès de moi. J’espère que tu le sais, ça ?

			Je voulais la rassurer, lui dire « oui ». Je voulais l’assurer qu’elle avait pris la bonne décision. Mais ces mots restèrent coincés dans ma gorge, tenaillés par une autre vérité qu’il m’était si difficile de formuler à haute voix : m’avait-on laissé le choix ?

			– Allez, mange, dit-elle, ça va être froid.
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			Après cette escale, nous reprîmes la route vers le nord du Cameroun. Même si notre périple semblait sans fin, au moins, je pouvais profiter des paysages durant nos voyages en car. 

			Avec le temps, nos yeux s’habituent à l’obscurité et l’on apprend à distinguer de petits détails : ce jour-là, les reflets des eaux brunes où flottaient des îlots de plantes mauves et rouges, les silhouettes des arbres aux feuilles noircies, les jeux d’ombres en demi-ton selon le relief montagneux. Certains toits de bâtisses anciennes, inondées par la montée des eaux, émergeaient à la surface des lacs et portaient les nids remplis de coquilles d’œufs d’impundulu*, un oiseau noir aux plumes argentées qu’il était conseillé de ne jamais – jamais – croiser, au risque de perdre la vie. On dit qu’un jeune impundulu peut foudroyer en un battement d’ailes tout un village, mais ces oiseaux de foudre sont encore trop redoutés pour qu’on ose les chasser, ou même étudier ce qui motive de telles attaques de leur part. Pour autant, j’aimais voir les petits éclats argentés de leurs plumes, coincées dans les brindilles de leurs nids, scintiller au-dessus de l’eau comme de petites lumières sauvages.

			À l’intérieur du véhicule, des passagers brisaient parfois la pénombre de l’habitacle en utilisant des lampes de poche. L’usage personnel de ces objets était devenu une telle nécessité que les prix flambaient d’année en année. Le mieux restait donc de réparer ceux qu’on avait déjà, et de se fournir au marché noir pour les pièces manquantes ; même si cela signifiait acheter une ampoule qui ne tiendrait peut-être que deux jours.

			Après l’apparition de la Grande Nuit, les pays les plus riches s’étaient lancés dans une course effrénée à l’innovation pour repousser l’obscurité : quel symbole, aux yeux du monde entier, pouvait être plus fort que la reconquête du  soleil ? Qu’il s’agisse de le ramener ou de le remplacer, chaque nation avait vu là une occasion en or d’asseoir son autorité, peu importait l’ampleur ou le prix d’un tel projet. Ce « rêve » des puissants et leurs investigations avaient accéléré l’épuisement de nos principales ressources énergétiques. Celles dont les scientifiques avaient prédit la disparition en cinquante ans avaient, pour la plupart, déjà disparu… et les conséquences sur le climat avaient été dévastatrices. 

			À l’époque, j’étais encore trop jeune pour articuler une telle analyse, mais les débats enflammés dans le salon de ma grand-mère, opposant les idéaux révolutionnaires de ma mère et les positions conservatrices de mon oncle, avaient rythmé bon nombre de nos soirées en famille. Aujourd’hui, les souvenirs de cette période où la conquête du soleil n’était pour nous qu’un sujet de politique m’amusent.

			Ma mère dormait profondément sur le siège voisin, quand un fourmillement désagréable me parcourut la joue. Cela m’arrivait parfois, quand on s’approchait de certains endroits. Mes taches de naissance se réchauffaient en une seconde, et cette sensation étrange s’étendait au reste de mon visage engourdi. Peut-être était-ce à cause de l’altitude ? Le car filait sur une route mal goudronnée, éclairée par la lune. Je collai ma joue contre la vitre froide, le temps que ça se calme. 
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			Nous venions d’arriver à Figuil, une petite ville enclavée entre une rivière et des montagnes, et je n’osais toujours pas dire à ma mère le fond de ma pensée : à part les carnets de Papi, quelle preuve avions-nous de l’existence de l’Éclaireur ? Ou même de sa capacité à ramener le Jour ? C’était un de ces moments où la colère me nouait le ventre, où l’épuisement striait mon dos, où mes pieds étaient douloureux. Je n’avais pas à me plaindre : nous avions de quoi manger ; nous trouvions toujours des transports et des auberges où dormir ; et l’air revêche de ma mère faisait assez peur pour qu’on nous laisse tranquilles. Néanmoins, il y avait des jours comme celui-ci où l’amertume me montait aux lèvres. J’avais beau avoir vingt ans, je me sentais tiraillée entre la nécessité d’accepter ce rôle d’enfant dont elle était responsable et le désir de devenir l’adulte qui naissait en moi. Peut-être était-ce pour ça que je lui en voulais ?

			Ma mère sortait nos vivres de son sac de randonnée. Des boîtes de conserve, des biscuits secs et du pain noir. Elle privilégiait toujours les plats ou aliments à base de céréales, persuadée qu’ils étaient moins nocifs que les fruits et légumes nocturnes que nous trouvions. En l’absence de soleil, la terre s’était transformée : sa composition s’était altérée au fil des orages, des nuits, et des tempêtes de sable çà et là. Dans cer-tains pays, la saison des pluies pouvait durer des années, noyant les cultures jusqu’à modifier la flore de toute une région, quand d’autres endroits subissaient, eux, des hivers interminables. Partout, les plantes nocturnes avaient repoussé les espèces les plus fragiles, déjà en voie d’extinction, en avaient ingéré d’autres et avaient muté. Les fruits et légumes à peau violette et veineuse étaient les plus faciles à reconnaître, mais il était aussi possible d’acheter une tomate d’apparence ordinaire pour découvrir en son cœur un nœud de tiges noires emmêlées et pourries. Certains d’entre eux poussaient même dans les villes, ou à proximité de celles-ci, mais la majorité proliférait en pleine nature, un environnement sauvage et dangereux. Personne n’avait donc pu les comparer ni déterminer quels étaient parmi eux les aliments les moins nocifs.

			Ce soir-là, nous occupions une chambre chez l’habitant, avec deux lits modestes et une petite armoire en bois. Les fenêtres étaient restées entrouvertes, sans doute pour tâcher de faire disparaître la prégnante odeur d’humidité et de poussière. La lampe à huile qui éclairait la pièce avait été clouée au bois de la table où elle reposait, probablement à la suite de vols. 

			– Eli, qu’est-ce qu’il y a ?

			Je retirai mon blouson, encore sur mes épaules. J’avais dû rester immobile trop longtemps, les yeux dans le vide.

			– Rien, ça va.

			Ma mère abandonna ce qu’elle faisait, et s’assit en face de moi, sur le bord de son lit. Ses cheveux blancs perçaient parmi les frisottis de son afro noir et court. La fatigue creusait en petits sillons les rides de son front et de ses yeux. Je jalousais le marron patiné de sa peau lisse, et il m’arrivait parfois d’imaginer sa teinte exacte à la lumière du Jour.

			– Tu n’as pas dit un mot depuis notre escale au restaurant, persista-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ?

			Ma gorge se serra ; pour être entendue, lui faire mal me semblait inévitable.

			– Demain, ça fera un an.

			– Quoi ?

			– Ça fera un an qu’on est parties de la maison.

			Elle baissa les yeux un court instant, puis me laissa poursuivre :

			– Je… Hum, je sais que tu as attendu ma majorité et l’obtention de mon bac avant de prendre la décision de partir. Je sais aussi que je n’aurais pas été heureuse si j’étais restée chez Mamie, sans toi.

			– Mais ? demanda-t-elle, pressante.

			– Mais ça va faire un an qu’on cherche l’Éclaireur et… qu’est-ce qu’on a, à part des témoignages et des indications qui se contredisent ? Je veux dire, on a parcouru presque toute l’Afrique de l’Ouest, sans trouver une seule preuve scientifique ou historique que Juddu ait existé et…

			– Tu veux dire que ton grand-père aurait menti ?

			– Non ! Non mais… Il ne nous aide pas non plus ! Pourquoi il n’y a pas de cartes dans ses deux carnets ? Et comment t’expliques que l’Éclaireur soit le seul survivant de Juddu ? Est-ce qu’on a même la preuve qu’il a des pouvoirs, pour commencer ? Et si on ne le retrouve pas ? Si tout cela était une erreur ? Comment on…

			Je me tus et repris mon souffle. J’étais maintenant debout et j’avais parlé beaucoup trop fort pour ne pas me prendre une gifle. Ses yeux bruns me fixèrent avec froideur, puis elle baissa la tête, comme un aveu silencieux. Mes plaintes étaient légitimes. Peut-être même faisaient-elles écho à ses propres doutes. Comment pouvais-je savoir ? 

			– Dis-moi ton nom.

			Sa voix brisa le silence, avec une dureté que je ne lui connaissais pas.

			– Mais, Maman…

			– Dis-moi… ton nom, articula-t-elle.

			Je me rassis sur le lit, et fixai le sol.

			– Elikia, balbutiai-je.

			– Qui signifie ?

			– Espoir.

			– Et je te l’ai donné… ?

			– … quand tu n’en avais pas.

			– Quand je n’avais aucune raison de croire que les choses pouvaient changer, assena-t-elle. Tu n’étais pas encore née que le monde entier voyait ses récoltes pourrir en l’absence de soleil, s’entretuait pour les dernières ressources, ou se battait pour coloniser les terres où la Nuit était moins sombre. Je serrais la main de ta grand-mère quand je t’ai mise au monde, avec déjà la volonté de te ramener le Jour. J’ai attendu tes dix-neuf ans avant d’entreprendre ce voyage pour que tu puisses avoir une enfance heureuse. Et maintenant, quoi ? Tu veux me dire que tout cela ne sert à rien ? qu’il n’y a aucun espoir ?

			Je ne répondis pas, honteuse. Elle soupira, épuisée. Après un moment qui me sembla infiniment long, elle reprit la parole.

			– Il y a une carte.

			Je relevai la tête, prête à bondir du lit.

			– Quoi ?

			Ses yeux se posèrent sur son sac, puis sur moi, indécis.

			– Il y a bien une carte dans les carnets de ton grand-père, précisa-t-elle, récalcitrante. Je ne te l’ai jamais montrée, c’est tout.

			– Mais… ? Pourquoi ?

			– Parce qu’il était important que nous récoltions certaines infos avant de foncer tête la première. La carte est approximative et, surtout, l’endroit où se trouverait Juddu semble… peu plausible.

			– Comment ça ? Je ne comprends pas, insistai-je.

			Elle hésita un instant, puis se leva. Je me précipitai vers la table lorsqu’elle ouvrit le second carnet de mon grand-père. Elle alla à la dernière page et me révéla une légère incision dans le contre-plat cartonné de la couverture, le long de la reliure. Un petit triangle en dépassait, presque imperceptible. Ma mère tira sur celui-ci et sortit un papier. Elle le déplia et étendit la carte sur la table. L’Afrique occidentale et centrale y apparaissait, dessinée à main levée. Les capitales étaient précisées, çà et là, mais l’accent avait été mis sur un ensemble de régions montagneuses. Au milieu de celles-ci, était indiqué « Juddu ».

			[image: ]

			– On est ici et la chaîne de montagnes Adamaoua est là, me dit-elle en pointant du doigt la frontière entre le Cameroun et le Tchad. Ce n’est pas très loin, mais… Tu vois les autres chaînes de montagnes qu’il a dessinées autour de Juddu ?

			– Oui ?

			– Ce n’est pas leur véritable emplacement. Nous sommes au Cameroun, le massif du Chaillu se trouve sur la frontière entre le Congo et le Gabon ; et la chaîne de montagnes du Rwenzori est entre la République démocratique du Congo et l’Ouganda. Même s’il a dessiné la carte à main levée, il n’aurait pas pu faire une erreur aussi énorme. Il était trop méticuleux pour ça.

			– Tu penses qu’il l’a fait exprès ? 

			– Oui, admit-elle. Il a quand même pris le temps de désigner chaque massif et chaque région montagneuse, ce qui veut dire qu’ils sont importants. Mais je ne comprends pas pourquoi il les a placés autour de Juddu.

			J’examinai le petit cercle imprécis que formaient ces montagnes à l’encre, lorsque ma mère me prit par les épaules et me regarda dans les yeux.

			– Je ne suis pas stupide. Je sais que nous avons peu d’informations sur l’Éclaireur. Mais nous en avons sur Juddu, et si ton grand-père a pris la peine de faire ce travail et de nous l’envoyer, c’est qu’il voulait nous dire quelque chose. 

			– Oui, acquiesçai-je.

			– Je n’ai jamais dit que ce serait facile. Mais si la simple recherche de l’Éclaireur te met dans tous tes états, comment veux-tu que je te parle d’une carte géographiquement inexacte ? 

			Je cherchai quoi répondre, broyée par la sensation désagréable de n’être toujours à ses yeux qu’une enfant. Elle ne m’en laissa pas le temps.

			– Enfin bon… Tu es une adulte, maintenant. Si tu veux retourner chez Mamie, nous nous en irons dès demain. Je t’amènerai à l’aéroport de Douala et je la préviendrai.

			– Quoi ? Et toi ?

			– Je finis toujours ce que j’ai commencé, dit-elle fermement. Mais tu n’es pas obligée de me suivre. Connaissant ta grand-mère, si je l’appelle dès demain pour l’avertir de ton retour, elle t’accueillera avec joie. Nos conflits n’ont rien à voir avec toi. Sa porte te sera toujours ouverte…

			Je méditai ses paroles, l’estomac noué. Je n’avais aucune envie de la quitter et, après la découverte de cette carte, mon esprit bouillonnait. Je comprenais maintenant pourquoi ma mère avait tu son existence. J’étais si prompte à remettre en question la moindre piste ! Elle n’avait peut-être pas besoin d’un esprit pessimiste comme le mien. 

			– Porte toujours ouverte, murmurai-je.

			– Hein ?

			Je me tournai vers mon sac et fouillai dans mes affaires.

			– Qu’est-ce qu’il y a ? me pressa-t-elle.

			– Porte, porte, porte, répétai-je.

			Je ressortis mon carnet de notes, et le feuilletai rapidement devant elle.

			– 24 juillet 2049… récitai-je. Attends… Oui, voilà : « … on ne laisse plus les enfants aller n’importe où, car ils peuvent passer les Portes. Des lieux de passage entre nous et les Esprits. On ne sait pas si, depuis la Nuit, elles se sont refermées. » C’est l’entretien que tu as eu au village de Soukoutoto, au Sénégal. 

			– Et ?

			– Les montagnes que Papi a dessinées ! Elles n’encerclent pas Juddu. Ce sont des portes ! Tous les témoignages qu’on a entendus se rejoignent sur un point : les animaux, les rivières, les arbres… À proximité de manifestations magiques, tout l’environnement se transforme. Si on part dans les montagnes de l’Adamaoua, et qu’on trouve des… je sais pas, des rivières orange ou des gnomes bleus, on aura la preuve qu’on est arrivées dans un lieu surnaturel ! 

			Ma mère me dévisagea longuement, avant d’esquisser un sourire.

			– Ça se tient. C’est très fantaisiste, mais ça se tient.

			– Pas plus fantaisiste que l’existence d’Esprits fâchés qui auraient décidé de nous enlever le soleil, haha !

			– On verra bien, mais au moins, cette histoire aura eu le mérite de te faire rire un peu.

			Je me laissai tomber sur le lit, victorieuse, puis observai mon carnet de notes, que je tenais toujours.

			– Maman, je ne veux pas rentrer chez Mamie, annonçai-je enfin. Je veux juste rester avec toi et… que tu me laisses t’aider, tu comprends ?

			Sans que je m’y attende, ma mère éclata en sanglots. 

			Elle se rassit sur son lit, le visage caché dans ses mains. Ses épaules se voûtèrent et le son de ses pleurs me serra la gorge. Elle aussi était épuisée. Pas physiquement, mais moralement. Elle s’efforçait de tenir chaque jour, à la force de ses convictions, et n’avait pas de mère ou d’adulte auprès d’elle à qui se confier, ni se plaindre. Pendant tout ce temps, elle m’avait préservée. Je la rejoignis timidement et la pris dans mes bras. Elle sanglota un long moment, et je me jurai de ne plus jamais douter d’elle et de notre quête. Qui étais-je pour juger une femme qui voulait sauver le monde quand le reste d’entre nous se contentait d’un simulacre de Jour à travers des lampes ? J’avais été si égoïste que je n’avais pas pris le temps d’être fière d’elle.

			Aujourd’hui, je repense à tout cela, à cette étreinte mala-droite que je lui ai offerte sans savoir que ce serait la dernière…

			

      		
							
				1. Fétiches ou féticheurs : hommes et femmes façonnant des objets auxquels on attribue un pouvoir magique ou spirituel.

				

			

			

	
			
			
Chapitre 2

			– Mais on a de l’argent !

			Ma mère avait haussé le ton, et celui à qui elle s’adressait n’avait pas apprécié. C’était un homme trapu au crâne dégarni. La propriétaire de notre chambre ne nous l’avait recommandé qu’en dernier recours et, après cet échange houleux, nous comprenions pourquoi. 

			Cela faisait des heures que nous cherchions désespérément un guide pour nous mener jusqu’aux montagnes de l’Adamaoua, où ma mère avait décidé que nous tenterions notre chance, sur la base de nos nouvelles hypothèses. Quatre heures de marche séparaient Figuil de notre destination, selon le GPS. Nous avions étudié les trajets de car, mais même l’arrêt le plus proche du massif nous laisserait à deux heures de marche, au minimum. 

			En vingt ans, les villes les plus riches avaient repoussé la Nuit en multipliant les lampadaires sur les routes, et en installant des lampes horticoles, alimentées par de gigantesques éoliennes, dans les champs. Certaines capitales s’étaient reconverties en villes souterraines, parfois alimentées par des Solarés, des soleils artificiels donnant l’illusion du Jour, à ce qu’on m’a dit. Mais ce n’était pas le cas des lieux comme Figuil. À la sortie de la ville, le dernier lampadaire en lisière de forêt saluait les voyageurs, avant de les abandonner à l’obscurité du bois et des routes, sous la faible lueur de la lune et de leurs lampes. 

			La Nuit avait fait naître de nouvelles créatures redoutées. Des chasseurs expérimentés partaient en expédition afin de les recenser, mais réservaient la majorité de leurs découvertes aux autorités régionales qui les avaient missionnés. Après tout, elles seules avaient les moyens de s’offrir leurs services…

			Il n’y avait donc aucun document officiel ou fiable que nous pouvions nous procurer. Le bouche-à-oreille et les guides faits maison bricolés par les populations locales étaient les seuls moyens que nous avions de nous informer sur les dangers de la faune et de la flore des environs. Pour le reste, nous étions livrées à nous-mêmes. Peu d’humains étaient assez fous pour partir en forêt sans connaître le terrain. Néanmoins, les habitants les plus aguerris se proposaient parfois comme guides. Pour ceux que nous avions rencontrés, nous étions au mieux des fanatiques en pèlerinage ; au pire, des femmes suicidaires.

			L’homme foudroya ma mère du regard, puis balaya l’air du revers de la main.

			– J’ai dit là : argent ou pas, y aura personne pour vous amener aussi loin ! On a ce genre de demandes quand des ouvriers viennent travailler dans les mines des régions voisines, pas pour du tourisme ! Qu’est-ce qu’y a de si important pour que vous soyez prêtes à mourir là-bas comme ça ?

			– Je vous l’ai déjà dit : nous sommes ici pour recenser les créatures susceptibles de rôder dans la région de Mayo-Louti, mentit ma mère.

			Assis sur sa chaise en plastique, l’homme souleva un sourcil, peu convaincu. Il posa son regard sur moi, inquisiteur.

			– Et donc le Département environnement et exploration de Mayo-Louti envoie des petites comme ça pour jouer les exploratrices ?

			La mâchoire de ma mère se crispa. 

			Je vis les doigts de sa main droite se refermer, et lui saisis le poignet avant qu’elle ne commette l’irréparable. Après tant de refus, l’aplomb de sa demande s’effritait. Une colère sourde raidissait ses membres, et durcissait sa posture. Je ne comprenais pas sa nervosité. Nous avions connu des situations plus dures que celle-ci, et les hommes se montraient toujours aussi arrogants en sa présence. Son tempérament et la hardiesse de ses requêtes étaient souvent perçus comme de la provocation. Mais comment aurions-nous pu nous laisser aller à plus de familiarité quand nous connaissions le sort habituellement réservé aux femmes nomades comme nous ? Bref. Ce n’était qu’une question de temps avant qu’elle n’explose. Je m’avançai d’un pas et pris le relais.

			– S’il vous plaît, monsieur… Vous ne connaissez vraiment personne qui pourrait nous amener là-bas ? Notre séjour à Figuil prend fin dans deux jours, alors nous devons absolument nous y rendre aujourd’hui, au moins pour quelques heures.

			Je sentis le regard interrogateur de ma mère se poser sur moi. La douceur de ma voix réveilla un sourire belliqueux chez notre interlocuteur. Il referma son blouson sur son torse et se redressa sur sa chaise, théâtral.

			– Peut-être bien. Je connais un gars, d’environ ton âge. Il pourra peut-être vous approcher des montagnes, mais pas sûr qu’il puisse faire tout le chemin avec vous.

			– Ce serait déjà beaucoup, répondis-je. Qui est-ce ?

			– Vous embêtez pas : payez-moi maintenant, et j’irai le chercher. Je connais déjà ses prix et il n’est pas loin. Mais il prend cher…

			– Combien ? demanda ma mère, abrupte.

			– Onze mille cuivrés.

			– Quoi ? m’écriai-je. Mais personne n’a une telle somme !

			– Comme je l’ai dit, c’est pas tous les jours qu’on a de telles demandes, railla-t-il. Mais…

			Il me jaugea de haut en bas, et m’adressa un sourire entendu.

			– On peut peut-être s’arranger.

			Ma mère m’écarta d’un geste ferme et l’attrapa par le col.

			– Toi là, c’est qui que tu regardes comme ça ? Hein ? C’est qui ! 

			– Hé là ! s’écria-t-il en renversant sa chaise. Hé !

			– Sale porc !

			– Maman, arrête !

			Je les séparai aussitôt, inquiète que le bruit attire l’attention des gens dehors.

			– Libolo ya mama yo ! Fils de chien ! hurla-t-elle. Je vais te montrer où tu peux te la mettre !

			– Laisse tomber, on s’en va !

			– C’est ça ! Cassez-vous ! hurla-t-il. Salopes !

			Je la tirai par le bras vers la sortie, tandis qu’elle lui lançait plusieurs insultes en lingala. Nous retrouvâmes la rue principale, et reprîmes notre chemin. Au bout de quelques pas, ma mère dégagea son bras de mon emprise, et m’arrêta aussitôt.

			– Ne fais plus jamais ça ! cria-t-elle.

			– Qu…quoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? 

			– Ne fais plus jamais les yeux doux pour t’attirer l’aide d’un homme, tu m’entends !

			– Mais j’essayais de t’aider !

			– En te mettant en danger ?

			Des passants ralentirent en arrivant à notre hauteur, et la dévisagèrent. Ma mère soupira bruyamment, puis reprit son calme.

			– Écoute… Imagine, si je t’avais envoyée seule te renseigner auprès de lui ? Il aurait pu tenter n’importe quoi. Ta gentillesse ou ton amabilité seront toujours perçues comme une faille, tu comprends ?

			– Oui.

			– Ici ou ailleurs, personne ne viendra t’aider si tu cries, et je ne serai pas toujours là pour te secourir.

			Je baissai les yeux malgré le sentiment d’injustice qui me nouait l’estomac. Ses remontrances me paraissaient si exces-sives et infantilisantes à l’époque que j’en oubliais le plus important : j’avais encore des choses à apprendre sur ce que signifiait voyager dans notre situation, surtout avec un but aussi singulier. 

			En ce milieu de soirée, la rue s’animait autour de nous. Des primeurs poussaient des chariots motorisés en vantant la rareté de leurs fruits nocturnes – généralement, des fruits ordinaires pourris ou recouverts de petites veines violettes. Les boutiques, les restaurants, les banques et autres lieux publics longeant l’avenue principale nous tinrent compagnie dans notre marche maussade. Leurs vitrines étaient, pour la plupart, éclairées par des lampes à huile et des lanternes aux verres criards, des guirlandes de fête récupérées, ou encore des spots lumineux blafards ; un festival de couleurs intenses allumées en permanence dans l’espoir d’attirer l’œil. Je préférais les lumières plus douces des bougies, qui s’échappaient des fenêtres de certaines habitations, à ces tentatives désespérées de nous appâter en nous brûlant la rétine. Et puis, c’est surtout que… cela semblait si exagéré, au milieu de ces quartiers délabrés, aux murs noircis par l’humidité et les spores des plantes nocturnes. Comment peut-on avoir envie de faire du shopping, de penser à des loisirs, quand les effluves de la ville sont un concentré de chien mouillé, de rouille, d’essence et d’odeurs de plats frits… ?

			– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? demandai-je. 

			Ma mère réfléchit un instant.

			– On n’a pas le choix. On va prendre le car, puis on fera les deux heures de marche jusqu’aux montagnes, seules. On va d’abord passer à la boutique acheter une lampe portative supplémentaire au cas où, et une autre lampe frontale pour toi. 

			– On peut aussi retenter demain ? Peut-être qu’on aura plus de chances de trouver un guide, et qu’on pourra profiter de l’aurorée.

			– J’y ai pensé, mais l’auberge où nous étions n’a plus de places, et on n’a pas de quoi se payer l’hôtel à l’entrée de la ville, maugréa-t-elle. Chez eux, la lumière est en supplément, et tu sais ce qui arrive à ceux qui choisissent de dormir dans le noir…

			Je déglutis. Tout le monde le savait. Des gangs guettaient souvent l’arrivée des clients dans ce genre d’établissements, et repéraient le soir ceux qui séjournaient dans des chambres aux lumières éteintes. Ils profitaient alors de l’obscurité pour les attaquer et les dévaliser, parfois avec la complicité du service de chambre. Et quand ces criminels trouvaient des femmes, ils ne se contentaient pas toujours de voler leur argent… Ma mère croisa mon regard, songeuse.

			– On a deux choix : soit nous nous rendons à la ville voisine, en espérant y trouver un endroit où dormir, et on revient demain, mais vu la distance, ça risque de nous coûter l’équivalent d’une semaine de voyage ; soit on tente notre chance dans la forêt avec le peu de luminosité qui reste. 

			– Je vois… On dirait qu’on n’a pas vraiment le choix.

			Ma mère m’adressa un sourire conciliant.

			– De toute façon, si on a un mauvais pressentiment, on fait demi-tour, annonça-t-elle.

			– Oui.

			Elle n’y croyait pas elle-même. 

			Elle était allée beaucoup trop loin pour faire demi-tour. Je le voyais à son expression, la même que la veille, lorsqu’elle m’avait proposé de me renvoyer chez ma grand-mère, quitte à continuer seule son périple. Et soudain, je le compris : son agitation n’était pas seulement due à l’issue incertaine de notre expédition dans les montagnes. Elle était liée à ma présence. J’étais, à moi seule, la seule faille dans sa détermination.
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