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			À Bernard et Sally Hanes, 
une véritable histoire d’amour si tant est qu’il en existe.

		


		
			Note de l’auteure

			Ce livre tente de retracer l’ascension vers la gloire du fameux groupe de rock des années 1970, Daisy Jones & The Six, ainsi que la suite d’événements qui ont mené à leur séparation brutale et tristement célèbre survenue pendant leur tournée de 1979, après le concert du 12 juillet à Chicago.

			Au cours des huit dernières années, j’ai réalisé des interviews individuelles des membres du groupe et de certains de ceux qui les entouraient à l’époque : leurs familles, leurs amis, mais aussi l’élite de l’industrie musicale. L’histoire qui suit est une compilation de conversations, d’e-mails, de transcriptions et de paroles de chansons. (L’intégralité des paroles de l’album Aurora figure à la fin du livre.)

			Au départ, mon ambition était une approche globale, mais cela s’est révélé impossible. Certaines personnes que j’avais prévu d’interviewer furent trop difficiles à localiser, d’autres étaient communicatives et ouvertes, certaines pas du tout, et quelques-unes, malheureusement, sont décédées.

			La rédaction de ce livre a été la seule occasion pour les membres du groupe d’évoquer leur histoire commune. Néanmoins, vous pourrez voir que les témoignages autour d’un même événement diffèrent parfois, sur des points de détails ou, au contraire, cruciaux.

			La vérité se trouve vraisemblablement quelque part au milieu.

		


		
			La groupie Daisy Jones 
1965-1972

		


		
			 

			Daisy Jones est née en 1951. Elle a grandi en Californie, dans le quartier d’Hollywood Hills à Los Angeles. Son père, Frank Jones, était un peintre britannique célèbre et sa mère, Jeanne LeFevre, un mannequin français. Daisy a commencé à se faire un nom sur Sunset Street à la fin des années 1960, alors qu’elle n’était qu’une adolescente.

			 

			 

			Elaine Chang (biographe, auteure de Daisy Jones : une fleur sauvage) : Voilà ce qu’il y avait de si captivant chez Daisy Jones avant qu’elle devienne « Daisy Jones ».

			Prenez une jeune fille blanche et riche, qui a grandi à L.A. Elle est magnifique depuis son plus jeune âge. Elle a ces yeux bleus extraordinaires, d’un bleu sombre de cobalt. Laissez-moi vous raconter une de mes anecdotes préférées à son sujet : dans les années 1980, une marque de lentilles de contact de couleur a créé une nuance appelée Daisy Blue ! Elle a d’épais cheveux roux cuivré ondulés et… cette chevelure prend tellement de place ! Et puis il y a ses pommettes, si hautes qu’elles semblent presque gonflées. Elle a aussi une voix incroyable, qu’elle ne travaille pas. Elle n’a jamais pris un seul cours de chant. Elle est née avec tout l’argent dont on peut rêver et elle a accès à tout ce qu’elle désire : artistes, drogues, boîtes de nuit, tout est à sa disposition.

			Mais elle est seule. Elle n’a pas de frères ni de sœurs, pas de famille à Los Angeles. Ses parents vivent à ce point dans leur bulle que la vie de leur fille les indiffère. Néanmoins, ils n’hésitent jamais à la faire poser pour leurs amis artistes. C’est pour cette raison qu’il y a tant de peintures et de photos de Daisy enfant. Les artistes qui venaient chez elle voyaient Daisy Jones, ils voyaient à quel point elle était belle, et ils voulaient tous capturer sa beauté. Mais pas son père. Frank Jones n’a jamais peint Daisy : il était bien trop occupé avec ses nus d’hommes pour prêter attention à sa fille. Globalement, on peut dire que Daisy a eu une enfance solitaire.

			Malgré tout, c’était une fillette très sociable et extravertie. Daisy demandait souvent à se faire couper les cheveux juste parce qu’elle adorait sa coiffeuse, elle proposait aux voisins de promener leurs chiens… Il y a même une blague qui raconte la fois où Daisy a voulu préparer un gâteau d’anniversaire pour le facteur. C’est donc une fille qui cherche désespérément à tisser des liens. Mais elle n’a personne dans sa vie qui s’intéresse réellement à elle, même pas ses parents. Ça la dévaste, mais, d’un autre côté, c’est aussi ce qui va la faire grandir et faire d’elle une icône.

			Les gens adorent les filles belles et brisées. Et c’est dur de trouver plus visiblement brisée et plus purement belle que Daisy Jones.

			Alors ça paraît logique que Daisy Jones ait commencé à traîner sur le Sunset Strip. Cet endroit glamour et sordide.

			 

			Daisy Jones (chanteuse de Daisy Jones & The Six) : Je pouvais aller au Strip à pied depuis la maison. Je devais avoir dans les quatorze ans, et j’en avais marre de passer mes journées enfermée chez moi sans rien faire. J’étais trop jeune pour qu’on me laisse entrer dans les bars ou les boîtes. Mais j’y suis allée quand même.

			Je me rappelle avoir taxé une cigarette à un roadie des Byrds. Je n’étais pas bien vieille, mais j’avais déjà compris que les gens te donnent plus que ton âge quand tu ne portes pas de soutien-gorge. Parfois je mettais un bandana en guise de bandeau comme les filles cool. Je voulais ressembler aux groupies que je croisais dans la rue, avec leurs joints, leurs flasques et tout le bazar.

			Bref, j’ai taxé une cigarette à ce roadie devant le Whisky a Go Go un soir. C’était la première clope que je fumais, mais j’ai essayé de faire comme si j’étais habituée. J’ai retenu la quinte de toux dans ma gorge et tout le tremblement, pendant que je flirtais avec lui du mieux que je pouvais. Quelle honte, quand j’y repense… J’étais sûrement super maladroite.

			Au bout d’un moment, des types se sont approchés du roadie et ils ont dit : « Il faut qu’on aille installer les amplis ». Il s’est tourné vers moi et il m’a dit : « Tu viens ? ». C’est comme ça que je suis entrée en douce au Whisky pour la première fois.

			Je suis rentrée à 3 ou 4 heures du matin. Je n’avais jamais fait un truc pareil avant. Mais d’un seul coup, c’était comme si j’existais. Je faisais partie de quelque chose. J’ai fait exploser tous les compteurs ce soir-là. J’ai bu et j’ai fumé tout ce qu’on voulait bien me donner.

			Je suis revenue à la maison soûle et défoncée, et je me suis écroulée sur mon lit. Je suis presque sûre que mes parents n’avaient même pas remarqué mon absence. Le lendemain, je me suis levée et j’ai recommencé le soir même.

			Au bout d’un moment, les videurs du Strip ont commencé à me reconnaître et à me laisser entrer partout. Le Whisky, le London Fog, le Riot House. Personne n’en avait rien à faire de mon âge.

			 

			Greg McGuinness (ancien concierge au Continental Hyatt House) : Ah la la, je ne sais pas depuis combien de temps Daisy traînait aux alentours du Hyatt House avant que je la remarque, mais je me souviens de la première fois que je l’ai vue. J’étais au téléphone et, d’un coup, cette fille super grande et super maigre a débarqué, avec sa frange et les yeux bleus les plus grands et les plus ronds que j’avais vus de ma vie. Elle avait ce sourire, aussi… Un grand sourire. Elle était au bras d’un type. Je ne me rappelle pas qui.

			À l’époque, beaucoup de nénettes qui zonaient sur le Strip étaient jeunes et essayaient de paraître plus âgées. Mais Daisy n’avait pas l’air d’essayer de paraître quoi que ce soit. À part elle-même. Daisy était, tout simplement.

			Après ça, j’ai remarqué qu’elle venait souvent à l’hôtel. Toujours en train de rire. Il n’y avait rien de blasé chez elle, du moins quand je l’ai connue. C’était comme regarder Bambi en train d’apprendre à marcher. Elle était toute naïve et vulnérable, mais on voyait bien qu’elle avait quelque chose de spécial.

			Je m’inquiétais pour elle, à vrai dire. Tellement d’hommes dans le milieu… aimaient les filles jeunes. Des stars du rock de trente ans et quelques qui couchaient avec des ados, je ne dis pas que c’était normal… Mais c’était comme ça, c’est tout. Lori Mattix avait quel âge quand elle est sortie avec Jimmy Page ? Quatorze ans ? Et Iggy Pop et Sable Starr ? Il en parlait dans ses chansons, bon sang ! Il s’en vantait carrément !

			Daisy, que ce soit les chanteurs, les guitaristes, les roadies… tout le monde la regardait. Dès que je la voyais, je faisais en sorte de m’assurer qu’elle allait bien. J’essayais de garder un œil sur elle. Je l’aimais vraiment beaucoup. Elle était plus cool que tout ce qui se passait autour d’elle.

			 

			Daisy : J’ai découvert le sexe et l’amour à la dure. J’ai appris que les hommes prenaient ce qu’ils voulaient sans avoir l’impression de te devoir quoi que ce soit. Que certaines personnes veulent juste un morceau de toi.

			Je ne sais pas trop, je pense qu’il y avait peut-être des filles, comme les Plaster Casters ou certaines des GT1 qui ne se faisaient pas exploiter. Mais pour moi, au début, le tableau n’était pas beau à voir.

			J’ai perdu ma virginité avec quelqu’un qui… Son identité n’a pas d’importance. Il était plus vieux, il était batteur. On était dans le hall du Riot House et il m’a invité à monter dans sa chambre pour taper quelques lignes. Il disait que j’étais la fille de ses rêves.

			Je pense que s’il m’attirait, c’était surtout parce que moi, je l’attirais. Je voulais que quelqu’un raconte partout que j’étais spéciale. Je voulais juste désespérément attirer l’attention de quelqu’un.

			Avant que j’aie le temps de comprendre ce qui se passait, on était sur son lit. Il m’a demandé si je savais ce que j’étais en train de faire et j’ai dit oui, même si la réponse était non. Tout le monde parlait toujours de l’amour libre et disait que le sexe était une bonne chose. Si tu étais cool, si tu étais branché, alors tu aimais forcément le sexe.

			J’ai fixé le plafond tout le temps, en attendant qu’il termine. Je savais que j’étais censée remuer, mais je suis restée parfaitement immobile. J’avais peur de bouger. Tout ce que j’entendais dans la chambre, c’était le bruit de nos vêtements et les frottements contre la tête de lit.

			Je n’avais pas la moindre idée de ce que j’étais en train de faire ou des raisons pour lesquelles je faisais certaines choses alors que je n’en avais pas envie. Mais depuis, j’ai consulté un tas de psys. Et quand je dis un tas, je n’exagère pas. Je comprends, maintenant. Je me revois clairement : je voulais être avec ces hommes, ces stars, parce que je ne savais pas comment faire autrement pour être quelqu’un d’important. Je croyais que je devais leur faire plaisir pour avoir ma place près d’eux.

			Une fois qu’il a eu terminé, il s’est relevé. J’ai baissé ma robe. Il a dit : « Si tu veux retourner en bas avec tes amies, vas-y ». Je n’avais pas vraiment d’amies, mais je savais que ça voulait dire qu’il voulait que je m’en aille. Alors je suis partie.

			Il ne m’a plus jamais adressé la parole.

			 

			Simone Jackson (star du disco) : Je me rappelle avoir vu Daisy sur la piste de danse du Whisky un soir. Tout le monde la remarquait. Elle attirait tous les regards. Si le reste du monde était en argent, Daisy était en or.

			 

			Daisy : Simone est devenue ma meilleure amie.

			 

			Simone : J’emmenais Daisy partout avec moi. Elle était comme la sœur que je n’ai jamais eue.

			Je me souviens… C’étaient les émeutes de Sunset Strip, on est tous allés au Pandora pour protester contre le couvre-feu et les flics. On est sorties, Daisy et moi, on a manifesté et on a retrouvé quelques acteurs là-bas. Ensuite, on est tous allés au Barney’s Beanery pour continuer à faire la fête. Après ça, on a fini la soirée chez quelqu’un. Daisy est tombée dans les pommes dans le patio du type. On n’est pas rentrées à la maison jusqu’au lendemain après-midi. Elle devait avoir quinze ans. Je devais en avoir dix-neuf. Je me demandais tout le temps Est-ce que quelqu’un en a quelque chose à faire de cette fille, à part moi ?

			Au passage, on était tous sous speed à l’époque, même Daisy, en dépit de son jeune âge. Si tu voulais rester mince et tenir jusqu’au petit matin, tu prenais forcément un truc. Principalement des amphèts ou du speed.

			 

			Daisy : Les pilules de régime, c’était le produit le plus naturel. Je n’avais même pas l’impression de faire un choix délibéré, en fait. Ça ne donnait même pas le sentiment d’être défoncé, au début. Pareil pour la coke. Ça circulait, alors tu en prenais un peu. Les gens ne voyaient pas ça comme une dépendance. C’était différent, à l’époque.

			 

			Simone : Mon producteur m’a acheté une maison dans le quartier de Laurel Canyon. Il voulait coucher avec moi. Je lui ai dit non, mais il m’a quand même acheté cette maison. J’ai proposé à Daisy d’emménager avec moi.

			On a partagé le même lit pendant six mois ; alors je suis bien placée pour te dire que cette fille ne dormait jamais. J’essayais de m’endormir à 4 heures du mat’, mais Daisy voulait laisser la lumière allumée pour lire.

			 

			Daisy : J’ai souffert de grosses insomnies pendant très longtemps, même gamine. J’étais encore debout à 11 heures du soir, à dire que je n’étais pas fatiguée, et tous les soirs mes parents me criaient d’aller dormir. Je cherchais des trucs silencieux à faire au milieu de la nuit. Ma mère avait des romans d’amour qui traînaient un peu partout, alors je lisais ça. Il était 2 heures du mat’, mes parents faisaient la fête en bas et j’étais assise dans mon lit avec ma lampe de chevet allumée, en train de lire Le Docteur Jivago ou Peyton Place.

			Après, c’est devenu une habitude. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main. Des romans à suspense, des polars, de la science-fiction, je n’étais pas difficile.

			Quand j’ai emménagé avec Simone, un jour, j’ai trouvé un carton plein de biographies de personnages historiques au bord de la route à Beachwood Canyon. Je les ai dévorées en un rien de temps.

			 

			Simone : En fait, c’est uniquement à cause d’elle que j’ai commencé à porter un masque pour dormir. [Rires.] Et après, j’ai continué parce que je trouvais que ça me donnait un air chic.

			 

			Daisy : Je vivais chez Simone depuis deux semaines quand j’ai décidé de repasser chez mes parents prendre quelques vêtements. En me voyant, mon père a dit : « C’est toi qui as cassé la machine à café ce matin ? » J’ai répondu : « Papa, je n’habite même plus ici. »

			 

			Simone : J’ai dit à Daisy qu’elle pouvait vivre avec moi à condition qu’elle aille à l’école.

			 

			Daisy : Le lycée, ce n’était pas facile pour moi. Je savais que pour avoir un A, il fallait suivre ce qu’on nous enseignait. Mais je savais aussi qu’une grande partie de ce qu’on nous enseignait était un ramassis de conneries. Je me souviens d’une fois où je devais rédiger une dissertation sur Christophe Colomb et sa découverte de l’Amérique. Dans mon devoir, j’ai expliqué que Christophe Colomb n’avait pas découvert l’Amérique. Parce que c’était la vérité. J’ai eu un F. J’ai dit à ma prof : « Pourtant j’ai raison. » Elle a répondu : « Mais tu n’as pas respecté la consigne. »

			 

			Simone : Elle était super intelligente, mais ses professeurs n’avaient pas l’air de s’en rendre compte.

			 

			Daisy : Les gens croient toujours que je n’ai pas terminé le lycée, mais ce n’est pas vrai. Quand je suis montée sur l’estrade pour recevoir mon diplôme, Simone était là, qui m’applaudissait. Elle était tellement fière de moi. Alors ça m’a rendue fière de moi aussi. Ce soir-là, j’ai sorti mon diplôme de son étui, je l’ai plié et je l’ai utilisé comme marque-page dans mon exemplaire de La Vallée des poupées.

			 

			Simone : Quand mon premier album a fait un flop, ma maison de disques m’a lâchée et mon producteur nous a virées de la maison. J’ai trouvé un petit boulot de serveuse, j’ai emménagé avec ma cousine à Leimert Park et Daisy a dû retourner vivre chez ses parents.

			 

			Daisy : J’ai rassemblé toutes les affaires que j’avais chez Simone et je suis rentrée chez mes parents. Quand j’ai passé la porte d’entrée, ma mère était au téléphone, en train de fumer une cigarette. J’ai fait un signe : « Coucou, je suis de retour. » Elle a dit : « On a un nouveau canapé », et elle a repris sa conversation téléphonique.

			 

			Simone : Daisy tient sa beauté de sa mère. Jeanne était magnifique. Je me rappelle l’avoir rencontrée quelques fois à l’époque. De grands yeux, une bouche super pulpeuse. Elle dégageait une grande sensualité. Les gens disaient toujours que Daisy était le portrait craché de sa mère, et c’est indéniable qu’elles se ressemblaient. Mais j’étais suffisamment maligne pour savoir qu’il valait mieux ne pas le dire à Daisy.

			J’ai quand même dû dire une fois « Ta mère est très belle », et Daisy m’a répondu : « Ouais, elle est belle, mais c’est tout ce qu’elle est. »

			 

			Daisy : Quand on s’est fait virer de chez Simone, j’ai réalisé que je ne pouvais pas me contenter de vivre aux crochets des autres. Je devais avoir dix-sept ans. C’était la première fois que je me posais la question : quel est mon but dans la vie, est-ce que j’en ai un ?

			 

			Simone : Parfois, quand Daisy était chez moi en train de prendre une douche ou de faire la vaisselle, je l’entendais chanter du Janis Joplin ou du Johnny Cash. Elle adorait chanter Mercedes Benz. Elle chantait mieux que n’importe qui. De mon côté, j’essayais de décrocher un nouveau contrat avec une maison de disques. Je prenais des cours de chant sans arrêt, je travaillais vraiment dur, et Daisy, elle… C’était tellement simple pour elle que j’avais envie de la détester pour ça. Mais Daisy n’est pas très facile à détester.

			 

			Daisy : Un de mes souvenirs préférés, c’est… quand on était en voiture sur La Cienega, Simone et moi, sûrement dans la BMW que j’avais à ce moment-là. Maintenant, il y a un gros centre commercial là-bas mais, à l’époque, c’étaient encore les studios d’enregistrement de Record Plant. Je ne sais plus où on allait, sûrement chez Jan’s pour acheter un sandwich. Je me souviens qu’on écoutait Tapestry 2. La chanson You’ve Got a Friend est passée. On chantait à pleins poumons avec Simone, en chœur avec Carole King. Mais j’écoutais aussi les paroles et j’avais l’impression de les vivre. Vraiment. À chaque fois que j’entendais cette chanson, je me sentais chanceuse d’avoir Simone.

			Quand on sait qu’il y a une personne dans ce monde qui ferait n’importe quoi pour nous et pour qui on ferait n’importe quoi, on ressent une espèce de sentiment de paix. J’ai commencé à avoir les larmes aux yeux, dans la voiture, au milieu de la chanson. Je me suis tournée vers Simone et j’ai ouvert la bouche pour parler, mais elle a juste hoché la tête et elle a dit : « Moi aussi ».

			 

			Simone : Ma mission, c’était de pousser Daisy à faire quelque chose avec sa voix. Mais elle n’était pas du genre à faire un truc qu’elle n’avait pas envie de faire.

			Elle s’était vraiment affirmée à ce moment-là. Quand je l’ai rencontrée, elle était encore un peu naïve mais… [Rires.] Disons qu’elle s’est endurcie par la suite.

			 

			Daisy : Je sortais avec pas mal de types à l’époque, y compris Wyatt Stone des Breeze. Je ne ressentais pas la même chose pour lui que ce que lui ressentait pour moi.

			Un soir, on était en train de fumer un pétard sur le toit de son appartement qui donnait sur Santa Monica, et Wyatt m’a dit : « Je t’aime tellement. Je ne comprends pas pourquoi tu ne m’aimes pas. »

			J’ai répondu : « Je t’aime autant que je suis disposée à aimer quelqu’un. » Et c’était vrai. Je ne voulais pas être vulnérable avec qui que ce soit à l’époque. Je m’étais sentie bien trop vulnérable très jeune et je ne voulais plus ressentir ça.

			Ce soir-là, quand Wyatt est allé se coucher, je n’avais pas sommeil. Je suis tombée sur ce morceau de papier, avec cette chanson qu’il était en train d’écrire. Ça parlait de moi, c’était clair. Ça parlait d’une rousse avec des boucles d’oreilles créoles, et j’en portais sans arrêt. Ensuite, il y avait ce refrain, qui disait que j’avais un grand cœur, mais aucun amour dedans. J’ai fixé les mots pendant un moment en pensant Il se trompe. Il ne me comprenait absolument pas. J’ai réfléchi encore un peu, puis j’ai attrapé un papier, un stylo et j’ai commencé à écrire des trucs.

			Quand il s’est réveillé, je lui ai dit : « Ton refrain devrait plutôt dire un truc du genre “Big eyes, big soul / big heart, no control / but all she got to give is tiny love3”. »

			Wyatt a pris une feuille et un crayon et a dit : « Tu peux répéter ça ? »

			J’ai répondu : « C’était juste un exemple. Écris ta foutue chanson tout seul. »

			 

			Simone : Tiny Love a été le plus grand succès des Breeze. Et Wyatt racontait partout que c’était lui qui avait composé la chanson.

			 

			Wyatt Stone (chanteur des Breeze) : Pourquoi vous me parlez de ça ? De l’eau a coulé sous les ponts. Personne ne se souvient de ce truc.

			 

			Daisy : Ça a commencé à devenir une habitude. Un jour, j’étais en train de prendre le petit déj’ chez Barney’s Beanery avec un type, un scénariste-réalisateur. Il faut savoir qu’à l’époque, je commandais toujours du champ’ au petit déjeuner. Sauf que le matin j’étais épuisée parce que je ne dormais pas assez la nuit. Donc il me fallait aussi du café. Bien sûr, je ne pouvais pas commander que du café, sinon j’aurais été une vraie pile à cause des pilules que j’avalais, mais je ne pouvais pas non plus ne boire que du champagne parce que ça m’aurait endormie. Bref, tu as saisi le problème. Alors j’avais pris l’habitude de commander du champagne et du café en même temps. Dans les endroits où les serveurs me connaissaient, j’appelais ça un « up and down ». Un truc pour me remonter et un truc pour me faire redescendre. Le type avec qui j’étais ce jour-là a trouvé ça hilarant. Il a dit : « Je vais le mettre dans un truc un jour », et il l’a écrit sur une serviette qu’il a mise dans sa poche arrière. J’ai pensé Et qu’est-ce qui te fait croire que moi je ne le mettrai pas dans un truc un jour ? Naturellement, il s’en est servi dans son film suivant.

			C’était comme ça à l’époque. J’étais censée inspirer de grandes idées aux hommes. Point barre.

			De la merde.

			C’est pour cette raison que j’ai commencé à écrire mes propres trucs.

			 

			Simone : J’étais la seule qui l’encourageait à faire quelque chose de son talent. Tous les autres essayaient de faire quelque chose d’eux-mêmes en l’utilisant.

			 

			Daisy : Ça ne m’intéressait absolument pas d’être la muse de quelqu’un.

			Je ne suis pas une muse.

			Je suis quelqu’un.

			Point.

			

			
				
					1. Groupes de groupies des années 1960, originaires de Los Angeles. (N.d.T.)

				

				
					2. Album de Carole King sorti en 1971. (N.d.T.)

				

				
					3. « Grands yeux, grande âme/grand cœur, pas de retenue/mais tout ce qu’elle a à donner, ce n’est qu’un tout petit peu d’amour ». (N.d.T.)

				

			

		


		
			L’ascension des Six 
1966-1972

		


		
			 

			Les Six ont commencé au milieu des années 1960 comme un groupe de rock-blues appelé les Dunne Brothers, dans la banlieue de Pittsburgh, en Pennsylvanie. Billy et Graham ont été élevés par leur mère célibataire, Marlene Dunne, après le départ de leur père William Dunne Sr. en 1954.

			 

			 

			Billy Dunne (chanteur des Six) : J’avais sept ans quand mon père est parti, et Graham en avait cinq. Un de mes premiers souvenirs, c’est quand mon père nous a annoncé qu’il allait en Géorgie. J’ai demandé si je pouvais l’accompagner et il a dit non.

			Il a laissé cette vieille guitare Silvertone, et avec Graham on se battait pour en jouer. On passait tout notre temps à gratter cette guitare. Personne ne nous a appris, on a appris tout seuls.

			En grandissant, parfois, je restais à l’école après les cours et je m’amusais un peu avec le piano dans la salle de musique.

			Finalement, quand j’ai eu quinze ans ou un truc comme ça, ma mère nous a offert pour Noël une vieille Strat avec l’argent qu’elle avait économisé. Graham la voulait, alors je lui ai laissé la Strat et j’ai gardé la Silvertone.

			 

			Graham Dunne (guitariste des Six) : Une fois qu’on a eu chacun une guitare, on a commencé à écrire des chansons ensemble. Je voulais la Silvertone, mais comme je voyais bien que c’était vraiment important pour Billy, j’ai pris la Strat.

			 

			Billy : Tout est parti de là.

			 

			Graham : Billy a vraiment accroché avec l’écriture, il adorait inventer des paroles. Il passait son temps à parler de Bob Dylan, il n’avait que lui à la bouche. Perso, j’étais plus du genre Ray Orbison. Je pense qu’on avait tous les deux des étoiles dans les yeux, on voulait être comme les Beatles. Mais tout le monde voulait être comme les Beatles. On voulait être les Beatles, après on voulait être les Stones.

			 

			Billy : Pour moi, c’était Dylan et Lennon. Freewheelin’ Bob Dylan et Hard Day’s Night. Ces albums-là, pour moi… j’étais… Ces hommes étaient mes guides.

			 

			En 1967, alors qu’ils étaient adolescents, les deux frères ont invité le batteur Warren Rhodes, le bassiste Pete Loving et le guitariste rythmique Chuck Williams à se joindre à eux.

			 

			Warren Rhodes (batteur des Six) : Un batteur a besoin d’un groupe. Ce n’est pas comme un chanteur ou un guitariste. Quand on est batteur, on ne peut pas jouer tout seul. Aucune fille ne venait me trouver pour me dire : « Oh Warren, joue-moi le rythme de Hey Joe. »

			Je crevais d’envie de faire partie d’un groupe. J’écoutais The Who, The Kinks, The Yardbirds, ce genre de trucs. Je voulais être Keith Moon, Ringo, Mitch Mitchell !

			 

			Billy : Warren nous a tout de suite plu. Avec Pete aussi, c’était facile. Il allait à l’école avec nous, c’était le bassiste du groupe du lycée, celui qui avait joué à notre bal de promo. Quand son groupe s’est séparé, j’ai dit : « Pete, viens jouer avec nous ». Il était toujours à la cool pour tout, il avait juste envie de se lâcher.

			Ensuite, il y a eu Chuck. Chuck était un peu plus vieux que nous et il vivait dans une autre ville, mais Pete le connaissait et il s’est porté garant. Chuck faisait très propre sur lui : mâchoire carrée, cheveux blonds et toute la panoplie. Mais quand on lui a fait passer une audition, on s’est rendu compte qu’il jouait de la guitare rythmique mieux que moi. J’avais envie d’être sur le devant de la scène et maintenant qu’on était cinq dans le groupe, je pouvais le faire.

			 

			Graham : On a beaucoup progressé, et super rapidement en plus. Il faut dire qu’on passait tout notre temps à répéter.

			 

			Warren : On ne faisait que ça, à longueur de journée. Je me réveillais, j’attrapais mes baguettes et je filais dans le garage de Graham et Billy. Si mes pouces saignaient quand j’allais me coucher le soir, ça voulait dire que la journée avait été bonne.

			 

			Graham : En même temps, qu’est-ce qu’on aurait bien pu faire d’autre ? À part Billy, aucun de nous n’avait de petite amie. Toutes les filles voulaient sortir avec Billy, et lui tombait amoureux d’une nouvelle nana toutes les semaines. Je te jure que je n’exagère pas. Il a toujours été comme ça.

			À l’école primaire, il avait invité son institutrice de CE1 à sortir. Ma mère disait que c’était de naissance, son obsession pour les filles. Elle plaisantait toujours à ce sujet, et elle ajoutait que ça le perdrait.

			 

			Warren : On jouait dans des fêtes, dans des bars ici et là. Ça a duré six mois environ, peut-être un petit peu plus. On était payés en bières. Ce qui n’est pas si mal quand on n’a pas l’âge légal pour boire de l’alcool.

			 

			Graham : On ne traînait pas toujours dans les endroits les plus… classieux, disons. Parfois, une baston éclatait pour je ne sais quelle raison, on avait peur de se retrouver pris là-dedans et d’en prendre une. Un jour, on donnait un concert dans un rade pourri et il y avait un type qui avait un peu trop picolé près de la scène. Il a commencé à balancer des beignes aux gens. J’étais en train de jouer mes riffs sans rien demander à personne, quand, d’un seul coup, il s’est jeté sur moi !

			Tout s’est passé à la vitesse de l’éclair. En une seconde, boum ! le type était par terre : Billy l’avait mis K.-O.

			Billy avait déjà fait ça une fois quand on était petits. J’allais au Five & Dime4 quand un gamin m’a sauté dessus pour essayer de me piquer ma monnaie. Billy a couru vers nous et il l’a mis au tapis.

			 

			Warren : À l’époque, tout le monde savait qu’il valait mieux éviter de raconter de la merde sur Graham si Billy était dans le coin. Graham n’était pas si bon que ça à nos débuts. Je me souviens d’une fois où Pete et moi avons dit à Billy : « Peut-être qu’on devrait remplacer Graham, et Billy l’a mal pris : « Répétez ça une seule fois et c’est vous qu’on remplacera, Graham et moi. » [Rires.] Franchement, j’ai trouvé ça cool. Je me suis dit OK, je ne m’en mêle pas alors. Ça ne me dérangeait pas trop non plus que Billy et Graham pensent que c’était leur groupe. J’aimais bien me voir comme un batteur de location. Je voulais juste passer du bon temps en jouant dans un bon groupe.

			 

			Graham : À force, on s’est fait un peu connaître en ville, Billy commençait vraiment à gérer comme chanteur. Il avait un style, tu vois ce que je veux dire ? On en avait tous un. On a arrêté de se couper les cheveux.

			 

			Billy : Je portais des jeans tout le temps, et j’étais obsédé par les grosses boucles de ceinture aussi.

			 

			Warren : Graham et Pete ont adopté les T-shirts moulants. Je leur disais : « Je vois vos tétons, les gars », mais eux, ils trouvaient ça cool.

			 

			Billy : On nous a engagés pour jouer à un mariage. Un sacré truc ! Un mariage, ça voulait dire qu’on allait être entendus par une centaine de personnes. Je devais avoir dix-neuf ans.

			On a auditionné pour les futurs mariés, on leur a joué notre meilleure chanson. C’était un morceau lent, un peu folk, que j’avais écrit et qui s’appelait Nevermore. Quand j’y repense, maintenant, j’ai la honte. Vraiment. J’écrivais sur les Catonsville Nine5, ce genre de trucs. Je me prenais pour Bob Dylan. Toujours est-il qu’ils nous ont engagés.

			À la soirée du mariage, alors qu’on en était à la moitié de notre set, j’ai remarqué un type d’une bonne cinquantaine de piges qui dansait avec une nana de vingt ans. J’ai pensé Est-ce que ce mec se rend compte à quel point il est pathétique ?

			Et là, j’ai réalisé que c’était mon père.

			 

			Graham : Notre père était là, avec cette fille qui devait avoir le même âge que nous. Je m’en suis aperçu avant Billy, je pense. Je l’ai reconnu parce que j’avais vu des photos que notre mère gardait dans une boîte à chaussures, sous son lit.

			 

			Billy : Je n’arrivais pas à y croire. Ça faisait dix ans qu’il était parti, à l’époque. Il était censé être en Géorgie. Et voilà que ce connard était là, au milieu de la piste, sans imaginer une seconde que les types qui jouaient sur l’estrade étaient ses fils. Ça faisait tellement longtemps qu’il ne nous avait pas vus qu’il ne nous a même pas reconnus. Nos visages, nos voix, que dalle.

			Quand on a eu fini de jouer, je l’ai regardé quitter la piste. Il ne nous a même pas jeté un regard. Il faut vraiment être un sociopathe pour ne pas remarquer que tes propres fils sont là, juste sous ton nez. Comment c’est possible ?

			D’après mon expérience, c’est une histoire de biologie. Tu rencontres ce gosse, tu sais que c’est le tien, et tu l’aimes. C’est comme ça que ça marche, normalement.

			 

			Graham : Billy a posé quelques questions aux gens qui étaient là. On a appris que notre père vivait dans le coin. Il était ami avec la famille de la mariée, ou un truc dans le genre. Billy était fou de rage. Il répétait : « Il ne nous a même pas reconnus ! » Moi, j’ai toujours pensé que si, mais qu’il n’avait pas su quoi nous dire.

			 

			Billy : Ça perturbe, quand ton père se fiche de ton existence au point de ne même pas te dire bonjour. Je n’étais pas là à m’apitoyer sur mon sort. Je n’étais pas là à gémir : « Pourquoi est-ce qu’il ne m’aime pas ? » C’était plus une révélation du genre OK, donc le monde peut être aussi triste que ça. Certains pères n’aiment pas leurs enfants.

			Une grande leçon sur ce qu’il ne faut surtout pas devenir, tu peux me croire !

			 

			Graham : Il avait l’air d’un sale con alcoolo de toute façon. Alors, bon débarras !

			 

			Billy : À la fin de la noce, tout le monde s’activait pour remballer et j’avais bu un peu trop de bière… J’ai repéré cette fille qui travaillait comme serveuse au bar de l’hôtel. [Soupir.] Elle était superbe. De longs cheveux bruns qui lui descendaient jusqu’à la taille, et de grands yeux marron. J’ai toujours eu un gros faible pour les yeux marron. Je me rappelle qu’elle portait une robe bleue. Elle était petite. Et ça m’a plu.

			J’étais dans le hall d’entrée de l’hôtel et elle était en train de servir un cocktail à un client installé au bar. Au premier coup d’œil, on captait qu’elle n’était pas du genre à se laisser emmerder.

			 

			Camila Dunne (épouse de Billy Dunne) : Mon Dieu, qu’est-ce qu’il était beau… Mince, mais musclé. Ça avait toujours été mon genre. Il avait des cils incroyables et il semblait tellement sûr de lui. Il avait un grand sourire aussi. Quand je l’ai vu dans le hall, je me rappelle avoir pensé Pourquoi est-ce que je ne rencontre jamais de mecs comme ça ?

			 

			Billy : Je me suis dirigé vers elle, un ampli dans une main et une guitare dans l’autre. J’ai dit : « Mademoiselle ? Je voudrais votre numéro de téléphone, s’il vous plaît. »

			Elle était derrière la caisse, une main sur la hanche et elle s’est moquée de moi en me regardant en biais. Je ne me souviens pas exactement de sa réponse, mais c’était un truc du style « Qu’est-ce qui te fait penser que tu es mon genre de type ? ».

			Je me suis penché sur le bar et je me suis jeté à l’eau : « Je m’appelle Billy Dunne, je suis le chanteur des Dunne Brothers. Si tu me donnes ton numéro, j’écrirai une chanson sur toi. »

			Et ça a marché. Ça ne marche pas avec toutes les femmes. Mais normalement, ça marche avec les bonnes.

			 

			Camila : Je suis rentrée chez moi et j’ai dit à ma mère que j’avais rencontré quelqu’un. Elle m’a demandé : « Est-ce que c’est un gentil garçon ? » Je lui ai répondu : « Je n’en suis pas sûre ». [Rires.] Les gentils, ça n’a jamais été mon truc...

			 

			 

			Pendant l’été et l’automne 1960, les Dunne Brothers donnaient de plus en plus de concerts à Pittsburgh et dans les villes voisines.

			 

			Graham : J’avoue que quand Camila s’est mise à nous suivre aux concerts, je ne pensais pas qu’elle durerait beaucoup plus longtemps que les autres. Mais j’aurais dû voir qu’elle était différente. Par exemple, la première fois que je l’ai rencontrée, elle s’est pointée avec un T-shirt Tommy James6 ! Elle s’y connaissait.

			 

			Warren : Nous autres, on réussissait enfin à se taper plein de nanas. Et, pile à ce moment-là, Billy se retire du marché. On était tous avec des filles et lui, il était assis là, à fumer un joint et boire une bière pour s’occuper.

			Un jour, je sortais de la chambre d’une fille en remontant ma braguette, et Billy était là, dans un canapé, en train de regarder Dick Cavett7. J’ai dit : « Mec, il faut vraiment que tu vires cette nana. » Attention, on aimait tous bien Camila, elle était sexy, elle n’avait pas peur de dire leurs quatre vérités aux gens, et je trouvais ça chouette… Mais bon !

			 

			Billy : Je m’étais déjà entiché d’une fille, j’avais déjà dit je t’aime. Mais quand j’ai rencontré Camila, c’était complètement différent de tout ce que j’avais vécu avant. Elle… elle donnait un sens au monde. Je m’aimais davantage grâce à elle.

			Elle venait nous voir répéter, elle écoutait mes nouveaux morceaux et ses remarques étaient toujours super utiles. Il y avait un calme chez elle, que je n’avais jamais trouvé chez personne. Quand j’étais avec elle, j’avais le sentiment que tout allait bien se passer. C’était comme suivre l’étoile du berger.

			Tu sais, je pense que Camila est née contente. Elle n’est pas venue au monde avec un poids sur les épaules comme certains d’entre nous. Je lui disais toujours que j’étais né brisé. Elle, elle était née entière. Et c’est de là que viennent les paroles de Born Broken8.

			 

			Camila : Quand Billy a rencontré mes parents pour la première fois, j’étais un peu stressée. On n’a qu’une seule chance de faire une bonne première impression, surtout avec eux. J’avais choisi sa tenue, jusqu’aux chaussettes. Je lui ai demandé de porter la seule cravate qu’il possédait.

			Ils l’ont adoré. Ils ont dit qu’il était charmant. Mais en même temps, ma mère était inquiète de voir que j’accordais ma confiance à un type qui jouait dans un groupe.

			 

			Billy : Pete était le seul qui avait l’air de comprendre pourquoi j’avais une copine. Chuck, par contre… Un jour qu’on préparait le matos pour un concert, il m’a dit : « Tu n’as qu’à lui dire que tu n’es pas le genre de mec à être avec une seule femme. Les filles comprennent ce genre de trucs. » [Rires.] Ça n’aurait jamais marché avec Camila.

			 

			Warren : Chuck était vraiment cool. Il allait droit au cœur des choses. En le voyant comme ça, on aurait pu croire qu’il n’avait jamais eu une pensée originale de toute sa vie. Mais il était surprenant, en réalité. C’est lui qui m’a fait découvrir Status Quo. Je les écoute encore.

			 

			 

			Le 1er décembre 1969, le Selective Service System des États-Unis 9 a procédé à un tirage au sort afin de déterminer la conscription au service militaire en 1970. Comme Billy et Graham Dunne étaient tous les deux nés en décembre, ils ont obtenu un numéro exceptionnellement élevé. Warren aussi est passé au travers des mailles du filet. Mais Chuck Williams, né le 24 avril 1949, s’est vu attribuer le numéro 2.

			 

			Graham : Billy a remplacé Chuck pendant un moment, mais comme on avait entendu dire qu’Eddie Loving (le petit frère de Pete) était devenu plutôt doué à la guitare, on l’a invité à venir passer une audition.

			 

			Billy : Personne ne pouvait remplacer Chuck. Mais on décrochait de plus en plus de concerts et je ne voulais pas continuer à assurer la guitare rythmique sur scène. Alors on a pensé à Eddie. On s’est dit qu’il pourrait faire l’affaire pendant quelque temps.

			 

			Eddie Loving (guitare rythmique des Six) : Je m’entendais bien avec tout le monde, mais je sentais bien que Billy et Graham attendaient de moi que je rentre dans le moule et rien de plus. Tu vois ce que je veux dire ? Joue ceci, fais cela.

			 

			Graham : Au bout de quelques mois, on a eu des nouvelles de Chuck par un de ses vieux voisins.

			 

			Billy : Chuck est mort au Cambodge. Il n’y a même pas passé six mois, je crois. Parfois, on s’assoit et on se demande pourquoi ce n’était pas nous. On se demande ce qui nous rend assez spécial pour être épargnés. Le monde n’a pas vraiment de sens.

			 

			 

			À la fin de l’année 1970, les Dunne Brothers ont donné un concert au Pint, à Baltimore. Rick Marks, le chanteur des Winters, était dans le public. Impressionné par leur sonorité brute et séduit par Billy, il leur a proposé de faire la première partie de quelques-uns des concerts de sa tournée nord-américaine.

			Les Dunne Brothers ont donc rejoint les Winters. Ils ont rapidement été influencés par leur son et se sont intéressés à Karen, qui jouait du synthé pour le groupe.

			 

			Karen Karen (clavier des Six) : La première fois que j’ai rencontré les Dunne Brothers, Graham m’a demandé : « C’est quoi, ton prénom ? »

			J’ai dit : « Karen. »

			« Et c’est quoi, ton nom ? »

			J’ai cru qu’il me redemandait mon prénom parce qu’il m’avait mal entendue.

			J’ai répété : « Karen. »

			Il a ri : « Karen Karen ? »

			À partir de ce moment, tout le monde m’a appelée Karen Karen. Mon nom de famille est Sirko, pour info. Mais c’est Karen Karen qui est resté.

			 

			Billy : Karen ajoutait une dimension supplémentaire, une richesse à ce que les Winters faisaient. J’ai commencé à me dire qu’on avait peut-être besoin d’un truc dans ce genre-là, nous aussi.

			 

			Graham : Avec Billy, on a fini par conclure que ce n’était pas quelqu’un comme Karen qu’il nous fallait. C’était Karen.

			 

			Karen : J’ai quitté les Winters parce que j’en avais ma claque que tous les membres du groupe essaient de coucher avec moi. Moi, je voulais juste être musicienne.

			Et puis j’aimais bien Camila. Parfois, elle venait voir Billy et elle traînait après les concerts. En me renseignant un peu, j’ai appris qu’elle suivait le groupe de temps en temps et que, quand elle n’était pas là, il était sans arrêt au téléphone avec elle. L’ambiance était beaucoup plus sympa avec les Dunne Brothers, à tous les niveaux.

			 

			Camila : Quand ils sont partis en tournée avec les Winters, je prenais ma voiture pour les rejoindre à chaque fois qu’ils donnaient un concert pendant le week-end, et je restais dans les coulisses. En général, ils jouaient dans des salles assez douteuses avec des vieux chewing-gums crachés partout et vos chaussures qui collent au sol. Je passais des heures sur la route et quand j’arrivais, je donnais mon nom au videur et on m’accompagnait en coulisses. C’était comme si je faisais partie de l’aventure, moi aussi.

			Je débarquais et Graham, Eddie, tout le monde criait « Camila ! ». Billy me rejoignait, il me prenait dans ses bras. Quand Karen a commencé à traîner dans le coin elle aussi, ça a achevé de me convaincre. Je suis à ma place, ici, voilà ce que je me disais.

			 

			Graham : Karen Karen était une super recrue pour le groupe. Elle rendait tout meilleur. Et elle était belle, en plus. En plus d’être talentueuse, je veux dire. J’ai toujours trouvé qu’elle avait quelque chose d’Ali MacGraw.

			 

			Karen : Quand je dis que je me suis renseignée pour m’assurer que les types des Dunne Brothers n’allaient pas tenter de me draguer, ça ne s’applique pas à Graham Dunne. Mais je savais qu’il m’appréciait pour mon talent autant que pour mon apparence, alors ça ne me perturbait pas plus que ça. C’était même plutôt mignon, en fait. Graham était sexy… Surtout dans les années 1970.

			Je n’ai jamais compris pourquoi tout le monde pensait que Billy était un sex-symbol. D’accord, il avait les cheveux bruns, des yeux sombres, les pommettes hautes… Mais je préférais les hommes un peu moins jolis. J’aimais qu’ils aient l’air un peu dangereux, mais qu’en réalité ils soient super doux. Graham est comme ça. De larges épaules, des poils sur le torse, des cheveux bruns en pétard. Il était beau, mais il était encore assez mal dégrossi.

			D’un autre côté, j’avoue que Billy savait porter le jean.

			 

			Billy : Karen était une super musicienne. C’était aussi simple que ça. Comme je le dis toujours, je me fous que tu sois un homme, une femme, blanc, noir, gay, hétéro ou n’importe quoi entre les deux : si tu es doué, tu es doué. En musique on est tous égaux.

			 

			Karen : Les hommes pensent souvent qu’ils méritent une médaille quand ils traitent les femmes comme des êtres humains.

			 

			Warren : C’était au moment où Billy commençait vraiment à boire un peu trop. Il faisait la fête comme nous tous, sauf que quand on partait avec les filles qu’on avait rencontrées, lui restait tout seul et continuait à picoler.

			Mais le lendemain matin, il avait l’air d’aller bien, alors on ne s’inquiétait pas plus que ça. On était tous en train de devenir un peu dingues de toute façon. À part Pete, peut-être. Il avait rencontré une fille à Boston, Jenny, et il passait son temps pendu au téléphone avec elle.

			 

			Graham : Tout ce que Billy fait, il le fait à fond. Il aime à fond, il boit à fond. Même quand il dépense de l’argent, il est comme ça. On aurait dit que le fric lui brûlait les doigts. C’est en partie à cause de ça qu’on lui conseillait d’y aller doucement, Camila et moi.

			 

			Billy : Camila venait avec nous de temps en temps, mais le plus souvent, elle restait à la maison. Elle vivait encore chez ses parents. Je l’appelais tous les soirs.

			 

			Camila : Quand il n’avait pas un rond, il appelait en PCV. Quand je répondais, j’entendais : « Billy Dunne aime Camila Martinez » et il raccrochait avant que le compteur commence à tourner. [Rires.] Ma mère levait toujours les yeux au ciel, mais moi je trouvais ça mignon.

			 

			Karen : Quelques semaines après mon arrivée dans le groupe, j’ai dit : « Il nous faut un nouveau nom ». Les Dunne Brothers, ça ne marchait plus.

			 

			Eddie : Ça faisait un bail que je disais qu’on avait besoin d’un autre nom.

			 

			Billy : On avait un public avec ce nom. Je ne voulais pas en changer.

			 

			Warren : On n’arrivait pas à se décider. Je crois que quelqu’un a suggéré les Dipsticks. Moi, je voulais qu’on s’appelle Shaggin’.

			 

			Eddie : Pete a dit : « On ne réussira jamais à se mettre d’accord tous les six ».

			Alors j’ai lancé : « Et si on s’appelait The Six ? ».

			 

			Karen : J’ai reçu un coup de fil d’un tourneur de Philadelphie, ma ville d’origine. Il m’a dit que les Winters venaient d’annuler leur participation à un festival et m’a demandé si on voulait les remplacer. J’ai dit : « OK. Mais on ne s’appelle plus les Dunne Brothers. »

			« Qu’est-ce que je mets sur le flyer, alors ? »

			J’ai répondu : « Je ne sais pas encore mais je nous fais venir tous les six. »

			Et j’ai trouvé que ça sonnait bien, The Six.

			 

			Warren : Le nom était brillant, en partie à cause de la ressemblance de Six avec Sex. Mais je crois qu’aucun d’entre nous n’en a jamais parlé ouvertement. Enfin… c’était tellement évident que ça n’était même pas la peine de le faire remarquer.

			 

			Karen : Je ne me suis jamais dit que ça ressemblait à quoi que ce soit.

			 

			Billy : « The Sex » ? Non. Rien à voir.

			 

			Graham : Ça ressemblait à sexe. Ça avait tout à voir.

			 

			Billy : On a donné ce concert à Philadelphie sous notre nouveau nom, et on a reçu une autre offre pour un autre concert en ville. Puis pour un autre à Harrisburg, puis encore un à Allentown. On nous a aussi proposé de jouer dans un bar de Hartford pour le réveillon du Nouvel An.

			On ne gagnait pas beaucoup d’argent. Mais je dépensais toujours mon dernier dollar pour inviter Camila à sortir dès que je rentrais à la maison. On allait à la pizzéria à quelques pâtés de maisons de chez elle. Ou alors j’empruntais du fric à Graham ou à Warren pour l’emmener dans un bel endroit. Elle me disait toujours d’arrêter : « Si je voulais être avec un type riche, je n’aurais pas donné mon numéro au chanteur du groupe qui jouait à un mariage. »

			 

			Camila : Billy avait du charisme, c’est ce qui m’a séduite. Ça a toujours été mon point faible, le regard de braise, le côté sombre… La plupart de mes amies cherchaient des types qui pouvaient leur payer une belle bague de fiançailles. Moi, je voulais un type passionnant.

			 

			Graham : Aux alentours de 1971, on a eu quelques concerts prévus à New York.

			 

			Eddie : New York, c’était… C’était comme ça que tu savais que tu étais quelqu’un.

			 

			Graham : Un soir, on était en train de jouer dans un bar rue Bowery. Dehors sur le trottoir, il y avait un type qui fumait une clope. Il s’appelait Rod Reyes.

			 

			Rod Reyes (manager des Six) : Billy Dunne était une rock star. Ça se voyait tout de suite. Il était très arrogant, il savait d’instinct avec qui jouer dans le public. Et puis, il arrivait à mettre de l’émotion dans sa prestation.

			C’est une qualité que certaines personnes ont et d’autres pas. Prenez neuf mecs plus Mick Jagger, alignez-les les uns à côté des autres. Même quelqu’un qui n’a jamais entendu parler des Rolling Stones montrera Jagger du doigt en disant : « c’est lui, la star ».

			Billy avait ça, et le groupe avait un bon son.

			 

			Billy : Rod est venu nous trouver après ce concert au Wreckage et… ç’a été un tournant.

			 

			Rod : Quand j’ai commencé à travailler avec le groupe, j’avais des idées. Certaines d’entre elles ont été bien accueillies et d’autres… pas tellement.

			 

			Graham : Rod m’a conseillé de raccourcir mes solos de moitié. Il les trouvait intéressants pour les fans de guitare, ceux qui aimaient la technique, mais il disait que c’était chiant pour les autres.

			Je lui ai posé la question : « Pourquoi est-ce que j’aurais envie de jouer pour des gens qui se foutent que le morceau de guitare soit bon ou pas ? »

			Il a répondu : « Si tu veux être une star, tu dois plaire à tout le monde. »

			 

			Billy : Rod m’a dit d’arrêter d’écrire sur des trucs que je ne connaissais pas. « Pas la peine de réinventer la roue. Fais des chansons sur ta copine. » C’est, sans conteste, le meilleur conseil qu’on m’ait donné de toute ma carrière.

			 

			Karen : Rod voulait que je porte des T-shirts décolletés. « Tu peux toujours rêver », voilà ce que j’ai répondu. Et ça s’est arrêté là.

			 

			Eddie : Rod nous a décroché nos premières dates sur la côte est. De la Floride au Canada.

			 

			Warren : Laisse-moi t’expliquer où est la place idéale dans le rock’n’roll. Les gens pensent que c’est au sommet, mais non. Au sommet, il y a trop de pression, trop d’attentes. Le meilleur moment, c’est quand tout le monde pense que tu vas aller loin, que tu as du potentiel. C’est ça qui est bon. C’est le potentiel, le putain de bonheur.

			 

			Graham : Plus on passait de temps sur la route, plus on devenait incontrôlables. Billy n’était pas ce qu’on aurait pu qualifier de… Disons que Billy aimait être au centre de l’attention. Surtout avec les femmes. Mais au moins, à l’époque, ça se limitait à ça. Juste de l’attention.

			 

			Billy : Il fallait gérer plein de choses en même temps. Aimer quelqu’un à la maison, être sur la route. Les filles venaient en coulisses, c’était moi qu’elles voulaient rencontrer. J’étais… je ne savais pas à quoi une relation était censée ressembler.

			 

			Camila : On a commencé à se disputer, avec Billy. Je dois reconnaître qu’à l’époque, je voulais un truc qui était tout sauf pratique : sortir avec une rock star qui soit tout le temps disponible. Je me mettais en colère quand il ne pouvait pas faire exactement ce que je lui demandais. J’étais jeune et lui aussi.

			Parfois, ça dégénérait au point de rester plusieurs jours sans se parler. Et puis un des deux appelait l’autre pour s’excuser et tout redevenait comme avant. Je l’aimais et je savais qu’il m’aimait aussi. Ce n’était pas simple mais, comme ma mère se plaisait à me le rappeler, « la simplicité ne t’a jamais intéressée ».

			 

			Graham : Ce soir-là, on était à la maison avec Billy et on s’apprêtait à monter dans le van pour aller dans le Tennessee ou le Kentucky ou un truc comme ça. Camila est venue nous souhaiter bonne route. Quand Rod a mis le moteur en marche, Billy était en train de lui dire au revoir.

			Il a écarté les cheveux du visage de Camila et il a posé ses lèvres sur son front. Je me souviens qu’il ne l’a même pas vraiment embrassée. Il a juste laissé ses lèvres sur son front. J’ai pensé Je n’ai jamais tenu à quelqu’un comme ça.

			 

			Billy : J’ai écrit la chanson Señora pour Camila, et tu sais quoi ? Les gens l’ont tout de suite adorée ! Pendant nos plus gros concerts, le public se levait, dansait et se mettait à chanter en chœur.

			 

			Camila : Je ne savais pas comment lui dire que, techniquement, j’étais une « señorita ». Il faut choisir ses combats. Et puis une fois que je l’ai écoutée… « Let me carry you/on my back/the road looks long/and the night looks black/but the two of us are bold explorers/me and my gold señora10. »

			J’adorais cette chanson. Je l’adorais.

			 

			Billy : On a enregistré une démo de Señora et de When the Sun Shines on You.

			 

			Rod : Tous mes vrais contacts se trouvaient à Los Angeles, à l’époque. Je crois qu’on était en 72 quand j’ai dit au groupe : « Je pense qu’on devrait aller sur la côte ouest. »

			 

			Eddie : Tous les trucs cool qui se passaient, ils se passaient en Californie, tu vois ce que je veux dire ?

			 

			Billy : Je me suis juste dit Il y a un truc en moi qui a besoin de faire ça.

			 

			Warren : J’étais prêt. J’ai dit : « En voiture. »

			 

			Billy : Je suis allé chez les parents de Camila et je l’ai fait s’asseoir au bord de son lit. « Est-ce que tu veux venir avec nous ? »

			Camila m’a demandé : « Qu’est-ce que je ferais ? »

			« Je ne sais pas. »

			« Tu veux juste que je te suive partout, c’est ça ? »

			J’ai acquiescé : « Quelque chose de ce genre, oui. »

			Elle a réfléchi pendant un moment, puis elle a dit : « non, merci ».

			Je lui ai demandé si on pouvait rester ensemble et elle m’a demandé :

			« Est-ce que tu vas revenir ? »

			Je lui ai répondu que je ne savais pas.

			« Alors, non, on ne peut pas. »

			Et elle m’a largué.

			 

			Camila : Je me suis mise en colère. Parce qu’il partait. Et je me suis défoulée sur lui. Je ne savais pas comment réagir autrement.

			 

			Karen : Camila m’a appelée avant qu’on parte en tournée. Elle m’a annoncé qu’elle avait rompu avec Billy. Je lui ai dit : « Je croyais que tu l’aimais. »

			« C’est le cas, mais il n’a même pas essayé de se battre ! »

			« Si tu l’aimes, tu devrais le lui dire. »

			Elle s’est énervée : « Mais c’est lui qui part ! C’est à lui d’arranger ça ! »

			 

			Camila : L’amour et la fierté ne font pas bon ménage.

			 

			Billy : Qu’est-ce que je pouvais faire ? Elle ne voulait pas venir avec moi, et moi… je ne pouvais pas rester.

			 

			Graham : On a fait nos sacs et on a dit au revoir à notre mère. Elle avait épousé le facteur. Je sais bien qu’il s’appelait Dave mais, jusqu’à sa mort, je ne l’ai pas appelé autrement. C’était ce qu’il était, il livrait le courrier au bureau de ma mère. C’était le facteur.

			Bref. On a laissé notre mère avec le facteur et on est montés dans le van.

			 

			Karen : On a joué partout, de la Pennsylvanie à la Californie.

			 

			Billy : Camila avait pris sa décision et une grosse partie de moi s’est dit Très bien, alors je suis célibataire. On verra bien si ça lui plaît.

			 

			Rod : Avec Billy, ce n’étaient pas les femmes qui m’inquiétaient, même s’il y en avait des tas. Le problème de Billy, c’était qu’il se mettait dans de tels états après les concerts que je devais le réveiller à coups de gifles le lendemain après-midi. Ça te donne une idée des proportions que ça prenait.

			 

			Camila : J’en étais malade de ne plus être avec lui. Je m’en voulais à mort. Tous les jours, je me réveillais en pleurant. Ma mère n’arrêtait pas de me dire d’essayer de savoir dans quelle ville il jouait. De revenir sur ma décision. Mais j’avais le sentiment que c’était trop tard. Il était parti sans moi. Pour réaliser ses rêves. Et de toute façon, c’était ce qu’il devait faire.

			 

			Warren : Quand on est arrivés à Los Angeles, Rod nous a installés au Hyatt House.

			 

			Greg McGuinness (ancien concierge au Continental Hyatt House) : Ah, bon sang ! J’adorerais vous dire que je me souviens du moment où les Six sont arrivés pour séjourner chez nous. Mais je ne m’en rappelle pas. Il se passait tellement de choses, il y avait tellement de groupes à l’époque, j’avais du mal à suivre. Je me rappelle avoir rencontré Billy Dunne et Warren Rhodes plus tard, mais pas le jour de leur arrivée.

			 

			Warren : Rod a appelé des gens qui lui devaient des services et on a commencé à donner des concerts plus importants.

			 

			Eddie : Los Angeles, c’était le trip complet. Partout où on regardait, on était entourés de gens qui adoraient jouer de la musique, faire la fête… Je me suis dit Putain, pourquoi on n’est pas venus ici plus tôt ? Les filles étaient superbes et les drogues pas chères.

			 

			Billy : On a donné quelques concerts à Hollywood. Au Whisky, au Roxy, au P.J. Je venais d’écrire un nouveau morceau intitulé Farther from You 11. La chanson racontait à quel point Camila me manquait et combien je souffrais d’être loin d’elle.

			Quand on a débarqué sur le Strip, on s’est tout de suite sentis dans notre élément.

			 

			Graham : On a tous essayé de s’habiller un peu mieux. À Los Angeles, il fallait vraiment passer au niveau supérieur. Je me suis mis à porter mes chemises boutonnées seulement à moitié pour montrer mon torse. Je me croyais sexy à mort.

			 

			Billy : C’est à ce moment-là que j’ai commencé à être vraiment fan de… Comment les gens appellent ça maintenant ? Le smoking canadien ? Je portais une chemise en jean et un jean presque tous les jours.

			 

			Karen : J’avais l’impression de ne pas réussir à me concentrer sur la musique si je portais des minijupes, des bottes et tous ces trucs. Ce genre de look me plaisait, mais j’étais habituée aux jeans taille haute et aux cols roulés.

			 

			Graham : Bordel, qu’est-ce que Karen était sexy dans ses cols roulés !

			 

			Rod : Quand ils ont commencé à attirer l’attention, je leur ai organisé un concert au Troubadour.

			 

			Graham : Farther from You était une super chanson. Et elle touchait Billy, ça se voyait. Il n’a jamais su faire semblant. Quand il souffrait, on le sentait, et quand il était joyeux aussi.

			Ce soir-là, pendant le concert au Troubadour, j’ai regardé dans la direction de Karen alors qu’on était en train de jouer et j’ai vu qu’elle était complètement dedans. Et puis j’ai regardé Billy, qui chantait avec ses tripes, et je me suis dit C’est notre meilleur concert.

			 

			Rod : J’ai vu Teddy Price au fond de la salle. Je ne l’avais jamais rencontré avant, mais je savais qu’il était producteur chez Runner Records. On avait quelques amis en commun. Après le concert, il est venu me trouver : « Mon assistant a entendu tes gars au P.J. Je lui ai dit que je viendrais écouter. »

			 

			Billy : On est sortis de scène et Rod est arrivé avec ce gros type, super grand, en costume : « Billy, j’aimerais te présenter Teddy Price. »

			Le premier truc que Teddy a dit (et il faut se rappeler qu’il avait cet accent british super bourge à couper au couteau), c’était : « Tu as un sacré talent pour écrire sur cette fille. »

			 

			Karen : En regardant Billy et Teddy, j’ai un peu eu la sensation de voir un chien qui trouvait un maître. Billy voulait plaire, il voulait un contrat. Ça crevait les yeux.

			 

			Warren : Teddy Price était moche comme un pou. Le genre de visage que seule une mère pourrait aimer. [Rires.] Je plaisante. N’empêche qu’il était très moche. Mais il avait l’air de s’en foutre, et je l’ai trouvé sympa.

			 

			Karen : C’est l’avantage d’être un homme. Même si tu as une sale tronche, ta vie ne s’arrête pas pour autant.

			 

			Billy : J’ai serré la main de Teddy et il m’a demandé si j’avais d’autres chansons comme celles qu’il venait d’entendre. J’ai répondu : « Oui, monsieur. »

			Il a demandé : « Où est-ce que tu vois ce groupe dans cinq ans ? Dix ans ? »

			« On sera le plus grand groupe du monde. »

			 

			Warren : Ce soir-là, j’ai signé mon premier autographe sur une paire de nichons. La fille est arrivée, elle a déboutonné sa chemise et elle a dit ça : « Signe-moi. » Alors je l’ai signée. C’est le genre de truc dont on se souvient toute sa vie, tu peux me faire confiance.

			 

			 

			La semaine suivante, Teddy est passé voir le groupe en répétition dans la vallée de San Fernando ; il a écouté les sept titres qu’ils avaient préparés. Peu après, ils ont été invités dans les bureaux de Runner Records et présentés au P.-D.G., Rich Palentino. On leur a proposé d’enregistrer un disque. Teddy Price s’occuperait personnellement de la production de leur album.

			 

			Graham : On a signé le contrat vers 16 heures et je me souviens qu’on est ressortis sur Sunset Boulevard, tous les six, aveuglés par les rayons du soleil et c’était comme si Los Angeles nous avait ouvert les bras en murmurant : « Viens ici, chéri ».

			Quelques années plus tard, j’ai vu un T-shirt où il y avait marqué Je porte des lunettes de soleil parce que mon avenir m’éblouit. Je me suis dit que le petit merdeux qui portait ça ne savait pas de quoi il parlait. Il n’avait jamais été sur Sunset Boulevard, aveuglé par le soleil, avec ses cinq meilleurs amis et un contrat de maison de disques en poche.

			 

			Billy : Ce soir-là, on est allés tous ensemble au Rainbow pour fêter ça et je suis sorti dans la rue pour trouver une cabine téléphonique. Imagine ! Réaliser ton rêve le plus fou et te sentir complètement vide à l’intérieur. C’était ce que je ressentais. Tout ça n’avait aucun sens à moins de pouvoir le partager avec Camila. Alors je l’ai appelée.

			Mon cœur battait à tout rompre pendant que le téléphone sonnait. J’ai mis une main sur mon cœur, il cognait comme un dingue. Quand Camila a répondu, j’ai tout à coup eu l’impression d’être allongé tranquillement dans mon lit après une longue journée. Rien que d’entendre sa voix, je me sentais mieux.

			« Tu me manques. Je pense que je ne peux pas vivre sans toi. »

			Elle a dit : « Tu me manques aussi. »

			« Pourquoi on fait ça, alors ? On devrait être ensemble. »

			Elle a répondu : « Oui, je sais. »

			On a gardé le silence un moment. « Si je te disais que j’ai signé un contrat pour un disque, est-ce que tu voudrais m’épouser ? »

			Elle a crié : « Quoi !? ».

			 

			Camila : J’étais si contente pour lui. Il avait travaillé tellement dur pour réussir. Et, enfin, ça arrivait.

			 

			Billy : J’ai répété : « Si je te disais que j’ai signé un contrat pour enregistrer un disque, est-ce que tu voudrais m’épouser ? »

			« Tu as un contrat avec une maison de disques ? »

			C’est là que j’ai compris que Camila était mon âme sœur. Elle s’inquiétait davantage pour le contrat que pour le reste.

			J’ai insisté : « Tu n’as pas répondu à ma question. »

			« Tu as un contrat, oui ou non ? »

			« Tu veux m’épouser, oui ou non ? »

			Elle n’a pas répondu tout de suite, et puis j’ai entendu « Oui ».

			Alors j’ai dit : « Oui. »

			Elle s’est mise à crier de joie, surexcitée. « Rejoins-moi, ma chérie. Marions-nous. »

			

			
				
					4. Chaîne de bars à bas prix. (N.d.T.) 

				

				
					5. Groupe de militants catholiques connus pour avoir mis le feu à des brouillons de dossiers volés dans un service administratif en signe de protestation contre la guerre du Viêt Nam. (N.d.T.)

				

				
					6. Tommy James and the Shondells, groupe de rock américain populaire pendant les années 1960. (N.d.T.)

				

				
					7. Acteur, scénariste, animateur et présentateur de télévision américain. (N.d.T.)

				

				
					8. « Né brisé ». (N.d.T.)

				

				
					9. Agence indépendante du gouvernement américain qui conserve les informations sur les personnes potentiellement aptes à la conscription militaire. (N.d.T.)

				

				
					10. « Laisse-moi te porter/sur mon dos/la route est longue/et la nuit est sombre/mais toi et moi, on est des aventuriers/moi et ma señora dorée. » (N.d.T.)

				

				
					11. « Plus loin de toi » en anglais. (N.d.T.)
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