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INTRODUCTION


« Dis-moi ce que tu manges et je te dirai ce que tu es… » (Brillat-Savarin1). Si l’on en croit les nutritionnistes, ce ne seront bientôt plus les vêtements, mais les tendances « fooding » qui nous définiront et nous permettront de nous distinguer. La nutritionniste Hanni Rützler affirme ainsi : « Les tendances fooding expriment des façons d’être, des aspirations. […] Elles reflètent des mutations sociales au long cours et accompagnent l’évolution de nos valeurs sociales2. » Les produits alimentaires que nous achetons ne servent pas seulement à couvrir nos besoins en calories – le plus sainement possible, s’entend. Ils sont la manifestation d’un mode de vie : durable, régional, ouvert sur le monde, végane, casher, respectueux des animaux… « L’alimentation se transforme en religion. Halal, casher et végane sont les adjectifs d’une nouvelle tendance mondiale3 », poursuit Hanni Rützler.

Ceux à qui la multiplicité des options donne le tournis seront heureux d’apprendre que la tendance de demain a pour nom la « curated food » : « une cuisine qui opère une présélection équilibrée parmi toutes les possibilités4. » Une présélection équilibrée, parfait, penseront certains. Mais quelle liberté de choix le marché néocapitaliste nous offre-t-il vraiment ? Quelle liberté les normes de minceur et les prescriptions du ministère de la Santé nous laissent-elles ? La publicité n’est pas la seule responsable : de nombreux facteurs, dont nous sommes plus ou moins conscients, conditionnent nos jugements quant à ce qu’il faut manger ou pas. 

Pourquoi mangeons-nous ce que nous mangeons ? Les nutritionnistes, les médecins, les psychologues, les psychanalystes, les sociologues, les ethnologues, les anthropologues, les chercheurs en gender studies apportent différentes réponses à cette question, souvent contradictoires entre elles. On débat encore et toujours pour savoir quel rôle jouent la « nature » et la « culture » dans nos habitudes et nos choix alimentaires. C’est que l’alimentation relève toujours simultanément de la nature et de la culture – c’est bien ce qui rend les choses compliquées. Nous ne pouvons pas vivre sans nous alimenter : manger est une fonction aussi naturelle que vitale. Mais ce que nous mangeons renvoie dès la plus petite enfance à la culture. Notre identité alimentaire est toujours une identité culturelle, influencée par les discours sociaux et par les fantasmes collectifs. Ces discours produisent en retour des mythes alimentaires – des mythes qui font corps en nous. En mangeant, en cuisinant ou simplement en parlant, nous contribuons à leur transmission. Ce livre entend explorer la façon dont ces mythes se sont forgés et les effets qu’ils produisent. Plusieurs disciplines se sont emparées de la question de la bonne alimentation. Nous verrons comment notre identité alimentaire se constitue à partir de différents centres de décision : impulsions physiologiques, conditionnements psychologiques, prescriptions et interdits sociaux.

MANGER : UN INSTINCT NATUREL ?

Même les sciences naturelles, dont on attend pourtant qu’elles nous livrent des données objectives, proposent des approches tout à fait contradictoires quant à la bonne alimentation. 

Ne peut-on s’épargner tous ces tracas en suivant tout simplement son instinct ? Une expérience menée dans les années 1920 par Clara Davis, une pédiatre américaine, a lancé la théorie selon laquelle l’Homme devrait, pour s’alimenter de façon optimale, suivre son instinct par nature. Tout juste sevrés, trois enfants âgés de six à neuf mois se voyaient proposer différents aliments : des fruits, des légumes, de la viande cuite et crue. Aucun nutritionniste n’aurait approuvé leurs choix : trois œufs durs ou cinq bananes d’un coup, par exemple. L’expérience révéla pourtant que les enfants avaient parfaitement répondu à leurs besoins physiologiques : ils étaient en pleine santé, actifs, équilibrés. Les enfants seraient donc capables de bien s’alimenter – tout en ignorant, dans tous les sens du mot, les principes nutritionnistes5. L’être humain disposerait donc d’un sens inné pour se nourrir – un sens tenu en échec ; et Clara Davis l’avait déjà deviné, dès lors qu’on ne se contente plus de produits naturels et qu’on propose des aliments transformés, comme le sucre ou la farine.

Dans les débats actuels s’interrogeant sur la pertinence des prescriptions nutritionnelles, les adversaires des régimes, Udo Pollmer ou Richard Klein par exemple, brandissent souvent l’expérience de Clara Davis comme argument. Selon Udo Pollmer, un expert en chimie alimentaire et l’auteur des bestsellers Prost Mahlzeit ! Krank durch gesunde Ernährung (« À votre santé ! Comment l’alimentation saine m’a rendu malade ») et Iß und stirb. Chemie in unserer Nahrung (« Mange et meurs. La chimie dans notre alimentation »)6, les principes actuels qui définissent la bonne alimentation représentent le plus grand danger sanitaire auquel nous sommes confrontés. Leur prétendue objectivité n’aurait aucun fondement : il suffit de voir à quel rythme les régimes à la mode changent et à quel point les intérêts industriels des grandes entreprises orientent les recherches en les finançant. Udo Pollmer s’attaque en particulier à l’idéologie des « alicaments », selon laquelle la machine humaine serait toujours susceptible d’être améliorée et optimisée – une idéologie parfaitement en phase avec l’idéal capitaliste de la performance. La simple comparaison diachronique et synchronique de tableaux caloriques montre en effet que l’approche prétendument objective et scientifique de l’alimentation est pour le moins douteuse : en 1991, la Deutsche Gesellschaft für Ernährung (DGE)7 estimait les besoins journaliers d’un homme adulte (25-50 ans) à 2 400 calories ; en 2000, ce chiffre était monté à 2 900. Dans d’autres pays européens, cette estimation oscille entre 2 400 et 3 5008. 

Spécialiste de littérature, Richard Klein dénonce lui aussi le mirage des régimes. Dans son livre Eat Fat9, il affirme que c’est l’obsession des calories, la frustration permanente de ceux qui se pensent gros, les fringales résultant de la privation et les petits en-cas pris n’importe quand qui sont responsables du surpoids. Avec ce livre antirégime postmoderne, comme il le désigne lui-même, Richard Klein veut affranchir ses lecteurs de la peur du gras. Il fait confiance au corps pour poser ses propres limites : son régime anti-interdits aboutirait ainsi à une perte de poids durable.

Pollmer et Klein semblent donc croire qu’il existe un principe régulateur inhérent à notre corps. C’est en s’affranchissant des préjugés culturels définissant la bonne alimentation qu’on accéderait à un comportement alimentaire sain et naturel : la nature est préférée à la culture. La critique de la folie optimisatrice et régulatrice est sans aucun doute justifiée, mais deux objections surgissent immédiatement. D’abord, la nature de l’alimentation est toujours façonnée par la culture. Les enfants de l’expérience menée par Clara Davis ne tiraient pas directement leurs aliments de la nature : à certains moments (culturellement) déterminés, ils se voyaient proposer une sélection d’aliments dont chacun pris isolément était sain. Cette présélection, opérée habituellement par les parents, se double ensuite de significations et d’associations culturelles (par exemple, gras = malsain) et d’habitudes tout aussi culturelles (repas réguliers ou snacking sans règles). Deuxième objection : la plupart des aliments avec lesquels grandissent les enfants des sociétés industrialisées ne sont pas à proprement parler naturels. Les nutritionnistes ont tendance à penser que l’alimentation industrielle contient des substances addictives (comme le sucre, les graisses, les exhausteurs de goût) qui annihilent tout principe de régulation naturelle. Si l’expérience de Clara Davis ne s’était pas limitée à une sélection d’aliments peu transformés, si les enfants avaient pu choisir du Nutella, des céréales hyper sucrées ou des chips, les résultats auraient probablement été moins positifs.

Mais la tendance à diaboliser les effets addictifs des aliments industriels peut aussi conduire certains scientifiques à adopter des positions extrêmes. À la fin des années 1960, par exemple, les glucides se sont vu accusés de tous les maux, le médecin américain Robert Atkins allant jusqu’à désigner le blé comme un « pur poison » fatal au corps humain10. Aujourd’hui, le sucre a rejoint la liste des grands ennemis, à côté du blé, des plats gras, des hamburgers et du Coca-Cola. Dans son livre Le sucre : la drogue douce, Eugen Ziegler n’hésite pas à présenter les sucreries comme une drogue douce, conduisant inévitablement à des vices plus nocifs : « La plupart des écoliers, en particulier à l’âge de la puberté, tombe sous l’emprise du sucre et y consacre une bonne part de leur argent de poche, avant de se tourner vers l’alcool, la nicotine et les drogues11. »

Les médecins et les nutritionnistes ont repéré d’autres effets exerçant une influence néfaste sur le comportement alimentaire : l’alimentation de la mère pendant la grossesse, mais aussi une faim extrême expérimentée par les parents ou par les grands-parents peuvent programmer le patrimoine génétique d’un enfant à sa naissance pour que son corps, dans une réaction différée, stocke particulièrement les graisses. 

Derrière ces hypothèses très différentes quant aux origines des bons ou mauvais comportements alimentaires, se cachent des représentations tout aussi différentes de l’être humain. D’une part, le corps humain est conçu comme une tabula rasa, comme un récipient vide qu’on peut façonner à loisir en fonction de son alimentation. On peut donc obtenir un corps parfait à force de régimes, de discipline, de connaissances nutritionnistes et d’alicaments. Poussée à l’extrême, cette approche est convaincue que le corps peut sans cesse être optimisé – et donc qu’il est possible de parfaitement dominer la nature grâce à la culture (entendue ici comme science et techniques alimentaires). À l’autre extrême, on souligne les influences néfastes du patrimoine génétique ou de l’industrie alimentaire. Dès lors que le corps est par nature programmé pour stocker des graisses en prévision de privations, tous les efforts culturels – et tous les régimes – sont voués à l’échec ; l’exposition à la mauvaise influence de l’alimentation malsaine de la mère rend ainsi inévitables les maladies comme le diabète ou le surpoids.

D’autres croient en une sagesse ou en un principe régulateur inhérent à la nature, qu’il suffirait de suivre pour bien manger. Cette croyance peut prendre bien des formes différentes : la conviction de Rousseau, puis de nombreux crudivores et végétariens selon laquelle l’Homme est naturellement écœuré par les plats non naturels, comme les mets très épicés ou la viande ; la méfiance opposée à toutes les préparations contenant des vitamines, mais aussi aux crudités (Udo Pollmer) ; ou encore la croyance en un principe régulant automatiquement la consommation de graisses (Richard Klein).

Ces approches scientifiques extrêmement différentes témoignent de la vivacité des débats portant sur la définition de la bonne alimentation. La confusion du consommateur actuel est même à l’origine d’un nouveau syndrome psychique : l’orthorexie. Les orthorexiques tracent une frontière très nette entre la bonne alimentation (saine) et la mauvaise. Adeptes des dernières théories en vogue, ils élaborent des systèmes alimentaires extrêmement rigides, parfois tout à fait subjectifs, qui peuvent mener, dans les cas extrêmes, à une malnutrition ou à une dénutrition.

La distinction entre bien et mal manger semble donc de plus en plus problématique – et se fonde sur des critères qui vont bien au-delà du domaine purement physiologique. Les approches exclusivement scientifiques qui considèrent l’alimentation comme un simple approvisionnement énergétique se révèlent insuffisantes : elles réduisent en effet l’être humain à une machine brûlant des calories. Les psychologues et les psychanalystes ne se privent pas de rappeler que les médecins et les nutritionnistes se trompent quand ils prétendent soigner des phénomènes comme le surpoids et les troubles alimentaires à l’aide de tableaux caloriques, de régimes et de connaissances nutritionnelles, laissant de côté un facteur qui ne se laisse pas saisir par la valeur calorique ou la teneur en vitamines : la signification psychologique de l’alimentation.

L’INFLUENCE DE LA PSYCHÉ

Les psychologues et les psychanalystes reprochent en effet souvent aux médecins de ne considérer le mangeur que comme un sujet doué de raison et capable de se discipliner. Ils sont convaincus que les troubles alimentaires comme la boulimie et l’anorexie ne peuvent être soignés seulement à coup de régimes et de discipline, et estiment indispensable une analyse de la relation à la mère en tant que première pourvoyeuse de nourriture. Ils s’appuient sur la théorie de Sigmund Freud, qui a envisagé les premières expériences nutritionnelles de l’enfant comme le fondement du développement de sa personnalité. Boire au sein maternel procure à l’enfant ses premières sensations érotiques. Cette première « organisation prégénitale orale » provoque chez lui le désir « cannibalique » d’avaler l’objet aimé, ce qui serait la première étape du mécanisme postérieur de l’identification avec la personne de référence qu’il aime12. L’interprétation freudienne des troubles alimentaires s’inscrit dans ce postulat d’un lien originel entre la nutrition et la sexualité. Refuser de manger reviendrait à refuser la sexualité ou s’ancrerait dans la peur d’être soi-même avalé ou castré. Élève de Freud, Karl Abraham associe le refus de s’alimenter à la haine et au rejet éprouvés à l’égard de la mère. Sándor Ferenczi y voit quant à lui la peur de tomber enceinte « oralement13 ». La boulimie, au contraire, est interprétée à la fois comme le refus de la sexualité génitale, comme un ersatz de cette sexualité, mais aussi comme le désir de tomber enceinte oralement. 

À en croire ce nombre vertigineux d’hypothèses interprétatives, la question de la nutrition renverrait à tous les conflits psychiques imaginables – et contradictoires entre eux. L’étrange polyvalence qui caractérise les approches psychanalytiques de cette question donne raison à Gérard Apfeldorfer quand il fait de la nutrition le « joker » du psychanalyste. Il critique particulièrement l’assimilation de la boulimie à une régression au stade oral : les théories inspirées de Freud et de la psychanalyste Melanie Klein réduiraient les boulimiques à d’énormes bébés passifs dont les comportements alimentaires, mais aussi les relations affectives, oscilleraient entre l’attachement extrême (la voracité) et une distance tout aussi extrême (le renoncement), et qui chercheraient à se réconforter en mangeant à la moindre contrariété14. Apfeldorfer appelle à revenir sur la thèse de la régression orale à la lumière des connaissances actuelles sur les capacités d’interaction des nourrissons, beaucoup plus actifs qu’on ne le croyait autrefois15. D’autres explications possibles doivent être envisagées, comme l’influence de l’environnement social, des discours sociaux ou des stimulations extérieures : il s’agit d’adopter une approche « plurifactorielle16 ».

Si l’on peut reprocher à la médecine de se limiter à une conception réductrice de l’être humain, les théories classiques de la psychanalyse ne sont pas dépourvues d’une certaine tendance à la monocausalité – comme le montre l’immense influence attribuée au comportement maternel sur le développement de l’enfant. Cette figure de la mère comme pourvoyeuse d’aliments physiques et « spirituels » est l’élément essentiel d’un mythe qui semble intemporel, mais n’en joue pas moins un rôle important dans les discours sociopolitiques actuels.

MANGER EST UN PHÉNOMÈNE SOCIAL

Les approches sociologiques, anthropologiques et ethnologiques rappellent que les choix et les comportements alimentaires individuels s’inscrivent dans un contexte social qui dépasse largement le cercle familial. Elles abordent l’alimentation comme le fondement du sentiment de faire communauté. Les habitudes alimentaires des peuples, des nations, des classes sociales s’organisent autour d’un mécanisme d’intégration et d’exclusion : des groupes sociaux, ethniques ou religieux se forgent autour d’une culture alimentaire commune. Ceux qui mangent différemment en sont exclus.

Dans son livre Sur le processus de civilisation17, Norbert Elias défend la thèse selon laquelle le raffinement des manières de table au début de l’époque moderne a permis aux classes dirigeantes de se distinguer de la plèbe. Son analyse des manuels de courtoisie montre comment les normes imposées de l’extérieur sont de plus en plus intériorisées. Se moucher à table, roter, mettre son couteau dans la bouche : tous ces gestes deviennent choquants – non pas tant en entraînant des sanctions sociales, mais en provoquant des réactions de dégoût et de honte de la part des personnes concernées. Le raffinement croissant des manières de table cherche à cacher les actes liés au corps et aux excréments, mais aussi ceux qui rappellent les aspects brutaux de l’alimentation. S’il était d’usage au Moyen Âge que le maître de maison découpe lui-même le rôti, ce geste est de plus en plus dévolu aux servants : il rappelait trop la mise à mort précédant toute consommation de viande. 

Dans La distinction : Critique sociale du jugement18, Pierre Bourdieu a élargi l’analyse au goût culinaire lui-même en l’interprétant comme une marque de distinction sociale. On a reproché à son travail fondé sur des questionnaires empiriques de manquer de rigueur : les préférences énumérées par les personnes interrogées ne correspondaient pas forcément à leurs pratiques alimentaires réelles. Mais cela ne change rien au fait que certains plats et certaines habitudes sont considérés comme étant prestigieux, quand d’autres sont jugés négativement comme prolétaires.

Le dégoût et le rejet des cuisines étrangères n’est pas un processus physiologique, mais un mécanisme culturel : c’est ce qu’a montré Mary Douglas dans les études qu’elle a consacrées aux tabous alimentaires et aux prescriptions culturelles. Les ethnologues ont du mal à interpréter ces dernières et les interdits d’origine religieuse, telles les règles très compliquées de la kashrout juive par exemple. Allant à l’encontre des thèses qui préconisent une lecture allégorique de ces commandements ou qui les considèrent comme des principes purement arbitraires ayant permis aux Israélites de se distinguer des peuples voisins, Mary Douglas en propose une interprétation structuraliste. Ainsi les lois du Livre de Moïse permettraient-elles de justifier les habitudes alimentaires d’un peuple de bergers : les animaux dont il tirait sa subsistance devaient nécessairement être déclarés « purs ». Mais elle montre aussi que ces directives suivent également une logique interne. Le système de classification qu’elle élabore correspond dès lors au système de la langue : ses critères de distinction (pur contre impur) sont définis de manière arbitraire, même s’ils justifient (en partie) une culture déjà existante.

Au-delà des prescriptions alimentaires religieuses, de nombreuses cultures indigènes adoptent un ordre alimentaire genré qui repose sur l’idée que le corps féminin est plus mou et plus ouvert que le corps masculin – et donc particulièrement exposé au risque de la maladie et de l’impureté. Il n’est pas rare que cette précaution hygiénique conforte une hiérarchie alimentaire qui réserve aux hommes les plats riches en protéines, quand les femmes et les enfants doivent se contenter de mets moins nourrissants. On retrouve la trace de telles pratiques dans la culture occidentale : une étude menée par l’anthropologue Sidney Mintz a montré qu’au sein de la classe ouvrière anglaise, la viande était un privilège masculin, les femmes et les enfants se nourrissant avant tout de sucreries. Dans nos sociétés de consommation sécularisées, les anciennes prescriptions religieuses s’effacent devant ce que l’on peut bien nommer des idéologies alimentaires. De même que les tabous traditionnels, ces dernières renforcent la formation de groupes et dressent une frontière qui les sépare de ceux qui mangent différemment. Souvent, les nouvelles religions alimentaires ne se limitent pas à la santé et se réclament d’une origine éthique. En général, elles aussi sont promesses de salut.

 

C’est l’anatomie humaine qui permet de comprendre pourquoi c’est précisément l’acte de manger qui joue un rôle déterminant dans la protection du corps social contre l’extérieur. La bouche est en effet la frontière la plus importante entre l’intérieur et l’extérieur ; c’est elle qui nous fait distinguer le comestible du non comestible : nous voulons incorporer certains aliments parce que nous les considérons comme étant bénéfiques, quand d’autres doivent rester à l’extérieur parce que nous les jugeons nocifs. La délimitation durable protégeant d’un extérieur menaçant (dans l’imaginaire individuel et collectif) est essentielle : en mangeant, le corps individuel mais aussi le corps social s’ouvrent, s’exposant alors à une certaine vulnérabilité.

L’alimentation est donc un acte éminemment créateur de culture. C’est au moment où les êtres humains se sont réunis autour d’un repas commun qu’est advenue la première forme de société. Les habitudes et les tabous alimentaires ont fondé une pratique quotidienne qui a consolidé la communauté, établi des hiérarchies sociales et exclu ceux qui mangeaient différemment.

L’étude de ces habitudes et de ces tabous alimentaires révèle elle aussi différentes conceptions de la culture et de la nature dans ce domaine. L’analyse structuraliste qui envisage les cultures alimentaires comme des systèmes de signes, telle qu’elle est pratiquée par Mary Douglas par exemple, souligne le primat de la culture (la culture forge des lois alimentaires arbitraires qui permettent la formation d’une identité), alors que l’approche fonctionnaliste interprète les systèmes alimentaires comme le résultat de l’adaptation à des contraintes naturelles qui se voit, ensuite seulement, justifiée par des actes culturels (par exemple des lois religieuses). Le sociologue Claude Fischler a pourtant montré que cette opposition entre les tenants d’une primauté de la culture et les défenseurs de la prédominance de la nature est un « faux dilemme19 ». Elle tient au statut anthropologique particulier de l’acte de manger : il s’agit bien d’une fonction vitale, mais aussi d’un acte déterminé culturellement. C’est un acte culturel qui tire son origine de la nature (en tant que nécessité naturelle). Cette ambiguïté confère aux comportements et aux habitudes alimentaires un immense pouvoir politique. Les tabous, en particulier, sont autant de discours dominants invisibles, les habitudes et les réactions de dégoût étant perçues comme naturelles ou, en tout cas, traditionnelles – quand bien même elles ont pour but ultime de rejeter ceux qui s’alimentent autrement. 

NOS MYTHES ALIMENTAIRES

Nos comportements alimentaires sont donc façonnés par une multitude de facteurs, qui vont du refus conscient de certains aliments pour une cause hygiénique, éthique ou religieuse, à l’adoption inconsciente de certains modèles hérités.

Ces lois, écrites ou non, ne permettent pourtant pas de comprendre pourquoi certains détestent le chou-fleur et adorent les rognons ; elles expliquent encore moins pourquoi certains d’entre nous (beaucoup peut-être…) ont des péchés mignons inavouables en bonne société, comme le suggère l’auteure Eva Demski dans ses histoires culinaires :

« La plupart des adultes ont une part d’ombre et ont honte de préférer par dessus tout les pâtes au Maggi ou des Petits Beurres LU plongés dans du chocolat fondu. Ils le cachent comme une bizarrerie sexuelle, et peut-être leurs orgies souvent solitaires relèvent-elles d’autre chose que de l’alimentation. Peut-être ne se lasse-t-on jamais de certains aliments, quelle que soit la quantité qu’on en ingère20. »

Ces préférences secrètes ont probablement une explication scientifique. Les expériences gustatives de l’enfance forgent le goût individuel ; certains aliments sont associés à des souvenirs et à des émotions qui remontent à la surface à chaque fois qu’on les mange. À travers ces associations nouées dans l’enfance ou plus tard, le sens du goût fait surgir des sensations positives ou négatives. Des pâtes Maggi à la madeleine proustienne, l’alimentation engage toujours plus qu’une simple expérience gustative : il s’agit de retrouver une part de notre ancien moi.

Au-delà de ces significations profondément idiosyncrasiques et souvent inconscientes, notre façon de nous alimenter est prise dans un intense réseau de discours collectifs qui nous influencent sans que nous nous en rendions compte. Ces discours se nourrissent eux-mêmes de nostalgies, d’idéaux, de peurs et de contraintes. Ils véhiculent des représentations genrées, des définitions identitaires d’ordre ethnique, religieux et national, des conceptions de la société et de la famille, mais aussi de la distinction sociale. Alimentation et identité ont partie liée. Cela ne signifie pas que chacun d’entre nous ait la possibilité de choisir parmi un spectre inépuisable d’options et de définir une alimentation individuelle sur mesure en piochant çà et là : nous ne sommes pas libres quand nous mangeons. Publicités, conseils donnés aux femmes enceintes, tableaux de valeur énergétique, fréquentation des restaurants, sans oublier nos parents : tous ces facteurs modèlent nos conceptions selon les catégories implicites « connu » / « étranger », « homme » / « femme », « mère » / « enfant », mais aussi « bon » / « mauvais », « recommandé » / « déconseillé ».

Ce livre part ainsi de la thèse que nos choix alimentaires sont largement déterminés par des discours invisibles – et que, en retour, nos choix et nos convictions contribuent à renforcer ces discours. Ce qui rend ces derniers particulièrement puissants, c’est que les habitudes alimentaires forgées culturellement s’incarnent littéralement dans notre corps et deviennent ainsi une seconde nature. C’est à travers l’alimentation que des concepts traditionnels tels que l’appartenance religieuse, l’identité de genre, l’identité nationale, sont naturalisés, dissimulant l’origine culturelle de comportements alimentaires dits « naturels ». Et l’on oublie qu’il n’en a pas toujours été ainsi ou qu’il pourrait en être autrement : qui sait aujourd’hui que la cuisine italienne est une invention du XIXe siècle ?

Les discours identitaires qui s’ancrent en nous à travers nos expériences alimentaires et qui façonnent en retour notre conception de l’alimentation sont toujours des discours au sens où les définit Michel Foucault : des dispositifs de pouvoir. En faisant nos courses, en cuisinant, en mangeant, nous contribuons à les propager. Qui détient le pouvoir dans ce processus ? Les réponses sont forcément multiples : les entreprises agroalimentaires et les instituts de recherche qu’elles financent, les services publics de santé et de nutrition, les partis politiques, les institutions religieuses, mais aussi les individus, tous génèrent des discours de pouvoir. Nous ne sommes pas que des victimes impuissantes subissant des dispositifs de pouvoir : nous y contribuons et forgeons, nous aussi, des mythes alimentaires – sans forcément en saisir toutes les implications.

 

Comment parler de mythes alimentaires sans évoquer Roland Barthes ? En analysant des magazines féminins, des publicités, des sports populaires ou le cinéma, ses Mythologies21 dévoilaient les idéologies dissimulées mais omniprésentes dans la culture française contemporaine – en particulier la culture bourgeoise. Dans plusieurs de ces essais, Barthes explore les valeurs collectives associées à certains aliments. Sa méthode de sémiologie culturelle n’entend pas situer historiquement certaines manifestations de la culture alimentaire (comme la mode des boissons lactées aux États-Unis), mais bien mettre au jour les discours idéologiques implicites qui assignent certaines significations à tel ou tel aliment, à telle ou telle pratique. Il s’agit donc moins des pratiques alimentaires réelles que de leur évaluation inconsciente. Le présent livre adopte une méthode semblable.

La toile de fond a bien changé depuis les Mythologies de Barthes. Dans les années 1960, lui comme Mary Douglas s’excusaient presque d’étudier un objet de recherche aussi trivial. Aujourd’hui, parler d’alimentation et de cuisine est à la mode, la recherche sur ces objets aussi, et personne n’en conteste la légitimité. Dans un contexte qui promeut, voire impose, l’interdisciplinarité, l’alimentation s’est révélée être un terrain parfait, rassemblant nutritionnistes, psychanalystes, sociologues, ethnologues, anthropologues et philosophes. « Phénomène social total22 », l’alimentation ne peut être abordée par une seule discipline. Ce livre s’inscrit donc dans la démarche de Barthes, qu’il s’agit d’appliquer à nos cultures alimentaires mondialisées. Comme Barthes, j’aurai recours à l’actualité politique et sociale, aux films et aux courants alimentaires dominants, mais surtout à des romans, populaires et moins populaires, pour élaborer une lecture culturelle et sémiologique, et analyser les discours des « gastronomythes ».

Comment la littérature et les études culturelles peuvent-elles contribuer aux sciences étudiant les phénomènes alimentaires ? Depuis le XIXe siècle au moins, les romanciers ont surtout abordé les expériences qui échappent au savoir factuel positiviste, à l’écriture officielle de l’histoire et à l’état des connaissances socialement reconnues : ils ont écrit les destinées des gens de peu, des inadaptés, des exclus. La littérature est une critique des ordres politique et cognitif établis, des préjugés enracinés, des faux savoirs. Dans Madame Bovary (1856), Flaubert relativise le discours médical contemporain sur l’hystérie féminine : les symptômes de son héroïne adultère souffrant de troubles alimentaires ne se laissent pas réduire à un diagnostic médical unique23. Autre exemple : au début du XXe siècle, Luigi Pirandello a dénoncé dans son récit La nourrice la cruauté d’un système social qui contraint une jeune Sicilienne à abandonner son fils pour allaiter l’enfant d’une riche bourgeoise de la capitale. Ce sont des préjugés qui font renoncer les deux femmes à allaiter leur propre enfant : l’une espère être plus utile à son enfant en gagnant de l’argent, l’autre pense que le lait d’une robuste femme du peuple est meilleur que le sien.

Dans ces exemples, la littérature joue un rôle de déconstruction ; elle oppose un contre-discours – Jacques Derrida et Michel Foucault lui ont reconnu ce pouvoir. Contrairement à la philosophie qui pense en opposant des concepts et qui génère des hiérarchies discursives en distinguant des catégories comme le « bien » et le « mal », le « vrai » et le « faux », le « logique » et l’« illogique », la littérature a la possibilité d’ancrer son langage dans un domaine affranchi des contraintes de la logique et des convenances sociales. Elle parvient ainsi à critiquer les discours dominants, mais aussi tout simplement à les rendre visibles en les dépouillant de toute prétendue naturalité.

Les ouvrages de vulgarisation consacrés à la nutrition tombent souvent dans une argumentation monocausale, tributaires de l’obligation de proposer des explications et des solutions simples. L’analyse des mécanismes psychologiques reste du ressort du seul auteur qui délivre son savoir d’en haut. La situation de communication d’un roman est tout autre. Aucune solution toute prête n’est proposée au lecteur, libre d’élaborer lui-même des solutions et d’en rejeter d’autres. Une partie des textes littéraires abordés ici remettent en cause les mythes alimentaires de leur époque. Les œuvres de Margaret Atwood, de Jean Boccace, d’Elena Ferrante, de Ginu Kamani et de Han Kang, par exemple, de même que les films de Federico Fellini ou de Marco Ferreri mettent ainsi en scène des actes symboliques qui révèlent les dispositifs de pouvoir et les mythes qui sous-tendent l’acte de manger : le mythe de la femme dévoreuse, du lait dispensateur de vie, de la mauvaise mère. Mais les textes littéraires ou les films ne suivent pas tous une visée contre-discursive et déconstructiviste. La vague gastronomique actuelle a suscité toute une série de romans et de films qui propagent ces mythes alimentaires et reprennent les clichés sans les discuter. On examinera aussi certains de ces ouvrages, qui représentent comme des condensés de mythes alimentaires. 

HOMO EDENS

Ce livre n’entend pas corriger les représentations de l’homo edens, l’Homme qui mange, élaborées par la nutrition, la psychanalyse, la sociologie ou l’ethnologie. Son objectif est de montrer qu’une analyse fondée sur les méthodes de la sémiotique culturelle et des études littéraires peut contribuer à l’exploration des mythes contemporains de nos cultures alimentaires. Les représentations littéraires permettent d’approcher ce « phénomène social total » selon différentes perspectives contre-discursives. Une analyse critique des livres relevant de la culture populaire, mais aussi des recherches passées et présentes, doit quant à elle permettre de montrer comment s’impose la production de significations portées par différentes idéologies. Il s’agit enfin d’examiner les grands récits qu’on nous sert au nom de l’alimentation : ils sont « grands » parce qu’ils se présentent forts de l’évidence de modèles universaux résolvant tous les problèmes ; mais ils ne sont pas nouveaux, et pas toujours crédibles.

Manger est une performance liée à l’identité (sociale, nationale, genrée), un rituel qui crée et perpétue des significations sociales. En mangeant, nous ne manifestons pas seulement nos convictions, conscientes ou pas, concernant l’alimentation ; nous réalisons des notions comme « être une femme », « être un homme », « être une famille », des valeurs religieuses, une identité ethnique. Acte quotidien qui s’inscrit dans le corps de celui qui mange, manger véhicule des discours qui sont des dispositifs de pouvoir au sens foucaldien du terme. Quels pouvoirs discursifs se cachent derrière les grands récits qui, ensemble, forgent nos cultes gastronomiques actuels ?





1

LE CORPS DANS TOUS SES ÉTATS


Dégoter quelque chose à manger en ayant recours à toutes les combines possibles : voici l’ambition des pauvres bougres qui peuplent le roman picaresque des XVIe et XVIIe siècles, qu’ils s’appellent Simplicius ou Lazarillo. La faim qui les tenaille en permanence et leur non moins permanent échec à la satisfaire sont des ressorts comiques qui font rire le lecteur. Comme dans cet épisode où Lazarillo, le protagoniste du tout premier roman picaresque, se fait le valet d’un homme d’Église tellement avare qu’il cadenasse la boîte à pain. Notre pauvre picaro affamé se fait faire un double de la clé pour voler du pain pendant la nuit – routine bien rodée, jusqu’au moment où son maître entend un sifflement suspect. Lazarillo s’est endormi et la clé qu’il cache habituellement dans sa bouche lui sort de la gorge, « d’une telle façon que l’air et l’haleine qu’en dormant j’exhalais, sortaient par le tuyau de la clef, qui était creuse et qui, pour comble de malchance, se mit à siffler si fort que mon maître, éveillé en sursaut, l’entendit et crut que c’était le sifflement de la couleuvre, et à coup sûr ça devait y ressembler1 ».

Pour venir à bout de ce qu’il pense être une couleuvre, le maître de Lazarillo donne un coup de gourdin tellement fort que son valet se retrouve avec une plaie ouverte à la tête. Pire encore : le méfait est dévoilé, et Lazarillo est chassé sous une pluie d’injures. Le picaro a failli pour ne pas avoir su fermer sa bouche. Il avait déjà connu un semblable malheur. Il s’agissait alors d’une saucisse dérobée à son premier maître, un mendiant aveugle, qui, pour le confondre de son vol, lui ouvre brutalement la bouche et « sans y mettre de gants, il y fourra son nez, qu’il avait long et effilé et qui, pour l’heure, sous l’effet de la colère, s’était allongé d’un empan, au point que son extrémité me chatouillait la luette. La crainte dont j’étais saisi et le peu de temps qui s’était écoulé avaient empêché la maudite saucisse de bien se caler dans mon estomac ; et surtout l’intrusion de cet immense blair qui me suffoquait à moitié, toutes ces choses réunies eurent pour résultat que le corps du délit et ma goinfrerie se manifestèrent au grand jour et que le propriétaire récupéra son bien. De telle manière qu’avant que le méchant aveugle eût retiré sa trompe, mon estomac fut si bien retourné qu’il lui rendit sa marchandise, en sorte que son pif et la saucisse mal digérée, d’un même pas, furent éjectés de ma bouche2 ».

Là encore, Lazarillo ne peut littéralement rien garder pour lui. Le comique de la faim qui le tenaille et qu’il ne peut satisfaire renvoie à une conception du corps que l’on peut caractériser d’« ouverte » ou de « grotesque », en s’inspirant de la description qu’en donne le théoricien Mikhaïl Bakhtine. Le corps grotesque est ouvert sur le monde extérieur : la représentation insistante d’absorptions excessives et de défécations donne la part belle aux parties corporelles (bouche, anus et organes sexuels) à travers lesquelles le corps s’ouvre vers l’extérieur3. Selon Bakhtine, ce sont les géants rabelaisiens qui reflètent le mieux cette conception grotesque du corps, Gargantua et Pantagruel se distinguant par leur taille, mais aussi par l’ampleur monstrueuse de leurs capacités ingurgitatrices et excrémentielles. La littérature picaresque fourmille elle aussi de scènes de beuverie et de repas, représentant également des processus moins appétissants comme les rôts ou les pets. Bakhtine voit dans ce mode de représentation grotesque une valorisation du corps « s’oppos[ant] à toute coupure des racines matérielles et corporelles du monde4 ».

« OUVERT » OU « FERMÉ » ?

Pourtant, l’ouverture du corps n’est pas toujours connotée positivement. Ainsi de la découverte par Pantagruel de l’île des Outres dans Le cinquième livre : « Et les gens du pays, à leur physionomie, nous semblaient bons compagnons et de bon accueil. Ils étaient tout gonflés comme des outres et pétaient de graisse. Et nous nous aperçûmes qu’ils déchiquetaient leur peau pour y faire bouffer la graisse, ni plus ni moins que les péteux de mon pays découpent le haut de leurs chausses pour y faire bouffer le taffetas5. »

Les habitants de l’île des Outres sont condamnés, à court ou à long terme, à exploser à force d’embonpoint. Selon Thomas Kleinspehn, cette vision inquiétante annonce déjà une nouvelle représentation du corps, « fantasme angoissé de la transgression et de la gloutonnerie jusqu’à en exploser qui n’est plus celui du Moyen Âge et qui exige un moi corporel6 ». Il ne s’agit plus seulement, en mangeant, de se distinguer des autres (des peuples étrangers et barbares ou du simple peuple) en adoptant des manières de table distinguées : « l’autre » redoutable est la part des instincts bestiaux que chacun porte en soi. Pour ne pas éclater, c’est-à-dire pour ne pas détruire ce qui nous protège de l’extérieur, il faut apprendre à contrôler ces instincts. Le pauvre picaro Lazarillo n’y est pas parvenu : l’épisode de la clé et de la saucisse dérobée étalent ses méfaits au grand jour. La bouche et le corps ouverts de Lazarillo illustrent son incapacité à dissimuler ses véritables intentions à ses maîtres. C’est un topos du roman picaresque, qui met toujours en scène un protagoniste parfaitement naïf, contraint d’apprendre peu à peu l’art de la tromperie et de la simulation. Mais ses succès sont souvent de courte durée et il ne parvient jamais à sortir véritablement de son statut de marginal. Le roman picaresque montre ainsi, a contrario, que les maîtres sont ceux qui parviennent à fermer durablement leur corps et à dissimuler leur véritable caractère. Les maîtres de Lazarillo sont experts en hypocrisie : ils aiment bien et beaucoup manger, mais ils parviennent à le cacher à leurs comparses.

Selon Thomas Kleinspehn, la distinction posée entre le monde intérieur et le monde extérieur conditionnerait l’avènement d’une conscience « moderne » : « La séparation entre le soi, le monde et l’autre prend alors une importance croissante, accentuant aussi la séparation entre le monde intérieur et le monde extérieur. L’homme “double” pour ainsi dire son monde à l’intérieur et à l’extérieur ; une condition pour la responsabilité d’agir et pour la formation d’une sorte de surmoi qui est le nôtre aujourd’hui7. » 

Le roman picaresque illustre, ne serait-ce que dans les grandes lignes, cette fermeture du corps et la division du sujet qui en résulte entre un moi intérieur et un moi extérieur. Il élabore pour l’occasion une nouvelle forme narrative, reprenant le modèle de la confession religieuse : au crépuscule de sa vie, un narrateur âgé raconte à la première personne sa jeunesse picaresque. C’est la première fois dans l’histoire du genre romanesque que surgit cette séparation, essentielle pour l’exploration du sujet, entre un « je » narré et un « je » narrant. Surgit alors la possibilité d’une négociation entre un moi intérieur et un moi extérieur, par la suite développée par le roman psychologique moderne. 

Lazarillo n’est pourtant pas un héros moderne parce qu’il n’éprouve pas de honte quand ses méfaits sont exposés au grand jour. Il se désole et se fâche au vu des conséquences désagréables qu’entraîne le fait d’avoir été pris, mais il n’éprouve aucune honte. La honte d’être pris en train de manger en secret n’apparaîtra que chez un auteur qui a influencé comme aucun autre nos préoccupations alimentaires : Jean-Jacques Rousseau. 

ROUSSEAU DÉCOUVRE LA HONTE DE MANGER

Les Confessions8 de ce lumineux critique des Lumières que fut Jean-Jacques Rousseau forment une œuvre inouïe. Personne encore n’avait parlé de soi avec autant de franchise. Du premier amour jusqu’à la conversion religieuse spontanée, en passant par l’exhibitionnisme sexuel, rien n’est tu. Cette confession à cœur ouvert pourrait pourtant bien relever d’une stratégie d’auteur particulièrement habile. Rousseau n’invente-t-il pas certains méfaits pour convaincre le lecteur qu’il n’écrit que l’absolue vérité ? Car il s’agit bien de cela : si son œuvre est radicalement nouvelle, c’est parce qu’elle est parfaitement sincère.

Il y a pourtant un domaine où l’aveu semble particulièrement difficile : celui de la nourriture. C’est une question fort compliquée pour le philosophe suisse. Le repas pris en société est souvent l’expérience d’une humiliation pour le protagoniste des Confessions, qu’il soit exclu de la communauté de la table, qu’il se voie assigner une place subalterne ou qu’il se conduise de façon inappropriée. Jean-Jacques se sent souvent rejeté – un sentiment qu’il partage avec les personnages des romans picaresques pré-modernes. Rousseau s’approprie le modèle du roman picaresque pour retranscrire des situations de repas peu glorieuses, qu’il a rencontrées dans sa jeunesse. Le détour littéraire lui permet manifestement d’aborder avec quelque distance ce sujet pénible.

Contrairement au picaro par excellence qu’est Lazarillo, Jean-Jacques est né dans une famille bourgeoise. L’exil de son père (sa mère est morte en lui donnant naissance) entraîne cependant une certaine déchéance sociale. Il entame plusieurs apprentissages chez différents maîtres, mais sans succès. Contrastant avec la liberté de son enfance, sa situation de servitude se manifeste particulièrement à table : « Qu’on juge de ce que je dus devenir dans une maison où je n’osais pas ouvrir la bouche, où il fallait sortir de table au tiers du repas, et de la chambre aussitôt que je n’y avais rien à faire, où, sans cesse enchaîné à mon travail, je ne voyais qu’objets de jouissance pour d’autres et de privations pour moi seul ; où l’image de la liberté du maître et des compagnons augmentait le poids de mon assujettissement ; où dans les disputes sur ce que je savais le mieux, je n’osais ouvrir la bouche ; où tout enfin ce que je voyais devenait pour mon cœur un objet de convoitise, uniquement parce que j’étais privé de tout. »

Au lieu de demander ouvertement à manger, Jean-Jacques apprend à voler : « Voilà comment j’appris à convoiter en silence, à me cacher, à dissimuler, à mentir, et à dérober enfin, fantaisie qui jusqu’alors ne m’était pas venue, et dont je n’ai pu depuis lors bien me guérir. […] Voilà pourquoi tous les laquais sont fripons. »

Son propre parcours conforte Rousseau dans sa critique de la société : l’oppression sociale et la mentalité d’esclave propice au crime sont intimement liées. Ce modèle d’explication sociologique – tous les opprimés se transforment nécessairement en coquins – lui permet aussi de justifier « une fantaisie » dont il avoue ne pas avoir su se libérer entièrement : il fait ici allusion à ses tendances cleptomanes dont, même adulte, il ne s’est pas débarrassé. 

Rousseau a donc recours au modèle du roman picaresque pour justifier certains comportements qui le troublent. Son cas est pourtant plus compliqué que celui du picaro classique, dans la mesure où il relève moins de la nécessité extérieure (la faim persistante) que des scrupules intérieurs qui en résultent : Rousseau n’ose plus exprimer librement ses désirs (alimentaires). En témoigne a contrario un épisode comique de l’époque où il habitait chez son père : 

« Je ne puis me rappeler sans rire qu’un soir, chez mon père, étant condamné pour quelque espièglerie à m’aller coucher sans souper, et passant par la cuisine avec mon triste morceau de pain, je vis et flairai le rôti tournant à la broche. On était autour du feu ; il fallut en passant saluer tout le monde. Quand la ronde fut faite, lorgnant du coin de l’œil ce rôti qui avait si bonne mine et qui sentait si bon, je ne pus m’abstenir de lui faire aussi la révérence, et de lui dire d’un ton piteux : Adieu, rôti. Cette saillie de naïveté parut si plaisante, qu’on me fit rester à souper. Peut-être eût-elle eu le même bonheur chez mon maître, mais il est sûr qu’elle ne m’y serait pas venue, ou que je n’aurais jamais osé m’y livrer. »

Parce qu’il a fait une bêtise, le petit Jean-Jacques est privé de dîner. Mais quand il jette un regard envieux sur le beau rôti, il ne peut se retenir de lui dire au revoir. En exprimant ainsi son envie, de façon aussi spontanée que naïve, il parvient à lever l’interdiction de manger.

On peut interpréter cet épisode comme un contrepoint aux deux vols de Lazarillo. Ce dernier a appris à ses dépens à quel point il est difficile de dissimuler ses intentions et ses actes face aux autres. La clé dépassant de sa bouche et la saucisse dérobée symbolisent le corps ouvert du héros. La ruse ne peut réussir que si le corps est fermé, que si l’on parvient à parfaitement contrôler ses fonctions corporelles et à dissimuler ses intentions. Rousseau renverse la valeur positive de ce corps fermé. Le corps ouvert symbolise désormais un état positif de confiance réciproque permettant l’expression spontanée de l’envie enfantine – qui n’est d’ailleurs pas si spontanée que cela : Jean-Jacques « lorgne du coin de l’œil », c’est-à-dire à la dérobée, et il n’exprime son désir qu’indirectement avec le salut adressé au rôti. Comme nous le verrons, selon Rousseau, c’est dans cette ouverture confiante que réside le bonheur des Hommes ; tous les malheurs de Jean-Jacques (et de l’Homme moderne) adviennent au contraire à cause de la fermeture et de l’inhibition des instincts auxquelles il doit se soumettre. 

Cette dernière devient problématique pour l’apprenti Jean-Jacques dès lors qu’il veut non plus voler les friandises convoitées, mais les acheter :

« Mille fois, durant mon apprentissage et depuis, je suis sorti dans le dessein d’acheter quelque friandise. J’approche de la boutique d’un pâtissier, j’aperçois des femmes au comptoir ; je crois déjà les voir rire et se moquer entre elles du petit gourmand. Je passe devant une fruitière, je lorgne du coin de l’œil les belles poires, leur parfum me tente ; deux ou trois jeunes gens tout près de là me regardent ; un homme qui me connaît est devant sa boutique ; je vois de loin venir une fille ; n’est-ce point la servante de la maison ? Ma vue courte me fait mille illusions. Je prends tous ceux qui passent pour des gens de connaissance ; partout, je suis intimidé, retenu par quelque obstacle ; mon désir croît avec ma honte, et je rentre enfin comme un sot, dévoré de convoitise, ayant dans ma poche de quoi la satisfaire, et n’ayant osé rien acheter. »

La peur de voir sa nature de « petit gourmand » dévoilée au grand jour prend ici des traits paranoïaques, et Rousseau souffrait en effet d’un délire de persécution. Selon le théoricien Jean Starobinski, cette peur qu’éprouve Rousseau devant un « témoin » venant s’interposer entre lui et l’objet désiré renvoie à la peur d’une figure paternelle omnipuissante et d’essence divine9. Le regard critique du témoin qui se dresse comme un obstacle devant l’objet ardemment convoité empêche le désir, transparent et donc innocent, de se manifester. Ce passage illustre bien le processus d’intériorisation des instincts et de fermeture négative du corps que Nietzsche dénoncera lui aussi : « Tous les instincts qui ne se libèrent pas vers l’extérieur se retournent en dedans – c’est là ce que j’appelle l’intériorisation de l’homme10. » Jean-Jacques est « dévoré de convoitise » : son désir non satisfait se retourne contre lui. Si Nietzsche fait de l’intériorisation du désir la cause de la morale d’esclave occidentale, Rousseau cherche à donner une explication sociologique de la répression de ses propres instincts (« Tous les laquais sont fripons »). Il tente aussi de justifier ainsi sa tendance cleptomane, en considérant l’argent comme un intermédiaire superflu et désagréable qui entraverait les relations immédiates et transparentes entre un sujet et l’objet de son désir. À ses yeux, il est impossible de savourer ce qu’on achète : s’il « achète » de beaux fruits – ou une fille –, ils seront à coup sûr pourris de l’intérieur11.

Lazarillo, voleur sans succès mais sans complexe, d’une part, Jean-Jacques réprimant ses instincts de l’autre : d’abord définie comme un appétit naturel, la nourriture devient une envie secrète. Cette évolution est intrinsèquement liée à un processus de fermeture du corps. Le picaro mange pour survivre. Il obéit spontanément à sa faim. Mais pour réussir, il doit apprendre à dissimuler ses désirs et à fermer son corps. En s’autodésignant comme une victime exemplaire de la société, Rousseau montre quant à lui que cette fermeture rend malheureux et transforme l’alimentation en motif de honte. En opposant implicitement un corps ouvert et un corps fermé, il élabore un modèle sociogénétique selon lequel l’évolution vers une conception moderne de l’alimentation résulte d’une nouvelle représentation de la société et du corps lui-même. Cette évolution est un jalon essentiel pour comprendre notre propre rapport à l’alimentation, oscillant entre « gastrolatrie » et « gastrophobie ».

CORPS GROTESQUE, CORPS CONTRÔLÉ

L’idée d’une transition historique menant d’un corps ouvert à un corps fermé n’est pas nouvelle. Dans son livre L’œuvre de François Rabelais, Mikhaïl Bakhtine distingue ainsi deux mises en scène littéraires du corps : l’une est « grotesque » ; l’autre, « fermée » ou « individuelle ». Dans la conception grotesque, que Bakhtine analyse à travers la corporalité débordante des géants rabelaisiens Gargantua et Pantagruel, les frontières entre le corps et le monde diffèrent grandement de celles des représentations classiques :

« Le corps grotesque est un corps en mouvement. Il n’est jamais prêt ni achevé : il est toujours en état de construction, de création et lui-même construit un autre corps ; de plus, ce corps absorbe le monde et est absorbé par ce dernier […]. C’est pourquoi le rôle essentiel est dévolu dans le corps grotesque à ses parties, ses endroits, où il se dépasse, franchit ses propres limites, met en chantier un autre (ou second) corps : le ventre et le phallus […]. Après le ventre et le membre viril, c’est la bouche qui joue le rôle le plus important dans le corps grotesque, puisqu’elle engloutit le monde ; et ensuite le derrière. Tous ces excroissances et orifices sont caractérisés par le fait qu’ils sont le lieu où sont surmontées les frontières entre deux corps et entre le corps et le monde12. »

Selon Bakhtine, le corps grotesque habite la littérature jusqu’au début de l’époque moderne et serait toujours présent dans « le langage non officiel des peuples13 ». La représentation du corps qui s’impose dans la littérature officielle européenne à l’époque moderne met en scène une « masse du corps individuelle et rigoureusement délimitée », une « façade massive et sans faille14 ».

Le corps grotesque, dont l’ouverture refléterait, aux yeux du critique, un mode de vie collectif et une contre-culture populaire, aurait donc été exclu de la littérature moderne officielle, marginalisé à défaut de disparaître. Objet de rire, le corps grotesque est au cœur de la contre-culture carnavalesque. De même que le carnaval suspend pour un temps les hiérarchies sociales, cette « culture du rire » conteste la culture dominante officielle15.

Dans son livre intitulé Sur le processus de civilisation, le sociologue Norbert Elias décrit une évolution qui correspond à l’hypothèse de Bakhtine autour de la conception moderne du corps. En prenant l’exemple des bonnes manières de table, il montre comment le « seuil de la “pudeur” et du “sentiment de gêne”16 » n’a cessé de s’élever au cours des siècles : le corps mangeant est de plus en plus discipliné, les couverts et les règles de maintien à table toujours plus complexes s’interposent entre le mangeur et ce qu’il mange. Ce qui était ressenti comme une contrainte extérieure se transforme aux XVIIe et XVIIIe siècles en une contrainte intérieure. Tout ce qui rappelle le caractère bestial de l’acte de manger est de plus en plus refoulé. Si découper un rôti était encore perçu comme un privilège et une attribution importante du maître de maison sous la Renaissance, la classe supérieure française renonce peu à peu à ce rituel à partir du XVIIe siècle. Le théoricien Albrecht Koschorke a lui aussi décrit l’évolution de la représentation du corps due à la médecine et à la diététique au cours du XVIIIe siècle comme une « fermeture du corps » et a montré l’influence exercée par cette nouvelle conception sur les évolutions socioéconomiques et pédagogiques de ce siècle17. 

Thomas Kleinspehn retrace à son tour le passage d’un corps médiéval ouvert à un corps moderne fermé pour analyser l’évolution de la signification attribuée à la nourriture, depuis le Moyen Âge jusqu’à nos jours. Postulant un renforcement des « frontières du moi18 », il montre comment la faim et le plaisir de manger seraient de plus en plus intériorisés et se manifesteraient aujourd’hui comme une « faim pathogène et existentielle de vie ». Contraint d’exercer un contrôle toujours plus strict sur son corps, le mangeur contemporain hésite entre deux extrêmes : « l’inassouvissement sans fin de l’oral » et le « contrôle total du corps à travers la faim ». Kleinspehn interprète ainsi la distinction sociale comme résultant d’un contrôle accru et d’une fermeture du corps. 

 

Les auteurs mentionnés se servent donc des catégories du corps ouvert et fermé pour postuler des changements dans la conception collective du corps et de la société, et aussi pour représenter la distinction sociale comme le résultat d’un contrôle et d’une fermeture du corps toujours plus sévères. Or, une telle opposition est à critiquer lorsqu’elle devient trop dogmatique : ainsi, on a reproché à Bakhtine de passer sous silence le fait qu’une surabondance de nourriture n’est pas considérée exclusivement positive chez Rabelais. Il est important de ne pas oublier que le contrôle du corps détermine déjà les comportements alimentaires de la noblesse au Moyen Âge. Le corps fermé n’est donc pas une exclusivité moderne ; il s’y est plutôt imposé en tant que modèle dominant, au niveau de la conception psychosociologique comme de la vision médicale. Aussi, il faut toujours préciser la signification des deux termes en les contextualisant : la conception de corps ouvert (ou fermé) se réfère-t-elle à une conception sociale, médicale ou bien psychologique-imaginaire ?

Les termes de corps « ouvert » et « fermé » ainsi qu’on les propose dans ce livre ne sont pas à prendre dans un sens dogmatique ; ils ne s’ancrent pas davantage dans un schéma narratif téléologique. Ils permettent bien plutôt de comprendre un processus imprévisible et en partie contradictoire qui s’opère dans l’imaginaire social19. Ils aident aussi à rendre compte des formes de la vie corporelle qui imprègnent notre culture contemporaine. 

Dans ce qui suit, on tentera donc d’esquisser une transition progressive (non linéaire, non téléologique, ni totale) d’une conception du corps ouvert à une conception du corps fermé en tant que modèle dominant. 

 

Les termes de corps « ouvert » et de corps « fermé » peuvent recevoir une double définition : en tant que concept philosophicomédical (le corps en relation avec le macrocosme, le corps en tant qu’objet scientifique) ; en tant que catégorie ancrée dans l’imaginaire individuel et social (le corps de l’individu dans ses relations avec la société). 

Le corps prémoderne est un corps osmotique entretenant une relation réciproque avec les éléments extérieurs : « Un échange permanent a lieu entre l’intérieur et l’extérieur. […] Puisque la peau ne délimite pas l’intérieur, le corps n’est jamais fermé20. » Toute la conception antique de la santé, qui a largement dominé la médecine occidentale jusqu’au XVIIIe siècle, est fondée sur ce corps osmotique. La doctrine des humeurs en constitue le fondement théorique ; elle fait de l’harmonie entre le corps et les éléments extérieurs, ainsi que de l’équilibre des fluides corporels (le sang, la bile jaune, la bile noire, le flegme, mais aussi le « jus alimentaire » et le sperme), les conditions d’un corps sain. Le trop-plein de fluides peut en effet corrompre et entraîner des inflammations. Cette doctrine, qui est aussi une diététique, entend donc assurer l’harmonie entre l’Homme et les quatre éléments de l’univers, et réguler les fluides corporels. La diététique s’intéresse ainsi au tempérament de l’Homme, mais aussi aux conditions de son épanouissement : la lumière et l’air, la nourriture et la boisson, le mouvement et le repos, le sommeil et la veille, les excréments, et enfin les sentiments21. La cure physique et la cure psychique sont étroitement liées. La doctrine des humeurs conçoit le corps comme un récipient ouvert et perméable22. La nuisance potentielle vient elle aussi de l’extérieur, sous la forme de la nourriture, mais aussi de la lumière, de l’air ou d’un trop-plein d’affects. Les cures de transpiration, les saignées et les régimes sont autant de moyens de purger le corps des excès. Les rapports sexuels et la masturbation sont, eux aussi, considérés comme des pratiques hygiéniques aptes à prévenir une retentio seminis (rétention de sperme) nuisible23. 

Si la théorie des humeurs antique cherchait à réguler l’effet des influences sensuelles et affectives sur le corps, la médecine chrétienne médiévale entend réduire le plus possible ces influences. Le péché de la gula, la gourmandise, est un péché originel qui fait naître d’autres désirs et rend rétif aux aspirations spirituelles : « Celui qui se rassasie n’a plus faim – et surtout pas de nourritures spirituelles24 », comme l’écrit Gertrude Sartory. Le corps ouvert, surtout celui de la femme, est la porte par laquelle s’engouffrent les péchés. La médiéviste Caroline Walker Bynum rappelle que la médecine médiévale considère le corps masculin comme la norme idéale, renvoyant le féminin à « l’informité ou à la matérialité de la condition humaine » : « Cette conception associait le féminin à la violation des frontières, à l’ouverture, à l’excrétion25. » La pensée médiévale s’articule ainsi autour d’une opposition entre intérieur et extérieur qui n’aboutit pourtant pas encore à la délimitation et à la définition particularisante de l’individu dans le sens moderne. L’ouverture dangereuse du corps a aussi une fonction de délivrance : le mal peut ainsi être rejeté à l’extérieur – que ce soit sur le diable ou sur les marginaux (les possédés, les sorcières, les femmes). La réglementation du corps relève dès lors d’une instance supérieure et divine, du moins collective. La contrainte est extérieure et non intériorisée : dans les manuels de courtoisie du Moyen Âge, les mauvaises manières de table sont stigmatisées par un regard extérieur, celui des comparses ou de l’auteur implicite. Les règles diététiques médiévales sont, elles aussi, énoncées par une instance extérieure, en accord avec le macrocosme où doit s’inscrire l’Homme en menant sa vie avec retenue et en observant des règles très générales26.

La Renaissance voit au contraire la contrainte extérieure évoluer vers une contrainte intériorisée dans la définition des bonnes manières de table. La dénonciation d’une gloutonnerie excessive peut aussi prendre des allures politiques : les écrits issus de la classe moyenne critiquent ainsi avec véhémence l’arrogance et les bombances de la noblesse27. Exprimant en sous-main une certaine peur de l’animalité propre à l’Homme, les débats sur le végétarisme qui apparaissent au XVIe siècle montrent que le danger ne vient pas seulement de l’extérieur, mais aussi de l’intérieur – de l’agressivité humaine elle-même28. L’acte de manger devient alors aussi une métaphore pour désigner le rapport aux instincts. S’esquisse une fermeture du corps dans le rapport aux autres. La séparation entre le moi, le monde et les autres gagne en importance, et l’Homme (mangeant) se divise entre un être « intérieur » et un être « extérieur »29. La responsabilisation et l’individuation renforcent ainsi les sentiments de faute et de peur liés à la prise de nourriture.

Au XVIIe siècle, l’absence de mesure n’est plus perçue comme une tentation diabolique ou comme un comportement condamnable envers les autres, mais comme une voracité inhérente à l’Homme. L’insatiabilité représente une menace parce qu’elle peut se transformer en addiction. La médecine de l’époque distingue la goinfrerie non naturelle, « fames canina » ou « bulimia », de la faim naturelle. Le jeûne excessif, pourtant, est lui aussi dénoncé dans la mesure où il fait entorse à la norme. Peut-être pour la première fois, la goinfrerie est alors envisagée comme une maladie indépendante de la volonté, souvent renvoyée à des origines psychiques (le deuil, la perte) et s’approchant de la mélancolie30. Depuis l’Antiquité tardive, cette dernière est d’ailleurs associée à des troubles alimentaires et digestifs, quand le Moyen Âge l’expliquait par un penchant condamnable à l’inertie (acedia)31. Mais le cadre explicatif change au XVIIe siècle : les causes psychiques, et non plus organiques, de la mélancolie sont mises en avant32.

Le corps de l’époque prémoderne se caractérise donc par l’idée d’ouverture. Le corps ouvert et osmotique est en permanence soumis à des influences extérieures naturelles et sociales. La santé physique et le comportement valorisé socialement et éthiquement entretiennent des liens étroits. Une influence réciproque unit le corps et l’âme, même si l’accent est mis sur des influences qui s’immiscent dans l’âme depuis l’extérieur. On observe pourtant à partir du XVIe siècle une tendance à l’intériorisation des valeurs sociales et à un contrôle croissant des passions. Le contrôle du corps devient une chose privée, la contrainte est intériorisée. Il fait de plus en plus l’objet de discours spécialisés qui établissent des normes détaillées quant au maintien de la santé physique (la médecine), à la retenue en société (la morale) et au salut de l’âme (la théologie), découpant le corps en plusieurs domaines de compétences. L’intériorisation croissante du contrôle des passions et la segmentation du corps amorcent une évolution vers une conception du corps en tant que « fermé » et « segmenté ».

 

Le XVIIIe siècle voit advenir deux évolutions décisives qui vont renouveler la représentation du corps : le discours médical qui conçoit le corps non plus comme un réceptacle d’humeurs, mais comme un organisme nerveux, d’une part33 ; la valorisation de l’imagination et de la sensibilité en tant que sources de l’action et de la connaissance, d’autre part. La pathologie humorale concevait encore le corps comme un récipient ouvert et soumis à l’influence des éléments ; le XVIIIe siècle l’envisage de plus en plus comme un organisme fermé, doté d’une force vitale propre et obéissant à ses propres lois.

Le succès de la théorie de l’irritabilité développée par le scientifique Albrecht von Haller reflète l’évolution de la médecine. Cette théorie place l’irritabilité des nerfs au cœur de l’organisme humain34, ce qui signifie que toutes les actions et les réactions physiques ne sont pas soumises au contrôle du cerveau. Le cœur et l’estomac sont, eux aussi, considérés comme des centres doués d’une capacité à agir, générant des impulsions et provoquant des réactions35. Parallèlement à cette nouvelle représentation du corps, les méthodes thérapeutiques changent, elles aussi. La pathologie humorale soignait le patient en éliminant le trop-plein, en ayant recours en particulier à la saignée ; la nouvelle médecine lui prescrit des fortifiants36. Il ne s’agit plus de favoriser la circulation et l’évacuation des fluides mais, au contraire, d’entraver un écoulement excessif qui affaiblirait le corps. 

La conception de la santé élaborée par les Lumières se place donc sous le signe d’une nouvelle vertu (bourgeoise) : l’épargne. Pour empêcher le gaspillage de la force vitale vers l’extérieur, le corps doit se fermer. Les réflexions médicales recoupent ici les nouvelles valeurs de la bourgeoisie, s’opposant au gaspillage des plats et des fluides corporels dénoncé comme relevant de la gloutonnerie aristocrate. En témoigne la pensée « diét-éthique » de Rousseau, grand partisan de la campagne contre l’onanisme, considéré comme une menace vitale dans la mesure où il gaspille le sperme précieux ; il critique l’alimentation trop raffinée de la classe dirigeante et plaide pour une nourriture simple, proche de la nature et bourgeoisement économe. J’y reviendrai.

La fermeture et l’individualisation du corps s’expriment aussi au niveau social, sous la forme du retrait dans la sphère privée tant vantée par la société bourgeoise à venir. L’individu moderne et bourgeois ne s’accomplit plus dans l’espace public marqué par le modèle de la cour, mais dans l’intimité de la vie familiale. Cette découverte de la famille donne une nouvelle place à l’enfance et à l’éducation. Jusqu’au XVIIe siècle, l’enfant était considéré comme un petit animal marqué par le péché originel : il devait être civilisé. C’est seulement au cours de ce siècle que s’impose la représentation de la nature enfantine comme une tabula rasa : tous ses traits bons et mauvais proviennent et dépendent de l’éducation. Les pédagogues des Lumières estiment que l’enfance façonne toute la vie à venir ; une mauvaise éducation a donc des conséquences particulièrement graves. Susciter chez l’enfant des besoins imaginaires et des désirs excessifs apparaît singulièrement néfaste37.

L’appétit comme le dégoût sont conçus comme les produits d’une imagination qu’il s’agit de combattre. Pour réguler le comportement alimentaire, les éducateurs doivent promouvoir l’attente, le renoncement et la diversion38. L’alimentation est un moyen de s’exercer au contrôle des affects et au dépassement des pulsions ; elle doit contribuer à l’éducation des enfants. Goethe raconte ainsi comme sa mère l’a habitué à dormir seul :

« Ma mère, toujours sereine et gaie, et qui attribuait aux autres les mêmes qualités, imagina une meilleure méthode pédagogique. Elle sut atteindre son but par des récompenses. C’était la saison des pêches, dont elle nous promit une large distribution pour le matin, quand nous aurions surmonté notre peur pendant la nuit. Elle réussit, et, de part et d’autre, on fut content39. »

L’alimentation, façonnée par l’éducation bourgeoise, gagne en profondeur affective au cours de l’époque moderne. Manger (ou pas) peut être interprété comme une réaction à des besoins psychiques. La fermeture bourgeoise du corps et la pédagogie alimentaire semblent bien être le terreau des troubles alimentaires modernes.

 

Ce survol historique illustre à quel point l’acte de manger véhicule des significations qui dépassent largement l’aspect purement physique. Il faut également souligner que les discours et les moyens de surmonter les angoisses liées à l’animalité de la nourriture évoluent, eux aussi. Jusqu’au XVIIIe siècle, le culte chrétien règne en maître. Parallèlement, les écrits diététiques et les manuels de bonnes manières qui mêlent discours médicaux, moraux, sociaux et éthiques se placent sous le patronage du discours théologique. À partir du XVIIIe siècle s’amorce une spécialisation des discours portant sur l’alimentation qui ne fera que se renforcer au fil des siècles.

La modernité dote l’alimentation d’une charge affective – qui est aujourd’hui au cœur de notre rapport à la nourriture. La grande importance qu’on accorde de nos jours à l’oralité s’explique peut-être aussi comme une réaction à la prédominance du visuel et à la médiatisation croissante de notre société qui substitue de plus en plus les relations imaginaires au lien direct avec la réalité. Le désir oral serait l’« ersatz d’une réalité qui ne peut être vécue autrement40 » et la manifestation d’une volonté « de proximité ». Le désir se dirigerait donc vers ce « reste oral » échappant encore à ce processus de socialisation et de sublimation. Ce « reste » lui-même n’est d’ailleurs aucunement naturel : même cet appétit d’oralité renvoie à un fort sentiment de culpabilité, symptôme d’un contrôle intériorisé des passions.

LA QUÊTE D’UN PLAISIR IMMÉDIAT (ENCORE ROUSSEAU)

La fermeture du corps telle que la théorise Rousseau n’est donc pas seulement la conséquence négative d’une contrainte sociale exercée à l’encontre de l’individu. Le malaise de Rousseau à l’égard de la culture s’ancre bien plutôt dans la conscience d’une médiatisation croissante des relations humaines – et de la relation de l’Homme à sa nourriture.

Un épisode de jeunesse illustre particulièrement bien le dilemme auquel se heurte Jean-Jacques dans sa quête d’un plaisir immédiat. Il est désormais précepteur chez un certain monsieur de Mably, mais c’est un nouvel échec, et le voici qui retombe dans ses mauvaises habitudes : il se remet à voler et à lire des romans en secret – l’appétit de lecture passe à l’époque pour une dangereuse maladie. Jean-Jacques n’est jamais plus heureux que quand il boit du vin qu’il a dérobé et qu’il lit des romans dans sa chambre bien fermée. Rousseau énumère les ruses qu’il doit déployer et les obstacles qu’il doit surmonter pour savourer ces plaisirs si ardemment désirés. 

« [J]e m’avisai de convoiter un certain petit vin blanc d’Arbois très joli, dont quelques verres que par-ci par-là je buvais à table m’avaient fort affriandé. Il était un peu louche, je croyais savoir bien coller le vin, je m’en vantai, on me confia celui-là ; je le collai et le gâtai, mais aux yeux seulement, il resta toujours agréable à boire, et l’occasion fit que je m’en accommodai de temps en temps de quelques bouteilles pour boire à mon aise en mon petit particulier41. »

Jean-Jacques affecte de vouloir « coller », c’est-à-dire clarifier le vin, et parvient à obtenir un effet visuel contraire ; ce qui lui permet de s’approprier ce vin à l’apparence trouble mais au goût inchangé. L’ensemble du passage est traversé par une dialectique entre l’apparence et l’essence : Jean-Jacques prétend « coller le vin », quand il s’agit en fait de dissimuler son vol ; le vin semble gâté, mais son goût ne l’est aucunement. L’opacité que Rousseau accuse régulièrement d’être à l’origine de tous les maux est ici tout à fait exonérée.

Jean-Jacques ne se contente pourtant pas du vin, il veut du pain :

« Malheureusement je n’ai jamais pu boire sans manger. Comment faire pour avoir du pain ? Il m’était impossible d’en mettre en réserve. En faire acheter par les laquais, c’était me déceler, et presque insulter le maître de la maison. En acheter moi-même, je n’osai jamais. Un beau monsieur, l’épée au côté, aller chez un boulanger acheter un morceau de pain, cela se pouvait-il ? Enfin je me rappelai le pis-aller d’une grande princesse à qui l’on disait que les paysans n’avaient pas de pain, et qui répondit : “Qu’ils mangent de la brioche !”42 »

La position sociale de Jean-Jacques l’empêche de satisfaire son envie très simple de boire et de manger seul et en paix. Après avoir renoncé à acheter du pain à cause de son statut social et de son bel habit, il s’achète de la brioche.

Notre Jean-Jacques est si inhibé que cet acte exige de lui un effort sur lui-même tout à fait héroïque. Le plaisir n’en est que plus grand :

« Mais aussi quand j’avais une fois ma chère petite brioche, et que, bien enfermé dans ma chambre, j’allais trouver ma bouteille au fond d’une armoire, quelles bonnes petites buvettes je faisais là tout seul, en lisant quelques pages de roman ! Car lire en mangeant fut toujours ma fantaisie, au défaut d’un tête-à-tête. C’est le supplément de la société qui me manque. Je dévore alternativement une page et un morceau : c’est comme si mon livre dînait avec moi. »

Ce passage illustre bien le rapport possessif et affectif de Jean-Jacques aux aliments (« ma bouteille », « ma petite brioche »). Il les traite presque comme des êtres humains. On retrouve souvent ce rapport affectif à la nourriture dans Les confessions, comme dans cet épisode où Rousseau rêve des repas, frugaux mais délicieux, qu’il a savourés à Turin :

« Je ne connaissais pas, et je ne connais pas encore, de meilleure chair que celle d’un repas rustique. Avec du laitage, des œufs, des herbes, du fromage, du pain bis et du vin passable, on est toujours sûr de me bien régaler ; mon bon appétit fera le reste quand un maître d’hôtel et des laquais autour de moi ne me rassasieront pas de leur importun aspect. […] J’étais donc sobre, faute d’être tenté de ne pas l’être : encore ai-je tort d’appeler tout cela sobriété, car j’y mettais toute la sensualité possible. Mes poires, ma giuncà, mon fromage, mes grisses, et quelques verres d’un gros vin de Montferrat à couper par tranches, me rendaient le plus heureux des gourmands43. »

« Comme si mon livre dînait avec moi » : dans sa petite chambre tranquille, le roman se substitue à la société humaine. Le plaisir solitaire de Jean-Jacques dans sa chambre bien fermée illustre une clôture du corps qui va de pair avec une individualité moderne. En l’absence de tout témoin gênant, Rousseau se livre à un plaisir qu’il estime immédiat. 

Pourtant, l’acquisition des aliments convoités ne se fait aucunement de façon immédiate et ouverte. Jean-Jacques n’a pas seulement volé le vin, échappant à la médiation dérangeante de l’argent ; il l’a acquis par ruse. En prétendant vouloir éclaircir le liquide trouble, Rousseau met en jeu l’un de ses leitmotivs, à savoir la quête d’une transparence perdue dans les relations humaines. Or le vin reste trouble et Jean-Jacques tente de dissimuler ses véritables intentions. La brioche (achetée) est un ersatz, un supplément de pain, le livre un ersatz de commensal : dans la philosophie alimentaire de Rousseau, la notion de supplément est aussi problématique que celles de médiation et d’opacité.

Livrant un autoportrait tissé de contradictions, Rousseau montre qu’un plaisir sensuel exige la clôture, la simulation et la médiation. Ses plaisirs secrets lui procurent pourtant une joie pleine et entière ; ils semblent le conforter dans sa propre identité. L’épisode est donc ambivalent. Rousseau se présente comme un sujet dont l’énergie affective est troublée parce qu’elle ne peut pas s’exprimer librement et immédiatement. Quand un objet lui fait défaut, cette affectivité opaque se replie sur elle-même et se satisfait d’un ersatz artificiel. Ces produits superflus ont néanmoins une fonction positive : dans la mesure où ils procurent à Jean-Jacques un plaisir autarcique, ils lui permettent de conquérir une sphère privée et de renforcer sa propre identité.

La promotion par Rousseau d’une alimentation naturelle et non trafiquée nous paraît aujourd’hui d’une actualité brûlante, puisqu’elle exprime déjà une peur des goûts et des ersatz artificiels. Son récit est façonné sur le modèle de la décadence, celui de la perte d’un goût innocent, immédiat et naturel, au profit de l’inhibition des instincts et d’une alimentation marquée par le sentiment de culpabilité. Mais un examen attentif montre que l’état originel n’est rien d’autre qu’une fiction, un fantasme : le désir est toujours inhibé. Madame de Warens, qui accueille pour quelque temps le jeune garçon, est elle aussi un ersatz maternel ; il l’appelle d’ailleurs « maman ». Mais elle suscite chez lui des sentiments qui embarrassent un Rousseau parfaitement ignorant des choses sexuelles ; sentiments qu’il manifeste de bien étrange façon :

« Je ne finirais pas si j’entrais dans le détail de toutes les folies que le souvenir de cette chère maman me faisait faire quand je n’étais plus sous ses yeux. Combien de fois j’ai baisé mon lit en songeant qu’elle y avait couché ; mes rideaux, tous les meubles de ma chambre, en songeant qu’ils étaient à elle, que sa belle main les avait touchés ; le plancher même, sur lequel je me prosternais en songeant qu’elle y avait marché44 ! »

Le philosophe Jacques Derrida s’appuie sur ce passage pour éclairer une contradiction fondamentale de la pensée rousseauiste45. Il souligne que Jean-Jacques comble l’absence de « maman » par des symboles de sa présence : le lit, les rideaux, les meubles. Le symbolique, et en particulier l’écriture, constitue pourtant aux yeux de Rousseau l’un des principaux instruments néfastes de la culture. Il oppose en effet l’inauthenticité culturelle de l’écrit au discours naturel, oral et authentique. Rousseau place plus haut encore la langue émotionnelle des gestes. Cette argumentation n’en est pas moins problématique, comme le remarque Derrida : si les gestes et les discours oraux valent mieux que l’écrit, pourquoi Rousseau ne s’est-il pas livré à des aveux publics et a préféré écrire ses Confessions ?

Derrida montre que Rousseau assimile constamment l’écrit à un mauvais ersatz d’une communication plus authentique : c’est un « supplément », c’est-à-dire quelque chose d’inessentiel, d’inauthentique, un ersatz creux de la présence réelle. Mais son autobiographie prouve assez que de tels « suppléments » revêtent une grande importance pour lui. La suite du passage cité l’illustre bien :

« Quelquefois même en sa présence il m’échappait des extravagances que le plus violent amour seul semblait pouvoir inspirer. Un jour à table, au moment qu’elle avait mis un morceau dans sa bouche, je m’écrie que j’y vois un cheveu : elle rejette le morceau sur son assiette ; je m’en saisis avidement et l’avale46. »

Le mécanisme de l’ersatz fonctionne donc même quand « maman » est présente. Dans le passage cité plus haut, l’absente était remplacée par des symboles, autant de suppléments de sa présence, mais Jean-Jacques a besoin de tels substituts même en sa présence. Derrida en conclut que tout le texte de Rousseau est traversé par une logique de la supplémentarité. La quête de sa propre origine est incessante, mais elle se heurte sans arrêt à des suppléments. Le morceau est un ersatz de « maman », qui est elle-même un ersatz de sa vraie mère, qu’il n’a jamais connue47. 

Mais que signifie le geste de Jean-Jacques consistant à avaler le morceau tombé de la bouche de « maman » ? Derrida ne se pose pas la question. Le narrateur interprète lui-même cette « extravagance » comme le signe de « l’amour le plus violent ». Jean-Jacques montre ainsi à « maman » qu’il voudrait la faire sienne, à l’image du morceau tombé de sa bouche. Cela signifie aussi qu’il l’aime comme un enfant aime sa mère, non comme un amant adulte. D’ailleurs, Rousseau souligne dès la phrase suivante qu’il n’était pas encore un « homme » alors.

Jean-Jacques ne remplace donc pas « maman » par un supplément : il rêve d’une fusion beaucoup plus intime que celle liant un homme et une femme, de la fusion non rationnelle, symbiotique, unissant une mère à son enfant. Le morceau est bien un ersatz pour « maman », comme le montre Derrida ; mais il s’agit d’un signe présymbolique, relevant de l’ordre de l’imaginaire et fonctionnant de façon métonymique (c’est parce que le morceau a été touché par maman qu’il peut la représenter).

Jean-Jacques sait pourtant qu’un tel fantasme fusionnel, où la mère jouerait le rôle de la nourriture et lui, celui du nourri(sson), n’est qu’une « extravagance ». Il avoue lui-même que son amour pour « maman » est plus fort encore quand il la quitte pour rêver d’elle48. Il faut se languir d’une présence réelle pour savourer cette dernière à sa juste valeur : une distance réflexive est nécessaire. Cette réflexion traverse toute l’œuvre de Rousseau. Le passage cité illustre en effet une contradiction qui caractérise son système philosophique, mais aussi sa structure psychique : Rousseau apparaît tiraillé entre, d’une part, le besoin d’une présence immédiate, d’un accès non médié à la réalité (qui prennent ici la forme d’une incorporation et qui suivent le modèle préréflexif de la dyade mère-enfant), et le besoin d’une distance réflexive et imaginative par rapport à la réalité, d’autre part.

Rousseau a transposé ce conflit dans la thématique alimentaire. Dans ses Confessions, la description de son propre comportement contribue à saisir une nouvelle identité moderne, une nouvelle individualité. Son autoportrait le dessine sous les traits d’un garçon proche de la nature, qui a conservé son goût pour les mets naturels ; mais il confesse parallèlement son penchant au vol : plaisirs volés qu’il savoure seul, dans sa petite chambre close. L’identité alimentaire de Rousseau est façonnée par son imaginaire. 

Le morceau tombé de la bouche de « maman » que Jean-Jacques avale avec voracité n’est pas un aliment ordinaire : il s’agit d’un signe présymbolique et métonymique. Si c’est un « supplément », ce n’est pas pour autant un signe trompeur et arbitraire : il est authentique, autant que l’amour dont il est la preuve. L’acte de manger devient ici le signe d’une forme alternative de l’union entre un homme et une femme qui permettrait à Jean-Jacques de posséder « maman » sans être un homme. À l’image des aliments volés, il s’agit d’un plaisir volé qui échappe au cercle funeste de l’échange. Le « supplément » devient ainsi le signe d’un plaisir immédiat et innocent.

LA MADELEINE DE PROUST

Fils de bonne famille, Marcel Proust n’a jamais eu besoin de voler pour se nourrir. Si l’on en croit Céleste Albaret, sa gouvernante, l’écrivain était de toute façon un ascète ; dans les dernières années de sa vie, il se nourrissait de quelques tasses de café au lait, dans lequel il trempait de temps en temps un croissant.

Pourtant, c’est bien à Proust que nous devons certaines des plus belles pages liées à la nourriture. La scène la plus connue est bien sûr celle de la madeleine, le cœur de la théorie proustienne de la mémoire involontaire. Placée au début de son cycle monumental À la recherche du temps perdu, cette scène fait l’objet d’un développement théorique, plusieurs milliers de pages après : les sensations les plus infimes sont précisément celles qui permettent de revivre soudainement le passé perdu. Un jour de temps maussade, le protagoniste du roman rentre transi chez lui. Sa mère lui donne une tasse de thé et « un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines49 » :

« Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi. »

L’euphorie qui s’empare du protagoniste est comparée à celle de l’amour : elle le remplit d’une « essence précieuse », une essence qui n’est autre que la sienne propre. Il lui faut cependant un long moment pour comprendre pourquoi le goût de la madeleine trempée dans du thé lui procure une telle extase. C’est qu’il fait resurgir un souvenir lié à une expérience gustative et à un rituel de l’enfance révolue : « Ce goût c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray […], quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul50. »

La vue de la madeleine n’avait rien provoqué en lui, peut-être parce qu’il en avait « souvent aperçu depuis, sans en manger, sur les tablettes des pâtissiers ». Seul son goût lui a rappelé les madeleines de son enfance : plus que tous les autres sens, le goût et l’odorat sont aptes à « porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir ». Jusqu’alors, le protagoniste n’avait que de vagues souvenirs de Combray, le village où il passait ses vacances quand il était enfant. La mémoire involontaire suscitée par une expérience gustative fortuite fait surgir des profondeurs de sa mémoire « tout Combray et ses environs 51 ». 

La découverte de ce mécanisme involontaire est fondamentale dans la mesure où elle offre l’occasion de se ressaisir soi-même. Le protagoniste ne se concevait jusqu’alors que comme une succession discontinue de différents moi qui ne semblaient avoir aucun lien entre eux. Seule une expérience sensuelle, qui transcende le temps puisqu’elle renvoie simultanément au présent et au passé, lui permet de se saisir comme un moi continu, transcendant lui aussi le temps. Dans la Recherche, les scènes de repas ne sont pas seulement le reflet réaliste de la haute société des années 1900 : à travers elles s’exprime le désir d’incorporer le monde, de ne faire qu’un avec lui52.

L’épisode de la madeleine de Proust a eu de nombreux prolongements dans la littérature et la culture mondiales. Plusieurs récits de migration reprennent ce motif et représentent la nourriture comme un moyen de ressaisir son passé, comme un substitut de la patrie perdue. Quand de célèbres gastronomes affirment que leur cuisine doit rappeler celle de maman ou de grand-mère, savourée dans l’enfance, eux aussi se réfèrent, de façon consciente ou non, à ce pouvoir remémoratif des saveurs. Le film d’animation Ratatouille (2007) y fait également allusion : alors qu’il est au restaurant et qu’il mange la fameuse ratatouille qui donne son titre au film, Anton Ego, le critique gastronomique redouté, se souvient de la cuisine de sa mère ; ce qui suffit à le convaincre du génie culinaire du chef inconnu.

Pour Proust, il s’agit cependant d’autre chose : l’écrivain retranscrit une expérience radicalement individuelle et tout à fait aléatoire. En affirmant qu’on peut se réapproprier le temps perdu et le monde en mangeant, il renvoie à une conception idéaliste du sujet, telle qu’elle a été développée par Hegel. Ce dernier assimile en effet la relation entre l’Homme et son environnement à la digestion : les objets entourant le sujet pensant seraient autant de nourritures spirituelles. Cette philosophie de l’incorporation pose une relation hiérarchique entre le sujet et l’objet de la connaissance : l’esprit assujettit la matière en la consommant53. Cette pensée influencera durablement l’idéologie de l’époque bourgeoise, convaincue que le monde naturel est infiniment à sa disposition. Pourtant, dès 1900 émergent des courants de pensée qui remettent cette certitude en cause : un nouveau spiritualisme, un doute porté sur la langue et la connaissance ainsi qu’un sentiment de décadence culturelle se font jour, laissant place à un nouveau discours hygiénique, mais aussi à une certaine fascination pour le dégoût.

LES BONNES MANIÈRES

Au cours des XIXe et XXe siècles, les bonnes manières de table et, plus généralement, une culture culinaire raffinée continuent à renforcer la distinction sociale ; un discours typiquement moderne s’y ajoute cependant : celui de l’hygiène. Bien sûr, la culture et les distinctions sociales sont depuis toujours fondées sur la distinction entre le pur et l’impur ; la découverte des bactéries donne néanmoins une assise scientifique à la peur de la contamination, propice à la propagation de maladies. Comme l’ont montré les anthropologues Mary Douglas54 et Bruno Latour55, cette recherche scientifique elle-même s’ancre dans la volonté sociale de séparer le propre du sale.

Vers 1900, l’obsession de l’hygiène ne relève plus seulement de la réaction psychosomatique devant l’impur, qui est une constante anthropologique : à l’époque moderne, elle se constitue en catégorie esthétique autonome – celle du dégoût. Défini comme une réaction de défense involontaire, non contrôlée par la raison, face aux sensations sales, laides, repoussantes, le dégoût n’en résulte pas moins de l’éducation. Ainsi, l’enfant doit apprendre à éprouver du dégoût face à ses excréments ; il apprend aussi que certains aliments sont dégoûtants et donc tabous. Le dégoût représente l’envers de la nourriture. Comme elle, il relève simultanément de la nature et de la culture, et fonde une certaine empreinte sociale. Il ne devient une catégorie esthétique autonome qu’au cours de la modernité. Au XVIIe siècle, le dégoûtant n’est conçu que comme le corrélat négatif de la catégorie du (bon) goût qui se forge alors. Seule la rupture avec l’esthétique classique qui s’opère au cours du XIXe siècle permet au dégoût, associé au laid et au mal, de se cristalliser comme une catégorie esthétique.

Dans un ouvrage pionnier paru en 1999, le philosophe Winfried Menninghaus s’est penché sur l’histoire et la théorie de l’esthétique du dégoût, de Kant à Kristeva. En me fondant en partie sur ses interprétations, je voudrais envisager Kafka et Sartre comme les grands témoins d’un dégoût existentiel qui marque toujours notre postmodernité : quel rôle joue le dégoût alimentaire dans la représentation moderne du corps et dans les théories du sujet ?

Le dégoût chez Huysmans et Kafka

L’évocation littéraire de phénomènes suscitant le dégoût remonte à l’Antiquité ; mais seule l’époque qu’on appelle « fin de siècle » érige le dégoût comme le paradigme d’une façon d’être, placée sous le signe de la crise. Les romans de Huysmans fourmillent ainsi d’aliments provoquant le dégoût. Ses protagonistes souffrent d’un manque d’appétit chronique et de troubles nerveux. Les plats fades ou trop épicés, mais toujours répugnants, sont à leurs yeux le reflet de leur existence décadente. Dans À vau l’eau56 par exemple, les plats dégoûtants symbolisent, de même que les livres moisis, un univers socioculturel marqué par le vieillissement et la dissolution. Dans ce monde décadent, la nourriture, mais aussi la langue sont contaminées par la pourriture et la décomposition : « Les termes abstraits, dont la langue pourtant doit se servir de façon naturelle pour prononcer n’importe quel verdict, se décomposaient dans ma bouche comme des champignons pourris57 », écrit Hugo von Hofmannsthal, contemporain de Huysmans. Le protagoniste d’À rebours58 développe quant à lui un appétit morbide pour tout ce qui suscite le dégoût, comme par exemple une tartine sale que se disputent quelques garçons de la rue.

Winfried Menninghaus a observé une semblable ambivalence à l’égard des choses et des aliments dégoûtants, comme les rats, la viande de chat, les cafards, les femmes laides et bien d’autres choses encore, dans les écrits privés et littéraires de Kafka. La répulsion de l’écrivain envers la viande, ses fantasmes littéraires mettant en scène jeûnes et inanitions ne renvoient donc pas à une aspiration idéaliste, rêvant d’une certaine ascèse artistique. Comme l’illustre un extrait de son journal, le dégoût de Kafka pour la viande se double de fantasmes d’orgies autodestructrices :

« Ce désir que j’ai presque toujours, pour peu que je me sente l’estomac solide, d’entasser en moi les images de terribles audaces alimentaires. […] Si je vois une saucisse étiquetée comme vieux saucisson de ménage bien dur, j’y mords à pleines dents en imagination et je déglutis rapidement, régulièrement et sans scrupules, comme une machine. Ma hâte s’accroît du désespoir que cet acte, même imaginaire, a pour suite immédiate. Je m’enfonce dans la bouche les longues couennes de côtelettes que je ne mâche pas, puis je les fais ressortir à l’autre bout en les tirant à travers l’estomac et les intestins59. »

L’écrivain imagine ici une scène où l’acte de manger aboutit à la destruction violente de son corps, évoquant ce corps grotesque ouvert dont nous parlions au début de ce chapitre. À travers ce fantasme d’un corps qui ne se ferme pas au dégoûtant, mais qui s’ouvre au contraire avec volupté et violence, Kafka apparaît, pour reprendre le portrait de Winfried Menninghaus, sous les traits d’« un Rabelais souffrant de neurasthénie moderne : un Rabelais qui a depuis longtemps relégué ses envies de tripes à l’index et qui menace de se sentir mal dès lors qu’il pense à satisfaire ses envies60 ».

Cette ambivalence caractérise tous les textes où Kafka expose sa version d’une fermeture du corps. La métamorphose61 montre ainsi comment la volonté consciente de se définir comme un individu face au monde extérieur se mue en exclusion. Chez Rousseau, l’individu se retirait dans sa petite chambre pour savourer son vin et ses romans en tête-à-tête avec lui-même ; chez Kafka, il est devenu un parasite improductif, exclu de l’ordre alimentaire de sa propre famille.

Si l’on envisage La métamorphose comme le pendant littéraire de la théorie freudienne qui interprète les rêves comme étant l’accomplissement fantasmatique et inconscient des désirs, ce récit semble raconter le rêve d’un petit employé las de son esclavage quotidien : un matin, le protagoniste cède à l’envie de ne pas se lever à 4 heures pour accomplir son travail pénible de commis voyageur : « Un matin, au sortir d’un rêve agité, Grégoire Samsa s’éveilla transformé dans son lit en une véritable vermine62. »

La peur de Grégoire de se voir accusé d’être un parasite rétif au travail parce qu’il est en retard se confirme instantanément, comme cela n’arrive que dans les rêves : son père, sa mère, sa sœur et le délégué de son supérieur tapent déjà à la porte de sa chambre. Lorsque, enfin, ils aperçoivent Grégoire, ils sont saisis d’effroi et de dégoût. Ce dernier est enfermé dans sa chambre tel un monstre que l’on doit cacher et dont on a honte. Sa sœur s’occupe de lui, mais d’une façon qui transforme de plus en plus Grégoire en un dégoûtant animal. Cette dégradation du personnage, c’est-à-dire sa métamorphose qui le conduit à être bel et bien cette vermine qu’il redoutait être au début du récit, est rythmée par la récurrence des motifs du dégoût et de la faim – comme l’ont montré les chercheurs Gerhard Neumann, Winfried Menninghaus et Tanja Rudtke. En m’inspirant de leurs interprétations, je voudrais montrer comment les thèmes du repas solitaire et du dégoût forgent une nouvelle conception du corps, qui décrit en même temps la condition d’un individu de la modernité tardive.

Tanja Rudtke a remarqué qu’à son réveil, Grégoire a particulièrement faim63. Il est convaincu que sa métamorphose, qu’il espère encore être « son hallucination64 », s’évanouira dès lors qu’il aura pris un robuste petit déjeuner. Mais après que sa sœur lui a laissé un bol de lait sucré65, il se rend compte que le lait, « qui était autrefois sa boisson préferée », provoque chez lui une certaine forme de « dégoût ». Le lendemain, quand sa sœur constate l’écuelle pleine et s’en étonne66, elle lui rapporte, dans « [sa] bonté », tout un choix de comestibles étalés sur un vieux journal, « pour s’orienter sur les goûts de son frère ». 

« Il y avait là des trognons de légumes à moitié pourris ; des os du dîner de la veille couverts d’une sauce blanche figée ; des raisins de Corinthe, des amandes, un fromage que Grégoire avait déclaré immangeable quelques jours auparavant, un pain rassis, une tartine de beurre salée et une autre sans sel. Elle compléta le tour par l’écuelle qui semblait définitivement affectée à Grégoire depuis la vieille et qu’elle avait remplie d’eau. Puis, pensant que son frère ne mangerait pas devant elle, elle poussa la délicatesse jusqu’à se retirer en fermant la porte à clef de façon à bien lui montrer qu’il pouvait prendre toutes ses aises67. »

En présentant une écuelle à Grégoire et en disposant le reste sur un vieux journal, elle en fait un animal. Ce que Grégoire attribue à la « bonté » et à la « délicatesse » de sa sœur s’apparente bien plutôt à un maintien à distance. Ce n’est pas tant qu’elle ne veut pas embarrasser Grégoire en assistant à son repas animal – lui attribuer des sentiments de honte en ferait un Homme –, mais bien que sa vue la dégoûte. Le changement des goûts de Grégoire marque l’intériorisation de son animalisation : le voici qui apprécie ce qu’il trouvait « immangeable » deux jours auparavant. L’effroi ressenti par sa famille, doublé d’un sentiment subjectif de son corps, semblent attester la réalité de la métamorphose ; seule sa pensée reste humaine.

En condamnant Grégoire à manger seul, sa famille le rejette hors de la communauté humaine. Selon Gerhard Neumann, le geste agressif du père jetant une pomme sur Grégoire représente un acte hautement symbolique de condamnation : la pomme, symbole du péché originel, reste coincée dans la carapace de Grégoire, provoquant une sévère inflammation. Sans compter que la famille semble de plus en plus indifférente au rétablissement de Grégoire. Sa chambre est de moins en moins lavée, ce qui conduit Grégoire à se négliger de plus en plus. Concernant son alimentation :

« Sa sœur ne cherchait plus à deviner ce qui aurait pu lui faire plaisir ; elle apparaissait en coup de vent deux fois par jour, le matin et l’après-midi, avant d’aller au magasin, et lui poussait du pied un morceau de n’importe quoi par la porte ; le soir, sans même s’inquiéter de savoir s’il avait touché à cette pitance ou s’il l’avait laissée intacte – ce qui était devenu courant –, elle en faisant disparaître les restes d’un coup de balai68. » 

Quant à Grégoire, il a de moins en moins d’appétit. Il mange à peine – jusqu’à se laisser mourir de faim, au grand soulagement de sa famille. Il a faim d’autre chose, d’une chose qu’il ne peut pas nommer mais qu’il saisit un soir en entendant sa sœur jouer du violon : « N’était-il donc qu’une bête ? Cette musique l’émouvait tant69. » 

La « nourriture inconnue qu’il désirait si ardemment » pourrait donc bien être l’art. Le souhait de Grégoire d’offrir à sa sœur une carrière d’artiste dévoile le thème central qui se dissimule derrière sa mystérieuse métamorphose : la question de l’artiste méconnu, exclu de la société, tel un parasite inutile. Avant que Grégoire ne se métamorphose, c’est sa famille qui vivait à ses frais, de façon parfaitement oisive. Sa transformation renverse les choses – conformément à la logique des rêves freudienne : c’est alors la famille qui en fait un « mangebouse70 » inutile et repoussant. En mourant d’inanition, Grégoire se dissout et s’efface lui-même, alors que sa famille a décidé de se débarrasser de lui à tout prix. L’inanition n’est pourtant pas seulement l’acceptation obéissante de cette dégradation infligée par la famille : elle rappelle en effet la mort du jeûneur de la nouvelle éponyme de Kafka. Comme Grégoire Samsa, ce personnage meurt, lui aussi, de n’avoir pas trouvé nourriture à son goût.

Grégoire Samsa se transforme donc en un animal suscitant le dégoût et, en tant que tel, il est exclu de l’ordre alimentaire humain. À la fin, il meurt volontairement d’inanition. Gerhard Neumann souligne la dimension libératrice de cette inanition, qui permet à Grégoire de se soustraire à l’ordre familial. Il tire un parallèle avec la situation de Kafka lui-même, qui a lui aussi souffert d’une éducation alimentaire très stricte, comme le montre sa célèbre Lettre au père, mais aussi les lettres écrites à sa fiancée, dans lesquelles il se plaint de la manie de sa mère à tout contrôler. Chez Kafka, les repas familiaux s’apparentent à un traumatisme ; c’est pourquoi ses nouvelles établissent un lien entre le fait de manger et le péché originel. Neumann écrit que Grégoire succombe « au péché originel qui s’incarne dans la pomme jetée par le père71 ». Dès lors, l’inanition mise en scène dans La métamorphose et dans Un jeûneur prend les traits d’une révolte contre la loi du père : « Manger est indissociable de la loi établie ; les héros de Kafka essaient toujours de se soustraire à ce principe hétéronome en se niant eux-mêmes, en mourant de faim, en rêvant d’être oubliés72. »

Aux yeux de Winfried Menninghaus, cette interprétation pèche par idéalisme : en insistant sur l’inanition du protagoniste, on dissimule le fait que la nourriture refusée à Grégoire renvoie moins à l’ascèse esthète qu’à la nourriture répugnante et avariée que Grégoire dévore, « les yeux larmoyants de satisfaction ». La fascination pour le répugnant qu’exprime Kafka dans ses écrits privés permet d’interpréter la métamorphose de son personnage en un repoussant parasite, comme la manifestation d’un fantasme de régression vers une perversion enfantine et innocente73.

L’ambivalence de la nouvelle tient au fait que la métamorphose de Grégoire et sa mort par inanition ne sont ni entièrement subies, ni entièrement voulues. La métamorphose ne peut donc être interprétée ni comme un retrait volontaire hors de la communauté humaine dans une ascèse esthète, ni comme une exclusion imposée par les autres. Ces deux interprétations font de Grégoire une figure d’artiste héroïque, capable de s’associer ou de se dissocier, accomplissant son propre destin. Sa carapace morte et desséchée échapperait autant à la vanité de la vie qu’à la société humaine familiale. Mais si l’on insiste au contraire sur l’ambivalence avec laquelle Grégoire vit son animalisation, à la fois subie et voulue, voire savourée (« les yeux larmoyants de satisfaction »), la représentation d’un corps fermé et d’un sujet autonome vacille. Les pleurs, la pomme qui reste coincée dans le corps de Grégoire, le fluide visqueux qui lui permet de coller aux murs : autant de signes qui manifestent une ouverture dégradante du corps. Aux yeux de la famille bourgeoise de Grégoire et aux yeux de la part de Grégoire qui veut en faire partie, une telle ouverture ne peut que susciter le dégoût et l’exclusion. Mais le Grégoire animal, ce Grégoire qui rêve de se gaver de saucisses ou de se faire exploser l’estomac en mangeant de la viande coriace, la désire.

Sartre : l’ignoble marmelade de l’existence

Sartre représente un tournant dans la réflexion philosophique autour de la culture alimentaire. Si le sens du goût jouait un rôle central et positif dans la tentative proustienne de reconstruire son identité, Sartre associe l’alimentation à la bêtise odieuse du mode de vie bourgeois. Face aux personnages décadents souffrant de troubles alimentaires, Proust rend hommage à la culture culinaire bourgeoise. Dans La nausée74, son premier roman, Sartre s’empare au contraire du dégoût éprouvé par les décadents face à la vie pour en faire un sentiment existentiel : la « nausée ». Le roman se présente comme le journal fictif tenu, en 1932, par Antoine Roquentin, trentenaire, pour y consigner sa crise existentielle. Rentier, Roquentin écrit une biographie du marquis de Rollebon, une figure politique du XVIIIe siècle. Mais il doute de plus en plus de la pertinence de son projet – et ce doute se propage jusqu’à lui faire interroger le sens de sa propre existence et celui de la condition humaine. La « nausée » : tel est le nom que Roquentin donne à ce sentiment d’inquiétude existentielle radicale. Ce dernier atteint son apogée quand le personnage prend conscience que les choses existent tout à fait indépendamment des êtres humains – et même que leur existence ne peut être saisie par les mots et les concepts humains. Cette découverte est celle de la contingence de l’existence humaine. Le monde extérieur n’existe pas pour les Hommes, mais en soi ; l’être humain n’occupe pas une place privilégiée au sein du cosmos ; son existence ne correspond à rien.

Proust concevait encore le monde extérieur comme une surface où pouvaient se projeter les illusions du sujet, qui souhaitait égoïstement s’accaparer le monde ; Sartre, lui, nie cette centralité du sujet. Sa conception phénoménologique du monde accorde aux choses une essence propre, indépendante de l’Homme. Dans La nausée, les repas jouent un rôle très secondaire, mais ils donnent une forme concrète au dégoût du protagoniste. Ce sont presque les seules occasions où Roquentin entre en contact avec d’autres personnes – souvent avec réticence. Il a fréquemment l’impression d’assister à une absurde pièce de théâtre :

« Je parcours la salle des yeux. C’est une farce ! Tous ces gens sont assis avec des airs sérieux ; ils mangent. Non, ils ne mangent pas : ils réparent leurs forces pour mener à bien la tâche qui leur incombe. Ils ont chacun leur petit endettement personnel qui les empêche de s’apercevoir qu’ils existent ; il n’en est pas un qui ne se croie indispensable à quelqu’un ou à quelque chose75. » 

Aux yeux de Roquentin, manger relève de ces gestes non réfléchis visant à se rassurer et à se dissimuler l’absurdité de l’existence. Dans cette scène, il a accepté une invitation de « l’Autodidacte », un personnage qui incarne l’hypocrisie petite bourgeoise et l’aveuglement pseudohumaniste. Sa façon de se tenir à table reflète le fossé entre l’image idéalisée qu’il a de lui-même et son être réel. Son envie de se montrer généreux à l’égard de Roquentin se manifeste ainsi quand il le force à manger les plats les plus chers, sans lui demander s’il les aime. Lui-même choisit les plus modestes et mange « avec une rapidité extraordinaire ». Il affirme être un socialiste et un humaniste. Quand Roquentin lui rétorque qu’il est plus facile d’aimer l’Homme comme une abstraction que comme un individu concret, il se met en colère et refuse de comprendre. Roquentin exprime la gêne qu’il éprouve en refusant de plus en plus de manger :
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