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			Pour Alfred et Joséphine.

		


		
			Il est des souvenirs que l’on ne peut partager, tant est grand l’écart entre la signification qu’ils gardent pour nous et ce que d’autres pourraient y voir.

			Saul Friedländer
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			Quand on me demande comment je suis devenu réalisateur, je commence d’abord par sourire, puis je réponds : « Par hasard ! »

			Mais laissez-moi plutôt vous raconter…

			 

			À cette époque déjà lointaine, j’ignorais tout du cinéma. Je n’avais pratiquement jamais mis les pieds dans une salle ou alors si rarement que c’est à peine si je m’en souvenais. Mes parents n’y allaient jamais ou n’y allaient plus en tout cas. Ils se plaignaient sans cesse d’être débordés par les obligations de la vie de famille. Parfois, ils disaient :

			— Mais où veux-tu qu’on trouve le temps d’aller au cinéma avec la vie qu’on mène ?

			D’autres fois, ils soupiraient :

			— Désolés, mais nous n’avons personne pour te garder !

			En vérité, ils avaient toujours une bonne excuse.

			Pourtant, mon père avait beaucoup fréquenté les cinémas de quartier quand il était jeune homme, et je crois qu’il avait sincèrement aimé ça. Il avait vu des dizaines de superproductions américaines mais il se souvenait à peine des titres. Pendant son adolescence, il s’était laissé bercer par la beauté vaporeuse des actrices hollywoodiennes. Plus tard, il avait fantasmé sur la beauté tapageuse des héroïnes en technicolor dont il égrenait fièrement les noms, mais dont il confondait les visages. Il m’en parlait quelquefois, mais je ne me souviens plus à quelle occasion. Peut-être était-ce lorsqu’il s’apprêtait à revoir à la télévision un film qu’il avait déjà vu un nombre incalculable de fois. J’avais alors droit à son expression favorite :

			— Tu vois, mon garçon, ce film, c’est un chef-d’œuvre !

			Et une fois qu’il avait dit ça, il avait tout dit !

			Quand je me suis moi-même intéressé de près à l’histoire du cinéma, je me suis très vite aperçu qu’il était incapable d’associer les acteurs aux films dans lesquels ils avaient joué et encore moins capable d’attribuer leurs films aux réalisateurs, que tout ça, acteurs, réalisateurs et films, se mélangeait dans son esprit et formait un joyeux embrouillamini. En réalité, dans cet écheveau d’images, il ne se remémorerait que quelques scènes, toujours les mêmes, des scènes héroïques, des scènes chevaleresques, des scènes romantiques, qui l’avaient marqué une fois pour toutes. 

			Ma mère, au contraire, n’avait que très peu fréquenté les salles obscures. Elle n’y connaissait rien. Elle ne s’y intéressait guère. Elle préférait de loin se plonger l’après-midi dans les magazines illustrés qui colportaient, photographies à l’appui, les pires ragots concernant la vie privée des acteurs, mais surtout celle des actrices. Elle était à peu près incollable sur le sujet.

			Il y avait à l’époque trois cinémas dans la petite ville où nous habitions, mais je n’en connaissais que la façade. Je regardais à peine les affiches lorsque je traversais la rue. L’un des cinémas possédait une entrée imposante, intimidante même. Elle se composait d’un très large escalier, de deux colonnes qui se voulaient des répliques de colonnes doriennes surmontées d’un chapiteau triangulaire qui lui donnaient des allures de temple pour le moins mystérieux. Je me souviens encore que quelques années plus tard, lorsque j’étais étudiant, j’avais participé à une manifestation de protestation contre sa démolition, qui n’avait du reste pas empêché qu’il soit en définitive démoli et aussitôt remplacé par un immeuble administratif aussi triste que démesuré. Et j’avais eu l’impression qu’une partie de ma jeunesse disparaissait avec lui, brutalement dévorée par la ville affamée. 

			À ce moment-là, en effet, je passais déjà beaucoup de temps au cinéma. Je connaissais toutes les salles de la ville et je savais très bien aussi comment m’y introduire en fraude, par l’issue de secours, lorsque je n’avais plus assez d’argent de poche. Mais passons.

			Mes parents n’allaient donc plus jamais au cinéma. En revanche, ils regardaient beaucoup la télévision. Chaque soir, quel que soit le programme, ils regardaient un film. Le dîner à peine achevé, mon père annonçait : 

			— Bon, je vais voir si le film a commencé.

			Puis il disparaissait soudain pour aller s’installer dans le canapé du salon afin de ne pas manquer le début. Mais il ne risquait pas de manquer le début parce que, de toute façon, il arrivait dans le salon toujours un bon quart d’heure avant que le film ait démarré, quand ce n’était pas plus tôt encore, et, en attendant, il regardait n’importe quoi. 

			Ma mère finissait de mettre de l’ordre dans la cuisine avant d’aller le rejoindre tandis que, la plupart du temps, je traînais à table pour finir mon dessert. 

			— Allez, dépêche-toi un peu, Philémon !

			— Vas-y, maman, j’ai tout mon temps, moi !

			C’était tous les soirs à peu près le même rituel. 

			Il arrivait souvent qu’ils se chamaillent au moment de choisir la chaîne. À chaque fois, ça donnait à peu près ce genre d’échange :

			— Qu’est-ce qu’on regarde ce soir ? demandait mon père non sans arrière-pensée.

			— Je crois qu’il y a ce film que j’aime par-dessus tout qui passe ce soir…

			— Encore ce film ? Mais on l’a déjà vu au moins dix fois !

			— Et ton film, tu ne crois pas qu’on l’a déjà vu dix fois ?

			Ma mère avait un net penchant pour les histoires à l’eau de rose, pour les mélodrames sentimentaux, pour les navets larmoyants, quand mon père ne jurait que par les films d’aventures et les films policiers. Elle avait souvent le dernier mot et mon père enrageait, mais rongeait son frein. Et comme ma mère s’endormait toujours au bout d’un petit moment, — ce que, du reste, elle niait farouchement et qu’il ne fallait surtout pas lui faire remarquer sous peine de s’attirer ses foudres —, la voie étant libre, mon père se relevait alors pour changer de chaîne et pouvait ainsi, satisfait, profiter de la fin du film qu’il avait initialement eu envie de regarder. Si bien que, des films, il en avait vu beaucoup à force, même s’il n’en avait vu que les trois quarts ou la moitié !

			Moi, pendant ce temps, je m’enfermais dans ma chambre pour lire malgré le vacarme insupportable que faisait la télévision. C’est ce que j’ai fait dès que j’ai su lire. Mais il arrivait qu’exceptionnellement, en fin de semaine, je regarde un film avec eux. Enfin, avec lui. Et moi, le lendemain, je ne me privais pas de demander perfidement à ma mère :

			— Alors, maman, il t’a plu ce film… ?

			Mais je n’obtenais, bien sûr, jamais de réponse… 
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			Chaque été, pendant les vacances, je passais plusieurs semaines chez mes grands-parents à la campagne et là, vous vous en doutez, il n’était pas question d’aller au cinéma non plus. 

			Il y avait bien une modeste salle en ville, mais pépé et mémé n’avaient pas dû y mettre les pieds depuis des années, si tant est qu’ils y aient jamais mis les pieds un jour. Mais cela n’avait pas d’importance. 

			À la campagne je me sentais bien, je me sentais beaucoup mieux qu’en ville, et puis j’adorais mes grands-parents et les arbres et les champs et les animaux et la liberté.

			Surtout la liberté.

			Et puis il y avait Daphné.
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			Mon grand-père était un vieil original touche-à-tout qui aimait bien lever le coude et jouer aux cartes au café avec ses copains du village. Je dis que c’était un original parce que c’est ce que tout le monde laissait entendre dans la famille, et surtout ma mère qui ne ratait jamais une occasion de le critiquer et qui claironnait souvent : « Ah, ton grand-père ! Ton grand-père ! Tu ne jures que par lui et pourtant, si tu savais, crois-moi… » Mais elle laissait toujours sa phrase en suspens. En attendant, pépé s’adonnait avec passion à de multiples et extravagantes marottes. Aussi, tantôt s’ingéniait-il à reproduire en miniature les grandes cathédrales du monde avec du bois de récupération, tantôt passait-il des semaines penché sur de gigantesques puzzles que, à peine achevés, il livrait tels quels à la poussière du grenier. 

			Chaque été, lorsque j’arrivais chez eux, je le trouvais littéralement possédé par une nouvelle chimère, qui ne durait que le temps qu’il se dévoue corps et âme à une autre. Et, moi, cette façon de faire m’a toujours beaucoup amusé. 

			Cet été-là, l’été où est née ma vocation de cinéaste, je me souviens qu’il s’était entiché de l’épave d’une vieille motocyclette datant de la dernière guerre, qu’il avait dénichée à moitié enterrée sous un tas de bois dans la grange d’un de ses amis. Il s’était mis au défi de la remettre en état pour sillonner le pays avec moi. 

			Lorsque je suis arrivé au village, il y travaillait déjà depuis des semaines et passait la majeure partie de ses journées dans la grange où il avait transporté la carcasse de la moto. Ses outils étaient étalés autour de lui, il avait de la graisse plein les mains. Il m’a aussitôt pris à part et il m’a confessé : 

			— Tu vois bonhomme, bientôt, toi et moi on chevauchera ce bolide et on fera un boucan du diable dans tout le village ! Tu verras ce que je te dis ! 

			Puis il a ajouté, un rien nostalgique :

			— Tu penses bien que mémé, elle ne risque plus de grimper derrière moi comme elle le faisait à l’époque ! 

			Ma grand-mère était, à l’opposé, une petite femme boulotte et taciturne qui ne parlait que lorsqu’elle avait quelque chose à dire, si bien qu’elle se taisait souvent. Elle aimait être seule, et les chantiers enthousiastes et incessants de pépé lui permettaient d’avoir la paix.
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			Cet été-là, je suis arrivé au village un peu plus tôt que d’habitude, dès les tout premiers jours de juillet, parce que mes parents avaient prévu de faire un voyage « en amoureux », comme ils disaient, ce qui signifiait donc que je ne serais évidemment pas du voyage. Comme si je les empêchais d’être amoureux, moi qui, à ce moment-là, savais à peine ce que voulait dire être amoureux - encore que, comme vous allez le voir, je commençais à le pressentir, à défaut de le savoir tout à fait. Toujours est-il que mon père, en prévision du voyage « en amoureux », avait fait l’aller-retour dans la journée pour m’accompagner chez mes grands-parents, le premier samedi après la fin de l’école. 

			Évidemment, nous étions partis à l’aube pour éviter la grosse chaleur, et nous avions tous les deux traversé le pays dans un sens, tandis qu’il le retraverserait seul dans l’autre sens quelques heures plus tard, après avoir passé un moment en compagnie de ses parents. À dire vrai, il avait juste pris le temps de déjeuner, de se reposer un peu, d’entasser en vitesse quelques légumes dans le coffre de la voiture et d’être mis au courant des derniers potins sans importance aussi bien que des derniers événements notables - accidents, disparitions, naissances -, survenus au village depuis l’été précédent. 

			D’une année à l’autre, ils ne se téléphonaient guère ni ne s’écrivaient non plus. Moi, à chaque vacance, je prenais le temps d’envoyer un petit mot affectueux à mes grands-parents pour leur dire que je réussissais bien à l’école, que je les aimais et que je pensais à eux. 

			Ma mère était restée à la maison. Elle avait dit : 

			— C’est trop de fatigue pour si peu ! Et puis j’ai les bagages à préparer, moi. 

			Elle parlait évidemment des bagages pour le voyage « en amoureux ». Il n’y avait qu’elle qui pouvait s’en charger.

			Au cours de ce voyage express, j’ai eu pour la première fois le privilège de m’asseoir à l’avant de la voiture, à la place du passager, et je n’étais pas peu fier lorsque nous nous sommes engagés dans les rues du village et que les anciens, sur le pas de leur porte, ont cessé de se montrer suspicieux et ont commencé à nous faire signe lorsqu’ils ont enfin reconnu la voiture. J’aurais tout de même préféré que ce soit mes copains qui me voient assis à l’avant, mais ils n’étaient pas encore arrivés. 

			À l’aller, sans que ma mère soit là pour l’en dissuader, mon père avait encore eu la bonne idée de calculer combien de kilomètres il pouvait faire sur l’autoroute avec le plein. Grisé par l’exploit à venir, il avait donc remis et remis encore à plus tard le moment de s’arrêter pour remplir le réservoir, si bien que ça s’était joué à un cheveu qu’on ne tombe en panne.

			À plusieurs reprises, j’avais insisté : 

			— Papa, tu devrais t’arrêter, on n’a presque plus d’essence !

			Mais, à chaque fois, il avait fanfaronné :

			— Ne t’inquiète pas, bonhomme ! Je connais bien mon moteur ! On a encore le temps !

			Et quand il s’était enfin arrêté pour faire le plein, il était fier de lui, puérilement fier de dire qu’il restait seulement trente centilitres — trente centilitres ! —, soit environ l’équivalent d’un verre de limonade dans le réservoir, comme si c’était là une prouesse. Pourtant, les derniers kilomètres, il n’était plus si enflammé que ça. Il n’avait plus rien dit tandis qu’il gardait les yeux rivés sur la jauge depuis longtemps dans le rouge. Il avait roulé très lentement, il s’était traîné sur la route quand les autres véhicules nous dépassaient à fond de train. Il avait même laissé filer la voiture au point mort dès que ça descendait un peu pour économiser au maximum le carburant lorsqu’il s’était enfin rendu compte que la prochaine station-service, comme je l’avais moi-même remarqué un peu plus tôt, était bien plus éloignée qu’il ne l’escomptait. Je n’avais rien dit, mais je n’en avais pas pensé moins. Je me voyais déjà en train de pousser la voiture en plein soleil. J’imaginais que nous n’arriverions jamais à destination. J’étais en colère après lui. Tandis que je regardais nerveusement le paysage, pour me distraire, je me disais : « S’il joue le même tour à maman pendant le voyage “en amoureux”, ça promet ! »

			Pour en finir avec ce fameux voyage « en amoureux », je n’ai jamais su où mes parents s’étaient rendus. Je ne suis même pas sûr que ce voyage ait bien eu lieu. En tout cas, dans mon souvenir, ils n’en ont pas parlé beaucoup à leur retour.

			Comme disait mémé : « Moi, je crois que tout ça, c’est peut-être juste un prétexte pour se débarrasser de toi. »
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