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À MA FILLE SARAH

Ces pages, ma chère fille, ne m’appartiennent pas. La souffrance d’un être qui t’est cher les a payées. Mais puisque cet être veut que je te les offre, je te les apporte, avec toute sa tendresse et tout mon amour paternel.
M. V.





I

Le péché du monde





Première partie


I


J’arrivai, très jeune encore, chez une femme inconnue, qui me commanda de l’appeler maman. La chose m’était advenue souvent, car j’avais eu plusieurs nourrices. Je m’y habituai très vite.

Ma mère était petite, forte, les cheveux châtains, raides et secs, le menton carré, la bouche grande. Ses yeux gris, au regard dur, lui sortaient de la tête quand elle se mettait en colère. Comme j’étais restée sale, elle me frappait continuellement.

Mon père était brun, bouclé, le teint pâle, les traits réguliers, les yeux noirs. Un visage de fille. Mon frère et moi lui ressemblions. À peine plus grand que ma mère, il se tenait très droit et marchait d’un pas vif, les mains dans ses goussets, sa casquette à carreaux soigneusement placée de côté sur la tête.

Nous habitions dans les faubourgs de Limoges. Notre maison était assez propre. Derrière, il y avait un bout de jardin. On me faisait ramasser sur le pavé du crottin pour fumer la terre. J’avais un petit chien que j’aimais bien.

Vers ce moment, ma petite sœur entra dans mon existence, du jour où je la vis s’essayer à marcher.

De Limoges, je ne sais plus rien. Je me rappelle seulement les collines des environs, et les promenades où mon père m’entraînait. Il aimait les longues marches et le grand air et regrettait de n’avoir pas de fils. Il m’élevait de façon garçonnière, m’emmenait pêcher sur la Vienne, en canot, ou courir le pays d’alentour, qui doit être très accidenté. Une fois, il tomba, saigna du genou. Il roula son mouchoir en bande et m’ordonna :

– Fais pipi dessus.

Je n’osais pas, j’étais honteuse. Mais il me gronda. Puis il noua le mouchoir mouillé sur sa plaie.

Je me rappelle aussi ma tante Nettille, une vieille femme, grande et robuste, au beau visage paisible sous des cheveux gris. C’est à peu près la seule créature dont je n’aie jamais entendu personne dire de mal. « Une sainte ! » avouaient certains. C’était, en réalité, la tante de mon père, notre grand-tante à nous. J’entends encore sa voix nous accueillir, dans sa vaste maison si propre, si claire :

– Bonjour, mes petits… Bonjour, mes petits…

Il y avait dans sa cuisine, contre le mur, un grand tableau, Rouget de Lisle, le bras tendu, chantant la Marseillaise, qui me frappait. Nous ne partions jamais de là sans un pot de confitures, ou un gâteau.

– Adieu, mes petits… Adieu, mes petits…

Car, à la mode du Midi, elle ne disait jamais au revoir, mais adieu.

Elle avait un grand fils, Robert. Il s’appelait Cachaud comme elle. Je me suis demandé souvent si elle n’était pas une fille mère et si ce n’était pas la raison de la tendresse qu’elle nous portait.

J’ai retrouvé ma photographie, datant de cette époque. Je ne regarde jamais sans attendrissement cette image du petit être que je fus. Je dois avoir quatre ans, là-dessus. Je suis petite, ronde, engoncée dans une grande robe à volants, bien repassée, rehaussée d’un nœud de velours noir. Aux pieds, des chaussettes de coton et de grosses galoches avec d’immenses nœuds de ruban blanc. Au cou, une de ces chaînettes d’argent qu’on vend au mètre dans les boutiques. J’ai les mains grandes ouvertes, je n’ose pas toucher cette robe immaculée. Je lève les yeux vers la droite, vers ma mère, et j’essaie de sourire, d’un air craintif et malheureux.

*

La venue de Didi, mon petit frère, fut une grande joie. Un garçon ! Ce n’était pas qu’il fût beau. Il était rose, poilu et grognon comme un petit cochon. Mais je l’aimais bien tout de même.

Un soir, mon père était rentré de l’ouvrage quand il y eut, dehors, une rumeur. Des gens se précipitaient tous dans la même direction. Nous sortîmes et courûmes aussi. Bientôt, la foule devint trop dense, il fallut nous arrêter. J’étais si petite qu’on m’étouffait. Mon père me prit sur ses épaules. Je me rappelle seulement avoir vu des milliers de têtes et, au loin, une grande fumée noire qui montait. Cela m’est resté dans la mémoire comme la vision d’une immense catastrophe. Nous rentrâmes vers minuit à la maison. Ma mère pleurait.

Peu de temps après, mon père s’en alla pour Paris afin de chercher du travail. J’ai su depuis que c’était l’usine de chaussures où il était contremaître qui venait de brûler. Et mon père était socialiste. Il s’était battu à coups de pierres contre la troupe, lors des grandes grèves. Tous les patrons de la région l’avaient noté à l’encre rouge, comme élément dangereux. À Limoges, nous n’avions plus qu’à mourir de faim.

Je me rappelle l’inquiétude de ma mère, vers ce temps-là. À Paris, mon père devait retrouver la tante Jeanne, sœur cadette de la tante Nettille. On la disait à l’aise, un peu fière, et hostile à maman. Et maman restait seule à Limoges avec trois petits enfants, sans même avoir la certitude que mon père reviendrait. Ils n’étaient pas mariés. Il avait vingt-sept ans, elle trente-sept. Il n’y avait que nous pour le lier à elle. Il eût pu rester à Paris, l’oublier. On le lui conseilla peut-être, là-bas.

Tout cela, je le connaissais déjà. Petite, je n’ai jamais su ce que c’était que le mariage. On se mettait ensemble, croyais-je, et c’était tout. Je ne voyais que cela, autour de moi, à commencer par mes parents. J’ai toujours su aussi qu’il y avait ce que mon père appelait des catins, et des entretenues, qu’on me montrait, passant dans Limoges, avec des attelages splendides. Je me rappelle une grande fille rousse, que j’ai vue passer ainsi souvent, dans un landau bleu de roi. Les femmes accouraient sur leur seuil, la marmaille dans leurs jambes, pour contempler cet équipage.

Mon père nous écrivit. Willaume, un ami retrouvé là-bas, lui avait trouvé une place de contremaître chez Lévy, le grand fabricant de chaussures. Et ma tante Jeanne nous logerait, en attendant qu’il trouvât une maison. Nous devions le rejoindre à Paris.

Je quittai Limoges un soir, avec maman, ma sœur, qui avait quatre ans, et mon petit frère, qui ne marchait pas. Ma mère était sérieuse. La tante Nettille nous menait à la gare et pleurait. C’était l’époque des attentats en chemin de fer. La tante nous fit monter dans le compartiment d’un brave homme, à qui elle nous recommanda.

– Soyez tranquille, dit-il.

Et il montra un gros revolver, qui me fit grande impression.

Je vois encore la tante Nettille courir au long du train qui s’ébranle, et nous faire signe de la main :

– Adieu, mes petits… Adieu, mes petits…

*

Si le départ de Limoges m’est resté net dans la mémoire, l’arrivée à Paris est confuse. Je devais être trop lasse. Sans doute avons-nous déambulé, pauvres êtres ensommeillés et abasourdis, cramponnés à notre mère, dans cet énorme Paris… J’évoque parfois ce spectacle, ma mère apeurée, malheureuse, cherchant sa route avec Didi dans ses bras et nous à ses jupes… Et, quelques torts qu’elle ait eus envers moi, je ne peux m’empêcher d’en avoir pitié.

Nous arrivâmes chez ma tante Jeanne, où mon père vivait depuis plus d’un mois. Elle nous hébergea plusieurs jours encore. Puis, un matin qu’elle n’était pas là, nous partîmes tous les cinq, avec ses deux plus belles valises. Elle dut être fort surprise de ne plus nous retrouver en rentrant. Pendant un an, nous oubliâmes la tante Jeanne. Au bout de ce temps, mon père se décida à lui rapporter ses valises, qui n’avaient plus de fond.






II


Le quartier de la Salpêtrière, où nous demeurions, est un quartier poussiéreux et tout gris. Nous habitions boulevard de la Gare, dans le XIIIe, une grande avenue active et populeuse, jalonnée par les pylônes du viaduc où passait le métro. Notre maison était entre la sucrerie Say et le pont de Bercy. Elle était grise et poudreuse, à l’image de tout le quartier. Bâtie au fond d’une courette, elle faisait partie d’une dizaine de logis semblables : maçonnerie grossière trouée de fenêtres carrées, toits plats à tuiles épaisses, escaliers de pierre à rampe de fer, et, sur le tout, la poussière blanchâtre du quartier. Nous avions là deux chambres, au fond de la cour.

Mes parents travaillaient dehors. On mit ma sœur à la maternelle. Moi, je restai à la maison pour soigner Didi.

J’avais beaucoup d’ouvrage, pour mes huit ans. Ma mère s’en allait la dernière et me préparait avant de partir deux seaux d’eau, du charbon, et de quoi faire le dîner. J’allumais le poêle, je lavais et changeais Didi, lui donnais à manger. Je lavais la vaisselle, retapais les lits, balayais les deux chambres, apprêtais le repas pour le midi et pour le soir. J’étais seule avec Didi, enfermée là comme en prison. Ma mère donnait les clés à la voisine, qui venait vers le soir allumer la lampe. On m’avait défendu d’y toucher. Ce plancher de bois blanc, ce poêle de fonte noire, j’y usais mes petites mains. Je me rappelle encore la peine qu’ils m’ont donnée, les larmes que j’ai pleurées dessus. Le soir, souvent, la voisine m’oubliait. Et je restais près de la fenêtre, à l’attendre, en regardant mourir le jour. J’avais peur, seule avec Didi. Cette cour était sinistre. Elle donnait par un boyau resserré sur le boulevard de la Gare. Juste à l’entrée, en sentinelle, le cabaret du propriétaire. Il bloquait le passage. Un judas, derrière le comptoir, permettait d’interpeller quiconque entrait ou sortait. Si bien qu’on n’osait pas acheter son vin ailleurs. La cour, pavée, encombrée de masures bâties au hasard, s’étranglait en recoins et culs-de-sac. Des escaliers extérieurs en pierre, qui menaient aux étages, la barraient en plein milieu. Leurs rampes semblaient des grilles de prison. Notre maison, tout de guingois, occupait une encoignure, au-dessus d’une grande cave abandonnée, qui s’ouvrait sur la cour par trois grands soupiraux noirs. On y jetait ses ordures. De ma fenêtre, en me penchant, j’y lançais moi-même les épluchures et les détritus.

Au soir, tout cela devenait lugubre. Nous étions, dans ce retrait, comme perdus. Pas une lumière. Sous le ciel pâle, la cour semblait plus noire. De vagues rumeurs, des bruits confus de rats ou d’autres choses montaient de ce dédale de caves. Et au loin, des échos de bagarres, dans la rue du Chevaleret, en ce temps mal famée, me faisaient grelotter. Heureusement, j’avais mon petit frère. Il grimpait sur mes genoux, je l’embrassais, le chatouillais, mordillais et baisais son petit derrière. Il était gras et tout plein de fossettes… Puis, il voulait dormir. J’ouvrais ma blouse, il fourrait ses mains dans ma poitrine, comme il faisait à maman, et nous nous endormions à deux.

Mes parents rentraient. Je me réveillais, sautais de ma chaise, et courais au fourneau. C’était moi qui servais.

– Denise, du pain… Denise, de la sauce…

Et je courais.

Nous vivions, comme tous les autres, dans la saleté et la brutalité. On n’a pas le temps, on est las. On casse ce qui résiste, on allume le poêle avec une lampée de pétrole, on enfonce les bouchons dans les bouteilles ou l’on casse les goulots. Une boîte de sardines un peu dure, on la mettait en pièces à la tenaille, on l’arrachait. Et l’on épongeait l’huile, tout autour, avec une croûte. Je garde à la main l’entaille que je me fis ainsi, à torcher une boîte de maquereaux. Et, pour l’avoir arrosé d’une rasade de pétrole, je vis un matin notre petit Godin de fonte vomir les flammes comme un canon. La chambre, les meubles, Didi et moi, étions passés au noir, couverts de suie. J’eus beau frotter, mon père sentit l’odeur, le soir. Il me gifla. Ma mère pourtant allumait ainsi le poêle devant moi chaque matin. Je savais, à huit ans, faire les plus sales besognes, vider les poissons, les volailles, laver le linge sale, changer les langes souillés de mon petit frère et les nettoyer, ramasser par terre des ordures innommables. Ma mère craignait les voleurs et les curieuses et, je l’ai dit, nous enfermait à clé. Il me fallait me contenir toute la journée. Je ne peux pas dire ce que j’en ai souffert. Parfois, je n’en pouvais plus. Je cherchais un vieux journal, l’étalais à terre, et me soulageais… Puis je lançais le journal dans la cave. J’en ai honte aujourd’hui encore, quand j’y repense. Mais que pouvais-je faire ?

J’allais ainsi à travers l’existence, malade sans le savoir, mangeant peu, dormant mal, travaillant comme une femme, sans dégoût pour rien, endurcie aux plus répugnantes besognes, et miraculeusement préservée du vice par une vie trop rude au milieu des grands.

Chez nous, mon père lisait son journal, et n’ouvrait la bouche que pour gronder. Ma mère et lui se battaient quelque fois. Je pleurais, je les séparais en vain. Il était d’ailleurs impartial dans sa sévérité, et distribuait des coups aussi bien à Didi qu’à ma sœur ou à moi-même. Il savait nous battre de sang-froid, et sans colère, tandis que maman était à la fois meilleure et pire, capable de tendresses et de baisers, mais sévère à d’autres moments, et nous piétinant dans des crises de fureur, avant que j’eusse compris pourquoi. Criarde, elle se vantait volontiers, mais avait peur de mon père, sans l’avouer. Il y a ainsi souvent, chez ceux qui frappent leurs enfants, plus de lâcheté qu’on ne pense. Je me suis étonnée parfois, plus tard, de voir cette femme, terrible pour nous, trembler devant d’autres, et se faire plus humble encore que moi.

C’était mon petit frère qui me protégeait, quand elle me battait ainsi. Devant lui, elle s’arrêtait, pour ne pas lui faire mal.

Je ne la vis jamais battre non plus ma sœur comme elle me battait moi-même. Je pensais, à cette époque, que c’était parce que j’étais l’aînée.

Nous avions une voisine de palier avec qui nous nous entendions mal. Un après-midi comme j’étais passée par chez elle pour aller chercher ma sœur Suzanne à la maternelle, cette femme me vola ma clé.

Je ne m’en aperçus qu’en rentrant avec ma sœur. Je cherchai jusqu’à la nuit le long du trottoir. Puis mon père arriva et m’aperçut.

– Qu’est-ce que tu fiches ?

– Je ne trouve plus ma clé, dis-je en pleurant.

Il jura, chercha plus d’une heure encore, avec moi. Ma mère revint aussi, se joignit à nous. Je pressentais la fureur de mon père, et je tremblais.

– Qu’est-ce que tu vas prendre à la maison, disait-il.

Il fallut bien faire venir un serrurier. Ça coûta cher. Mon père était blanc de colère. J’attendais les taloches. Mais il ne me frappa que dans la chambre.

Jamais je n’ai reçu autant de coups, des pieds, des poings. Je hurlais, suppliais, fuyais. Ma mère pleurait dans un coin… Quand il me lâcha, je ne bougeais plus, j’étais à terre, sur le plancher. Il aurait pu continuer, je ne sentais plus rien. Ma mère m’appela : « Denise ! » Je ne l’entendais plus. Même ses larmes ne me faisaient rien. Elle me porta sur le lit, insensible, me lava le visage, et me pansa.

Le lendemain, la voisine rapporta la clé. Je l’avais perdue dans sa chambre, disait-elle. En vérité, elle me l’avait volée pour venir fouiller chez nous.

Durant quelques jours, mon père n’osa plus me regarder en face.

*

Plusieurs disputes éclatèrent avec notre propriétaire. Je pense, aujourd’hui, que nous devions assez souvent oublier de lui payer le terme. En tout cas, je commençai à entendre parler, sur un ton d’admiration et d’enthousiasme, de la bande à Cochon.

Beaucoup de gens doivent se rappeler qu’un peu avant la guerre un certain Cochon, anarchisant et ennemi des propriétaires, déménageait à la cloche de bois les ménages d’ouvriers qui ne pouvaient payer leur terme. Ce Cochon, à la tête d’une équipe de vigoureux gaillards, pénétrait dans les lieux, bloquait chez eux les concierges, et emportait de force le mobilier. Je laisse à penser la popularité dont jouissait chez nous, pauvres gens toujours en péril d’expulsion, cette fameuse bande à Cochon. Mes parents, l’ami Willaume, nos partisans de toute la cour, n’avaient plus que ce nom dans la bouche.

Volontiers, je pense, mon père eût fait appel à ces déménageurs expéditifs. Mais sans doute leurs affaires prospéraient-elles et manquaient-ils de loisirs, car ils se firent attendre. Finalement, mon père décida, d’accord avec l’ami Willaume, d’utiliser lui-même le procédé, et de « sauver les meubles » par tous les moyens. Nous devions quatre ou cinq termes, et le propriétaire prétendait se payer sur notre mobilier.

Je jouai un rôle actif, dans ce déménagement. C’est moi qui passai toute la vaisselle, et une bonne partie de nos hardes. Pour les gros meubles, les lits, la table, le poêle et le buffet, mon père s’inspira directement de la méthode de Cochon. Il recruta quelques amis solides ; et l’on chargea une première voiture à bras qui partit sans encombre. Il ne restait que notre poêle. Mon père le descendit avec l’ami Willaume. Mais en bas, le propriétaire attendait. Mon père et lui s’empoignèrent, pendant que Willaume se sauvait, le poêle sur le dos. Ma mère criait, ma sœur pleurait, tandis que les deux hommes se colletaient. Le propriétaire était fort, je voyais mon père faiblir, et j’en étais enragée. Je tournais autour d’eux sans pouvoir rien faire. Tout à coup, je vis la main du propriétaire à ma portée. Je m’élançai, la saisis, y plantai mes dents de toutes mes forces. Il poussa un grand cri, lâcha mon père. Et nous pûmes nous sauver.

– C’est qu’elle n’a pas peur, s’exclama ma mère, huit jours durant. Il fallait la voir ! Elle sait nous défendre, celle-là !

Mon père ne disait rien, mais se cachait de rire. Je voyais bien qu’il était content.

*

Ce geste, comme c’était moi tout entière, déjà, si petite ! Je n’ai décidément jamais su qu’aimer !






III


Ma mère dut avoir grande joie à venir habiter l’hôtel d’Aurillac.

Nous avions voulu nous rapprocher des Willaume, qui habitaient passage Doudeauville. Et nous avions loué une chambre juste en face de chez eux, à l’hôtel d’Aurillac. L’étroit passage Doudeauville serpente entre la rue Marcadet et la rue Stephenson. C’était en ce temps-là, et c’est encore resté, le fief des « fouchtras » du XVIIIe. Bougnats, Limousins, Auvergnats de tout poil y pullulaient. Nous fûmes tout de suite en pays de connaissance. Rire, manger, chanter, danser, c’était la vie habituelle, à l’hôtel d’Aurillac. Tous ces gens-là sont d’une exubérance méridionale. Et mon père, bien que Limousin lui aussi, devait trouver très vite qu’on s’y amusait beaucoup trop.

J’avais neuf ans. Je savais à peine lire. Mon père, parfois, le soir, me faisait épeler le journal sur ses genoux. Mais il n’était pas très patient. Et j’avais, de ces leçons, une frayeur qui me rendait stupide. Il m’emmena un matin rue Doudeauville, à l’école des filles, et me présenta à la directrice. On tint compte de mon âge plus que de mes connaissances, et l’on me mit tout de suite en sixième.

Je faisais route avec deux compagnes de mon âge, Angèle Dequens, la fille de la blanchisseuse, et Marcelle Nielle, une gamine très brune et très vive.

Je ne compris jamais rien à l’école. J’arrivai là, sachant tout juste lire, dans une classe où l’on parlait grammaire, où l’on appliquait la règle des participes, et les calculs de décimales. J’écoutais tout cela très docilement, comme du chinois, avec l’idée que j’étais trop bête pour comprendre. Je ne me suis jamais rendu compte qu’il pût y avoir le moindre lien entre le langage que nous parlions, et ces conjugaisons, ces règles d’accord que mes camarades débitaient. J’étais perdue tout à la queue, avec sept ou huit misérables de mon espèce, abandonnées par une institutrice qui ne pouvait rien pour nous, et qui devait se dire, au fond, que ça n’avait pas d’importance. J’étais très sage. Elle m’aimait bien tout de même. À la fin, elle me chargea d’alimenter le poêle, d’allumer les becs de gaz, et d’emplir les encriers. Cette preuve de confiance m’honorait beaucoup. Et les autres ne perdaient pas de temps. J’ai pris ainsi des leçons d’humilité dont je n’avais pourtant pas besoin. Et j’ai commencé là à me croire stupide, et accepter une existence inférieure et de soumission. Il m’en est resté quelque chose, une défiance, une crainte excessive de moi-même, un manque d’assurance et d’aisance qui ne s’effaceront jamais.

Mon père était d’humeur casanière et renfermée. Le dimanche après-midi, il envoyait ma mère chercher un paquet de cigarettes, un litre de vin rouge, le « Régiment », quatre ou cinq journaux illustrés. Il s’installait au coin du feu, l’hiver, devant la fenêtre, l’été. Et il s’abrutissait à lire, boire, et fumer. Et ma mère s’ennuyait à périr, la pauvre femme, et revenait toutes les cinq minutes jeter par la fenêtre un regard sur la cour, d’où montait la rumeur des danses et des chansons.

Ce café des Bougnats représentait une terrible tentation pour la pauvre femme ! C’était une petite salle écrasée et sombre comme une cave, où l’on descendait par quatre marches et qui prenait jour par deux fenêtres étroites, presque au niveau du pavé. Par là on voyait les jambes des passants. Aux murs, des cornemuses accrochées à des clous. Il y régnait une vapeur opaque, fumée, haleines, buée des soupes, poussière du plancher. Et le bruit vous étourdissait autant que l’atmosphère. À toute heure on trouvait un cornemuseux ou un accordéoniste pour un air de danse. Du matin au soir on y respirait l’odeur prenante de la cuisine à l’huile. Et l’on y mangeait, à toutes les tables, du saucisson, du boudin, du pain noir, de ces pains énormes dont une tranche pèse une livre. Ma mère retrouvait là toute sa jeunesse, toute sa province, son parler, sa gaieté, sa mangeaille : fromages du Cantal au fort parfum, châtaignes molles et tendres, bouillies dans le lait, clafoutis aux cerises, galettous au sarrasin, si bien que, lorsque, de notre chambre, elle entendait les premières notes d’une chanson de son pays, elle n’y tenait plus. Il fallait qu’elle descendît. Elle empoignait un seau, un broc, une casserole :

– Je vais à l’eau.

Et on ne la revoyait plus.

Une demi-heure après, mon père descendait, allait appuyer son front, du dehors, contre la fenêtre du café. Tout de suite, ma mère le voyait, et remontait. Il la battait, dans la chambre. Mais elle ne pouvait s’empêcher de recommencer. Je la comprenais un peu. C’était si gai, en bas, en comparaison de chez nous !

*

Parfois les choses allaient très mal. Mon père retournait la table, flanquait tout le repas par la fenêtre. Et ma mère s’en allait ! Elle demandait asile à l’une ou l’autre de ses amies. Elle se cherchait une place de servante. Et c’était moi qui devais aller, avec Didi, la supplier, en pleurant, de revenir.

La comédie du retour se déroulait chaque fois de la même façon. Vers midi, tandis que nous mangions, mon père taciturne et chagrin, et nous tous, les gosses, pleurant dans notre assiette, maman rentrait. Elle traversait la chambre sans dire un mot, dramatique. Elle allait au buffet, l’ouvrait, fouillait.

– Que fais-tu, Marie ?

– Mon baluchon.

– Ton baluchon ?

– J’ai trouvé une place de servante. Je m’en vais.

Mon cœur se déchirait !

Je me précipitais à ses genoux, j’entraînais Didi, Suzanne.

– Maman ! Maman ! Reste avec nous ! Je t’en supplie ! Par pitié ! Maman !

Elle se mettait à pleurer aussi. Mon père lui prenait le paquet des mains.

– Allons, Marie ! Pour les enfants…

Elle faisait mine de résister. Mais il allait fermer la porte, revenait embrasser ma mère, la forçait à s’asseoir, lui servait une pleine assiette… Ces soirs-là, c’était fête. On allait tous au cinéma.

Je pense que mes parents devaient finir par trouver un certain charme à ces disputes et à ces réconciliations successives. Pour moi, c’étaient chaque fois de terribles secousses, qui me laissaient malade pour plusieurs jours.

Une fois, ma mère fut une semaine sans rentrer. Ma tante Jeanne vint nous voir, et mon père lui parla longtemps, devant moi. Il me tenait sur ses genoux.

– Tu as fait une belle bêtise, disait ma tante.

– Il fallait bien.

– Tu pouvais t’arranger autrement.

– Comment voulais-tu ?

– On paie une pension, quelque chose… Ce n’était pas une femme pour toi, André.

Mon père rêva un moment. Et ma tante se taisait aussi, tirant sur ses gants de peau noire. C’était une grande femme, élégante et bien mise.

– Oui, oui, murmura mon père. Seulement…

Il soupira, me releva la tête, me regarda avec une tendresse inaccoutumée et qui m’émeut davantage aujourd’hui, quand j’y pense, parce que je comprends mieux… Et il reprit :

– C’est tout de même mon enfant, vois-tu, ma tante ? Je ne peux pas regretter.

Il m’embrassa. Et je me mis à pleurer, sans savoir pourquoi…

– Tu te soignes ? demanda encore ma tante Jeanne.

– Oui. J’irai au toubib un de ces jours.

– Il est temps. Tu as maigri. Tu tousses beaucoup.

– Ce n’est rien, dit mon père.

– Écoute, reprit la tante, il est encore temps… Change de vie, cherche autre chose.

– Et laisser mes trois gosses ?

– Il n’est pas question de laisser tes enfants. Tu as vingt-neuf ans, André. Tu peux refaire ta vie, même avec trois enfants. Moi, je veux bien me charger d’eux un moment, tiens. Tu te préparerais un nouvel avenir, tu te soignerais…

– Oui, oui, redit mon père.

La tante Jeanne s’en alla. Mon père restait préoccupé. Il tourna quelque temps dans la chambre, me regarda préparer le souper, puis jeta un coup d’œil par la fenêtre, et enfin vint s’asseoir derrière moi :

– Hé, Denise, qu’est-ce que tu en penses ?

– De quoi ?

– De ce que disait tante Jeanne ?

Je ne dis rien. Il continua :

– Puisque maman est partie, ça t’ennuierait que j’en cherche une autre ?

– Une nouvelle maman ?

– Oui. Tu serais plus heureuse, moi aussi…

– Si tu prends une autre maman, dis-je en pleurant, je m’en irai me noyer.

Il rit. Mais comme il vit que je pleurais, il m’attira vers lui, et me consola :

– Ne pleure plus. Tu ne veux pas, c’est tout. On n’en parlera plus.

Toute la soirée, pourtant, il resta songeur. Et chaque fois que je me retournais vers lui, je le voyais qui me regardait d’un air singulier.

Quelquefois, je repense à cette journée-là. C’est moi, sans le savoir, qui ai fixé sa destinée. Il vivrait peut-être encore, si j’avais dit oui. Il était dur, pour nous, chagrin, souvent méchant et injuste. Mais il a tout de même accepté de mourir pour nous.

Ma mère revint le surlendemain. Et, la traditionnelle réconciliation une fois faite, on décida de déménager de cette maison où l’on dansait décidément trop. On trouva à loger presque en face, au second étage de l’hôtel des Marguerites, dans un appartement de deux pièces. Je devais passer là six années. Six années ! Je les revis, en mémoire, aujourd’hui. Et, si heureuse que je sois à présent, je pense quelquefois, tout de même, que je l’ai payé trop cher, ce bonheur. J’aimerais mieux ne pas naître, s’il me fallait recommencer.






IV


La figure la plus pittoresque de tout l’hôtel des Marguerites était sûrement la vieille Blanche.

On disait d’elle qu’à sa mort le prix du cognac baisserait. Elle habitait au cinquième, tout au haut de l’immeuble. Pour arriver chez elle, je suivais l’interminable pas de vis de l’escalier à rampe de fer, jalonné d’épluchures et de crachats, empli d’une perpétuelle galopade et d’une puanteur de cuisine et de latrines. Puis j’enfilais une série de corridors, couloirs et boyaux étroits où l’on se faufilait de biais. Des cordes à linge vous coupaient le gosier à l’improviste, des marmites et des poubelles vous envoyaient au plancher inopinément.

J’atteignais enfin la chambre de la vieille Blanche.

Une chatte y eût perdu ses petits.

Bêtes et gens y vivaient en bons termes. Il y avait des poissons, des serins, un perroquet, trois chats énormes, et une souris blanche qui logeait habituellement dans la chemise de la vieille. En parlant à Blanche, on voyait tout à coup quelque chose bouger dans son corsage. Et, juste à l’échancrure, passait un museau moustachu, une minuscule tête blanche et pointue, avec deux yeux vifs cerclés de rouge. Mon frère, ma sœur, tendaient la main. Mais la souris craignait les enfants. Elle disparaissait comme l’éclair. On voyait onduler bizarrement l’étoffe sur son passage. Et tout à coup, elle sortait par la manche, ou la ceinture, ou le cou. La vieille la portait sur la peau jour et nuit, comme une punaise, et ne la sentait plus.

*

Notre chambre à nous était au second. Elle ouvrait par deux fenêtres sur le passage Doudeauville.

Elle était grande, tapissée d’un papier bleu fade, le plafond couleur de suie, et le plancher de bois blanc maculé de graillon. J’avais noté tout de suite ce terrible plancher où j’aurais à m’escrimer. À la queue leu leu, tout au long des murs, s’alignait notre mobilier : le poêle de fonte dans la cheminée, le buffet à côté, puis deux chaises, puis une toilette en tôle ripolinée, entre les deux fenêtres, deux chaises encore, la table, un tabouret, une série de seaux et de marmites. Au mur, le miroir et le calendrier ; dans l’alcôve, le lit de mes parents. Nous trois, les gosses, nous dormions dans un lit-cage qu’on dépliait le soir. Je m’y installais à un bout avec Didi, et ma sœur Suzanne à l’autre bout, seule, parce qu’elle était mauvaise coucheuse. Mais nous recevions tout de même de temps en temps ses pieds dans la figure.

*

L’annonce de la guerre amena dans mon existence des éléments de nouveauté qui n’avaient rien de désagréable. On en parlait beaucoup. Allemagne, Russie, Angleterre et Belgique, tout cela se mêlait un peu, dans ma tête. Quant à dire la situation géographique de ces nations et surtout pourquoi elles se battaient, personne autour de moi n’eût pu me l’expliquer. J’ai cru longtemps – et mon père aussi je le crois fort – que les Bulgares étaient pour nous. Les affiches, une surexcitation générale, des chansons et des larmes, voilà l’impression qui me resta. Le Breton Trégallé qui logeait au troisième craignait de partir, et le disait. Mon père aussi, un peu.

Mon père fut appelé devant le conseil de réforme. Il maigrissait, toussait. Je commençais à remarquer qu’il ne se tenait plus aussi droit qu’autrefois. Ce fut pour moi le premier indice de son déclin. Ma mère, le matin, le regardait s’en aller au travail, petit, mince, le dos rond, l’air fatigué. Et elle secouait la tête.

Jean Trégallé, le Breton, partit un matin. Mon père, lui, fut « ajourné » par le conseil de revision. Ma mère avait attendu avec inquiétude la décision. Elle en fut bien contente.






V


Mon père entra à l’hôpital.

Nous allâmes le voir quelques jours plus tard, un dimanche probablement. Maman nous avait faits aussi beaux que possible, tous les trois. Moi, j’avais un ruban neuf à la petite « queue de rat » qui me pendait dans le cou.

Mon père était couché dans un lit. Il me parut changé, maigri, fragile. Ou eût dit un jeune garçon, ainsi vu en chemise, le col ouvert, avec ses très minces poignets sortant des manches. Il n’avait pas trente ans, à vrai dire. Je me rends compte, maintenant que j’ai moi-même dépassé cet âge, combien il n’était encore qu’un gamin, au fond, cet homme qui avait déjà la charge d’une femme et de trois petits enfants. Il nous dit qu’il était très bien soigné, et qu’une très bonne et charitable jeune fille s’occupait de lui. Elle l’avait en quelque sorte adopté comme pupille, et viendrait même nous voir, un jour prochain. Je ne sais si on parlait, dès ce temps-là, de « marraines de guerre ». Mais, en somme, cette jeune fille avait voulu être quelque chose comme la marraine de mon père.

– Il faudra la recevoir aimablement, dit-il. Être polis, gentils.

Et je comprenais à ses paroles qu’il l’aimait et la respectait grandement.

Ma mère écoutait, docile, disait :

– Bon, oui, je ferai très attention.

Nous partîmes quand la cloche sonna. Mon père, de loin, nous fit signe, « au revoir, au revoir », aussi longtemps qu’il nous aperçut.

*

Cette jeune fille arriva chez nous le samedi suivant. Et elle vint ainsi, dès lors, deux fois toutes les semaines, nous apporter de petits secours, et parler un peu. Elle était grande et pâle, avec d’abondants cheveux noirs. Elle avait une voix douce, des gestes mesurés. Je compris l’admiration de mon père, et j’aimai tout de suite cette personne si jeune et si grave, et qui me semblait un exemple, un vivant modèle de ce que j’aurais rêvé d’être.

Bientôt, elle nous invita chez elle, Didi, Suzanne et moi. Nous allions là, timides, bien lavés pour une fois, nos galoches astiquées et nos cheveux peignés. Elle nous donnait à goûter. Puis elle nous apportait des jouets. Car elle avait gardé tous les jouets de son enfance, des poupées, un trousseau, tout un mobilier en miniature, et un service de table pour faire la dînette. Même elle apportait parfois, quand Suzanne n’était pas avec nous, sa grande poupée favorite, qui avait de vrais cheveux, et qu’elle me laissait prendre dans mes bras. Car ma sœur Suzanne était brusque et assez sauvage.

Cette belle jeune fille, grande et douce, bonne de cœur, pitoyable aux petits malheureux que nous étions, m’a laissé un souvenir profond. Elle a été longtemps pour moi un idéal, un être que, confusément, je tâchais d’imiter, d’égaler, sans espérer y arriver. J’ai su, plus tard, qu’elle s’était fiancée peu après à un aveugle de guerre, et était partie avec lui pour vivre en province. Et cela ne m’a pas surpris d’elle. Elle n’était pas faite pour un mariage ordinaire. Elle était née pour se donner.

Après la mort de mon père, maman ne voulut plus nous laisser aller chez elle, et nous la perdîmes de vue. Maman s’était liée avec un autre homme. C’était gênant. Je la comprenais. Mais je regrettai quand même la marraine de mon père.

Elle n’aura jamais su le bien qu’elle avait ainsi fait en passant. Elle n’aura jamais su ce qu’elle avait été pour moi, et même et surtout pour mon père. Il était extrémiste et athée. Il ne croyait à rien. Il a tout de même cru à la bonté, par elle. Et qui sait ? Il est possible que cela ait suffi pour rapprocher de Dieu ce malheureux. À ceux qui ne peuvent pas monter jusqu’à Lui, Dieu ne demande peut-être que cela : reconnaître son reflet sur une face humaine. Et devant cette créature bénie, j’en suis sûre, mon père a éprouvé quelque chose de nouveau qu’en toute sa vie il n’avait pas connu : l’étonnement, l’admiration, l’exaltation qui nous envahit devant une grande générosité, une grande beauté morale qui réhabilite, malgré nous, presque toute l’humanité à nos yeux. C’est cela qu’elle a été, pour mon père. Et maman l’avait bien compris, bien senti, elle qui, femme du peuple, n’en avait pas moins de très subtiles intuitions.

– Ah ! oui, disait-elle, il l’aimait bien, ton père !

Et elle n’en était pas jalouse. Brutale, sanguine et matérielle, elle savait pourtant, elle était sûre, étrangement, qu’il y avait là quelque chose de trop pur pour qu’on en pût être jaloux.

C’est grâce à tout cela, c’est en évoquant ces vieux souvenirs que, dix ou vingt ans plus tard, j’ai pu retrouver quelque chose de l’âme de mon père mort, la pénétrer un peu, y reconnaître des beautés, des possibilités d’ascension, de sourdes aspirations vers autre chose, dont il n’a peut-être jamais eu clairement conscience lui-même, mais qui me font aimer sa mémoire, qui me la rendent infiniment émouvante et chère. Pauvre être au destin impitoyablement gâché, à qui, personne, jamais, n’avait montré la route, et qui, pourtant, aurait pu faire tout autre chose, puisqu’il sut rendre cet inconscient hommage à la vérité lorsque, trop tard, il l’a rencontrée.

*

Après quelques semaines d’hôpital, son état s’améliora un peu. Un matin, nous reçûmes une lettre : il comptait revenir le samedi suivant.

Nous vécûmes une fièvre d’attente ! Ma mère lessiva les rideaux, et je les repassai. On frotta les vitres avec du papier journal. On lava les couvre-lits. Et maman acheta, d’occasion, une vieille chaise longue en osier, qu’elle récura et installa près de la fenêtre, pour que mon père pût mieux se reposer. Notre « marraine » avait envoyé un peu de vin, du linge, et, pour nous, une jolie corbeille d’osier tressé, pleine d’amandes. Ma mère installa ce panier sur la cheminée, et nous y puisions souvent. Je trouvais que les amandes étaient une chose délicieuse. Maman, elle, y déposait sa clé et son porte-monnaie.

Or, l’avant-veille du retour de mon père, le mercredi matin (c’était justement le jour de la fête du quartier), maman nous appela tous les trois, nous fit sauter en chemise du lit-cage, et déclara tragiquement :

– Il manque cinq sous dans mon porte-monnaie.

Nous nous regardâmes, saisis.

– Qui est-ce ?

On se tut.

– J’avais mis hier soir mon porte-monnaie dans les amandes. Il y avait cinq sous dedans. Ils n’y sont plus ? C’est toi, Suzanne ?

– Ah ! non, cria ma sœur.

– Moi non plus ! protestai-je.

Et Didi se mit à pleurer en disant que ce n’était pas lui non plus.

La colère montait chez ma mère. J’eus une inspiration.

– Ils sont peut-être tombés dans les amandes, dis-je.

– On va regarder.

On retourna le panier sur la table, on chercha. On ne trouva rien.

– Pourtant, c’est pas moi ! reprit ma sœur.

– Moi non plus !

– Moi non plus !

Ma mère entra en fureur. Elle était violente. Sa grande colère était de ne pas savoir à qui s’en prendre et de ne pouvoir battre personne. Son emportement nous épouvanta. Nous commençâmes à pleurer tous les trois. Alors, quand elle vit qu’elle ne tirerait rien de nous, elle chercha la menace la plus terrible qu’elle pût trouver. Et elle dit :

– Voilà ! Le père revient samedi. Je vous donne jusqu’à demain soir. Si celui qui m’a volée se dénonce, je ne dirai rien, je ne frapperai pas, je ne punirai pas. Je pardonnerai tout, je vous distribuerai les lanternes et les guirlandes de la Bretonne. S’il ne se dénonce pas, je brûle les guirlandes, vous n’aurez rien, et je dis tout au père.

Elle nous laissa là et s’en alla faire ses courses.

Je n’ai pas encore parlé du ménage du Breton, nos voisins du troisième ; le mari, Jean Trégallé, venait d’être mobilisé. Yvonne, la femme, qui m’aimait bien, avait gardé, du 14 juillet précédent, les drapeaux, lanternes et guirlandes en papier dont elle avait décoré sa fenêtre. Elle avait promis de nous les partager. Être privés de ces splendeurs était dur, mais qu’était-ce à côté de la menace suprême :

– Je dirai tout au père !

Cette journée fut lugubre. Nous n’étions pas encore punis. Je pus sortir et jouer dans la rue, quand j’eus fini le ménage et la vaisselle. Mais le cœur n’y était pas. Deux de mes petites amies avaient acheté une boîte de fusées, des espèces de feux de Bengale, qui brûlaient en projetant de petites étoiles. C’était très joli. Elles m’en donnèrent quelques-unes, que j’allumai et fis brûler. Mais ça ne me consola pas. Le soir, dans le lit, et le lendemain matin, quand nous nous réveillâmes, je questionnai Suzanne et Didi, je les suppliai désespérément :

– C’est toi, Didi ? Si c’est toi, dis-le !

Mais il recommençait à pleurer.

– Alors, c’est toi, Suzanne ?

– Pas vrai ! C’est toi ! criait ma sœur.

– Jure-le que c’est pas toi !

– Je le jure !

Mais je savais qu’on ne pouvait se fier à sa parole.

Le délai expirait ce soir-là. La journée fut abominable. Tout l’hôtel connaissait le drame. Ma mère en avait parlé à la Bretonne, à quelques autres. Et sur tous les paliers, les voisines m’arrêtaient, m’interrogeaient :

– Alors ? on sait qui c’est ?

– Pas encore !

– Eh bien ! Ton père ! Qu’est-ce qu’on va entendre !

Je m’en allais, le cœur serré.

L’après-midi, je me rendis chez la Bretonne. Cette femme m’aimait bien. Je l’aidai à retirer d’un placard les drapeaux et les guirlandes de papier que nous devions avoir, et que nous n’aurions sans doute jamais. Comme je pleurais, elle me rassura :

– Ta sœur avouera peut-être.

– Non, dis-je. Si c’est elle, elle n’avouera jamais.

J’apportai les splendeurs multicolores à maman, qui les mit sous son lit, en attendant l’expiration du délai fatal.

Et le soir arriva, l’heure suprême.

– Alors ? Qui c’est ? demanda ma mère.

Silence.

– Y a personne qui se dénonce ?

» C’est bon. Vous savez quoi. « Ceinture » pour les lampions. Et, après-demain, je dis tout au père.

Je passai une nuit épouvantable.

Toute la matinée du lendemain, ma mère ne décoléra pas. Elle m’accabla de besogne. Suzanne et Didi n’eurent plus le droit de mettre le nez sur le palier. Elle ne cessait de lancer des reproches, d’évoquer ce qui allait se passer demain, de me torturer.

– Eh bien, ça va être du joli ! Pour sa rentrée d’hôpital, ça va être gai ! Qu’est-ce qu’il va dire, cet homme ? Voilà qu’il a un enfant qui est voleur ! Et menteur, par-dessus le marché ! Il va être fier ! Ah oui ! on a raison de le dire, « tout menteur, tout voleur ». Et « qui vole un œuf, vole un bœuf ». C’est bien vrai. Et moi qui étais si contente de voir revenir votre père. Voilà qu’à peine rentré, c’est pour devoir taper sur vous trois ! Pauvre homme ! C’est bien la peine !

Et je ne me sentais devenir malade d’épouvante à mesure que les heures passaient.

Dix fois encore, je suppliai Suzanne. Elle m’envoyait promener. Je le savais, du reste : si c’était elle, elle n’avouerait jamais. Même avec la promesse de n’être pas punie, elle aimerait mieux nous voir accusés et frappés tous trois, qu’être reconnue seule coupable.

Mon père allait nous battre à nous tuer, c’était sûr. On allait vivre dans une atmosphère de cris, de disputes, de bagarres, pendant deux, trois, quatre jours. Il ne pardonnait pas vite, mon père. La maladie, l’épuisement le rendaient irritable, colérique, sans qu’il s’en rendît compte. Nous en avions une peur terrible ! Et quel retour aussi, pour lui ! Des mois d’hôpital, toutes sortes de souffrances et de misères, l’interminable attente de cette minute où il retrouverait sa petite chambre garnie, familière, sa femme, ses trois enfants. Et tout ça, pour s’entendre dire, en rentrant :

– Il y a un des trois qui a volé cinq sous !

Et pour devoir crier, frapper, s’exaspérer et se faire du chagrin. Un malade ! Je le revoyais à l’hôpital. J’avais bien compris combien il était triste. Je me rappelais comme il nous avait embrassés, plus fort que d’habitude, et en tremblant. Je me souvenais de sa petite figure mince et pâle, sa figure de gamin, avec ses yeux inquiets, angoissés, son expression tendue, courageuse et douloureuse. Je me souvenais de quel regard il nous avait suivis, nous trois, ses petits enfants, quand nous l’avions quitté… Et à ce malheureux que je sentais, sans me l’expliquer, infiniment jeune, fragile et anxieux devant la vie et l’avenir, voilà que nous allions apporter de nouveaux soucis, de nouvelles raisons d’exaspération et d’amertume.

Et il sortait de l’hôpital !

Je me décidai. Je résolus, brusquement, vers midi :

« Je vais me dénoncer. Je vais dire à maman que c’est moi. Elle pardonnera puisqu’elle l’a promis. Elle ne dira rien à papa, et il n’aura pas de chagrin. »

Je m’étais fixé, pour l’aveu, l’heure de l’après-midi où nous relavions la vaisselle. On mangea. On fit tiédir l’eau pour la vaisselle. Didi jouait dans l’escalier. Suzanne cassait du bois sur la partie du plancher qui était carrelée, près du poêle. L’heure approchait. Je vivais une agonie. Enfin, ma mère m’appela :

– Denise, la vaisselle !

C’était l’instant. Je m’approchai d’elle, je murmurai :

– Maman…

– Quoi ? fit ma mère, rudement.

Ma gorge se serrait. C’était atrocement pénible. Je voulus parler. Je redis :

– Maman, écoute… Je dois avouer…

Et par un miracle d’énergie j’arrivai à articuler l’affreuse chose :

– C’est moi qui ai volé les cinq sous.

Et je m’effondrai, je me mis à pleurer, pleurer, pleurer…

Ma mère, un instant, resta pétrifiée. Ma sœur aussi, dans un coin.

Elles me regardaient sans comprendre. Je ne sais laquelle des deux était la plus stupéfaite.

Ma mère, enfin, retrouva le souffle.

– C’est toi ! C’est toi !

Je fis oui, de la tête.

– Et… et où as-tu… ? Et tu ne l’as pas dit… Et où l’as-tu mis alors, cet argent ?

Je fus saisie. Je n’avais pas pensé qu’elle me questionnerait. Je n’avais rien préparé. Je lançai au hasard :

– Sous le vase…

La seule potiche de la chambre, c’était un assez beau vase en biscuit qu’avait, jadis, décoré mon grand-père, peintre sur porcelaine. Cet unique souvenir familial, Dieu sait comme, nous avait suivis de garni en garni, à travers d’innombrables péripéties, avec un édredon, et un palmier stérilisé. Et ma mère en était glorieuse.

– Sous le vase ! s’exclama-t-elle. C’est pas vrai ! J’y ai cherché !

De nouveau, je perdis la tête. Je manquais de chance, décidément.

– Non, bafouillai-je. Je les ai cachés en bas, dans la cour.

Je me souvins providentiellement, qu’il y avait en bas, près de la pompe, un tas de carreaux de faïence, qui attendaient le maçon.

– Je les ai glissés sous les carreaux…

– Va les chercher.

– Je ne les ai plus.

– Qu’est-ce que tu en as fait ?

Il faut croire que l’esprit devient prodigieusement vif, à ces instants. De nouveau, une illumination me traversa.

– J’ai acheté des pétards…

Ma mère m’avait vue allumer les « étoiles » de mes amies. J’étais sûre qu’elle ne pourrait plus douter.

L’orage éclata, déferla :

– Tu n’es pas honteuse ? Toi, l’aînée ? Et tu les as cachés dans la cour ! N’importe qui pouvait les prendre ! Et tu as attendu trois jours pour le dire ! Et, pour un peu, tu ne disais rien ! Et j’aurais tout raconté au père ! Et qu’est-ce qu’on aurait vu ici dedans ! Il fallait le dire, que tu voulais des pétards ! Il ne fallait pas…

Je laissai passer la tempête. Tout cela n’était plus rien pour moi. De son coin, ma sœur écoutait, regardait, et, contrairement à son habitude, ne disait mot.

– Bon, fit enfin ma mère. Tu l’as avoué, c’est tout. Je ne raconterai rien. Et voilà vos lampions.

Elle nous donna à chacun une lanterne, une guirlande. Et quand j’eus lavé la vaisselle, j’eus la permission d’aller jouer.

Mais je n’avais pas le cœur à jouer. Je donnai ma guirlande à Didi. Et je montai tout droit chez la Bretonne à qui je racontai tout. Elle m’appela « foutue bête » et je restai là très longtemps à pleurer. Je ne me consolai que vers le soir.

En descendant, je me souviens que j’allai dans la cour m’assurer qu’on pouvait réellement cacher de l’argent sous les carreaux, comme je prétendais l’avoir fait. Car ma grande peur était que maman contrôlât mes dires et s’aperçût que je n’étais pas coupable.

Mon père revint le lendemain. Ce fut un jour heureux pour lui, un des derniers beaux jours de sa courte vie. Il devait mourir quelques mois après, à trente ans. Du moins, il n’a jamais rien su. J’en suis bien contente aujourd’hui.

Cette très petite histoire, elle a, pour longtemps et plus profondément qu’on ne pense, marqué ma vie. Je m’en suis toujours souvenue. Ç’a été un des plus douloureux ébranlements de mon enfance, ce moment où j’ai dû tout faire pour convaincre maman d’un vol que je n’avais pas commis.

Je continuai d’en souffrir bien des années après. Lorsque nous nous disputions, ma sœur et moi, et cela arrivait souvent, Suzanne criait :

– Et, d’abord, tu n’es qu’une voleuse ! Rappelle-toi, les cinq sous !

Ou bien, dans la rue, elle me poussait brusquement dans la porte d’une boutique ouverte, ou dans les jambes d’un passant, et elle criait :

– La voilà, la voleuse de cinq sous !

Je me sentais couverte de honte et misérable. Et j’avais pourtant la certitude qu’elle était la coupable.

Ma mère, elle, n’en a plus jamais reparlé.

Peut-être savait-elle quelque chose ?

Elle avait dû remarquer mes hésitations, mes contradictions, quand je lui fis l’aveu. Elle a dû voir que je mentais mal.

Mais elle ne pouvait plus reculer, il fallait un coupable, ou bien elle aurait dû tout dire au père. Et elle le savait terrible, quand il nous corrigeait. Elle aura pensé :

« Ça arrange tout… Et, demain, Denise n’y pensera plus… »

En tout cas, elle s’est toujours tue. Et si, de cette aventure, elle a eu des regrets, des remords, je ne l’ai jamais su. C’était une femme dure, et qui n’aimait pas s’attendrir, revenir sur le passé. Elle a gardé là-dessus un long silence, que sa mort, maintenant, a fait irréparable. Si elle a deviné la vérité, je ne le saurai jamais. Il m’est parfois très douloureux de penser qu’elle est peut-être morte ainsi, sans avoir su que je n’avais pas volé.

Et je n’ai pas osé lui en parler, le lui demander. J’aurais dû, peut-être. Mais, pour moi, c’était fini, j’avais consenti le sacrifice, accepté d’être crue coupable. Ç’aurait été, me semblait-il, une lâcheté que de tâcher d’alléger, après coup, le poids de cette faute, dont j’avais voulu me charger. Et puis, ma mère aimait bien Suzanne. Elle la préférait à moi. Elle aurait souffert de la savoir ainsi menteuse et basse. Je ne l’ai pas voulu.

Et, malgré tout, quand j’y pense, parfois une espérance me revient, le souvenir d’une foule de petits indices. Je m’étais dite voleuse : et jamais pourtant, par la suite, maman ne témoigna de méfiance envers moi. Elle ne cachait pas son argent, elle ne m’accusait pas lorsque quelque chose disparaissait. Et lorsqu’elle m’injuriait, elle ne m’a jamais dit « voleuse ». Elle me l’aurait dit sûrement, quand elle me frappait, si elle avait cru que c’était vraiment moi.

Et enfin, un peu avant sa mort, après que je l’eus très longtemps soignée, tout en travaillant pour elle en fabrique, elle m’a remerciée, elle m’a demandé pardon. C’était pour bien des choses, sans doute. Mais c’était peut-être pour cela, avec le reste. Peut-être qu’au moment de mourir, elle pensait à l’affaire des cinq sous aussi…

Pour moi, à tout cela, sans même m’en être doutée, j’ai gagné beaucoup. C’est une joie sans prix que le souvenir d’une bonne action envers des êtres chers qui, maintenant, ne sont plus sur la terre. Et surtout, cela m’a habituée à souffrir pour d’autres, à subir le mal pour d’autres, à accepter sans révolte cette inexplicable nécessité d’une victime pour tout péché, fût-elle innocente. Dès lors, très confusément, très obscurément, l’idée a dû germer en moi qu’on peut transférer sur soi la faute d’autrui, qu’on peut expier pour d’autres. Et très longtemps après, lorsque sont venues pour moi les maladies et les peines, c’est peut-être cela qui m’a aidée à leur trouver un sens, une utilité, m’a rendu la résignation moins douloureuse, m’a fait plus aisément accepter l’idée, l’espérance, que tout sert, et qu’il y a sans doute, quelque part, dans l’occulte, une mystérieuse balance où, pour compenser la tare de tous les crimes, l’innocent jette sa douleur.






VI


Presque jusqu’à la fin, mon père désormais resta parmi nous et travailla pour nous. Trois enfants, ça coûte.

– Quand je ne serai plus là, disait mon père, ils se débrouilleront. Mais tant que je serai là, il ne faut pas qu’ils manquent…

Mais il ne mangeait plus, brûlait la fièvre. Il devenait d’humeur insupportable, battait ma mère plus que jamais. Un jour, deux mois peut-être avant la fin, il ne se leva plus. Dès lors, ce devait aller très vite.

Un après-midi, je vis arriver dans notre grande chambre un lit-cage. Nous n’avions plus de quoi payer le loyer du cabinet. Nous devions dormir tous ensemble. Ma mère occupa le grand lit avec Suzanne et Didi. Moi, je dormirais avec mon père, dans le lit-cage. J’entendis plusieurs fois ma mère expliquer aux voisines :

– J’ai toujours peur d’un gosse ! Malade comme il est, je serais fraîche !

J’ai bien souffert, dans ce lit-cage. Il était dur, étroit. Mon père, fiévreux, dormait mal, s’agitait, me réveillait cent fois par nuit. Il devait dormir dans une espèce de cauchemar. Il tremblait, j’entendais ses dents se choquer. Peu à peu, il tirait à lui toute la literie, se roulait dans les couvertures. C’était l’hiver. J’étais gelée, toute nue, ma mince chemise sur le dos. Je pleurais. J’appelais tout bas : « Papa… Papa… » avec la peur de le réveiller. Au clair de lune, dans le grand lit, je voyais dormir ma mère, avec ma sœur et Didi. À la fin je tâchais de trouver un lambeau de couverture, je le tirais à moi, tant que je pouvais, je m’abritais dessous, et je me rapprochais de mon père, tout près, dos à dos, si serrés que sa sueur me trempait. Je finissais par m’endormir ainsi, en grelottant.

Plus d’école. Ma mère courait les ménages. Suzanne et Didi dînaient en classe, à la cantine. Moi, je soignais mon père. Il fallait le laver, le raser, lui faire son lit. Il crachait perpétuellement. Le médecin disait qu’il fallait un crachoir antiseptique. Mais ça coûtait trop cher. Nous avions seulement un pot à confitures recouvert d’une soucoupe. Quand il était plein, mon père me le donnait. J’examinais les crachats. S’il y avait dedans des traces de pus jaune, ou du sang, je devais le dire à ma mère. Puis j’allais vider le pot dans le poêle, ou dans les cabinets.

Il avait son assiette et son verre, sa fourchette et sa cuiller, où j’avais fait une croix. Personne que lui ne s’en servait. C’était moi qui les lavais.

L’odeur de la cuisine lui était insupportable – et plus encore de voir manger les autres. Lui n’avait de goût à rien. Il enrageait quand nous dînions devant lui. Ma sœur et mon frère mangeaient à la cantine scolaire. Ma mère et moi devions avaler en nous cachant un peu de pain et de pâté. Plus rien de chaud ni même de cuit. Quand j’avais fait le ménage, et travaillé ma journée, maman rentrait, me coupait un quignon, me cassait une tablette de chocolat. Et j’allais manger ce souper dans le noir, assise sur la dernière marche de l’escalier, parmi l’odeur de la cuisine des autres. Je rentrais, et ma mère prenait ma place, soupait à son tour sur l’escalier.

Mon père eut des caprices. Une fois, il rêva d’un poulet rôti. Ma mère et moi, nous hésitâmes longtemps. Cette femme de quarante ans délibérait avec moi, et me demandait conseil sur beaucoup de choses. À la fin, ma mère alla quand même acheter ce poulet. Elle revint, le fit cuire. Il était superbe. J’aidai mon père à se lever. Il se mit à table, regarda cette volaille que je mangeais des yeux – et, pris d’un de ces dégoûts brusques de malade, il la saisit par une patte, et la lança par la fenêtre. J’eus seulement la lèchefrite, que j’emportai sur l’escalier, pour y tremper mon pain.

Une autre fois, j’ai mangé une poire, une poire de six francs ! Mon père avait eu ce caprice. Et ma mère courut chez Potin, rue des Martyrs, acheter cette primeur. Mon père y mordit une bouchée, la jeta par terre. Ce fut moi qui la mangeai. Mais j’avais trop mal au cœur, je ne l’ai guère savourée, en pensant à nos six francs.

Ma tante Jeanne venait parfois. Elle nous aidait. Elle me suivait toujours, tandis que j’allais par la chambre, d’un regard qui me gênait. Elle avait des yeux noirs, des yeux de Mauresque dans une face sérieuse et longue. Et l’on ne savait jamais au juste ce qu’elle pensait. Je remarquais seulement qu’elle m’embrassait un peu plus longtemps que ma sœur. Ma mère, elle, la traitait par-derrière de bégueule, mais en avait peur.

Un après-midi, ma tante arriva comme nous étions là tous les cinq. Ma mère raccommodait. Didi jouait avec Suzanne. Et moi, je lavais sur le poêle les mouchoirs de mon père, dont nous faisions à part la lessive. Ma tante, à son ordinaire, regardait tout cela. Et Suzanne lui faisait des grimaces par-derrière, pour amuser Didi.

Mon père toussa. Il était là, la bouche pleine, assis sur son lit, cherchant partout son pot à confitures. Je l’avais oublié dehors. Je courus le chercher, le rapportai, et le laissai choir. Je reçus de ma mère une telle gifle que je m’en allai en titubant.

Ma tante s’était levée. Elle courut vers moi, me prit sur ses genoux.

– Ma petite Denise… Ma pauvre petite Denise…

Et je me mis à pleurer, plus à cause de cette voix douce qu’à cause de la gifle. Ma tante m’embrassait, m’essuyait les yeux. Elle se leva, me garda tout près d’elle.

– Marie, dit-elle, vous n’êtes pas honteuse de frapper ainsi cette petite malheureuse ?

– Elle n’est pas malheureuse, dit ma mère.

– Vous me croyez aveugle ?

– Je ne la frappe pas plus que les autres.

– Vous lui faites faire tout ce qui vous dégoûte… Et je ne vous ai jamais vue frapper Didi ni Suzanne comme elle. Ai-je tort, André ?

Mon père ne répondit pas.

– C’est bon, c’est bon, ma tante, murmura-t-il seulement.

– Vous n’allez tout de même pas me dire que j’ai des préférences, cria ma mère, furieuse. C’est l’aînée, voilà tout. Elle doit travailler. Ce n’est pas ma faute, à moi ! Et si elle ne venait pas pleurnicher à vos jupes, et nous débiner tous, tout ça n’arriverait pas. Je n’ai pas de raison pour en vouloir plus à elle qu’aux autres.

– Je n’en sais rien, dit ma tante. Et l’on pourrait croire que si.

Ma mère était exaspérée. Ses yeux gris lui sortaient de la tête. Et comme elle n’osait s’en prendre à ma tante, sa colère se retourna contre moi. Elle me saisit par le bras, leva la main sur moi :

– Petite gale, tu me paieras ça ! Depuis que tu es au monde, tu ne nous vaux que des misères…

Mais ma tante m’abrita.

– Pas devant moi ! Pas devant moi ! Je le sais bien, c’est malgré vous qu’elle est ici, que vous l’avez reprise ! Vous ne lui pardonnez pas, à cette innocente ! Mais vous en serez punie un jour !… Moi, c’est fini, vous ne me verrez plus ici, je ne veux plus voir de telles choses et ne rien pouvoir faire.

Elle se pencha vers moi :

– Ma pauvrette, viens chez moi tant que tu voudras. Je t’aime bien, je serai contente de te voir. Au revoir, ma petite Denise.

Elle m’embrassa et sortit, nous laissant tous sidérés.

Je me disais :

– Qu’est-ce que je vais prendre !

Mais on ne me dit rien. Mes parents semblaient gênés. Ils ne prononcèrent pas un mot. Je les sentais préoccupés et honteux. Deux ou trois fois, dans la soirée, ma mère me parla doucement.

On alla dormir de bonne heure, comme toujours l’hiver. Moi, je ne dormis pas. Longtemps dans la nuit, je rêvai à ce qu’avait dit ma tante Jeanne. J’avais brusquement pris conscience de ma misère, et de l’espèce de haine que ma mère me portait. Des quantités de choses, accumulées en ma mémoire, se cristallisaient. Je me rendais compte à présent que ma mère préférait ma sœur et mon frère, qu’elle ne m’aimait pas, qu’elle me frappait plus qu’eux. J’étais laide, bête et vicieuse, disait-elle. J’avais toujours tort, je mentais, les gens m’aimaient parce que j’étais hypocrite et sournoise. Je compris ainsi brusquement toute cette pitié des étrangers autour de moi, cette compassion qu’on n’osait me témoigner ouvertement, mais que je devinais quand même chez des voisins, chez la Bretonne. Sûrement, ma mère ne devait pas m’aimer. Et je me demandais :

– Pourquoi ? Mais pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que j’ai pu faire ?

Cette question, je devais me la poser bien des fois, plus tard.

Les termes mêmes de la tante Jeanne m’étaient restés dans la mémoire : « C’est malgré vous qu’elle est ici… » Et je me rappelai de vieux souvenirs, le temps où je n’avais pas ma mère, où j’étais dans une sorte de grande prison aux fenêtres noires. Jusqu’à ce jour, de ces souvenirs je n’avais jamais rien précisé. Ça c’était comme passé dans une autre existence. Ce jour-là, je compris tout de même qu’il s’était passé quelque chose. Je me revoyais toute petite, parmi les autres, la tête tondue, une sorte de grande robe à carreaux noirs et blancs sur le dos. Nous marchions à la queue leu leu. La cour était immense et triste. Dans un coin était la cave aux pommes de terre, toute pleine de cafards.

Et la maison du loup ! On m’y enfermait quelquefois, quand j’étais méchante. Il y avait un petit lit sous lequel dormait le loup. Et moi, sur la paillasse, je recroquevillais mes jambes, morte de peur. Je voyais – je vois encore l’assiette, à terre, pleine de beaux cylindres jaunes, la pâture du loup, disait-on. Je crois bien, aujourd’hui, que c’était du soufre en canons. Où donc avais-je vu tout ça ?

Mon père ne dormait pas. Je l’entendais respirer fort. Je le poussai doucement, dans le noir :

– Quoi ?

– Où c’est que j’étais, avant maman ? demandai-je.

– En nourrice, tiens !

– Et avant ?

– Avant ? Nulle part.

– Si, dans cette grande école ?

– T’es folle ? Tâche de dormir et de me foutre la paix. Il est minuit passé.

Mais je ne m’endormis pas. Je continuai à extraire des limbes de ma mémoire toutes sortes d’images effacées. Avant d’être chez ma mère, j’avais vécu quelque part, certainement. Peu à peu me vint cette idée romanesque que j’étais la fille d’un autre, que je n’étais pas chez mes parents, ici. Cela aurait tout expliqué. Les gens le disaient bien, ma mère ne m’aimait pas comme elle aimait Suzanne ou Didi. J’étais peut-être une enfant volée, ou trouvée… Et tous ces gens n’étaient pas ma famille.

Je n’en éprouvai aucune peine. Je me sentais presque rassurée et consolée.






VII


Des religieuses passaient souvent dans le quartier. Elles avaient, rue Stephenson, un dispensaire. De là, elles se répandaient chez les malheureux, comme des missionnaires au milieu des sauvages. Lorsque, jouant passage Doudeauville, je voyais une robe noire déboucher de la rue Stephenson, je me précipitais. Elles avaient toujours des scapulaires et des médailles pieuses à nous donner. Je les pendais à mon cou par un cordon. Mon père ne disait rien. Socialiste, il n’aimait pas l’Église. Mais il restait tolérant.

– Ils ne m’embêtent pas, je ne les embête pas, disait-il.

Une fois, une bonne sœur, à qui j’étais allée demander une image dans la rue, me retint par la main.

– C’est toi, la petite Lesage ?

– Oui, ma sœur.

– Ton papa est malade ?

– Oui.

– Conduis-moi chez toi.

– Je ne sais pas si papa voudra…

– Jusqu’au palier seulement.

Je précédai la sœur jusque devant la porte de notre chambre. Arrivée là, à ma grande frayeur, elle frappa et entra.

Mon père était seul dans son lit. Il eut une grimace, mais la sœur ne s’émut pas : elle devait avoir l’habitude.

– J’ai su qu’il y avait un malade, ici, dit-elle. Et je suis venue vous apporter un petit secours.

Tout de suite, elle tira de son sac des tas de choses.

– Merci, murmura mon père. Mais c’est pas mes idées… J’aime mieux vous dire tout de suite…

Il lui fallait du courage, pour refuser tout cela, à cette heure.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, dit la sœur. Voici des bons de pain, un bon de charbon. Et si vous voulez envoyer votre petite manger à la cantine, je vous donnerai des tickets.

Elle s’en alla tout de suite, laissant mon père tout préoccupé.

Elle revint deux jours après, avec une autre. Dès lors, on les vit souvent. Mon père faisait une drôle de figure.

*

Je tombai malade à mon tour. On ne se lavait plus, chez nous. J’avais des bêtes plein les cheveux. Ma mère m’enduisit d’une pommade au mercure qui m’empoisonna. J’avais la peau toute noire. On m’emmena à Bretonneau. J’y restai huit jours. Ce me fut utile. J’appris à lire l’heure, à la grosse horloge, juste en face de mon lit. Jusque-là, personne ne me l’avait expliquée. Je sortis de Bretonneau fort défaite.

– C’est parce que je lui ai fait passer ses poux, disait ma mère.

Ça passe pour être malsain, chez le peuple. La gourme est par contre un signe de santé. Ma sœur Suzanne en était rongée. On se gardait de la soigner.

– Signe de force, disait ma mère.

*

Un grand courant d’idées morales marqua chez nous le passage des sœurs. Elles levèrent les bras au ciel quand elles apprirent que ni Suzanne ni Didi n’avaient été baptisés. On les fit chrétiens tout de suite. Didi eut pour marraine la fille de gens très bien, qui habitaient un bel immeuble, rue Doudeauville, et qui nous aidèrent beaucoup. Cette grande et belle fille avait l’instinct de la charité et du sacrifice. Elle lavait mon frère aussi bien que moi, le nettoyait, lui ôtait sa vermine. Elle finit, un peu plus tard, par épouser un aveugle de guerre. Puisse-t-elle avoir été heureuse !

Puis mes parents se marièrent, devant le curé. Je ne sus qu’à partir de cette date qu’il y avait deux sortes de ménages. En ce qui concerne le curé, mon père déclara :

– Ce n’est pas mes idées. Mais vous retirerez plus de ce côté que du côté de mes amis, quand je n’y serai plus.

Enfin, j’allai au catéchisme.

J’étais très faible, blanche et triste. Depuis des mois, je ne me sustentais que de pain et de manger froid, sur l’escalier, sauf quand Yvonne Trégallé, la Bretonne, m’appelait pour me servir un plat de ragoût. Je voyais pleuvoir en plein jour des taches d’ombre, et je m’amusais à les suivre. Je n’osais plus, de notre deuxième étage, regarder la chaussée. La rue tournait sous moi, et je me sentais défaillir.

Les religieuses vinrent à mon secours. Deux sœurs nous faisaient le catéchisme – une jeune, sérieuse, très belle, trouvais-je, avec cette sérénité qu’on ne voit jamais sur le visage des gens du peuple, mais un peu froide. Je la craignais plus que je ne l’aimais. Sœur Marie-Thérèse, au contraire, était une petite vieille ridée comme une pomme, qui nous rythmait le catéchisme à grands coups de claquoir, et me semblait plus accessible. Le matin, deux fois par semaine, elle recevait au dispensaire les malheureux du quartier. J’y allais. On entrait par la rue Doudeauville, dans un petit pavillon crépi de jaune, au milieu d’une cour. On attendait son tour, dans une salle étroite – clochards, vieilles poivrotes, femmes en cheveux accablées d’une séquelle de gosses, malades, infirmes, impotents, toutes les misères, et moi au milieu. Il faisait lourd, là-dedans. On s’engourdissait. Sœur Marie-Thérèse arrivait, sérieuse, nous réveillait d’un coup de claquoir :

– Au nom du Père, et du Fils…

Et l’on commençait la prière.

Puis sœur Marie-Thérèse allait à son bureau. Et l’on défilait devant elle :

– Ma sœur, je voudrais une culotte pour mon loupiot…

– Un bon de charbon…

– J’ai pigé un rhume, faudrait du sirop…

Mon tour arrivait. Elle me regardait par-dessus ses lunettes, me souriait :

– Voilà Denise. Ça ne va pas ? Qu’est-ce qu’il y a ?

J’expliquais :

– Maman chôme, depuis deux jours on n’a rien mangé…

– Ah ! ah !… Bon, bon, on va voir ça… Tu es venue au catéchisme, cette semaine ?

– Oui, ma sœur.

– Tu sais toujours ta prière ? Dis un peu voir un acte de foi ?

Je payais d’avance, débitais mon acte de foi. Pendant ce temps, elle ouvrait son tiroir :

– Voilà : un bon de charbon, dix bons de pain, dix bons de cantine. Qu’est-ce que tu as eu, l’autre jour ? Des galoches ? Viens, je vais chercher dans les rayons s’il ne me resterait plus un tablier à ta taille.

Elle avait toujours ainsi pour moi un petit supplément.

Avec ces bons, je dînais à la cantine. On n’y mangeait pas fameusement, je dois dire. Et surtout, les vieux autour de moi me dégoûtaient. Ils chiquaient, suçaient leurs doigts, bavaient et larmoyaient, sentaient mauvais. Mais au moins, je mangeais du chaud, et j’étais à table. J’avais toujours une feuille de papier. J’y enveloppais ma viande pour ma mère. Une fois, sœur Marie-Thérèse me surprit. Elle ne dit rien, mais le lendemain, j’eus des bons de cantine pour ma mère.

*

Vers le milieu de février, un soir, en rentrant chez nous, je vis sur le poêle une grande bassine d’eau qui chauffait. Sur la table, il y avait du linge propre. Mon père était levé et tâtait l’eau, de temps en temps. Quand elle fut chaude, il nous dit de sortir. Et j’attendis sur le palier, avec ma sœur et Didi. J’entendis mon père bouger. Ma mère le lavait. Je m’étonnai. Tout au plus se lavait-on les pieds de temps à autre, chez nous. Quand nous rentrâmes, mon père s’habillait. Ma mère l’aidait. Je compris qu’il retournait à l’hôpital.

Une voiture roula dans le passage.

– L’ambulance ! L’ambulance ! cria ma sœur Suzanne, qui regardait par le fenêtre.

Mon père était devenu pâle. Il se leva de sa chaise, prit son gros cache-nez.

– Allons, au revoir, dit-il.

Il nous embrassa tous les trois, et il s’en alla.

Ma mère alla le voir deux fois par semaine à Lariboisière. Nous l’accompagnâmes un dimanche matin. De loin, je vis mon père sur son lit, au milieu des autres. Et je courus, entraînant Suzanne et Didi. Il nous tendit les bras dès qu’il nous aperçut. C’est la première fois que je le vis pleurer.

Il nous prit tous les trois, nous embrassa, nous serra. On eût dit qu’il voulait se faire regretter, laisser un bon souvenir. Puis il parla à ma mère. Une fois, il lui dit :

– J’aimerais bien revenir chez nous…

Ma mère ne dit rien. Il comprit lui-même que ce n’était pas possible, que cela nous encombrerait trop, un mort dans notre garni. Il reprit :

– C’est vrai que ce sera moins cher, ici. Il vaut mieux que je reste. Il faut se faire une raison…

– Tu peux revenir si tu veux, dit ma mère.

Mais il répéta seulement, tout bas :

– Il faut se faire une raison…

Il hésita une minute. Puis il demanda :

– Tout de même, Marie, il y a une chose qui me dégoûte, c’est de passer sur le billard quand je serai mort. C’est bête, mais ça me fait quelque chose. Tu ne pourrais pas t’arranger pour qu’on me laisse tranquille, qu’on ne me fasse pas d’autopsie ni de tout ça ?… J’aimerais bien qu’on me foute la paix.

Ma mère pleurait. Il lui dit, avec douceur presque :

– Il ne faut pas pleurer, Marie… Alors, tu t’arrangeras ? C’est promis ?

– C’est promis, murmura ma mère.

Il parut rassuré. Il redit, comme s’il s’était excusé :

– C’est bête, je sais, mais ça me fait quelque chose…

– Tu as encore assez d’argent ? demanda ma mère.

– Oui, oui… Je le cache dans mes cuisses. Je me suis arrangé avec mon voisin de lit. Sitôt que je serai mort, il me le prendra pour te le rendre. Parce qu’avec ces infirmiers… Et toi, tu en auras besoin, de cet argent. Il faut penser à tout.

La cloche sonna. Mon père nous embrassa encore, me dit d’être toujours sage, et de travailler ferme, parce que j’étais l’aînée. Et nous nous en allâmes. De loin, en me retournant, je le vis une dernière fois, qui nous regardait partir et nous tendait les bras.

Ma mère alla le visiter encore plusieurs fois. À la fin, elle allait tous les jours demander à l’infirmier s’il n’était pas mort. Un soir, elle revint fort triste, et elle nous dit :

– Ça y est, c’est fini, cette fois. Le médecin a déjà signé son bulletin de décès. L’infirmier me l’a montré. Il est sûrement mort à l’heure qu’il est…

Mais mon père ne mourut que deux jours après, le 16 mars 1915. Il avait vingt-neuf ans.

Son voisin de lit surveilla son agonie, et lui prit le porte-monnaie, quand ce fut fini. C’était un honnête homme. Il rendit l’argent à ma mère.

On nous plaignait, dans le passage. Yvonne Trégallé nous garda un soir, tandis que maman s’occupait des démarches – et la vieille Blanche nous hébergea le lendemain.

Cette seconde veillée fut comique, bien que mon père fût mort. La chambre de la vieille était pittoresque, avec des cages à serins, des bocaux à poissons et des corbeilles à chats dans tous les coins. Ça sentait la ménagerie. Pendant qu’elle était sortie, nous voulûmes lui faire la surprise de lui retourner son lit, qui en avait besoin. Et nous découvrîmes dans la ruelle un assortiment d’excréments de chats de toutes les dates…

Puis la vieille Blanche rentra, un peu saoule. Elle avait acheté du riz, avec une boîte de lait condensé. Elle prisa copieusement, se mit à préparer le riz. Sa souris blanche se promenait sur elle, lui sortait du corsage et lui grimpait dans les cheveux, comme un petit acrobate. Blanche, tout en prisant, tournait le riz. Une roupie couleur jus de chique, lui pendait du nez, tombait dans la casserole, et se démêlait en spirale dans cette blancheur. Nous nous regardions avec horreur. Quand elle servit le riz au sucre, aucun de nous n’avait plus faim.

Je partis seule avec ma mère pour l’enterrement. Suzanne et Didi n’avaient pas de vêtements. Moi, j’avais un manteau sombre. Pour le reste, je ne portai jamais le deuil. Nous n’avions pas fait de billets de faire-part. Aucun voisin n’était venu. On meurt comme des bêtes, à Paris.

Nous descendîmes la rue de la Chapelle jusqu’au boulevard. Il pouvait être huit heures du matin. Il faisait un beau soleil de mars, un ciel clair, balayé d’un vent rude. Paris s’éveillait autour de nous.

À l’étalage d’une boutique, ma mère acheta une paire de pantoufles neuves.

– Des chaudes, recommanda-t-elle. Et je ne m’étonnai pas de cette recommandation.

Un peu plus loin, elle acheta aussi un petit bouquet de violettes dans un cornet de papier d’argent.

Boulevard de la Chapelle, nous retrouvâmes ma tante Jeanne et son fils, qui nous attendaient. Derrière l’hôpital Lariboisière, nous nous arrêtâmes à une petite porte, dans un long mur de pierre. Ma mère sonna. On ouvrit.

– La morgue ?

– Par ici, dit l’homme.

Et, à travers une petite cour, il nous mena jusqu’à l’entrée d’une maisonnette à vasistas grillagés. Nous pénétrâmes tous là. C’était une salle longue et sombre, fraîche comme une cave, garnie de tables de pierre où dormaient des hommes livides. Au fond était mon père, la tête en arrière, mince, cireux, les yeux fermés, l’air extraordinairement paisible. Il avait sur le front sa grosse boucle de cheveux châtains. J’eus à le voir sur cette pierre un serrement de cœur. Et je courus vers lui, lui pris la main, en l’appelant, avec la pensée qu’il se réveillerait. Tout son bras se décrocha drôlement, sortit à moitié de sa manche. Je le lâchai en criant. Et je reculai jusqu’au mur. Mais ma mère, moins nerveuse, ouvrit le veston du mort, déboutonna sa chemise. Et je vis qu’on l’avait disséqué tout de même, et qu’on n’avait même pas respecté sa pauvre carcasse de déshérité.

*

On cloua mon père dans la bière. Ma mère lui avait mis les pantoufles chaudes, coupé sa mèche de cheveux, et déposé, tout contre son visage, le bouquet de violettes. Et l’on partit derrière le corbillard. Les sœurs avaient payé une messe décente.

Il fut enterré à Pantin, tout au fond du cimetière parisien, à gauche. Il faisait un beau soleil. Les premiers oiseaux sifflaient dans les arbres nus. Pressés, les fossoyeurs se trompèrent de fosse. Et l’on mit sur sa tombe la croix d’un petit enfant, enterré un peu plus loin. C’est par hasard que ma tante s’en aperçut, en revenant chercher un gant perdu.

Je suis retournée, cette année, en pèlerinage, au cimetière de Pantin. Il y avait dix-neuf ans que mon père était mort. Je n’ai plus revu sa tombe. Voilà dix ans au moins qu’on a déterré ses os. Les pauvres ne gardent leurs morts que cinq ans, à Paris. Je n’ai reconnu qu’à peu près la place. Deux générations de morts, déjà, y sont passées. J’ai retrouvé seulement l’atmosphère infiniment calme et silencieuse du cimetière, sous le ciel clair de mars, les longues allées désertes, les arbres aux bras dépouillés, et, très loin, voilés, à peine distincts, les appels des sirènes d’Aubervilliers et de Pantin, la rumeur de la vie perpétuelle qui se poursuit, brasse les destins, dévore les hommes, et ne laisse pas même aux malheureux un coin de terre pour y dormir en paix…

16 mars 1934.










Deuxième partie


I


Ma mère s’en allait à travers Paris, le matin, avec les équipes de femmes de ménage. Elles portaient la longue blouse grise à plis, avec l’écusson rouge de l’« Universelle ». À la main, le seau, avec l’éponge et la peau. Parfois, sur l’épaule, une petite échelle.

De cinq heures à neuf heures du matin, elles nettoyaient des bureaux. Le reste de la journée, elles balayaient des salles de spectacle.

Métier rude. Il faisait froid, à l’aube. Et ma mère battait tout Paris, du Trocadéro à Montparnasse, de Vincennes au parc Monceau. Je l’ai vue, parfois debout sur le rebord d’une fenêtre, au sixième, au huitième étage, s’étirer pour laver des carreaux d’imposte. Il fallait grimper là-haut, redescendre, s’en aller à côté, monter ainsi des dizaines et des dizaines d’étages. L’hiver, elle avait des crevasses affreuses, malgré la glycérine dont elle portait une petite bouteille dans sa poche. Ses gros doigts de paysanne éclataient. Un mouvement brusque, et le sang giclait. La peau craquait. La chair se fendait jusqu’à l’os. Je l’ai vue pleurer en trempant ses mains dans l’eau froide. Et je pleurais aussi, et les embrassais.

Mais elle aimait mieux ça que la manufacture. On riait bien, quelquefois. Elle se fit là une couple d’amies, la grosse Albertine, la grande Adrienne, qui habitait au-dessus de chez nous. C’étaient des numéros, disait ma mère. En bande, le matin, on traversait Paris, on regardait les hommes, on riait fort, on plaisantait. La surveillante, une Alsacienne peu dessalée, mais particulièrement curieuse, écoutait bouche bée, et se régalait. Et on lui en servait de vertes.

À neuf heures, on quittait l’ouvrage. On cherchait un bouillon, une crémerie, on se payait un café-crème, avec des croissants et des pains au lait. Et l’on mangeait ces gourmandises, tout en blaguant. Albertine était une grosse femme dégoûtante. Mal bâtie, les seins sur le ventre, la figure grasse et jaune, l’air sournois, elle recherchait les hommes et profitait largement de l’absence de son mari, mobilisé. Plus jeune, mieux faite, Adrienne était ce qu’on est convenu d’appeler une belle brune, le visage long, les yeux vifs. Elle avait deux enfants, deux petits misérables, qui l’attendaient des nuits entières dans leur chambre, au-dessus de la nôtre, tandis qu’elle faisait la noce.

Ces deux femmes gâtèrent ma mère. Elles entreprirent toutes ensembles l’éducation de la surveillante alsacienne. Et je n’entendis plus parler, vers cette époque, que du biberon Robert.

*

Je n’ai jamais su ce que c’était. Ce n’était pas un objet mythique. Il existait. On se le montrait devant moi, lorsqu’on se sentait d’humeur à rire, après la goutte et le café. J’ai parfois demandé à le voir. Je m’approchais. On me criait :

– Vas-tu filer, morveuse ?

Albertine, Angèle, ma mère, en avaient dans leur poche. Elles l’agitaient derrière le dos de la brave Alsacienne, on le lui passait sous le nez. Ma mère, chez nous, le laissait dans le tiroir du haut du buffet. Je n’ai jamais osé l’aller chercher.

Quelquefois, surtout lorsqu’elles allaient nettoyer un cinéma, j’accompagnais l’équipe des balayeuses. Car on trouvait de l’argent et de menus bijoux, par terre. Et nous ne rendions jamais rien. Quand on est pauvre, il est sans doute difficile d’être honnête. Ma mère, lorsque mon père vivait encore, nous donnait l’exemple, et lui rapportait des bouteilles de vin fin qu’elle volait chez ses patrons. Tout le long du chemin, je n’entendais parler que du biberon Robert.

– L’Alsacienne fait une drôle de bobine, ce matin…

– Lui faudrait le biberon Robert.

– Et Léontine, t’as vu c’te cafetière ?

– Elle aura tâté du biberon Robert…

– La directrice râlait, ce matin, elle a enguirlandé tout le monde…

– Elle nous bassine, c’vieux lavement !

– Si elle la ramène trop, tu verras, on lui bouchera le bec, un de ces quatre matins, avec le biberon Robert !

Il y eut aussi une pomme de terre. Ce tubercule affectait une forme bizarre, paraît-il. Six mois durant, il passa de main en main, de poche en poche, d’équipe en équipe, à travers toute l’« Universelle ». Au café, au travail, partout, dans la rue, on le tirait, on l’exhibait, on faisait rire les hommes… J’écoutais tout cela. Certaines se gênaient, quand j’étais là, se poussaient du coude, cessaient de rire, parce que je les regardais.

– Tu peux y aller, disait ma mère, elle ne comprend pas. Je dois dire que c’était vrai.

*

Mon père, de son vivant, avait barré la route à toute une bande de ces rouleuses, traîneuses et buveuses, qui, lui mort, envahirent notre logis, et entraînèrent ma mère à des choses qu’elle n’eût pas faites, mieux conseillée. La vieille Blanche d’abord, puis cette Adrienne, descendirent vers nous de leur quatrième étage. Puis ce fut Albertine, qui demeurait passage Doudeauville, quatre maisons plus loin. Cette femme ne m’aimait pas. Je le lui rendais bien. Elle avait une fille, d’un an plus vieille que moi, et qui regardait déjà les hommes. Toutes les deux me traitaient de sainte nitouche.

Par la fenêtre, nous nous liâmes ensuite avec la Mendigote. Elle vivait au troisième, dans un hôtel voisin. Comme il était très bas, le troisième ne dominait notre second que de peu. La Medingote vint bientôt chez nous, et nous tira les cartes avec maestria.

Par la fenêtre aussi se créèrent les relations avec Anna Bovin. C’était une grosse femme à l’œil placide, l’air vague et lourd, bonne personne au fond, mais curieuse comme une concierge. Elle habitait juste en face de chez nous. Et l’on voyait du matin au soir rouler ses gros yeux dans sa grosse face.

– Mine de rien, elle zieute tout, disait ma mère.

Mon père, un jour, excédé de ces regards en tir plongeant, lui avait, par la fenêtre, présenté son derrière. D’où un froid. Mon père mort, elle commença à venir aussi chez nous. Ma mère écoutait les horoscopes de la Mendigote avec recueillement. Son mari était à la guerre. Elle demandait de ses nouvelles, bien que ce fût un parfait abruti.

Café et réussites, cognac et prises, coups de langue et disputes occupaient les après-midi de loisir de ces femmes. Le soir, on sortait. Après de rudes journées de travail, on aimait les plaisirs rudes. Je me rendais bien compte que ma mère n’était pas heureuse. Trois enfants, la misère, et ce métier servile… Je la voyais souvent pleurer, et je m’en accusais, et je pleurais avec elle… Je lui disais :

– Oui, maman, sors, amuse-toi, distrais-toi. Tu peux aller, je serai sage.

Elle s’en allait, nous laissait à trois. Tout mon courage s’évanouissait. Je me disais :

– Tout de même, elle ne m’aime pas comme je l’aime.

Quelquefois, le soir, je ne la voyais pas rentrer. J’avais fait le ménage, préparé la soupe à Didi et Suzanne. Et, tandis qu’ils mangeaient, j’allais écouter dans l’escalier si je n’entendais pas son pas. Huit heures, neuf heures… Didi pleurait, Suzanne ne voulait pas dormir. Je les rhabillais tant bien que mal. J’enveloppais Didi dans la couverture du lit. Et nous allions, de café en café, chercher maman. Souvent, nous rencontrions, au hasard de notre quête, les enfants de la grande Adrienne, Louis, un garçonnet de mon âge, avec sa petite sœur. Il la portait comme je portais Didi. C’était une vraie fille ce petit Louis.

– Tu cherches ta mère ? demandais-je.

– Oui. Et toi ?

– Moi aussi.

Nous partions ensemble, et on voyait d’autres gosses aux vitrines des cafés, qui cherchaient leur mère, comme nous.

Ces deux enfants étaient bien plus à plaindre que nous. On trouve toujours plus malheureux que soi, dans le peuple. Ceux-là attendaient parfois leur mère toute la nuit, jusqu’au lendemain à midi. Ils arrivaient chez nous le soir, frappaient à la porte : maman ouvrait, levait la lampe, éclairait leur visage défait, aux yeux gonflés de fatigue.

– Ma maman n’est pas ici ?

– Non, petit.

– Ah ! bon, bon…

Il s’en allait. Ma mère le rappelait, lui coupait du pain, avec deux morceaux de sucre, et montait les coucher tous les deux. Ceux-là seraient morts de faim, je pense, sans nous. Chez nous, quand elle partait, maman laissait au moins du pain.

Un soir, ma mère ne revint pas. Je montai chez Louis. Adrienne n’était pas là non plus. Nous décidâmes d’aller les chercher ensemble. Tous les cafés des rues Doudeauville, Marcadet, Ordener, nous les visitâmes. Je pensai enfin à une certaine Margot, qui habitait passage de la Goutte-d’Or. Pire encore qu’Adrienne, cette Margot. Alexandrine, sa fille aînée, une petite bossue tout estropiée, restait parfois huit jours sans la revoir, et soignait tant bien que mal, à grand renfort de panades et de bouillies claires, sa petite sœur Laurence…

Nous trouvâmes là nombreuse compagnie : ma mère, Adrienne, la mère du petit Louis, la grosse Albertine, la vieille Blanche et sa souris. Trois ou quatre hommes aussi.

On nous accueillit mieux que je ne le craignais. On nous fit souper tous les cinq, avec les deux filles de Margot. Puis, au petit bonheur la chance, chacun s’endormit, qui sur la table, qui sur le lit, ou par terre, sur la carpette. Moi, j’avais la tête dans mon bras replié, et je sommeillai sur la table.

Je m’éveillai à demi, longtemps après. On ne le vit même pas. J’ouvris seulement les yeux, et regardai, sans bouger. La grosse Albertine était sur les genoux d’un homme. Et Margot allait par la chambre, la chemise baissée, et les seins nus.

– C’est vrai, disait ma mère, elle a une belle poitrine…

Je me rendormis presque aussitôt sans avoir rien compris à tout cela.

*

On me voyait de moins en moins à l’école. J’y faisais de rares apparitions, au hasard d’un après-midi de loisirs – créature dépaysée et quasi inconnue au milieu de mes condisciciples, et comme laissée en arrière dans un autre âge, à mesure qu’elles montaient de classe en classe. Angèle Dequens, la fille de la blanchisseuse, et Marcelle Nielle, qui partageaient mon bizarre destin déshérité, restaient mes seules amies, à cause de notre commun isolement dans la même misère. Confusément pourtant, je les sentais appelées à s’éloigner bientôt de moi, vers d’autres chemins. On eût dit que nous ne vieillissions point du même train, qu’elles mûrissaient plus vite que moi. Elles s’intéressaient à des choses dont j’étais encore infiniment loin. Angèle Dequens commençait à parler de toilette et cachait dans ses poches des bouts de bâton de rouge. Marcelle Nielle fumait des mégots et s’attardait bizarrement, le soir, avec des garçons. Elle avait pourtant, selon moi, une bien brave femme de mère, une ouvrière honnête, posée et courageuse, qui travaillait toute la journée, et tenait bien son ménage. Quant au frère de Marcelle, un jeune homme d’une vingtaine d’années, il ne travaillait pas, je ne savais pas pourquoi.

L’école Doudeauville était – est encore sans doute – divisée en deux, garçons d’un côté, filles de l’autre, par un mur qui coupe la cour. Au milieu, une petite porte. Je remarquais toujours, autour de cette petite porte, le va-et-vient de mes camarades. Des bouts de papier blanc paraissaient au trou de la serrure. Et les filles s’en emparaient. Ça m’intriguait. J’en pris un, une fois. C’était une lettre d’amour éloquente, adressée à Marcelle Nielle, par un certain Léon. Je le connaissais bien. C’était un grand garçon pâle, au teint malsain. Pour avoir lu sa lettre, je reçus de Marcelle Nielle la promesse d’une raclée. Promesse que le grand Léon exécuta à la lettre, à la sortie, sur mon échine et sur mes reins.

*

Je manquais un jour sur deux. Ma mère m’employait à toutes les besognes possibles. Je rentrais de l’école pour faire les commissions. Puis il fallait remplir les seaux d’eau, faire le repas, donner à manger à Didi. Ma mère voulait me faire apprendre à coudre. Après le dîner, je passais une heure à ourler des chiffons, à réparer le linge. Il était neuf heures quand j’avais fini. L’hiver, on se couchait. L’été, j’allais encore jouer dehors. Mais je n’avais plus le cœur à faire mes devoirs. Si par miracle je les faisais, c’était au petit bonheur, sur l’appui de la fenêtre, ou le coin de la table, parmi la graisse et les miettes, et sous la constante menace d’une bousculade. Mes leçons, je me les chantais en faisant la route ou à la porte de l’école. Ou bien, en classe, j’écoutais les premières qui les récitaient, et je retenais quelques bribes, de quoi n’être pas punie.

Ces devoirs, ces leçons bâclées m’empoisonnaient mes nuits. J’avais la peur du lendemain. Souvent, ma mère disait :

– Aujourd’hui, c’est nettoyage…

Je m’offrais tout de suite, et je manquais l’école. Le surlendemain, j’y retournais, le cœur serré, malade de peur. Je tournais autour de la dame, j’en avais des coliques. À la fin, je l’abordais :

– Madame, j’ai dû faire la lessive…

Elle me grondait :

– Tu n’es qu’une petite fainéante !

Quelquefois, lasse de trembler, je disais à ma mère :

– Je ne veux plus manquer.

Mais elle n’entendait pas de cette oreille-là :

– T’as qu’à dire que j’ai besoin de toi.

Illettrée, elle avait à l’égard de l’école une sorte de méfiance, la peur de voir ses filles s’élever, prendre des goûts dangereux pour des humbles. Elle passait son temps à nous rabaisser, à nous faire sentir notre néant. Et j’en venais à me dire comme elle que l’école n’était pas faite pour moi, que vouloir m’instruire eût été une périlleuse et presque malséance ambition, comme de prétendre me laver les dents, ou de rêver d’être entretenue…

Une ou deux fois, la dame la fit appeler. Mais ma mère savait répondre :

– C’est facile à vous de me réclamer mes gosses ! Mais je ne suis pas veuve de guerre, moi ! Personne ne m’aide ! On me laisse me débrouiller avec mes salés ! Si on m’embête, ça m’est égal, je les emmène tous les trois à la mairie, et je te les plaque là ! Ils verront bien !

J’en étais glacée d’épouvante.

Ma mère n’avait pas tort. Il n’y en avait, en ce temps-là, que pour les orphelins de guerre. Nous, nous ne comptions pas. J’en tirais une supplémentaire leçon d’humilité.

La dame finit par me donner une place dans un coin, tout contre la bibliothèque, d’où on ne voyait pas le tableau. Et elle me laissa tranquille. Elle avait dû comprendre, d’ailleurs, elle ne m’en voulait pas. Je pus venir ou ne pas venir en classe, amasser sans cohérence des bribes de savoir disparates, m’entasser un étrange et chaotique édifice de science. Je sautais de Bonaparte à la structure de la plante, et des fractions aux sous-préfectures. J’avalais l’indigeste morceau, sans soupçonner qu’il pût faire partie d’un tout, se rattacher à un plan général. Et je disparaissais de nouveau jusqu’à la semaine suivante. La dame m’ignorait. Je pouvais faire en tout apaisement toutes les lessives qu’il me chantait.

*

En ai-je lessivé, du linge ! Au lavoir, ou sur le trottoir, ou chez nous ! Si on n’avait pas de quoi payer le lavoir, je lessivais dans notre chambre. Lessive de Paris, sans cuve, sans seau, sans marmite, presque sans eau ! Je mettais à bouillir dans le bassin à vaisselle. Pas de planche. J’ôtais la toile cirée de la table, et je brossais le linge sur le bois. La mousse tombait sur le plancher, en faisant un marécage où Didi jouait. Puis j’alignais à terre toutes les casseroles et marmites de la maison, j’y partageais le linge, je l’y rinçais, les draps dans les plus grandes, le reste dans les petites. Puis je tendais mes cordes à la fenêtre, l’été, l’hiver au-dessus du lit, parce que ça gênait moins. Et ça séchait comme ça pouvait. Nous dormions là-dessous comme sous des drapeaux troués. Des gouttes nous tombaient sur le nez. Je revois quelquefois, quand je vais de Lille à Paris et que l’express entre en gare du Nord, toute cette pouillerie qui sèche à tous les étages, dans le quartier de la Chapelle. Je reconnais le linge, ce vieux linge gris tout déformé, épaissi par les raccommodages, élimé à d’autres places par l’usure, et qui empeste l’eau de Javel – odeur caractéristique des lessives de Paris. Laver, lessiver, raccommoder, je passais ma vie à faire ça.

Il fallait être riche pour se payer le lavoir. J’y allais quelquefois, mes longs paquets tout prêts sur mon épaule. Et j’en sortais pisseuse et crottée. Un déluge d’eau ruisselait, là-dedans, me collait ma chemise sur les reins. Angèle Dequens, la fille de la blanchisseuse, venait aussi au lavoir. Mais elle avait de petits sabots de bois jaunes à brides rouges, un grand tablier huilé, un bonnet pour ses cheveux. Moi, je venais comme j’étais. J’avais seulement, comme tous les gosses, le tablier de ma mère, un long tablier de toile bleue dont je nouais le cordon sous mes bras. Ça traînait par terre, et ça me donnait l’air d’une petite vieille.

J’étais comique, en ce temps-là. On me coupait tous les ans les cheveux, à cause des poux. Je les nouais par-derrière, en une petite queue. Ma « queue de rat » était célèbre. On en riait. J’étais en colère. Et comme on m’avait dit que tirer sur les cheveux les faisait pousser, je tirais sur cette queue à l’arracher. Je la tressais si serré qu’elle était dure comme un bout de grosse corde. Quand je baissais la tête, cette queue se levait et se tenait toute raide, debout sur ma nuque. J’étais constellée de taches de rousseur, maigre comme un chat de gouttière, et terriblement coquette, malgré tout.

Ma sœur, elle, était courte, râblée, la peau jaune, la bouche immense, les cheveux gras et noirs. Elle était rongée de gourme. On lui coupait aux ciseaux les cheveux, par mèches, sur les croûtes. Et cela lui faisait une tête hirsute et comme peladée.

*

Depuis la mort de mon père, ma mère était plus gaie. Il y avait chez nous, dans ce qu’on appelle à Paris les cabinets, – petites chambres sans feu, garnies seulement d’un lit de camp et d’une chaise, – plusieurs locataires célibataires. Les femmes, Adrienne, Albertine, la Mendigote, ma mère plaisantaient avec eux.

– Ça ne prouve pas qu’on fait mal, disait ma mère.

Ça ne prouvait pas non plus qu’on fît bien. C’était en tout cas une perpétuelle roulade de plaisanteries et de rires, tout au long de l’escalier.

Des hommes rôdaient autour de notre chambre. Je ne les connaissais pas, et je pressentais cependant chaque fois quelque chose. Et je gardais ma mère comme l’eût fait un chien. Elle m’a, plus tard, fait quelques confidences, avoué certaines liaisons, avec l’un ou l’autre de nos voisins. Il n’en est pas une que je n’eusse devinée confusément. Rien de plus intuitif qu’une enfant, je pense.

Parfois, je me reprochais cette jalousie, cet instinct égoïste, ce refus du partage. Ma mère avait bien assez de peine sans que je vinsse lui en ajouter. Elle manquait d’argent. Souvent, elle pleurait. J’en avais des remords. Et pourtant, je ne pouvais pas consentir à oublier mon père.

Quand elle pleurait ainsi, j’aurais tout donné pour être un homme, un garçon. Je maudissais mes bras trop faibles. J’aurais accepté n’importe quelle besogne. Ma mère, à ces instants, obtenait tout de moi. Elle le savait bien. Elle en abusait un peu. Quelquefois, je me demande si c’étaient bien toujours les soucis d’argent qui la faisaient pleurer, et si ce n’était pas un prétexte pour cacher des chagrins plus intimes. En tout cas, à ces heures-là, elle faisait de moi ce qu’elle voulait.

Un soir, nous étions au lit, Didi, Suzanne et moi. Il faisait noir. Ma mère n’était pas rentrée. Nous dormions. Je fus réveillée par un soupir étouffé, quelque chose comme un sanglot, tout contre moi… J’étendis la main, sans ouvrir les yeux. Et je sentis les cheveux de ma mère, sous mes doigts.

Elle se jetait ainsi souvent sur mon lit, pour pleurer. Je lui caressai les cheveux et le visage. Et je pleurai aussi, sans ouvrir les yeux, dans mon demi-sommeil. Je ne sais pas pourquoi je ne parlai pas.

Puis elle se releva. Je la vis craquer une allumette, allumer la lampe. Et j’aperçus un homme, dans la chambre.

J’ai refermé les yeux, fait semblant de dormir. Elle n’a jamais su que je l’avais vue.

*

Sortant de là, j’allais au catéchisme, où la sœur Marie-Thérèse m’accueillait. Elle avait dû deviner un peu ma misère. Elle me traitait doucement, me donnait à manger, m’appelait après les autres pour me faire ranger la chapelle avec elle. Rien n’attache un enfant comme de ces petites marques de confiance.

La surveillance des bonnes sœurs s’étendait à tout le quartier. Elles savaient sûrement la conduite de ma mère. Sœur Marie-Thérèse m’en parlait rarement, mais je sentais qu’elle avait compris mes angoisses. Je l’adorais. Je serais devenue religieuse, si j’avais pu rester longtemps sous sa tutelle. Elle n’avait qu’à me dire : « Denise… » pour me faire obéir. Quelquefois, tout en brossant les tapis de la chapelle, en époussetant les fleurs de papier peint, elle me parlait. Elle me disait :

– Tu vois, ici, on est heureuse, on ne voit rien de sale, rien de laid, rien de mauvais. On vit dans la paix. Ta maman, elle a choisi les hommes. Elle n’est pas heureuse. Moi, j’ai choisi le Bon Dieu. Celui-là ne me déçoit jamais. Et quand je communie, vois-tu, je lui parle, je lui dis que je l’aime… C’est comme si je retrouvais mon mari…

De telles paroles éveillaient en moi, petite misérable rebutée et blessée par toute la brutalité de notre existence, d’étranges sonorités…

Les bonnes sœurs me donnèrent, pour ma communion, une robe dont une enfant riche leur avait fait cadeau. J’eus aussi un bon pour une paire de souliers noirs. Il ne fallait pas rêver d’en acheter de blancs, trop vite salis. Ma mère me paya cependant des souliers blancs, de son argent. La fille de la propriétaire me prêta son voile. Et, de Limoges, la tante Nettille, qui était doreuse, m’envoya un livre de messe qu’elle avait doré elle-même. La vieille Blanche me paya un petit cierge, avec un lis en papier.

J’allai me confesser. Je ne savais que dire. Le curé m’interrogea :

– Tu es sage ?

– Oui.

– Menteuse ?

– Un peu.

– Tu joues avec les garçons ?

– Oui.

– Comment ? Comme avec les filles ?

– Bien sûr.

Il me laissa aller.

On rit beaucoup chez moi, parce que je ne voulus pas manger, le matin.

Après la cérémonie, nous partîmes nous promener à pied. Les Willaume étaient venus de Saint-Ouen, et nous accompagnaient. La femme était énorme, enceinte, je pense, d’au moins huit mois. Les gens riaient en la regardant passer. Ça m’inquiétait. Je me croyais ridicule…

Nous allâmes chez les Willaume, l’après-midi. Ils habitaient Saint-Ouen, près du cimetière, un peu au-dessus de la ligne du chemin de fer.

Il faisait beau temps. Nous allâmes jouer, tous les enfants, sur l’emplacement de l’ancien cimetière, un grand terrain vague alors, encombré de ferrailles et d’ordures, mais où poussaient des fleurs et de l’herbe haute. Nous avons ramassé là des perles de couronnes, pour en faire des colliers, et de petits anges de faïence, qui nous servirent de poupées, malgré leurs courtes ailes. Des grandes fleurs jaunes, d’un jaune jonquille violent et cru sous le soleil, dansaient et semblaient poudroyer au loin. J’en cueillais par brassées, par gerbes, enivrée, éblouie. Par places aussi, dans l’herbe, traînaient encore des os tout blancs, que nous n’osions pas ramasser.






II


Vers le mois de juin, ma mère nous annonça qu’elle allait nous mettre en pension.

La Mendigote était passée par là. Cette femme, une petite noiraude à peau sèche, le cheveu gras, le nez droit, l’air insolent, l’allure d’une gitane abâtardie avec ses jupes flottantes et les forts effluves qui émanaient d’elle, vivait depuis toujours des charités d’autrui, et ses enfants ne lui coûtaient pas cher. Elle indiqua à ma mère la pension Savary, où elle avait logé ses deux enfants, une fois, par temps de disette. Et ma mère, à court d’argent, contente aussi, peut-être, de prendre un peu de liberté, nous annonça un jour sa décision :

– Je n’en sors plus à vivre, expliqua-t-elle. Vous me coûtez trop cher. Je garderai Didi ici. Et vous irez, vous deux les filles, chez Mme Savary.

– Qu’est-ce que c’est que Mme Savary ? demanda ma sœur Suzanne.

– Une très bonne femme. Elle tient un pensionnat où on ne paie pas.

– J’aimerais mieux travailler, dis-je. Je ferais n’importe quoi, tu sais…

– Je voudrais bien t’y voir. Et puis, c’est tout réglé. Vous partirez la semaine prochaine.

*

La pension Savary est un grand bâtiment, style caserne ou hôpital, qui s’élève dans une rue calme et large, derrière la place Denfert-Rochereau. Nous arrivâmes là un après-midi. Ma mère sonna. Une grosse servante, une paysanne aux joues saignantes, nous ouvrit la porte. Nous suivîmes, à travers une cour de gravier plantée de platanes souffreteux, un passage pavé, en diagonale. Et nous entrâmes dans un parloir, où nous attendîmes, le cœur battant.

C’était une espèce de salon vieillot, éclairé d’un jour blanchâtre, les murailles nues et froides, avec, seulement, un grand christ noir, entre les deux fenêtres. Des housses encapuchonnaient les chaises. Venue de très loin, s’élevait dans ce silence de monastère, une rumeur monotone, les voix hautes d’une centaine d’enfants psalmodiant une prière. Et l’on eût dit une plainte continue, une longue lamentation résignée, qui me glaçait.

Une dame d’une cinquantaine d’années arriva. Grise, le teint pâle, elle avait un regard bleu dur, derrière ses lorgnons, l’air froid, la voix monocorde et sans douceur. Sa robe noire la faisait ressembler vaguement à une religieuse. Elle portait au bout d’un cordon noir un gros sifflet à roulette, comme une maîtresse d’école. Elle en jouait tout en parlant, le faisait danser perpétuellement d’une main dans l’autre.

– Madame, dit ma mère, je vous amène mes deux petites.

La dame, au bout d’un cordonnet, alla chercher un second lorgnon d’acier, l’ajusta par-dessus le premier, et nous regarda.

– C’est bon, dit-elle. Vous pouvez vous en aller, madame. Les visites sont permises le dimanche matin.

Elle pressa sous la table le bouton d’une sonnerie. La grosse servante aux joues de rosbif reparut.

– Marguerite, vous vous occuperez de celles-ci.

Et Mme Savary fit demi-tour tout d’une pièce, et s’en alla.

– Allons, mes enfants, faudra être sage, dit ma mère.

Elle avait le cœur gros, tout de même.

Je me défendis de pleurer. Nous l’embrassâmes. Et nous suivîmes la servante.

Au bout d’un long corridor blanc, dallé de pierres bleues, et qui résonnait à chacun de nos pas, nous descendîmes un escalier. Et nous fûmes au sous-sol.

– Déshabille-toi, me dit la servante.

Je la regardai.

– Tu comprends pas le français ?

J’ôtai mon manteau, mon chapeau. Ma sœur aussi.

– Votre robe, vos souliers…

Nous obéîmes.

– Votre chemise.

Nous fûmes bientôt toutes nues. J’étais honteuse. Je me sentais ridiculement faite. Je cachais la crasse de mes genoux, et mes orteils écrasés. Nous achetions toujours nos souliers aux Puces et, trop petits souvent, ils nous abîmaient les pieds.

La servante, sans s’occuper de nous, faisait couler de l’eau dans une baignoire. Et Mme Savary arriva à ce moment, un paquet de vêtements sur le bras.

– Entrez dans l’eau, me dit-elle. Vous d’abord, la grande. N’éclaboussez pas. Et ne touchez surtout pas la baignoire avec vos mains sales.

C’est difficile d’entrer dans une baignoire sans s’y appuyer. Instinctement, je posai mes deux mains sur le bord. Et je reçus sur le visage la main osseuse et sèche de Mme Savary.

Ma sœur, avertie, s’y prit plus adroitement, et me rejoignit dans l’eau sans contact dangereux avec l’émail blanc.

On nous donna une brosse et du savon. Et bientôt notre crasse surnagea, en flocons grisâtres.

Mme Savary nous regardait nous laver. Elle vit à mon cou une chaînette d’argent, avec une médaille dorée. La sœur Marie-Thérèse m’en avait fait cadeau, comme souvenir de ma communion. Et j’y tenais beaucoup. Mme Savary me l’enleva sans ménagement.

– Qu’est-ce que c’est que ça ?

– La Sainte Vierge, expliquai-je.

Elle eut un froncement de sourcils.

– Je vous confisque ceci. Il est défendu de porter de ces médailles ici.

Elle la mit dans sa poche. Et je n’osai rien dire.

Nettoyée, je me levai pour sortir de la baignoire.

– Vos mains !

Mais déjà, sans y penser, j’avais posé mes mains mouillées sur le rebord de la baignoire. Et je reçus ma seconde gifle.

Nous passâmes nos nouveaux vêtements. Lourds, chauds, trop vastes, taillés dans un tissu à carreaux noirs et blancs, ils me rappelèrent cet uniforme que j’avais porté toute petite, Dieu sait où… C’est une étrange impression que de n’avoir plus sur soi un seul vêtement familier. On est perdu, on ne trouve plus ses poches. On est comme changé soi-même.

– Vous mènerez celle-ci avec les moyennes, dit Mme Savary à la servante.

Et cette fille emmena ma sœur. Je ne devais plus la revoir que furtivement, aux heures des repas. Quant à moi, Mme Savary me conduisit dans une grande classe, meublée de bancs, où une trentaine de petites filles apprenaient la couture. Elle me demanda si je savais ourler, et me donna des draps à finir.

Après le travail, on fit la prière, puis on eut une heure de récréation. On la passa à chanter des cantiques, chacune à son tour, puis des rondes et des chansons.

Mme Savary me demanda si je savais chanter.

– Oui, dis-je.

Et je leur chantai « Le Gueux héroïque », l’histoire du bandit au grand cœur, qui sauve un enfant dans un incendie. Ma chanson eut un grand succès. J’eus l’esprit d’atténuer certains termes un peu crus, et je remplaçai notamment par « Mais mon Dieu » un certain « Mais bon Dieu ! vous pouvez me pendre !… » qui me paraissait détonner ici.

Les petites filles étaient enthousiastes. Mme Savary m’écouta avec intérêt, mais plus froidement, et d’un air un peu pincé. Elle reconnut pourtant que la chanson « était très noble d’inspiration, quoiqu’un peu réaliste pour une fillette ». Et nous allâmes nous coucher.

Je n’eus plus le cœur à chanter, dans ce dortoir, quand je me mis à penser à notre petite chambre de la rue Doudeauville, et à tout ce que j’y avais laissé…

*

On nous éveillait le matin à six heures. Dans le couloir passait Mme Savary. Elle ouvrait la porte du dortoir, lançait deux coups de son sifflet. Et nous sautions du lit, courions au lavabo en culotte, notre serviette sur le dos. Chacune avait une plus petite dont elle était responsable. Mme Savary faisait la visite des mains et nous punissait si notre petite n’était pas propre. Ça ne me gênait pas. J’avais bien l’habitude, à force d’avoir lavé Didi.

Déjeuner, faire les lits, raccommoder et jouer nous menaient à midi. L’après-midi, on nous lisait la Bible, on nous faisait coudre, puis chanter des cantiques et des rondes. Nous avions pour goûter un gros morceau de pain. Des dames venaient nous surveiller. Certaines apportaient un paquet de chocolat qu’elles nous distribuaient. Si elles n’apportaient rien, on mangeait son pain sec.

Le soir, on s’en allait dormir. C’était l’heure la plus triste. Nous devions border nos petites, avant de gagner notre lit. Souvent, à cette heure, je descendais aux cabinets. Ma sœur faisait la même chose de son côté. Et nous nous retrouvions ainsi dans la cour, une minute. Nous ne nous aimions pas beaucoup, Suzanne et moi. À cette heure, pourtant, nous éprouvions, à nous voir, une immense soulagement, et une peine immense, en même temps. Nous nous disions :

– Ça va ?

– Ça va.

– Allons, bonsoir, hein ?

– Bonsoir…

On s’embrassait. Et nous repartions, chacune de son côté.

*

Ma mère, le dimanche, vint nous voir, avec Didi. J’eus bien du mal à ne pas pleurer. Ma sœur, moins raisonnable, se lamentait et voulait s’en aller.

Il était interdit de donner aux enfants argent, bonbons, ou portrait. Ma mère, en cachette, nous laissa cependant un paquet de sucres d’orge. Et je lui demandai son portrait, pour ne plus me sentir aussi seule ici, et pour avoir au moins quelque chose qui me rappelât la maison. Ma mère avait sa photographie dans son calepin. Elle me la donna. Et je la mis avec mes bonbons dans ma poche. Elle finit par s’y coller et se couvrit de sucre agglutiné. Mais ça n’avait pour moi aucune importance. Je la retirais quelquefois, quand j’étais seule, et ça me faisait un bien incroyable de pouvoir pleurer dessus…

Je me demande encore quelquefois, aujourd’hui, quelle âme singulière pouvait bien animer cette Mme Savary. Elle devait être charitable : recueillir ainsi de petits malheureux, les nettoyer, les épouiller, les redresser et les corriger, était une tâche plus qu’ingrate, et qui requérait le goût du dévouement et du sacrifice. Mais à côté, je ne la vis jamais sourire, ni esquisser vers nous le moindre geste de tendresse. Nous avions chacune notre ration de pain, de sommeil, de travail et de prière. Rien de plus. Elle nous faisait rendre les bonbons qu’on nous donnait. Elle ne nous laissait de chez nous ni portrait, ni vêtement, ni jouet. Pas même un mouchoir. Elle nous déracinait, nous arrachait sans ménagement ni pitié à notre vie, à nos affections d’autrefois, pour nous plonger dans une existence de discipline et d’ascétisme dont la rigueur eût brisé des âmes plus endurcies que les nôtres. Je pense maintenant qu’elle devait s’être créé un idéal très pur, très haut, mais d’une inhumaine austérité.

Je laissais le soir mes bonbons dans ma poche. Un matin, je ne les trouvai plus. Mme Savary était passée par là, durant la nuit. Je sus de mes voisines qu’elle inspectait nos poches quelquefois, pendant que nous dormions.

Heureusement, je gardais le portrait de ma mère sous mon oreiller. Je l’y reprenais en me réveillant. Une nuit, Mme Savary fit sa ronde parmi nos lits. Et le matin, le portrait avait disparu. Mes bonbons, ça ne comptait pas. Mais le portrait !

Rose, une servante, arrivait :

– Aux lavabos ! Aux lavabos !

Je courus derrière elle, ma serviette à la main. Et je lui demandai :

– Mon portrait ! Rends-le-moi !

– Quel portrait ?

– De ma maman, sous mon oreiller…

– Je ne t’ai rien pris, petite. On t’a enlevé ton portrait ?

– Oui.

Cette fille m’aimait bien. Elle eut pitié de moi :

– Réclame-le à Mme Savary, dit-elle. C’est sûrement elle qui te l’a pris.

Cette Rose, une brave fille au gros chignon blond comme un nœud de paille de blé, aux joues fraîches, toujours gaie, chantant toujours, nous témoignait de la sympathie – comme beaucoup de servantes, d’ailleurs. Elles nous secouraient en cachette, et riaient quand nous nous rebellions contre Mme Savary.

Je ne vis notre directrice qu’au réfectoire. J’allai vers elle, et lui dis :

– Madame, on m’a volé le portrait de ma maman.

Elle me regarda de son œil bleu froid, sans douceur, comme un homme peut regarder une petite bête qu’il n’aimerait pas :

– Vous savez, d’abord, qu’il est défendu de garder ici des photographies ou des souvenirs. Puis, il n’y a pas de voleurs dans la maison. Surveillez vos paroles.

– Je ne dis pas qu’il y a des voleurs, dis-je. Mais on m’a déjà pris ma médaille, et des bonbons. Je n’ai rien dit. Maintenant, il me faut mon portrait.

– Tâchez d’être polie !

– Je serai polie, mais je veux mon portrait.

– Allez-vous vous taire ?

– Je veux mon portrait.

– Vous serez au pain sec à midi.

– Ça m’est égal d’être au pain sec, mais je veux mon portrait.

Elle me planta là et s’en alla tout net.

Dès lors, elle ne m’aima plus. J’étais têtue. À peine la voyais-je, je courais au-devant d’elle :

– Madame, mon portrait…

Elle finit par me prendre en grippe, me haïr, littéralement, comme un animal indressable.

Un midi, comme nous arrivions devant le réfectoire, je vis ma sœur qui se battait avec une grande fille. Je m’élançai pour la défendre. Et dans la lutte, ma sœur me déchira la poche de mon tablier.

Avant d’entrer au réfectoire, nous passions devant Mme Savary. Elle inspectait d’un œil infaillible notre toilette. Je cachais trop bien mon accroc. Elle l’aperçut tout de suite.

– Qu’est-ce à dire ?

– J’ai déchiré mon tablier, dis-je.

Elle me lança, coup sur coup, deux bonnes gifles, de sa main sèche. Et comme je pleurais, elle m’emmena dans le coin du réfectoire, où je restai tandis que les autres mangeaient. Ma sœur criait, injuriait Mme Savary, voulait se lancer sur elle et la mordre. Deux servantes la retenaient, riant sous cape.

Ma mère vint le dimanche suivant. Nous arrivâmes au parloir, où il y avait beaucoup de monde. Des parents, des enfants.

Mme Savary surveillait. On se parlait tout bas, par petits groupes, tristement, le plus souvent. Ce n’étaient que malheureux, pauvres gens, là-dedans.

Dans cette atmosphère de contrainte et de chuchotements, l’arrivée de ma sœur fit l’effet d’une bombe. Elle se rua vers ma mère en hurlant :

– Maman ! Maman ! Je veux partir. Je veux m’en aller ! Mme Savary est trop méchante ! C’est une méchante femme !

Toute la salle s’était levée. On s’était tu. On attendait, dans l’épouvante. Ma mère était atterrée.

– Elle a frappé Denise ! continuait ma sœur, à plein gosier. Elle l’a empêchée de manger !… Elle l’a volée ! Elle a pris ton portrait et tes bonbons ! Je veux partir ! Je veux partir !

Mme Savary était devenue cramoisie. Elle courut vers ma sœur, la secoua par un bras. Elle lui criait :

– Tais-toi ! Tais-toi ! Vas-tu te taire, petite peste ?

– Non ! hurlait ma sœur de plus belle. Je ne me tairai pas ! C’est une méchante femme ! méchante femme ! méchante femme !

Sa voix retentissait dans le silence général. On écoutait avec consternation. C’était la première fois qu’une victime osait se rebeller, parmi ces misérables résignées. Elles devaient en être encore plus effrayées que contentes.

– Emmenez-la ! cria Mme Savary. Emmenez-la ! Je n’en veux plus, je ne veux plus la voir !

Elle s’en alla, étranglant de fureur. Et Rose, la servante, alla préparer le paquet de ma sœur. Comme j’étais plus raisonnable, maman me laissa seule, et s’en alla avec Suzanne, qui put ainsi rentrer chez nous parce que j’avais été battue…

Ma mère partie, Rose me reconduisit dans la cour. Elle riait, la brave fille, elle était contente ! Elle me secouait tout au long des couloirs, me tapait sur l’épaule :

– Ça c’est bien ! Ça c’est bien ! Elle a du culot, ta sœur ! Elle lui a rivé son clou, à la mère Savary ! Non ! J’aurais gagné vingt francs, je serais pas plus contente !

Dix fois, elle s’arrêta pour rire, en pensant à la figure de Mme Savary.

*

Je restai encore cinq semaines dans cet asile. Je ne m’y fis aucune amie. Nous vivions là chacune dans sa solitude, sauvagement. Nous n’attendions toutes que la libération, le départ, loin d’ici. Nous n’arrivions pas à accepter que ce lieu pût devenir pour nous un centre possible d’existence. Nous refusions inconsciemment de nous adapter. Il n’y avait de jeux que ceux qu’organisait Mme Savary, Je n’y ai pas vu d’amitié. Seulement cette complicité sourde et tacite que créent les misères et les brimades partagées en commun, sous la tyrannie d’une autorité trop lourde. Pas de confidences entre nous, pas d’affection, pas de révolte… Nous vivions chacune dans son isolement, les yeux tournés vers le dehors, vers le passé. Nous avions seulement une chanson, une courte chanson que les anciennes repassaient aux nouvelles, et que nous chantions quand Mme Savary n’était pas là. C’était notre seule, notre ironique protestation de résignées :


À six heures du matin

La mère Savary qui vient,

Son sifflet à la main,

Comme elle fait tous les matins…

« Allons, mes p’tit’ filles,

Soyez bien gentilles,

Prenez vot’ serviette su’ l’ dos

Et courez au lavabo. »



Et je me rappelle encore le refrain, un refrain mélancolique, qu’avait dû composer quelque petite philosophe de dix ans. Elle avait déjà bien compris la vie, celle-là…


À quoi bon se fair’ de la bile ?

C’est user son tempérament.

Ceux qui pleur’ sont des imbéciles

De se fair’ du mauvais sang…



Ce qui me faisait de la peine, c’était de voir les toutes petites. On les entendait pleurer toute la nuit, réclamer leur maman. Il y avait une malheureuse gamine de quatre ans, pas plus grande que Didi, et qui faisait régulièrement pipi dans son lit. Mme Savary, en entrant, le matin, visitait sa paillasse. Et la petite recevait une fessée. J’en avais compassion. Je me levais, la nuit, pour l’éveiller et lui faire faire pipi. Il finit par y en avoir sept ou huit dont je m’occupais ainsi chaque nuit. Sinon, c’était la fessée, le matin, et la privation de visite. Les gosses restaient toute la matinée dans le dortoir à s’ennuyer et à pleurer. La servante qui dormait dans le dortoir et nous surveillait me connut bientôt. Et quand les petites pleuraient, elle m’appelait de son lit, sans bouger :

– Denise, va voir…

Les autres dormaient trop fort, elle n’aurait pas su les éveiller. Moi, je marchais toujours. C’était commode, pour elle. Elle en abusait un peu. Je n’étais pas hardie, pourtant, la nuit, dans ces couloirs aux rumeurs mélancoliques. Mais toutes les petites me connaissaient, m’appelaient d’elles-mêmes. Je les entendais souffler, dans le noir : « Denise… Denise… », comme elles auraient appelé leur mère. Et je n’aurais pas pu ne pas me lever.

Il y avait aussi celles qui souffraient de bobos. Elles étaient quelques-unes, toutes petites, que rongeait une gourme, et qu’on soignait à l’aide de pommades. Mais elles se grattaient, envenimaient leurs plaies. Alors, on leur liait les mains derrière le dos, comme on est d’ailleurs bien obligé de le faire dans tous les hôpitaux. Et elles restaient des journées, assises sur un banc, prisonnières, à nous regarder et à pleurer en essayant de se gratter tout de même. J’avais pitié, à les voir ainsi, enchaînées et résignées comme des victimes.

J’étais à bout de courage, à la fin. Je me souviens combien j’avais du mal à ne pas pleurer constamment. Quand ça venait, je me défendais d’y penser. Je me chantais notre refrain de misère :


… Ceux qui pleurent sont des imbéciles

De se faire du mauvais sang…



Et ça me consolait à moitié.

Je me suis demandé souvent, depuis, quelle précoce petite gavroche avait pu passer par là avant moi, et composer ainsi, bravement, cette chanson ironique, comme un pied de nez à la destinée. Il fallait qu’elle eût bien du courage, en tout cas.

*

Un jour, pendant la récréation, Rose la servante arriva, me fit signe d’accourir :

– Ta mère vient te chercher. Va t’habiller. Allez, trotte…

Mais je ne pouvais plus courir. Je ne me sentais plus moi-même. Il me semblait que je rêvais, que ce n’était pas vrai, pas possible.

Au vestiaire, je passai mes vêtements. Je me sentais revivre. Ou eût dit que la petite Denise d’autrefois renaissait à mesure que je retrouvais mes hardes. C’est une étrange impression.

– Ne tremble donc pas comme ça, me disait Rose.

Je réclamai à Mme Savary ma médaille de première communion.

– Je l’ai rendue à votre mère, me dit-elle.

– Et mon portrait ?

– Je l’ai brûlé.

Ma mère m’attendait au parloir, je l’embrassai à peine. J’aurais voulu être dehors tout de suite. Mais là, dans la rue, quel flot de paroles ! Quelle exaltante impression de liberté !

Nous étions loin quand je demandai à ma mère :

– Mme Savary t’a rendu ma Sainte Vierge ?

– Oui, dit ma mère, mais je l’ai jetée.

– Et pourquoi ?

– Elle était tout écrasée. On aurait dit qu’on avait frappé dessus au marteau.

Le passage Doudeauville m’accueillit à nouveau, plus noir, plus sale que jamais, avec sa double rangée de façades terreuses, son pavé sonore, sa perspective étroite et comme étranglée, singulièrement coudée vers la rue Stephenson et le passage de la Goutte-d’Or. Je remontai notre escalier, jusqu’en haut, j’en repris possession. J’allai saluer chez elles Yvonne la Bretonne et la vieille Blanche avec sa souris. Je retrouvai par leurs fenêtres la perspective des toits de Paris, toits de zinc vernis par la pluie, de la couleur du ciel – bouquets de cheminées coiffées de mitres pointues à la chinoise – fumées de houille aux senteurs de goudron, d’un gris verdâtre, et que le vent rabattait vers nos vitres. Au loin, montant de la tranchée de la gare du Nord, et se détachant sur cette grisaille, la fumée blanche d’une locomotive, comme un gigantesque éboulement de neige…

Puis je regagnai notre chambre, cette espèce de trou, de tanière où nous logions, à côté des tanières de tant d’autres, avec son plancher inégal, tout gras et tout brûlé, son poêle noir et roux, ses meubles rudimentaires…

– Ils aiment jusqu’à leurs puces, ces gens-là ! disait de nous Mme Savary.

Pour moi, à cette heure, je crois bien que c’était vrai.






III


De plus en plus, les amies de ma mère envahissaient le logis, la vieille Blanche et sa souris, la grande Adrienne, mère de mon petit camarade Louis, la grosse Albertine, qui travaillait avec ma mère à l’« Universelle » – et Margot la rouleuse, du passage de la Goutte-d’Or, qu’on voyait par intermittence… Les seules que j’aimais, c’était Anna Bovin, la curieuse, chez qui j’allais, en face de chez nous, ou bien Yvonne la Bretonne, qui me donnait à manger. Mais elles avaient avec ma mère de constantes disputes.

Gâtée par les unes et gâtant les autres, ma mère continuait ainsi son existence, travaillait le jour, sortait le soir. Moi, je poussais au hasard. L’école me voyait quand je n’avais rien à faire. J’allais avec ma sœur, Alexandrine, la fille de Margot – Didine, l’appelions-nous – et sa cadette Laurence, voler du charbon ou des pavés de bois pour le feu. Je faisais les commissions pour le quartier. Je lessivais. Je ramassais par-ci par-là du vieux bois, quelques sous, des vêtements.

Je me débrouillais.

Ma mère n’en avait jamais trop. Timide elle-même, elle nous envoyait partout où elle n’osait aller. La Mendigote, sa grande amie du moment, la conseillait. Cette femme connaissait toutes les ficelles de son métier. Elle indiqua à ma mère tous les dispensaires, asiles, cantines et cuisines populaires. Elle nous dit où écrire pour obtenir assistance. Elle finit par persuader ma mère que nous pourrions, nous, les enfants, lui rapporter beaucoup si nous allions mendier.

Nous partîmes un matin pour la Madeleine, à trois. Ma mère nous avait bien lavés. Elle m’avait recommandé :

– Tu seras bien raisonnable. Tu demanderas poliment : « Madame, donnez-moi quelque chose, s’il vous plaît. Mon papa est mort et maman n’a plus de pain. »

Nous arrivâmes rue Royale par un beau soleil. Il y avait foule. La façade à colonnes, le perron monumental de la Madeleine nous effrayèrent. Et nous filâmes vers la droite, jusqu’à une petite porte par où les gens entraient.

Je n’ai demandé à personne. Je ne pouvais pas. Je voyais de loin arriver des dames, je m’approchais, m’approchais, la main prête… Et, tout près, le cœur me manquait. Je passais sans rien dire, et je cachais vite ma main. Ma sœur courait derrière moi :

– Demande ! Demande ! Je le dirai à maman, que tu n’as pas demandé !

Mais je sentais bien que je ne pourrais jamais.

On a fini par jouer à la marelle à trois, sur le large trottoir plat de la Madeleine, parmi la foule. De temps en temps, la vue d’un mendiant, près de nous, me rappelait pourquoi j’étais ici. Je quittais le jeu un instant, j’essayais de mendier à nouveau. Puis j’abandonnai tout. Et nous jouâmes jusqu’au soir, à cache-cache, au voleur et au train.

Nous revînmes penauds. Ma mère ne me gronda pas. Elle comprenait que ce n’était pas ma faute, que j’étais sincère en lui disant préférer travailler à n’importe quoi. On décida qu’aussitôt les vacances arrivées je chercherais du travail, et que je quitterais définitivement l’école.

*

C’était l’époque du certificat d’études. Il n’en était pas question pour moi. Les médailles, les prix, me paraissaient inaccessibles. Je me sentais d’une essence inférieure, prédestinée pour toujours à une existence d’humilité. Nulle envie, chez moi, pour les premières de la classe, ces petites toujours propres, soignées, les cheveux longs, qui portaient des tabliers blancs amidonnés, et des serviettes de cuir, avec des livres recouverts de beau papier. Moi, j’avais les cheveux ras, un éternel tablier noir où les taches ne se voyaient pas, et des livres dégoûtants empaquetés dans une ficelle. La dame était prudente. Elle nous donnait les bouquins dépenaillés et amputés, les résidus, les fonds d’armoires. Elle n’avait d’ailleurs pas tort. Pour ce que nous en faisions !

Les premières – ces fillettes de commerçants, d’employés, d’ouvriers sérieux et qui surveillaient leurs gosses – étaient aimées de la dame. Le jour de sa fête, ou le 2 janvier, elles allaient l’embrasser. Nous, je me rends compte que nous étions trop sales. Elles lui apportaient le matin de petits bouquets de fleurs pour orner son bureau. Notre maîtresse adorait les fleurs. Je finis par comprendre le système. Quelquefois, je demandais de l’argent à maman, pour acheter du lilas. Ou, plus simplement, ma sœur en volait et m’en donnait. J’en portais à la dame, pour être aussi traitée avec un peu d’indulgence.

Je dis tout cela sans aigreur. J’en ai gardé un bon souvenir, de ma maîtresse d’école. Elle m’avait bien comprise, elle m’aimait tout de même, à la fin. C’était une veuve de guerre, une grande femme toujours en noir, l’air doux. Elle me faisait confiance, elle me chargeait de ramasser les cahiers, d’essuyer les tableaux, d’épousseter son pupitre. Le reste du temps, je vivais en paix dans mon coin, à l’ombre de la bibliothèque.

La petite de la mercière, au bout du passage Doudeauville, était toujours la première de la classe. J’allais chez elle, parfois, le soir, faire une commission. Je la voyais, tandis que sa mère me servait, s’affairer à ses devoirs, bien assise, bien éclairée, occupant toute une vaste table propre, dans le silence et la tranquillité. Je pensais :

– Tout de même, si j’étais comme ça…, je saurais bien les faire aussi, mes devoirs.

Longtemps après, lorsque je travaillais en fabrique, j’allais encore chez la mercière. Sa fille poursuivait ses études, apprenait maintenant le piano. Et j’en parlais avec la mercière, je demandais si elle étudiait toujours aussi bien. Fière, la brave femme m’expliquait, me donnait des détails. Et j’admirais sincèrement, sans jalousie, sans penser une seconde qu’un pareil sort eût pu m’être réservé aussi.

J’avais comme beaucoup d’enfants du peuple, l’impression d’un ordre social immuable, d’une loi préétablie. J’étais pauvre, condamnée à trimer. Et je n’avais pas une révolte, je me soumettais sans amertume, je demandais seulement à passer inaperçue. Une de mes petites compagnes mourut. Nous devions toutes aller à son enterrement. On nous convoqua pour huit heures. Par exception, ma mère me fit ma toilette, cira mes chaussures, me mit mes vêtements du dimanche – une jupe bleu marine avec une blouse rouge, et ma mante neuve. J’étais lavée, peignée, un ruban frais à ma queue de rat. Je me trouvais belle. J’arrivai à la porte de l’école. Et je vis les autres. Elles avaient des manteaux de drap clair, des chaussettes blanches, des souliers à bout verni, des cheveux longs sur le dos. Je pris conscience, brusquement, de ma fruste et pitoyable apparence, de mes énormes galoches de cuir brut à semelle de bois, de ma grosse mante en drap de soldat, de ma queue de rat ridicule. J’eus honte. Et je me cachai dans les cabinets jusqu’à ce qu’on fût parti. Puis je rentrai à la maison.

Je fus aussi à la distribution des prix. Je vis monter sur l’estrade, en pleine gloire, au fracas de la musique, les premières de la classe. On les embrassait, félicitait, chargeait de prix et de couronnes. Ce devait être un événement, pour elles. Je trouvais cela splendide. Je fus appelée la dernière. Je me faufilai vers l’estrade en me cachant, et reçus un prix minuscule, avec un gâteau de consolation. Bien entendu, ni baiser ni compliment. Mais je ne demandais pas mieux. Je ne souhaitais que filer sans être vue. Je rentrai chez moi, mis mon prix de côté, et fis le ménage comme d’habitude. Pour moi, ce ne fut pas un événement.

Il y a des gens qui gardent les prix de leurs enfants – comme des trophées. Moi, je lus mon prix. Ma sœur s’en empara après moi, puis mon frère, pour les images. Il perdit nombre de pages entre les mains de Didi. Puis, comme il avait une forte reliure de carton rouge, ma mère s’en servit comme d’un sous-plat, pour y poser ses casseroles.

Cette humilité, cette résignation, l’habitude de recevoir de partout, de quémander partout, finissait par nous l’implanter dans l’esprit. On passait sa vie à demander, chez nous. Aux religieuses, aux dispensaires, aux hôpitaux, aux catholiques et aux protestants, aux bien-pensants et aux révolutionnaires, aux gens riches et à la commune, partout. La Mendigote nous donnait des tuyaux. J’ai, moi, Denise, écrit au président de la République. J’ai écrit au baron de Rothschild – symbole de la richesse pour nous autres, pauvres gens. Les jours de grande disette, maman me disait :

– Fais une lettre.

Et j’en fabriquais une, au petit bonheur la chance, me laissant guider, quant à l’orthographe, par une espèce d’intuition. Maman signait d’une croix.

Nous donnions, d’avance, le mot aux propriétaires, en bas.

– Surtout, s’il vient de la police ou du monde pour interroger sur nous, donnez de bons renseignements, hein ?

Huit jours, dix jours après, nous recevions dix francs, vingt francs.

Il y avait des semaines où je me gardais bien de manquer l’école. C’était lorsqu’on attendait une distribution de vêtements. Nous arrivions rue Ordener, à la mairie du dix-huitième. Nous entrions dans le hall, une vaste salle à colonnes de fonte, laide comme une gare. Et nous piétinions là des heures, bétail remuant et bruyant, sous l’œil des agents. Nos galoches claquaient. Nos nez coulaient. Nos voix aigres faisaient un vacarme intenable. Bonnets rouges, mantes bleues et noires, tricots et passe-montagnes en laine bariolaient de toutes les couleurs notre bande. Et l’on se chamaillait à qui passerait le premier. Les agents nous rudoyaient. Moi, dans mon coin, je me cramponnais à ma colonne, pour qu’on ne me prît pas ma place, et j’attendais, honteuse souvent, de faire partie de cette cohue, sous l’œil des gens. On se morfondait ainsi interminablement pour un tablier ou des chaussettes, ou quelquefois, butin précieux et rare, une paire de galoches. Mais il fallait être parmi les premiers pour en avoir. D’où des luttes féroces.

Une fois, à force d’attendre, j’eus envie de faire pipi. Sortir, c’était perdre ma place. Je restai. Je me contins jusqu’à l’extrême limite. Je me sentais défaillir. J’en pleurais. Il fallut bien céder, à la fin. Je m’abandonnai, toute droite, près du mur. Personne ne vit rien. Et je restai mouillée jusqu’au soir à ma place, glacée, trempée, pour ne pas perdre mon tour et avoir ma paire de galoches.

*

Je quittai définitivement l’école au mois d’août mil neuf cent quinze.

Quelques mois, je gardai l’enfant d’une voisine, qui vendait des journaux. Je faisais son ménage, je soignais son enfant. Et j’avais à manger, et dix sous par jour.

Puis, ma mère se disputa avec la surveillante alsacienne, à l’« Universelle ». Elle se décida à faire aussi les journaux. Et elle résolut de nous y employer, ma sœur et moi.






IV


Je commençai les journaux par un matin de novembre. Ma mère m’éveilla à quatre heures. Je m’habillai et je partis, mes tartines à la main, par le boulevard de Clichy et la rue des Martyrs.

Il faisait nuit. La pluie tombait. Les voitures des laitiers roulaient à grand fracas dans les rues sonores et vides. J’arrivai vers cinq heures et demie boulevard Poissonnière. Les journaux se vendaient, autant qu’il m’en souvienne, dans la rue du Croissant, une petite rue bizarrement étranglée puis élargie, et qui a gardé aujourd’hui encore son aspect sordide, ses façades lépreuses, ses zincs et ses bistrots – tout un amoncellement de hautes bâtisses penchées et tassées, et percées de fenêtres ignoblement sales. Je fus assez surprise de trouver là une grande animation. Cette ruelle fourmillait de monde, dans l’obscurité.

Je me glissai parmi les gens, jeunes gaillards en imperméable ruisselant, vieilles femmes en robe délavée, un fichu de laine noire sur la tête, gamins trempés comme des canards, mendigots, catins, malandrins. Et je pris place dans la queue, sous la pluie, parmi les grognements des mécontents. Il n’était pas question d’auto, en mil neuf cent seize, pour enlever les journaux. Pas même de bicyclette. Les gens venaient à pied, attendaient l’ouverture des guichets. Et c’était à qui serait servi le plus vite, et courrait le premier pour vendre ses journaux avant les autres. De là des luttes perpétuelles, pour avancer d’une place ou pour garder la sienne.

J’eus fort à faire. On me poussait, me tirait, m’étouffait. J’avais le visage aplati contre le ventre d’un gros agent. Je sentais l’horrible odeur des fumeurs à jeun, de ceux qui avaient bu la goutte ou le café, de ces vêtements gras de suint, et qui exhalaient sous la pluie une odeur de bétail. On voyait là une faune hétéroclite : c’est un métier commode de vendre des journaux, ça permet de mendier sans que la police s’en aperçoive. C’est, ou du moins c’était une occupation de façade pour beaucoup de voyous, de souteneurs et de filles aussi. J’en voyais de jeunes, la peau peinte encore, la bouche molle, l’œil gonflé, qui n’étaient peut-être pas allées dormir, qui finissaient juste leur nuit de bamboche. De vieilles femelles, à côté, un essuie-main en bandeau sur la tête, pour soigner la biture de la veille, le nez turgescent et truffé de prises, s’essuyaient la roupie d’un revers de main, ou bien urinaient debout, la jupe pincée d’une main vers l’avant, – une mare entre les jambes…

Des gamins dormaient tout droits, oscillaient, rouvraient l’œil une seconde. Deux amoureux, bouche à bouche, l’homme appuyé au mur, la fille dessus, littéralement s’absorbaient. Sur tout cela, la demi-clarté grise et pluvieuse du jour naissant. Il y avait, un peu plus loin, un élargissement de la ruelle où des hommes accroupis en rond, la tête baissée, jouaient à quelque chose. J’entendais tinter des sous. Quand un agent s’approchait d’eux, ils filaient. Et cela m’amusait.

Vers six heures et demie, ma mère arriva, avec Suzanne. Elle prit ma place dans la queue, et nous restâmes en dehors, mais près d’elle, à l’attendre. Le guichet s’ouvrait. Il y eut une bousculade. Tout le monde s’écrasait. Ma mère reçut un paquet de journaux, le partagea en trois, m’en donna une liasse, une autre à ma sœur :

– Filez…

Et nous partîmes.

Il pleuvait toujours. Je tenais mes journaux devant moi à deux bras. Et je ne savais pas les plier. C’est un art : il faut l’habitude. Je n’y arrivais pas. D’autant que nous courions à perdre haleine, tout au long de la rue Laffitte, pour arriver avant les autres. Mes journaux buvaient la pluie comme du buvard. Je finis par enlever ma mante et les abriter dessous.

Rue des Martyrs, ma sœur prit un trottoir, moi l’autre. Et nous tenions ainsi toute la rue, nous remontions vers Montmartre, en criant nos journaux. Ça se vendait bien. Nous étions les premiers à passer.

Boulevard de Clichy, ma sœur partit à droite, moi à gauche. C’était une faute. Je tombais sans le savoir dans un secteur déjà battu. Je le vis bientôt. Les gens avaient en main leur journal, et ne m’achetaient plus.

À la bouche du métro, le monde sortait.

– Ce doit être une bonne place, me dis-je.

J’y courus, mes journaux dans ma mante. Je descendis l’escalier, me trouvai là très bien, à sec. Et surtout, il ne me fallait plus crier, ce que je n’aimais pas faire. Je montrais seulement mes journaux, on m’en achetait. Ça partait bien.

Mais je reçus tout à coup par-derrière un coup de pied qui me souleva de terre. Un homme, un grand gaillard à l’air brutal, me rattrapa par l’épaule.

– Vas-tu calter en vitesse, espèce de petite carne ! Qu’est-ce que tu viens foutre dans ma clientèle, ordure ?

Il me remonta lui-même par l’escalier, comme un paquet, me lança sur le trottoir, et redescendit.

Je suivis le boulevard, de nouveau. Mes reins me faisaient mal. J’étais glacée. Je vendis quelques journaux encore, à l’arrêt du tramway. Puis une vendeuse accourut vers moi. Mais je ne l’attendis pas.

J’allai ainsi de place en place, maraudant, vendant furtivement mon papier comme une voleuse, et poursuivie d’injures sur mon chemin. J’étais redescendue par le boulevard Haussmann. À la porte d’une banque, je m’arrêtai pour m’essuyer la tête et me sécher. J’avais toisé le possesseur du fief, un garçonnet de dix ans. Il n’était pas costaud. J’étais résolue à me battre, s’il le fallait.

Je vendis quelques journaux encore. Quand le gamin vit que je lui faisais concurrence, il déposa ses journaux derrière la porte, vint à moi. Je posai aussi mon paquet. Et, le cœur serré, les poings fermés derrière mon dos, j’attendis. Je me serais défendue, cette fois. Mais il ne me frappa point. Il me dit seulement, d’une voix grasseyante de petit faubourien :

– Hé ! la Mistonne, tu te goures d’étage. T’as rien à foutre ici, hein ?

Je ne dis rien. Je le regardai seulement. Il poursuivit :

– Joues-en un air en vitesse, ou bien je vas chercher du renfort. C’est le biseness à mézigue, ici. J’ai raqué pour l’avoir.

– T’as raqué ? murmurai-je.

– Et alors !

Il tira, l’air important, un énorme portefeuille de boucher de sa poche intérieure, l’ouvrit sous mon nez.

– Vise mon reçu, voir.

À Paris, on s’achète et on se vend ainsi les bons postes de journaux, sorties de métro, portes de banque, entre marchands. Il se crée une espèce de propriété commerciale, essentiellement fragile d’ailleurs, et qu’on défend à coups de poing à l’occasion… Je l’ignorais. Il me l’expliqua sommairement, conclut :
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