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Introduction

               
               
                  Comment et pourquoi lire les philosophes arabes aujourd’hui avec les références qui
                     sont les nôtres, en matière de droits de l’homme et de valeurs partagées ?
                  

                  
                  Cet ouvrage se propose de montrer que la philosophie arabe, telle qu’elle s’est illustrée
                     entre le VIIIe et le XVe siècle, fait partie intégrante de l’histoire intellectuelle de l’humanité. La réussite
                     de la transmission de la philosophie arabe au monde européen est attestée par son
                     anonymisation même : on utilise aujourd’hui des arguments de la philosophie médiévale
                     arabe sans savoir qu’ils ont été forgés quelques dizaines de siècles auparavant dans
                     un monde qui s’étendait de Cordoue à Bagdad1. On peut prendre à titre d’exemple la distinction entre l’essence et l’existence
                     qui court dans toute la philosophie classique du XVIIe et du XVIIIe siècle et qui fut thématisée par le philosophe du XIe siècle, Avicenne, lisant la métaphysique d’Aristote. 
                  

                  
                  La philosophie arabe, comme la philosophie chinoise et comme bien d’autres, est l’une
                     des voies d’accès à l’histoire de la vérité que l’humanité a en partage. Qu’il y ait
                     des accès différents à une même histoire ne signifie pas qu’il y a entre eux une incommensurabilité.
                     Comparer les cultures sans « les égaler » comme aurait dit Montaigne, ne consiste
                     pas à les réduire les unes aux autres bien sûr, mais nous communiquons entre nous
                     et nous vivons de la parole partagée, celle-ci étant « moitié à qui la dit, moitié
                     à qui la reçoit », selon la formule de Montaigne encore. 
                  

                  
                  La philosophie en langue arabe a connu au Moyen Âge un développement sans précédent.
                     Je dis « en langue arabe », et non pas simplement « arabe » car de nombreux philosophes
                     étaient en fait originaires de la Perse, comme Avicenne, ou al-Râzî, ou de l’Asie
                     centrale, comme al-Fârâbî, par exemple. On peut dire avec le médiéviste Jean Jolivet
                     que « la philosophie naît deux fois en islam : sous la forme d’abord d’une théologie
                     originale, le kalâm ; sous celle ensuite d’un courant philosophique qui s’alimente pour une grande part
                     aux sources grecques2 ». Ce dernier courant est appelé en arabe falsafa, transcription en arabe du terme grec philosophia ; il a été mis en pratique par un bon nombre de philosophes que l’Occident a ensuite
                     connus par le biais de traductions latines médiévales, et que la scolastique a largement
                     discutées. Leurs noms restent d’ailleurs connus par ce passage à la latinité : Avicenne
                     (pour Ibn Sînâ, Persan), Averroès (pour Ibn Rushd, Arabe andalou), Avempace (pour
                     Ibn Bâjja, Arabe andalou). 
                  

                  
                  Cette deuxième naissance est d’autant plus remarquable que la philosophie, issue des
                     sources grecques, n’a pas cherché la protection de la théologie. Elle s’est même constituée
                     de façon explicite comme une philosophie héritière de la tradition païenne grecque,
                     mais elle a cherché sa justification dans ce qu’il est convenu d’appeler « la loi
                     divine », charia : distinction est donc faite entre la théologie et la religion. Si
                     les philosophes cités recourent régulièrement dans leurs écrits aux versets coraniques,
                     ils prennent très vite leur distance avec les constructions théologiques, à l’exception
                     de quelques-uns comme al-Ghazâlî qui au début du XIIe siècle préféra, au contraire, prendre une distance avec l’héritage grec au profit
                     de la théologie musulmane. 
                  

                  
                  Constituée comme une parole argumentée et non comme une parole inspirée, la philosophie
                     arabe a recherché, chez Aristote notamment, les moyens de valider ses raisons philosophiques.
                     Comment s’y est-elle prise ? Comment a-t-elle construit un accès à la vérité ? L’Andalou
                     Averroès en témoigne au début de son Discours décisif : la source de la pensée est l’intellect. Avoir accès à la vérité, c’est utiliser
                     le raisonnement aristotélicien, le syllogisme, nous dit-il : « Puisqu’il est bien
                     établi que la loi divine fait une obligation d’appliquer à la réflexion sur l’univers
                     la spéculation rationnelle, comme la réflexion consiste uniquement à tirer l’inconnu
                     du connu, à l’en faire sortir, et que cela est le syllogisme, ou se fait par le syllogisme,
                     c’est pour nous une obligation de nous appliquer à la spéculation sur l’univers par
                     le syllogisme théorique3. »
                  

                  
                  Par ce type de raisonnement, la philosophie se fait interprète des textes révélés
                     d’où elle tire sa légitimité en invoquant certains versets. Léo Strauss, parmi nos
                     contemporains, a attiré l’attention sur cette singularité de la philosophie arabe
                     et juive qui situe toujours la vérité au regard du tribunal de la loi divine : « Pour
                     le juif et le musulman, la religion n’est pas, comme c’est le cas pour le chrétien,
                     avant tout une foi formulée dans des dogmes, mais une loi, un code d’origine divine.
                     Aussi la science religieuse, la sacra doctrina, n’est pas la théologie dogmatique, theologia revelata, mais la science de la loi, halaka ou fiqh. »
                  

                  
                  Aussi va-t-on assister à un double effort de conciliation : d’une part une conciliation
                     de la loi divine avec les philosophies païennes de Platon et d’Aristote, d’autre part
                     une conciliation de ces philosophies païennes entre elles et cela aussi bien chez
                     un philosophe musulman comme Averroès, que chez un philosophe juif comme Maïmonide,
                     les deux ayant écrit en arabe. La vérité ne saurait être multiple, ce sont les accès
                     à la vérité qui le sont. Les philosophes arabes, durant quatre siècles, d’al-Kindî
                     au IXe siècle à Averroès à la fin du XIIe, seront animés par le souci de rendre les vérités des auteurs de l’Antiquité cohérentes
                     entre elles, parachevant par là l’effort d’osmose entre Platon et Aristote que nous
                     trouvons dans maints passages des Ennéades de Plotin. 
                  

                  
                  La devise d’Averroès, au XIIe siècle, sera celle-ci : on ne peut seul disposer de toute la vérité. C’est la suite
                     des générations et la continuité avérée entre différentes cultures qui en donnent
                     une image : « C’est un devoir pour nous, au cas où nous trouverions chez nos prédécesseurs
                     parmi les peuples d’autrefois, une théorie réfléchie de l’univers, conforme aux conditions
                     qu’exige la démonstration, d’examiner ce qu’ils ont affirmé dans leurs livres4. » Cette idée d’un vrai processuel à travers les générations et les cultures avait
                     déjà été exprimée avec force par al-Kindî.
                  

                  
                  C’est dans cette perspective que l’on peut lire chez chacun de ces philosophes un
                     engagement en vérité, « une volonté de vérité », selon les mots de Michel Foucault.
                     Quelle forme cet engagement prend-il ? Notre recherche s’inscrit dans une optique
                     délibérément non subjectiviste de la connaissance, où l’intelligence scientifique
                     d’un Charles Sander Peirce, le trésor des pensées d’un Gottlob Frege ou le réseau
                     des intelligibles d’un Averroès sont convoqués en lieu et place de la réflexivité
                     d’un sujet, fût-il transcendantal. On ne s’étonnera donc pas de voir se relativiser
                     dans ce travail le parti pris subjectiviste de la philosophie moderne. Au « je pense »,
                     notre perspective substitue un « ceci est pensé ». Et le médiéval se trouve rejoindre
                     le contemporain. 
                  

                  
                  Relativité du sujet5, mais non relativité du soi : « le devoir d’humanité6 » indicatif de toute civilité et de tout processus de civilisation s’est caractérisé
                     chez ces mêmes philosophes par une attention soutenue au corps, la partie la plus
                     fragile de l’homme. Ces philosophes ont su accompagner cet intérêt non seulement d’un
                     raisonnement médical approprié (ils étaient médecins pour la plupart) mais aussi d’un
                     paradigme médical de la connaissance qui s’est illustré dans toutes les formes d’amendement
                     de l’intellect qui vont de la pratique mystique de la méditation aux argumentations
                     les plus serrées de la tradition logique aristotélicienne. Les écrits sur l’hygiène
                     d’Averroès, les propos nutritionnistes d’al-Râzî, les multiples plantes médicamenteuses
                     répertoriées par Avicenne dans son Canon de médecine illustrent ce « souci de soi », indissociable du soin prodigué aux autres et dont
                     l’institution hospitalière – institution arabo-musulmane – est l’emblème majeur. 
                  

                  
                  C’est cet engagement aux multiples dimensions que cet ouvrage se propose d’inscrire
                     en résonance avec notre présent philosophique. 
                  

                  
               

               
            

            
               Notes

               
                  1. Plusieurs ouvrages présentent le détail de cette transmission attestée de la philosophie
                     arabe à l’Occident latin, certains sont cités en bibliographie, mais leur nombre dépasse
                     largement le cadre des citations qui sont faites ici. L’ouvrage Les Grecs, les Arabes et nous (Fayard, 2009) restitue la mesure de cet apport arabe à l’Occident. 
                  

               

               
                  2. Jean Jolivet, Philosophie médiévale arabe et latine, Vrin, 1995, p. 407.
                  

               

               
                  3. Averroès, Discours décisif, trad. fr. Léon Gautier, Sindbad, 1988, p. 13.
                  

               

               
                  4. Averroès, Discours décisif, op. cit., p. 17.
                  

               

               
                  5. L’histoire de la notion de sujet dans la philosophie médiévale est traitée par Alain
                     de Libera dans son Archéologie du sujet, parue en plusieurs tomes chez Vrin. 
                  

               

               
                  6. Expression de Montaigne, Essais, L. II, « De la cruauté ». 
                  

               

            

         

      

   
      
         
            

                  La philosophie arabe :
une tradition de l’humanité
                  

               

               
               
                  
                     Sagesse et philosophie

                     
                     Le Moyen Âge est réputé « obscur, triste et ennuyeux1 ». Pourtant, ce moment a été extrêmement riche en spéculations métaphysiques et logiques
                        qui font encore la joie des philosophes d’aujourd’hui. Le philosophe britannique Whitehead
                        souligne par exemple dans Fonction de la raison, que si l’on a si bien observé durant les temps de la Renaissance c’est parce qu’on
                        avait, durant les siècles précédents, bien aiguisé l’outil de la raison par des visées
                        spéculatives ; et déjà Montaigne indiquait combien Aristote et les difficultés liées
                        aux commentaires de ses œuvres furent un moyen de « ronger l’esprit », c’est-à-dire
                        de l’exercer. Or cette filiation de « commentateurs », si elle commença dans l’Antiquité
                        grecque et syriaque, se poursuivit au Moyen Âge avec la tradition arabe et juive.
                        Le commentateur par excellence, pour les scolastiques latins, ce sera Averroès, philosophe
                        musulman né à Cordoue en 1126, lecteur d’Aristote, juriste, médecin, « père spirituel
                        de l’Europe2 », selon l’expression d’Alain de Libera, et de fait un philosophe qui inaugure la naissance
                        de la figure de l’intellectuel tel qu’elle s’imposera en Europe.
                     

                     
                     Nous parlons ici, à propos du mot de Whitehead, de « spéculation », précisons : il
                        s’agit notamment de connaissance logique et métaphysique. Les œuvres logiques d’Aristote
                        ont donné lieu à des commentaires philosophiques qui avaient parmi les penseurs arabes
                        un parfum de consensus : on pouvait les utiliser sans préjuger d’une vision du monde
                        que véhicule la métaphysique d’Aristote, sur des questions aussi cruciales que l’éternité
                        ou la création du monde. C’est ce que reconnaît par exemple le philosophe et théologien
                        al-Ghazâlî3, à la fin du XIe siècle, lui qui n’a pas toujours été tendre avec les aristotéliciens. Les opérations
                        de l’intellect que la logique décrit, et sur lesquelles il y a un relatif consensus,
                        sont les suivantes : concevoir en parcourant les catégories de la pensée, juger en
                        affirmant ou en niant, raisonner enfin, en confrontant les questions dialectiques
                        avec les précisions scientifiques. 
                     

                     
                     Sous quelle bannière cet exercice de l’intellect s’est-il opéré ? Que l’on parcoure
                        les ouvrages humanistes au Xe siècle, d’un Abû Hayyan al-Tawhîdî ou d’un Miskawayh, ou que l’on prenne en considération
                        les œuvres des philosophes ou leurs commentaires, ce qui frappe, c’est l’omniprésence
                        du mot « savoir », ‘ilm en arabe. Le savant Franz Rosenthal a déjà attiré l’attention de ses lecteurs sur
                        ce point : « ‘Ilm, dit-il, est un de ces concepts qui ont dominé l’Islam et donné à la civilisation
                        musulmane sa forme distinctive et sa complexion. De fait, il n’y a pas d’autre concept
                        qui ait été, au même degré que ‘ilm, aussi opératoire comme élément déterminant de la civilisation musulmane dans tous
                        ses aspects. Cela vaut même dans le cas des termes les plus parlants de la vie religieuse
                        musulmane comme, par exemple, le tawhîd, « la reconnaissance de l’unicité de Dieu », ou ad-dîn, « la religion » et bien d’autres qui sont utilisés avec constance et emphase. En
                        profondeur de signification et en extension d’usage aucun de ces termes n’égale celui
                        de ‘ilm. Il n’y a pas de branche de la vie intellectuelle du musulman, de sa vie religieuse
                        ou politique, de sa vie quotidienne qui échappe à une attitude à l’égard de la « connaissance »,
                        comme « quelque chose qui a une valeur suprême pour l’être musulman4 ». Certes, comme il le souligne dans ce passage, les concepts religieux sont « parlants »
                        et sont utilisés avec « emphase et constance ». Mais une religion « audible, lisible »
                        ne signifie pas qu’elle seule est structurante du champ de la réflexion. Elle est
                        loin d’être exclusive. Paul Veyne a eu l’occasion de montrer que la construction du
                        christianisme comme religion au IVe siècle ne s’accompagnait pas non plus d’une mise à l’écart d’autres domaines de la
                        connaissance humaine. « Se réclamer d’un Livre saint (ou du sens qu’une époque lui
                        prête) n’est qu’un facteur historique parmi d’autres. Aucune société, aucune culture,
                        avec son fourmillement et ses contradictions, n’est fondée sur une doctrine. De l’entrecroisement
                        confus de facteurs de toute espèce qui composent une civilisation, la partie qui semble
                        émerger est la religion, ou encore les grands principes affichés, parce que c’est
                        la partie audible, lisible, langagière d’une civilisation, la partie qui saute aux
                        yeux et aux oreilles et d’après laquelle on est porté à la caractériser et à la dénommer5. »
                     

                     
                     Puisque nous évoquons la religion, il est à noter que la philosophie a été introduite
                        dans le monde musulman sous couvert de « la sagesse », al-hikma en arabe. À première vue, cela semble un pléonasme, étant donné la définition grecque
                        du philosophe comme « ami de la sagesse ». Mais en réalité, il y a là une stratégie
                        et non une redondance pléonastique. Car le mot « sage » fait partie des quatre-vingt-dix-neuf
                        noms de Dieu dans le Coran. Parler de philosophie comme « sagesse » revient à biffer
                        son origine grecque et païenne et à rendre sa pratique pleinement légitimée par la
                        religion. Aussi de nombreux philosophes n’ont-ils pas hésité à utiliser le mot de
                        « sage » ou celui de « sagesse » dans le titre de leurs ouvrages, lorsqu’ils avaient
                        en tête « la philosophie » : c’est le cas d’al-Fârâbî pour son ouvrage L’Harmonie des opinions des deux sages : Platon le divin et Aristote, c’est aussi le cas d’Averroès pour son Discours décisif dont le sous-titre est : Où l’on établit la connexion entre la sagesse et la loi divine. 
                     

                     
                     Il s’agit pour eux de se démarquer de toute une littérature qui s’était illustrée
                        dans un humanisme de la « sagesse éternelle », titre d’un ouvrage de Miskawayh au
                        Xe siècle. Comme le note le médiéviste Jean Jolivet, cet humanisme était présenté sous
                        la forme compilée d’aphorismes des Anciens (Perses, Hindous, Grecs) sans que ces aphorismes
                        soient traduits dans la forme argumentative si distinctive de la philosophie du commentaire
                        dans laquelle al-Fârâbî, Avicenne et Averroès se sont distingués. Comment se fait
                        cette démarcation ?
                     

                     
                     Chez al-Fârâbî, les deux philosophes grecs – Platon et Aristote – sont reliés à la
                        suite des générations des sages depuis les premiers rois de l’humanité qu’évoque le
                        Coran. Pourtant, ce dont il s’agit dès le début de l’ouvrage cité, c’est bien de l’osmose
                        conçue entre le style poétique et elliptique de Platon et le style didactique et explicite
                        d’Aristote. Al-Fârâbî veut parer à une double accusation : les philosophes grecs se
                        contredisent, pourquoi les étudier ? ; les philosophes grecs sont païens. En montrant
                        dans une veine néoplatonicienne que les deux philosophes se retrouvent sur l’essentiel – la
                        démonstration – et ne divergent que par le style, al-Fârâbî répond aux deux objections.
                        En effet, la démonstration est le plus haut des savoirs que la religion ne saurait
                        écarter d’un revers de main, l’étude des Anciens – c’est ainsi qu’on désignait les
                        philosophes grecs – qui se sont illustrés dans les pratiques démonstratives du savoir
                        se trouve dès lors justifiée. Il ne s’agit pas de dire que la sagesse s’incarne tantôt
                        ici, tantôt là. Il convient de passer à une philosophie de l’argumentation qui donne
                        ses raisons et ne recule pas devant la démarche de justification du savoir spécifique
                        de la philosophie. 
                     

                     
                     Dans le cas d’Averroès, son Discours décisif comprend dans son titre, nous l’avons dit, le mot de « sagesse », mais dès le premier
                        paragraphe, le philosophe cordouan substitue à ce terme celui de falsafa, car c’est bien de « philosophie » qu’il s’agit et non d’une sagesse indéfinie venue
                        du fond des âges. Il montre au long d’une argumentation serrée que l’étude de la falsafa et des sciences de la logique est non seulement autorisée par le texte sacré, mais
                        se trouve même recommandée par lui. C’est dans cette substitution que le philosophe
                        va styliser son engagement dans le vrai : l’allégeance à la loi divine non seulement
                        ne fragilise pas le socle philosophique aristotélicien mais elle l’induit comme nous
                        aurons à le montrer. 
                     

                     
                  

                  
                  
                     La philosophie arabe : une philosophie servile ?

                     
                     Il y a un stéréotype qui consiste à présenter d’une part la philosophie arabe, développée
                        par des penseurs musulmans, comme une pâle copie de la philosophie grecque et d’autre
                        part la charia, la loi dite divine, comme un élément spécifique de la culture arabo-musulmane :
                        « C’est dans les sectes religieuses sorties de l’islamisme qu’il faut chercher la
                        variété, l’individualité et le vrai génie des Arabes », avait proclamé au XIXe siècle Ernest Renan6. D’un côté, dans le domaine de la pensée, les Arabes n’auraient rien inventé, d’autre
                        part, ils auraient des normes à part, trop spécifiques pour être comparables aux autres
                        normes, et leur tradition philosophique ne les inscrirait pas dans l’histoire commune
                        de l’humanité. Ce stéréotype revient à penser que la charia, conçue comme spécifique,
                        est anhistorique, et que la philosophie arabe, vue comme imitative, n’a servi que
                        de relais à la philosophie grecque pour passer d’Athènes à Paris, puis à Oxford et
                        Padoue. Or l’analyse du corpus philosophique et juridique montre d’un côté que la
                        philosophie arabe a créé un nouveau paradigme de pensée, non réductible donc à la
                        philosophie grecque, et de l’autre côté que la charia a bien connu une accumulation
                        jurisprudentielle marquée du sceau de l’histoire. Ernest Renan, dans son œuvre intitulée
                        Averroès et l’averroïsme, mais aussi dans sa correspondance avec Jamâl al-Dîn al-Afghanî, est responsable en
                        grande partie de la persistance de ce stéréotype. Ernest Renan participe de ce mouvement
                        du XIXe siècle qui entend développer la méthode historique contre la méthode dogmatique.
                        C’est dans ce contexte qu’il s’intéresse au philosophe andalou Averroès, pour lui
                        dénier tout apport dans ce qu’on a appelé la « tradition de l’humanité », qui est,
                        selon un contemporain de Renan, Gustave Flaubert, la marque des lettrés qui ont participé
                        à une œuvre de transmission humaine. « Nous n’avons rien ou presque rien à apprendre
                        ni d’Averroès, ni des Arabes, ni du Moyen Âge7 », note ainsi Renan.
                     

                     
                     Ce jugement permet de prendre la mesure de la réception de la philosophie arabe au
                        milieu du XIXe siècle. Les travaux depuis une cinquantaine d’années permettent aujourd’hui de lire
                        Averroès tout autrement que Renan, mais en même temps, il importe de reconnaître que
                        la marginalisation de la philosophie arabe dans le cursus philosophique des pays occidentaux
                        a des racines lointaines qui remontent en grande partie à ce mouvement de pensée auquel
                        est associé le nom de Renan.
                     

                     
                     Quel est ce mouvement ? Renan n’hésite pas à enrôler Averroès dans un combat de la
                        raison contre le fanatisme et d’indiquer que l’histoire des pays musulmans a consacré
                        le triomphe du fanatisme religieux sur les lumières de la raison. Renan est bien le
                        responsable de cet adage commun selon lequel, depuis Averroès, la pensée s’est éclipsée
                        du monde arabo-musulman… et n’est réapparue qu’avec l’expédition d’Égypte de Bonaparte :
                        autant dire que les Arabes ont eu besoin d’une colonisation pour se remettre à penser.
                        
                     

                     
                     Averroès aurait, selon Renan, perdu son combat contre les théologiens et son influence
                        se serait affaiblie pour ne pas dire annulée au moment de sa mort : « Quand Averroès
                        mourut en 1198, la philosophie arabe perdit en lui son dernier représentant, et le
                        triomphe du Coran sur la libre pensée fut assuré pour au moins six cents ans8. » Cette interprétation semble opposer le texte religieux au message philosophique
                        d’Averroès, ce qui est un contresens majeur. Elle ne fait pas justice à l’effort constant
                        du philosophe cordouan de justifier la pratique philosophique à partir du Coran lui-même,
                        comme on a pu le montrer dans ce que l’on a appelé la stratégie d’introduction de
                        la philosophie à partir de la notion de sagesse. 
                     

                     
                     Selon Averroès, la connaissance rationnelle que promeut la philosophie est inscrite
                        comme un programme dans le Coran, texte qui parle souvent du « Livre et de la sagesse ».
                        Le Coran mentionne en effet à de nombreuses reprises cette expression, or si la philosophie
                        est sagesse, elle se trouve en conjonction intime avec le Coran. Ce texte religieux
                        nous incite à rechercher la connaissance selon Averroès, et à la développer sous sa
                        forme rationnelle, c’est-à-dire selon les modes des syllogismes énumérés par Aristote :
                        le syllogisme rhétorique, le syllogisme dialectique et le syllogisme démonstratif.
                        Si le Coran nous pousse à connaître sous la forme la plus parfaite et si cette forme
                        se confond avec la démonstration, alors le texte religieux nous pousse à promouvoir
                        la connaissance démonstrative, c’est-à-dire une connaissance valide du type de celle
                        qu’Aristote a mise en place. Démonstration et interprétation religieuse sont totalement
                        accordées chez les « hommes d’une science profonde9 », ceux qui ont foi en un texte sans renoncer à l’intellect. La croyance qui provient
                        de la démonstration « va nécessairement de pair avec la connaissance de l’interprétation10 ». 
                     

                     
                     Maïmonide, sans avoir pleinement connaissance de l’œuvre d’Averroès, son quasi contemporain,
                        dit des choses tout à fait approchantes : aimer Dieu suppose le connaître. Aussi la
                        loi divine « appelle à comprendre et à démontrer les vérités qu’elle communique. Par
                        là elle ordonne implicitement de connaître le monde »11. La loi divine a pour but la perfection de l’homme et celle-ci passe par la connaissance
                        rationnelle de Dieu : la pratique des sciences de la logique, de la métaphysique et
                        de la physique fait partie des visées d’une telle Loi12. 
                     

                     
                     Revenons au XIXe siècle : la dualité foi-raison est une légende construite a posteriori. Elle n’est
                        pas du tout présente chez Averroès dans cette terminologie. Chez Averroès, il ne s’agit
                        pas de « raison », mais d’intellect, et il ne s’agit pas de « foi » ou de « révélation »,
                        mais de loi. Nous sommes au XIIe siècle à Cordoue, en deçà de la révolution cartésienne pour laquelle le parti pris
                        subjectif installe la raison en l’homme. L’intellect chez Averroès n’est pas d’abord
                        humain comme l’est la raison. C’est une instance de pensée à laquelle l’homme prend
                        part mais qui n’est pas d’abord en lui. 
                     

                     
                     Pourtant cette dualité de la foi et de la raison séduit encore aujourd’hui et beaucoup
                        continuent à la défendre comme une dualité qui va de soi, alors que, selon moi, elle
                        n’engendre que des « crampes mentales » selon l’expression consacrée par Wittgenstein
                        à chaque fois qu’on crée de façon pathologique un problème métaphysique qu’on ne parvient
                        pas à traiter. Cette dualité est très contextualisée : elle nous informe bien plus
                        sur le XIXe siècle de Renan et sur la fièvre que connaît le monde musulman aujourd’hui, depuis
                        l’avènement de la révolution iranienne en 1979, que sur la société andalouse du XIIe siècle ou sur l’islam en général. 
                     

                     
                     Tout d’abord, sur la période de Renan : l’essor du positivisme et celui de la méthode
                        historique et critique se sont accompagnés d’une volonté de restituer « l’histoire
                        de l’esprit humain », une histoire qui minore l’apport intellectuel du Moyen Âge,
                        et n’en reconnaît les saillies que dans l’imitation que ce Moyen Âge eut de la « noble
                        pensée » de l’Antiquité. Cette histoire finit par exclure les huit siècles d’effervescence
                        intellectuelle du monde arabe, considérant que l’essentiel était la transmission de
                        la philosophie grecque, comme si cette transmission se faisait de manière neutre.
                        Dès lors, la philosophie d’Averroès n’aurait pour seul mérite que celui d’avoir donné
                        sous une forme encyclopédique et commentée une photographie des œuvres d’Aristote,
                        de Platon ou de Galien. Renan ne reconnaît aucune originalité à la philosophie arabe
                        médiévale, mais dix ans après avoir publié son ouvrage Averroès et l’averroïsme (1852), il change d’avis et dit avoir sous-estimé l’apport du philosophe andalou.
                        Il se dit alors prêt à faire amende honorable pour lui réserver un régime d’exception :
                        « Quand je me suis remis à suivre, après un intervalle de dix années, les traces de
                        ce beau mouvement d’études, j’ai trouvé que le rang que je lui avais attribué était
                        plutôt au-dessous qu’au-dessus de celui qu’il mérite13. » 
                     

                     
                     Les travaux récents sur Averroès14 et plus généralement sur la philosophie arabe ont pu montrer par une série de traductions
                        soigneusement menées qu’il y a une réelle création philosophique dans le style que
                        cette philosophie arabe a adopté : le commentaire. On distingue trois types de commentaires,
                        chaque type étant adapté au public auquel il s’adresse : l’abrégé d’abord, qui est
                        une façon de donner des clartés sur le sujet sans aborder les arguments dans leur
                        détail, puis le commentaire moyen qui est une paraphrase au sens grec du terme, nous
                        dirions aujourd’hui un commentaire ligne à ligne, et enfin, il y a le grand commentaire,
                        qui fait une vaste synthèse de l’œuvre considérée en rappelant les interprétations
                        déjà existantes.
                     

                     
                     Deux exemples maintenant pour indiquer comment le commentaire a été créateur de philosophie,
                        l’un pris chez Averroès à propos de la question de l’intellect, l’autre, pris dans
                        la philosophie pratique, chez al-Fârâbî à propos de l’art de gouverner. Averroès d’abord.
                        Nous avons souligné combien il y a loin entre notre concept de raison issu de la tradition
                        cartésienne et la notion d’intellect, présente chez Aristote et retravaillée par Averroès.
                        Quand on lit le traité De l’âme d’Aristote et le commentaire moyen qu’Averroès lui consacre15, on pourrait dire à première vue que le commentaire ne fait que suivre fidèlement
                        le texte du philosophe grec. Mais petit à petit apparaissent des différences et elles
                        sont de taille. Aristote dit que l’intellect tantôt reçoit les intelligibles, tantôt
                        les produit. Mais s’agit-il du même intellect ? Averroès n’élude pas la question et
                        utilise cette locution si caractéristique de la démarche philosophique : « en tant
                        que. » L’intellect est un selon Averroès. Mais en tant qu’il reçoit les intelligibles,
                        il est en puissance, et en tant qu’il fait les intelligibles il est en acte. Mais
                        c’est toujours du même intellect qu’il s’agit. C’est la thèse forte dite du « monopsychisme ».
                        De plus, cet intellect en puissance doit bien se penser lui-même comme puissance et
                        potentialité, mais une possibilité ne se pense pas comme une possibilité. Il faut
                        qu’il y ait quelque chose, un socle, une réalité qui la pense comme une possibilité.
                        C’est pourquoi Averroès prend ses distances avec le commentateur grec Alexandre d’Aphrodise
                        qui s’était contenté de penser l’intellect comme une simple « disposition » à penser.
                        L’intellect est un et en acte : c’est parce qu’il a ces deux propriétés qu’on peut
                        dire qu’il se pense pensant. La thèse du monopsychisme se trouve fortement soulignée
                        ici. Et l’homme dans tout cela ? À hauteur de son effort, il se joint à cet intellect
                        pour penser. Ses sensations, son imagination le mettent sur ce chemin, mais c’est
                        quand il accède au monde indestructible des significations, qu’il pense sous une espèce
                        d’éternité, c’est-à-dire que sa jonction avec l’intellect se fait. Son fikr (sa « raison discursive », liée aux facultés des sens et de l’imagination) est ainsi
                        bien distincte de l’intellect (‘aql). Tous ces développements ne sont pas dans Aristote bien sûr, mais c’est le commentaire
                        de la lettre aristotélicienne qui les fait jaillir. 
                     

                     
                     Le second exemple, nous le prenons chez al-Fârâbî. Léo Strauss par exemple a pu montrer
                        comment un al-Fârâbî avait utilisé le masque platonicien pour réfléchir sur l’art
                        royal de gouverner, comment aussi il avait apporté des modifications sensibles à Platon
                        en adaptant et en contextualisant par sa lecture la philosophie grecque. Le commentaire
                        là encore se révèle créateur de philosophie. Al-Fârâbî a notamment réhabilité la figure
                        de Thrasymaque, le rhéteur qui, dans La République de Platon, était discrédité. En particulier, et Averroès retiendra la leçon, al-Fârâbî
                        a valorisé le rôle de la rhétorique comme moyen de s’adresser au grand nombre. Or
                        Thrasymaque possède ce savoir qui consiste pour le prince-imâm à s’adresser aux jeunes
                        gens. La rhétorique, dont l’enjeu religieux est de taille, fut une préoccupation stratégique
                        pour nos philosophes arabes. Par elle, ils peuvent montrer comment les images et les
                        allégories du texte coranique s’imprègnent dans l’âme des croyants et leur font prendre
                        les images pour les choses mêmes. Le raisonnement rhétorique qu’Aristote appelle « enthymème »
                        et nos philosophes damîr (« l’implicite supposé ») consiste à persuader le grand nombre d’un premier coup
                        d’œil, sur la base d’un argument elliptique qui convainc d’autant plus qu’il ne donne
                        pas toutes ses raisons. L’image fonctionne ainsi car elle ne se présente pas d’elle-même
                        avec son réseau de significations et de justifications, aussi peut-elle être utilisée
                        littéralement et donner lieu à une interprétation fallacieuse. 
                     

                     
                     D’un autre côté, la charia est présentée, encore aujourd’hui, comme un bloc monolithique
                        de textes archaïques et inhumains. Pourtant, une analyse, là aussi minutieuse, indique
                        que la charia s’inscrit dans un travail interprétatif et historique qui n’a jamais
                        cessé jusqu’à trouver, dans le style parlementaire d’aujourd’hui et la promotion du
                        droit positif, ses formes d’intégration. Nous y reviendrons dans la dernière partie
                        de cet ouvrage. 
                     

                     
                  

                  
                  
                     Le médiéval et le contemporain

                     
                     Ce Moyen Âge n’est donc pas, comme dit Ernest Renan, « un long tâtonnement pour revenir
                        à la grande école de la noble pensée, c’est-à-dire l’Antiquité16 », mais bel et bien un âge aux méthodes propres et efficaces, un « champ de présence17 » au sens que donne Michel Foucault à ce terme, un ensemble de discours repris ou
                        exclus ou non formulés, étant entendu que « discours » ici n’est pas une réalité linguistique
                        comme l’est la phrase ou la proposition, mais un ensemble de comportements qui circulent
                        comme des signes emblématiques d’une société. 
                     

                     
                     Comme nous l’avons indiqué, dans les ouvrages où Averroès a parlé de l’intellect,
                        l’originalité est de mise. Renan reproche à notre philosophe de ne pas avoir circonscrit
                        l’intellect au seul domaine de la psychologie, d’avoir fait intervenir « un agent
                        cosmique » comme l’intellect agent, et de « dresser l’homme comme une statue en face
                        du soleil et attendre que la vie descende pour l’animer18 ». Mais Averroès n’est pas Descartes. Il convient de reconnaître que l’homme, pour
                        le philosophe cordouan, se meut dans l’élément de la pensée à hauteur de son effort
                        pour penser les intelligibles. Ce n’est pas la pensée qui est dans l’élément humain.
                        Cette attitude précartésienne d’Averroès trouve un écho dans tous les travaux contemporains
                        de ceux qui veulent reconnaître une autonomie à l’intelligence scientifique et qui
                        refusent de la réduire à la psychologie humaine. La pensée est une chose, les processus
                        psychiques sont autre chose, disait le logicien allemand de la fin du XIXe siècle Gottlob Frege. Le paradigme démonstratif choisi par Averroès pour donner la
                        mesure du réel savoir impose une telle distinction. Aussi ce que Renan appelle « l’agent
                        cosmique » est-il en réalité un gage d’objectivité et se double d’une humilité cosmique
                        qui accompagne tous ceux qui, comme Averroès, ont relativisé le poids de l’anthropologie
                        par rapport à celui de la cosmologie.
                     

                     
                     Entre le médiéval et le contemporain, il est des rencontres philosophiques inattendues :
                        saint Thomas d’Aquin et Wittgenstein19, Frege et Averroès. La philosophie contemporaine anglo-saxonne, notamment la philosophie
                        de la logique qui s’inscrit dans le sillage de Gottlob Frege et de Bertrand Russell,
                        a mis en évidence une forme de transcendance de la pensée par rapport à l’homme, ou
                        du moins par rapport à la psychologie humaine. Certains philosophes contemporains
                        ont par exemple opéré dans leur travail un désenclavement de la logique formelle moderne,
                        issue des travaux de Frege. On peut citer à cet égard aussi bien Peter Geach20 qu’Anthony Kenny, deux figures de la philosophie contemporaine qui ont lu Thomas
                        d’Aquin sous l’angle analytique. Geach reconnaît avoir trouvé dans les écrits de Thomas
                        d’Aquin une philosophie de la logique souvent de la plus haute valeur alors même qu’il
                        n’a pas écrit de somme de logique. Kenny note que Thomas d’Aquin avait déjà bien perçu, tout comme le fera Frege plus
                        tard, que la négation n’était pas une dissolution du contenu de pensée, mais une caractérisation
                        spécifique de celui-ci. Quand on nie, on qualifie la pensée d’une certaine manière,
                        on n’y porte pas des ciseaux, on ne la dissout pas. De même, la lecture de l’aristotélisme
                        médiéval permet de prendre la mesure de la distinction qui existe entre une prédication
                        et une assertion : attribuer quelque chose à quelque chose, c’est affirmer ou nier,
                        mais ce n’est pas « asserter », ce n’est pas encore juger, c’est proposer du jugeable,
                        non du jugé, et là encore les ciseaux ne sont pas portés sur le contenu de pensée
                        qui demeure inchangé, qu’il soit affirmé ou nié.
                     

                     
                     Si Thomas d’Aquin, sans avoir écrit de somme de logique, se trouve être un paradigme
                        intéressant pour mesurer les dettes logiques d’un Frege par exemple, que dire alors
                        des philosophes médiévaux arabes comme al-Fârâbî, Avicenne et Averroès, qui ont tous
                        écrit une somme de logique, que Thomas d’Aquin a lus avec une extrême précision ?
                        La logique aristotélicienne fut commentée par eux selon des règles précises21, avec cette insistance qu’il s’agit bien d’une discipline fondatrice de la philosophie,
                        une discipline incorporée au contenu de toute connaissance dès lors qu’elle concerne
                        les formes correctes de l’inférence, ce n’est donc pas un simple préambule à la connaissance
                        ou son instrument commode.
                     

                     
                     Quand Frege reprend à la fin de la première partie de l’Idéographie22, – ouvrage qui porte le nom de la notation conceptuelle qu’il promeut –, ce qui est
                        convenu d’appeler dans la tradition des commentaires aristotéliciens « le carré aristotélicien »,
                        il prend soin de souligner que nous avons affaire à des propositions et non à des
                        prémisses, à des « oppositions logiques23 » (die Tafel der logischen Gegensätze) et non à des assertions opposées. On retrouve là la distinction entre prédication
                        et assertion dont parle Anthony Kenny. Cette différence est fortement marquée dans
                        les commentaires sur le De interpretatione et dans celui sur les Topiques d’al-Fârâbî et d’Averroès, sous la forme d’une distinction entre ce qu’ils ont appelé
                        « problèmes » et ce qu’ils ont appelé « prémisses ». Cette distinction est d’importance
                        car elle permet de séparer le niveau de l’opposition logique des propositions de celui
                        de leur contradiction : deux propositions peuvent s’opposer sans pour autant se contredire
                        tant que nous n’avons pas donné notre assentiment à l’une et notre dissentiment à
                        l’autre, tant que nous n’avons pas choisi l’une comme prémisse, et rejeté l’autre,
                        sous forme de « préhension négative » comme aurait dit Whitehead, c’est-à-dire comme
                        un élément exclu. La distinction entre prédication et assertion trouve ici son expression.
                        
                     

                     
                     L’assentiment (al-tasdîq) que nous accordons aux propositions ne repose d’ailleurs ni sur les fausses analogies
                        du langage ordinaire, ni sur nos habitudes de pensée. Ainsi par exemple, la discussion
                        menée à la fin du Commentaire moyen sur le De interpretatione, sur la contrariété extrême entre les propositions, prend pour
                        critère de l’opposition entre propositions un critère logique, qui n’est ni psychologique,
                        ni linguistique, ni théologique. À la proposition « la vie est bonne », thème cher
                        aux théologiens ash’arites24, s’oppose de façon logique, c’est-à-dire avec une contrariété extrême susceptible
                        de déboucher sur une contradiction, « la vie n’est pas bonne » et non « la vie est
                        mauvaise ». Les théologiens ash’arites avaient reproché aux philosophes leur inclination
                        à l’aristotélisme, inclination qui aurait rendu ces philosophes trop déférents à l’égard
                        des Anciens, c’est-à-dire des païens. Mais les philosophes ont répondu sur le terrain
                        de la logique : l’opposition logique entre deux propositions reste à un niveau de
                        généralité compatible avec tous les domaines du savoir mais non réductible à l’un
                        d’entre eux, par exemple non réductible à la morale qui oppose le bien au mal. L’opposition
                        se trouve dans l’élément le plus formel de la proposition, c’est-à-dire la copule
                        (le « est » ou le « n’est pas »), non dans les termes qui sont ici « bon » ou « mauvais ».
                        Soulignons à ce sujet que le schéma de l’opposition a une valeur polémique et théorique :
                        Aristote et Platon ne sont pas opposés, comme le croient les théologiens prêts à jeter
                        l’anathème sur la philosophie, sous le prétexte que les philosophes se contredisent.
                        L’opposition susceptible de donner lieu à une contradiction signifie l’éloignement
                        maximal, or Aristote est traduisible en Platon et Platon en Aristote, il n’y a donc
                        pas d’opposition maximale entre eux. Ne les sépare, comme cela a déjà été dit, que
                        leur style et non les sujets qu’ils traitent, encore mois la démonstration qui les
                        rassemble.
                     

                     
                     C’est aussi sur ce terrain logique, plus précisément sémantique, qu’Averroès répond
                        à l’argument atomiste des ash’arites qui défendent la théorie d’une création du monde
                        à partir de l’idée d’un premier atome insécable créé par Dieu. Là aussi, nous avons
                        chez Averroès une démarche propre à la philosophie du langage d’aujourd’hui : pour
                        parler des choses mêmes, mieux vaut passer par ce à quoi se réfèrent nos expressions
                        à ces choses. En procédant ainsi nous effectuons une décrispation ontologique aux
                        effets théologiques majeurs. À ce sujet, Averroès indique que l’opposition entre les
                        tenants de la création du monde et ceux qui défendent la thèse de son éternité « se
                        rapporte à la différence de dénomination ». Il y a, rappelle Averroès, trois sortes
                        d’êtres. Il y a deux êtres extrêmes : l’être qui est de quelque chose et par quelque
                        chose : ce sont tous les êtres soumis à la génération et à la corruption, dans le
                        monde ici-bas. Il y a, de manière opposée, l’être qui n’est ni de quelque chose ni
                        par quelque chose. Il y a, à propos de ces deux notions, un plein consensus sémantique :
                        « Tous s’accordent sur la dénomination des deux extrêmes. » « Anciens et ash’arites
                        s’accordent à nommer » la première sorte d’êtres « adventices », de même qu’ils s’accordent
                        à nommer la deuxième sorte d’être « Dieu », agent de tout. L’élément problématique
                        se rapporte à l’être intermédiaire : le monde, qui n’est pas de quelque chose, mais
                        qui est par quelque chose. Un autre consensus se dessine : les deux partis reconnaissent
                        ces propriétés au monde. Les divergences consistent à savoir si le monde a ou non
                        un commencement dans le temps. Si on dit non, on conforte une similitude entre Dieu
                        et le monde, si on dit oui, on conforte la similitude entre le monde et les êtres
                        soumis à la génération et à la corruption. Ces similitudes fondent une dénomination
                        qui diverge dans les deux cas. Mais cette divergence n’est pas une divergence extrême,
                        car elle ne porte pas sur les êtres extrêmes. Aussi « les doctrines relatives au monde
                        ne sont donc pas assez fortement éloignées l’une de l’autre pour qu’on en puisse qualifier
                        l’une d’infidèle, et non l’autre. Car des opinions dont cela serait le cas devraient
                        être éloignées au maximum l’une de l’autre, c’est-à-dire opposées, comme les théologiens
                        ont estimé que c’était le cas25 ». On le voit, grâce à l’outil logique des propositions opposées, Averroès écarte
                        les fausses oppositions des théologiens qui accusent les philosophes d’infidélité
                        au texte sacré sur la base de leur supposée croyance en l’éternité du monde. De fait,
                        le passage par la dénomination, et notamment par le partage de certaines dénominations,
                        permet à Averroès de montrer que la démarche sémantique peut éviter les oppositions
                        frontales d’une ontothéologie.
                     

                     
                     Cet argument pose la question essentielle de l’assentiment. À quoi accorde-t-on son
                        assentiment ? La notion d’assentiment pose la question des raisons de croire et renvoie
                        à différents degrés d’acceptation d’une croyance. Chez Averroès, l’assentiment va
                        du faiblement vraisemblable au fortement vrai, et concerne aussi bien le contentement,
                        la satisfaction, que l’agrément poétique ou la persuasion rhétorique. Mais cette graduation
                        de l’assentiment n’est jamais une fluctuation du vrai. En effet, l’assentiment chez
                        Averroès est toujours entendu dans un contexte où il y va de la vérité, même s’il
                        s’agit d’un enthymème rhétorique, c’est-à-dire d’un raisonnement elliptique, ou d’une
                        métaphore poétique. Ces formes d’assentiment seront développées dans la partie sur
                        les « multiples accès à la vérité ».
                     

                     
                  

                  
                  
                     La rencontre : une scène philosophique

                     
                     Les arguments que nous avons présentés mettent en jeu des protagonistes : les Anciens
                        (Platon et Aristote), les théologiens (les ash’arites, mais aussi les mu’tazilites26 auxquels ils s’opposent). Cet aspect dialogique de l’argumentation suppose des scènes
                        philosophiques qui ont réellement eu lieu. Nous en évoquons ici quelques-unes. 
                     

                     
                     Commençons par Ibn’Arabî. Quand nous évoquons le nom d’Ibn ‘Arabî, beaucoup de choses
                        se bousculent dans notre esprit : le soufi qui a fait le voyage de l’Andalousie vers
                        l’Orient, le mystique prolixe qui a fait accéder le monde andalou à un nouveau type
                        de savoir, mais il est aussi le contemporain d’Averroès, avec lequel il aurait eu
                        une entrevue : le mystique face au rationaliste, le penseur par allégorie face au
                        philosophe qui fait de la démonstration un modèle pour toute connaissance. J’emploie
                        le conditionnel car la scène n’est rapportée que par Ibn ‘Arabî. Nous n’avons pas
                        le point de vue d’Averroès. Mais, le récit de cette entrevue s’inscrit dans une forme
                        de savoir qui est liée à la rencontre. Il y a les rencontres qui se passent dans les
                        lieux de pouvoir : dans la cour d’un prince ou d’un vizir donnant lieu aux mille et
                        une nuits d’allure sensuelle ou philosophique, selon l’expression utilisée par Majid
                        Fakhry27 pour parler des scènes philosophiques imaginées par Abû Hayyan al-Tawhîdî au Xe siècle. Il y a celles qui s’inscrivent dans le cadre de correspondances réglées,
                        puis celles qui donnent lieu à des épîtres qui répondent à un problème spécifique
                        souvent soulevé par une personne qui détient un pouvoir politique. 
                     

                     
                     Dans le récit de sa rencontre avec le philosophe de Cordoue, Ibn ‘Arabî commence à
                        indiquer la différence d’âge avec Averroès, puis rapporte qu’il a rendu visite à ce
                        dernier : « Je me rendis donc un beau jour à Cordoue, à la maison d’Abû al-Walîd ibn
                        Rushd [Averroès]. Il avait exprimé le désir de me rencontrer personnellement, parce
                        qu’il avait entendu parler des révélations que Dieu m’avait accordées au cours de
                        ma retraite spirituelle, et il n’avait pas caché son étonnement devant ce qu’on lui
                        avait appris28. »
                     

                     
                     Sans qu’ils échangent beaucoup de paroles, ils ont l’un et l’autre assenti au mode
                        de savoir de l’autre, avant de se raviser. Un « oui » et un « non » ponctuent l’échange
                        qui ne s’est fait que par ces monosyllabes. Puis Ibn ‘Arabî rapporte une autre scène,
                        quand, devenu adulte, il a pu revoir Averroès. Appliquant les principes de son savoir
                        mystique fait d’une série de dévoilements, il dit qu’il parvenait à voir Averroès
                        mais que celui-ci restait prisonnier de voiles qui ne lui permettaient pas de voir
                        le mystique : « Je voulus avoir une autre fois une nouvelle entrevue avec Averroès.
                        La miséricorde divine me le fit apparaître en une extase, sous une forme telle qu’entre
                        sa personne et moi-même il y avait un léger voile. Je le voyais à travers ce voile,
                        sans que lui-même me vît ni ne sût que j’étais là. Il était en effet trop absorbé dans
                        sa méditation, pour s’apercevoir de moi. Alors, je me dis : Son savoir ne le conduit
                        pas là où moi-même j’en suis29. » 
                     

                     
                     Il y a, comme le souligne un autre Andalou, le philosophe Ibn Bâjja, l’Avempace des
                        Latins, différents types de rencontre30. On peut soit rencontrer quelqu’un de façon fortuite, sans intention ni demande ;
                        mais il peut aussi se faire qu’il y ait une intention et un mouvement vers quelqu’un ;
                        et cela peut être soit pour un plaisir instinctif que nous partageons avec les animaux,
                        soit au bénéfice d’une des deux personnes ; dans ce cas, c’est la rencontre désirée.
                        Il y a aussi la rencontre en vue de l’entraide, qui est donc la rencontre civile ;
                        puis, graduellement, d’autres rencontres prennent place dans une échelle des valeurs
                        où la rencontre intellectuelle se trouve au sommet : il y a ainsi la rencontre pour
                        apprendre, c’est la rencontre intellectuelle qui est elle-même de plusieurs types ;
                        la rencontre divine étant la rencontre en vue de recevoir ou de donner la science,
                        c’est la plus noble des rencontres. Tous ces types de rencontres sont exposés dans
                        une Lettre de l’adieu, adressée à un ami qu’Ibn Bâjja n’est pas sûr de revoir. Et c’est à travers la contingence
                        et la ténuité des relations humaines – reverra-t-il son ami ? – qu’Ibn Bâjja expose
                        les enjeux ultimes de la rencontre, à savoir l’apprentissage : « Puisses-tu donc obtenir
                        la durée la plus longue si la rencontre des corps ne se produit pas, et si je suis
                        privé de mon corps et que je ne peux plus me mouvoir, puisque tout mobile est pourvu
                        de corps puisqu’il est divisible. À toi de réaliser cette espèce de rencontre par
                        l’apprentissage de la science théorétique, si tu veux me rencontrer en personne et
                        ceux qui m’ont précédé comme je les ai rencontrés et rencontrer ceux qui viendront
                        après toi avec le passage du temps, et à toi d’occuper cette position dans la science
                        qui te permettra de rencontrer les Anciens dont Dieu est satisfait et qui sont satisfaits
                        de Lui : c’est “la grande victoire”31. » Que ce soit chez Ibn ‘Arabî ou chez Ibn Bâjja, la rencontre engage une visée d’apprentissage
                        qui transcende nettement le contexte humain, mondain. 
                     

                     
                     Dans ce moment de constitution de la philosophie dans la péninsule Ibérique, il y
                        avait un réel débat sur le double héritage d’Avicenne et d’al-Ghazâlî d’une part,
                        d’al-Fârâbî et de l’école aristotélicienne de l’autre, un débat dont Ibn Tufayl s’est
                        fait l’écho dans la préface à sa fable philosophique Hayy Ibn Yaqzân. Ibn Bâjja a pris part à ce débat. On vient de voir qu’il met au-dessus de toutes
                        les rencontres la rencontre intellectuelle. Reste à la caractériser. Ibn Bâjja reconnaît
                        à la tradition mystique représentée par ceux qui reprennent l’héritage d’al-Ghazâlî
                        une chose capitale : leur ascétisme les met dans une bonne disposition pour apprendre.
                        Mais cette disposition ne saurait suffire. Il faut passer par le long circuit de l’âme
                        dont parle Platon dans La République, et qui se trouve réalisé par la logique aristotélicienne. La jonction avec l’intellect
                        ou ce que le récit scripturaire appelle « l’ange » n’est pas une fin en soi. L’anéantissement
                        dans la méditation n’est pas le but suprême : ce n’est qu’un prélude pour se mettre
                        sur la voie de la pensée. En un mot, la jonction est condition de l’intellection et
                        non l’inverse : on ne se met pas à penser pour coïncider avec le tout de l’intellect,
                        mais on se lie à l’intellect pour se mettre à penser. La rencontre véritable est celle
                        avec l’intellect pour se mettre sur la route de la réflexion. Il serait présomptueux
                        de penser qu’on puisse cesser de penser par une jonction quelconque avec la pensée :
                        la jonction avec l’intellect est le début, le moyen, et non la fin de la pensée. 
                     

                     
                     De ces arguments rationnels, Ibn Tufayl, quasi contemporain d’Ibn Bâjja, en a fait
                        une fable. Celle-ci a pour thème majeur la rencontre sous le mode de l’apprentissage.
                        Soit un nouveau-né de l’espèce humaine, seul sur une île, déposé par d’autres humains
                        ou issu d’une génération spontanée : comment va-t-il évoluer dans son environnement ?
                        La première rencontre décisive se fait avec un être d’une espèce différente, une gazelle
                        qui, ayant récemment perdu son faon, répond au cri du nouveau-né et le prend sous
                        sa protection. C’est à partir d’une double perte que se pense la rencontre éducative :
                        perte du faon d’un côté, perte des géniteurs humains de l’autre. Reste l’éducation.
                        Celle-ci se fait selon le mode naturel. Très vite celui qui doit sa survie à sa vigilance
                        et dont le nom est « le vivant vigilant », apprend que, contrairement aux autres espèces
                        animales, son instinct est faible : pas de crocs, pas de sabots, pas de griffes. Mais
                        sa main, très adaptable, fait sa distinction, sa spécificité : il peut tout confectionner
                        avec ce moyen qui devient son outil d’adaptation. 
                     

                     
                     La disparité des espérances de vie dans les espèces animales est le premier enseignement :
                        au bout de peu d’années, la gazelle meurt. L’apprentissage se poursuit autrement,
                        par la connaissance advenue à chaque fois grâce à des rencontres décisives : rencontre
                        avec les corbeaux et leur intelligence qui consiste à enterrer ceux de leur espèce
                        une fois morts ; la rencontre avec son propre affect qui ne meurt pas avec la mort
                        de la gazelle, et qui devient au contraire un moteur pour apprendre. La rencontre
                        avec d’autres individus de son espèce n’advient que bien tard : elle est précédée
                        par la reconnaissance d’un être suprême protecteur des espèces et du monde, un être
                        qui dispense la pensée de manière continue dans laquelle l’affect premier prend place.
                        Ibn Tufayl retarde la rencontre humaine, façon de souligner l’humilité cosmique de
                        l’homme et le fait que nous sommes issus du monde et non face au monde : l’anthropologie
                        a pour présupposé primordial la cosmologie, comme nous l’avons dit. La rencontre humaine
                        avec Asâl, l’homme venu sur l’île et qui apporte avec lui le langage humain et la
                        parole, est une rencontre importante, mais elle est totalement subordonnée à l’inscription
                        de soi dans l’univers : certes, nous ne sommes pas faits pour vivre seuls, mais nous
                        devons inscrire cette vie en commun dans notre rapport à l’environnement et aux autres
                        espèces. La rencontre avec la foule ? La recherche d’une communion avec les autres ?
                        Un mirage dont Ibn Tufayl analyse les illusions. Hayy veut connaître la société des
                        hommes qu’Asâl a laissée derrière lui en venant s’isoler sur cette île. Malgré les
                        préventions d’Asâl, rien n’y fait : Hayy veut transmettre tout ce qu’il a appris.
                        Que vaut une science que l’on garderait pour soi ? À quoi sert d’appartenir à une
                        élite si celle-ci ne partage pas ses biens ? La transmission de la sagesse selon les
                        mots de la parole divine advenue à tel peuple ou à tel autre, se révèle source de
                        malentendus. Hayy fait la cruelle expérience par l’échec d’une parole adressée en
                        vérité. Reste la survie par l’intellect, et dans l’isolement, qui n’est pas solitude :
                        les deux amis rejoignent l’île où Hayy a grandi pour méditer et réfléchir.
                     

                     
                     Cette fable décline, comme on vient de le voir, la rencontre sous diverses formes.
                        Sa traduction en latin sous le titre « Le philosophe autodidacte » ainsi que l’influence
                        qu’elle eut en littérature32, comme en témoigne la fable de Robinson, souligne l’importance d’un savoir acquis
                        selon ses propres dispositions et ses propres rencontres, loin d’un savoir qui ne
                        viendrait que de l’autorité du maître. Surtout, cette fable fait de la rencontre,
                        cosmique, naturelle, humaine, le réquisit premier de l’apprentissage et déroule le
                        style d’une vie dévolue à la connaissance. 
                     

                     
                     Ibn Tufayl tente, dans la construction de son personnage de fiction, une synthèse
                        entre la connaissance intellectuelle et l’expérience mystique : Hayy se conforme dans
                        sa méditation au mouvement des sphères célestes. Et c’est aussi quelqu’un qui, spontanément,
                        raisonne selon les catégories d’Aristote. Quand il fait l’expérience du deuil – lors
                        de la mort de sa nourrice, la gazelle –, et qu’il se demande où a bien pu se loger
                        la partie dépositaire de son affect. Il se demande cela selon les catégories d’Aristote :
                        « Il concentra donc sa pensée sur cette seule chose, se demandant ce qu’elle était
                        [substance], comment elle était [qualité], qu’est-ce qui l’avait attaché à ce corps
                        [relation], où elle s’en était allée [lieu], par quelle issue elle était passée en
                        sortant du corps [position], ou bien quelle cause lui avait rendu le corps assez odieux
                        pour s’en séparer, dans le cas d’un départ volontaire33. » Les catégories qui sont ici mobilisées indiquent combien, spontanément, les philosophes
                        arabes réfléchissent le monde grâce à l’outil légué par Aristote : il y a bien une
                        « rencontre » à l’origine de leur pensée, c’est celle que représente la traduction
                        de ses textes vers l’arabe. 
                     

                     
                     La scène philosophique34 durant laquelle Ibn Tufayl présenta Averroès au prince Almohade indique le projet
                        intellectuel auquel doit se consacrer le philosophe : rendre Aristote clair aux Andalous.
                        
                     

                     
                     « Abû Bakr ibn Tufayl m’a convoqué et m’a dit : J’ai entendu aujourd’hui le Commandeur
                        des croyants se plaindre de la difficulté du texte d’Aristote et de celui de ses traducteurs,
                        mentionner l’obscurité de ses buts et dire que si ces livres pouvaient trouver quelqu’un
                        qui puisse les commenter [yulakhissuha] et en rendre accessibles les objectifs après les avoir compris d’une bonne façon,
                        les gens en auraient alors l’accès. Si tu te trouves une force en plus pour cela,
                        fais-le ; quant à moi, je souhaite que tu accomplisses cette tâche au vu de l’excellence
                        de ton esprit, de la pureté de tes dispositions et de la puissance de tes inclinations
                        dans cet art ; ne m’écarte de cette tâche que ce que tu sais de mon grand âge, de
                        mes occupations et de mon souci pour ce qui est pour moi plus essentiel que cela.
                        Abû al-Walîd [Averroès] dit : c’est ce qui m’a porté à commenter dans les Talkhîs [commentaires] les livres du sage Aristote35. »
                     

                     
                     La philosophie est ici placée sur la scène politique dont elle tire une forme de protection.
                        Ce type de scène est courant dans la tradition de philosophie arabe. Al-Nadîm a rapporté
                        le rêve d’al-Ma’mûn, calife abbasside, qui enclencha un vaste mouvement de traduction
                        des œuvres grecques en arabe. Ce rêve est aussi une mise en scène philosophique où
                        un calife rêve d’un philosophe, Aristote en l’occurrence, qui joint dans ses recommandations
                        au calife l’éthique au travail conduit par l’intellect. Le grand historien Ibn Khaldûn
                        a raison de souligner la part de contingence propre aux effets induits par ce type
                        de scène, de rêve et de rencontre, et aussi la part sélective et fragmentaire de toute
                        forme de transmission : « Les sciences qui sont arrivées jusqu’à nous proviennent
                        d’une seule nation, la Grèce, grâce à la passion mise par al-Ma’mûn à les faire sortir
                        de la langue grecque et aux moyens qu’il a pu mettre en œuvre : un grand nombre de
                        traducteurs et beaucoup d’argent. Nous ne connaissons rien des sciences des autres
                        nations36. » 
                     

                     
                     On comprend ainsi la part contingente certes mais stratégique d’Aristote. Contingente
                        car elle est bien le fruit de rencontres totalement fortuites qui auraient pu ne pas
                        se produire, contingente aussi car elle est fortement sélective : une tradition aux
                        dépens de beaucoup d’autres. Mais stratégique aussi car, grâce à cette traduction,
                        se sont constitués des courants de pensée qui ont fait d’Aristote un territoire de
                        pensée à prétention universelle, courants qui ont dû répondre âprement à certaines
                        objections. Certains savants en effet ont cherché à relativiser la tradition aristotélicienne,
                        indiquant non seulement que la transmission des philosophes grecs est contingente
                        mais qu’elle n’a aucune prétention à l’universalité. 
                     

                     
                     Là aussi, rien de tel qu’une scène de dialogue et de confrontation, une rencontre
                        orchestrée par un grand lettré, Abû Hayyân al-Tawhîdî, pour mesurer les enjeux de
                        la présence d’Aristote parmi les philosophes arabes. Abû Hayyân al-Tawhîdî rapporte
                        une scène qui se serait déroulée chez un vizir. Cette scène a tout l’air d’un montage
                        cinématographique dirions-nous aujourd’hui, mais elle est rapportée comme une scène
                        ayant eu lieu : soit un grammairien attaché aux spécificités des formes verbales de
                        la langue arabe, soit un logicien féru des modes d’inférence que contient l’œuvre
                        d’Aristote, soit encore le cadre : une cour où l’érudition est une forme de vie. Les
                        protagonistes vont tour à tour, en un dialogue qui a à la fois la légèreté de la conversation
                        et la gravité de la chaîne déductive de l’argumentation, apporter preuve et témoignage
                        en faveur de leur conviction. L’un, le grammairien, al-Sirâfi, souligne la dette des
                        catégories d’Aristote à l’égard de la langue grecque et donc le peu de signification
                        notionnelle de ces catégories pour un natif de langue arabe ; l’autre, le logicien,
                        Matta, défend l’universalité des mêmes catégories, considérant que leur traduction
                        en langue arabe se fait sans préjudice aucun de l’universalité des notions ici en
                        question. 
                     

                     
                     La philosophie est une rencontre, cela en souligne le caractère si peu dogmatique :
                        la confrontation des idées, des horizons, des traditions c’est bien cela le fond commun
                        de la philosophie arabe et non un credo bien défini, même si les styles aristotélicien
                        et néoplatoniciens semblent être dominants. 
                     

                     
                     Ce style a cependant toujours été interrogé et même rapporté à celui de la religion.
                        Que répondre à un prince qui se demande, à la lecture de la sourate Al-Rahmân, « La miséricorde », comment se fait-il que « les plantes et les arbres se prosternent »
                        comme le dit le verset 6 de cette sourate 55 ? En développant l’intellect à l’œuvre
                        dans un cosmos où la régularité des phénomènes naturels est un autre nom pour dire
                        l’obéissance de ces mêmes phénomènes au principe premier qui les régit : voilà la
                        réponse d’al-Kindî. Ce philosophe du IXe siècle adresse une épître à un prince dont il était le précepteur, Ahmed, le fils
                        d’al-Mu’tassim, et qui se demandait comment des êtres qui n’ont ni paume de main ni
                        genoux, comme les plantes et les arbres, peuvent bien se « prosterner ». 
                     

                     
                     Le philosophe commence par déclarer que la parole prophétique a un écho dans les raisonnements
                        que l’homme tient : « Par ma vie, ce qu’a dit Mohammed le Véridique – que les bénédictions
                        de Dieu soient sur lui –, ce qu’il a transmis de la part de Dieu, Grand et Puissant,
                        se retrouve entièrement au moyen de déductions rationnelles que refusent, seuls de
                        tous les hommes, ceux qui se sont privés de la forme de la raison et se sont unis
                        à la forme de l’ignorance37. »
                     

                     
                     C’est ensuite selon une méthode rationnelle qu’al-Kindî répond au prince. Il commence
                        par indiquer que les mots peuvent être ambigus : un même mot peut désigner des choses
                        différentes, voire contraires. Il cite le terme « juste », âdil, qui peut aussi signifier « injuste ». On peut citer également le terme bassîr qui se rapporte aussi bien au « voyant » qu’à l’« aveugle ». En général, le sens
                        contraire est un sens de conjuration : je dis « voyant » à propos de l’aveugle, pour
                        lui souhaiter de voir et conjurer ainsi l’aveuglement ; je dis « juste » à propos
                        de l’injuste pour le pousser à être juste ; de même, je dis « santé » à propos du
                        feu pour que l’approche du feu ne soit que santé et non brûlure, etc. Il en va de
                        même, poursuit al-Kindî, pour le terme « prosterner ». Le mot signifie « poser le
                        front sur la terre », mais il signifie aussi, de manière contraire, « l’obéissance
                        dans le cas de ce qui n’a ni front, ni paumes, ni genoux ». Dans ce cas, la prosternation
                        dure, or la prière ne dure pas. Il faut donc écarter le sens de « prière » dans le
                        verset coranique. 
                     

                     
                     Dans un second temps, il s’agit d’établir que l’on peut parler d’obéissance à propos
                        de la végétation. Al-Kindî prend appui sur le sens usuel et le sens poétique. Il arrive
                        en effet que l’on dise que la « végétation a obéi » pour dire qu’elle a prospéré.
                        « Le poète dit : “Les plantes lui ont obéi dans les jardins”, c’est-à-dire qu’elles
                        ont fructifié, prospéré, abondé. »
                     

                     
                     Dans un troisième temps, une fois que l’on s’est accordé pour dire que la végétation
                        peut obéir, al-Kindî explore le sens de l’obéissance. Obéir c’est « se joindre à l’ordre
                        de celui qui ordonne », ce qui suppose un vouloir ; or qui dit « vouloir » dit « âme
                        accomplie et rationnelle ». Or ce sont les corps célestes qui, par leur mouvement
                        circulaire, règlent le changement des saisons et c’est par ce changement des saisons
                        que sont possibles la culture et la croissance des plantes. Du coup ce qui obéit,
                        c’est le principe des plantes et non les plantes elles-mêmes. 
                     

                     
                     Comme de nombreuses épîtres, ce texte d’al-Kindî entend établir par l’intellect ce
                        que l’image donnée par le Coran laissait de mystérieux. La démonstration a permis
                        de remonter à la cause, c’est-à-dire au mouvement des corps célestes car celui-ci
                        est cause de tout ce qui est engendré et qui se corrompt ici-bas. Reste à déterminer
                        selon laquelle des causes le corps céleste est cause des autres corps. C’est un agent
                        qui agit toujours et dispense la vie à ce qui est engendré. Le corps de l’univers
                        est un grand corps vivant qui subsiste toujours, ne se corrompt pas, se meut d’un
                        mouvement circulaire qui n’a pas de contraire, il transmet la vie aux autres corps
                        qui sont soumis à la génération. Ces derniers, tantôt existent, tantôt n’existent
                        pas, mais leur espèce persiste toujours. Ce grand corps de l’univers « est la puissance
                        vraie, agente du vrai puisqu’elle consiste à faire passer tout ce qui est en puissance
                        à l’acte qui n’est pas impossible ; et telle est la vraie prosternation devant le
                        Généreux, dans l’émanation de tout acte qui n’est pas impossible ».
                     

                     
                     L’épître s’achève sur un dernier argument avancé au prince : on doit s’émerveiller
                        de la puissance divine et non des choses qui se présentent à notre sensation comme
                        « la hauteur d’un arbre ou l’énormité d’animaux tels qu’une baleine, un serpent ou
                        une tortue géants, un éléphant ou semblables choses, car cela ressemble plutôt à des
                        merveilles qu’à sa puissance générale ». Il est préférable de s’émerveiller devant
                        le principe, et non devant les multiples formes qu’il génère. Au lieu d’éparpiller
                        notre sensation dans toutes les choses singulières qui se présentent à nous et de
                        n’être curieux que pour la curiosité, on devrait, selon al-Kindî, « se représenter
                        l’univers entier comme un homme unique, c’est pourquoi des gens qui avaient du discernement,
                        des sages anciens qui ne parlaient pas notre langue, ont appelé l’homme un petit univers,
                        étant donné qu’il a en lui toutes les facultés qui se trouvent dans l’univers, je
                        veux dire la croissance, l’animalité et la rationalité38 ».
                     

                     
                     La formule finale de la lettre signe la méthode d’al-Kindî : le message prophétique
                        ne contredit pas ce raisonnement venu de la lecture des Anciens. Ce passage, qu’il
                        reconnecte à l’enseignement des « sages anciens », montre encore comment l’exégèse
                        coranique présentée ici se nourrit de la pensée grecque à laquelle al-Kindî emprunte
                        l’image de l’homme comme microcosme.
                     

                     
                     C’est par les lettres que nous parvenons à reconstituer souvent la biographie intellectuelle
                        de ces philosophes qui ne tenaient pas, comme nos modernes, un journal. Ibn Tufayl,
                        dans la fable citée, fait précéder celle-ci d’un préambule dans lequel il s’adresse
                        au dédicataire de son œuvre. On y apprend comment les sciences orientales sont arrivées
                        jusqu’en Andalousie, en particulier les « secrets de la philosophie illuminative »
                        du grand maître Avicenne. Maïmonide, quelques années après, fait de même : c’est dans
                        une lettre écrite en arabe et adressée à Samuel ibn Tibbon, le traducteur du Guide des égarés en hébreu, que l’on apprend comment Maïmonide évalue la transmission des philosophies
                        de son époque. C’est ainsi que l’on reconstitue sa propre formation. On apprend ainsi
                        qu’il tenait en haute estime al-Fârâbî pour sa manière de promouvoir les sciences
                        de la logique, mais aussi pour sa tentative de reconnaître à la démarche philosophique
                        sa rigueur. Il lui emprunte notamment l’idée selon laquelle il faudrait distinguer
                        fortement entre l’intellect dont parlent les théologiens – un intellect pris dans
                        la rhétorique – et l’intellect des sciences démonstratives. On y apprend aussi qu’Aristote,
                        dans l’ordre des prééminences, supplante Platon : autant avons-nous besoin des commentaires
                        d’Aristote qui sont développés par Alexandre d’Aphrodise, Themistius, al-Fârâbî, autant
                        pouvons-nous nous passer, quand nous nous adressons aux philosophes, du langage imagé
                        et allégorique de Platon. C’est ainsi que Maïmonide met à distance la philosophie
                        des théosophes Frères de la pureté. Ce nom se rapportait à des philosophes pythagoriciens
                        qui ont développé une philosophie hermétique, ésotérique, très loin du parti pris
                        didactique des péripatéticiens. 
                     

                     
                     Enfin, Maïmonide reconnaît qu’aussi bien Avempace qu’Averroès sont des philosophes
                        rigoureux, ayant compris la tension de l’homme vers l’intellect. Avicenne, pour sa
                        part, intéresse Maïmonide pour sa distinction entre essence et existence. Cette distinction,
                        l’auteur du Guide la reprend et l’accepte. Elle consiste à dire qu’hormis le cas de Dieu, aucune essence
                        n’enveloppe son existence. Celle-ci est un ajout, un adventice, un élément d’énumération
                        des essences et non un trait qui leur serait inhérent. 
                     

                     
                     De même Maïmonide reconnaît-il la distinction faite par al-Fârâbî entre le langage
                        mythique de Platon et le langage didactique d’Aristote. Mais il ne considère pas,
                        comme al-Fârâbî, qu’il faille faire une osmose de ces deux philosophes. Pour Maïmonide,
                        selon l’expression de Shlomo Pinès, « quelqu’un qui étudie sérieusement la philosophie
                        n’a nul besoin de le lire39 ». Platon ne sert qu’à voiler la vérité, non à la rechercher. Pour des raisons politiques
                        ou religieuses, il peut arriver qu’on n’exprime pas directement « la plate vérité
                        que l’on peut démontrer par la concordance de la théorie avec les faits extérieurs40 ». D’où le titre de l’œuvre de Maïmonide : en arabe, dalâlat al-Hâ’irîn signifie littéralement « un signe pour les perplexes ». Léo Strauss comme Shlomo
                        Pinès reconnaissent l’importance de substituer le mot de « perplexes » à celui de
                        « égarés », mot qu’avait consacré le traducteur du XIXe siècle, Salomon Munk. On devrait aussi dire qu’il n’y a pas plus de « guide » qu’il
                        n’y a d’« égarés » : en revanche, il faut bien donner des « signes » à des gens « perplexes »
                        pour les aider à cribler la vérité. Shlomo Pinès reconnaît que Maïmonide, bien qu’il
                        ne tienne pas en haute estime « le langage voilé41 » de Platon, est obligé de l’utiliser pour faire entendre la visée rationnelle de
                        la Loi divine, sans heurter la croyance populaire qui fait habiter Dieu au ciel, et
                        lui accorde ainsi un lieu et un corps, lui qui est incorporel. Il s’agit de ne jamais
                        troubler la foi des gens simples. Aussi, le langage voilé s’impose. Il cesse de valoir
                        quand on s’adresse aux philosophes, ceux qui comprennent que « la cité idéale d’al-Fârâbî »,
                        aussi bien que « la communauté juive fondée sur la Torah, assument la tâche de perfectionner
                        l’intellect de leurs membres et de les guider vers la vérité philosophique »42.
                     

                     
                  

                  
                  
                     Prophètes et philosophes

                     
                     Cet exemple de lecture philosophique d’un extrait du Coran43 pose le problème de la légitimité du double regard sur le texte sacré, le regard
                        inspiré et le regard argumenté, celui qui repose sur les fulgurances de la prophétie
                        et celui de la détente argumentative de la philosophie. Al-Kindî avait thématisé cela
                        en plaçant les philosophes dans la position des dignes héritiers des prophètes. La
                        distinction entre les deux types de discours – le discours prophétique d’une part
                        et le discours philosophique de l’autre – repose sur une modalité temporelle : alors
                        que la prophétie se fait selon un instant et selon une fulgurance, la philosophie
                        a besoin de temps pour situer son message dans la durée. Dans un cas, l’imagination
                        des prophètes est vive et instantanée, dans l’autre, la raison discursive déploie
                        ses arguments dans le temps. 
                     

                     
                     Toujours selon al-Kindî, le savoir philosophique s’inscrit dans la continuité du savoir
                        prophétique. De la parole inspirée à la parole argumentée, il y a plus de continuité
                        que de rupture, la différence de style n’est pas une différence quant à la vérité,
                        c’est une différence dans les formes de transmission de la vérité. La vérité, quant
                        à elle, reste une et la même. Pour al-Kindî, cette continuité entre les deux paroles,
                        prophétique et philosophique, se fait sous l’égide de la science, du ‘ilm, mot dont on a souligné déjà la fréquence et l’importance dans la civilisation arabo-musulmane.
                        Ce mot de ‘ilm, de « science » ou de « savoir », est fréquemment utilisé dès l’émergence de la culture
                        islamique et se rapporte aussi bien à la vie intellectuelle qu’à la vie religieuse,
                        à la vie quotidienne comme à la vie politique. Rien ne devrait venir lui faire obstacle.
                        Cette idée est essentielle et présente encore une certaine actualité : il s’agit de
                        ne pas dissocier la religion de la culture. Il s’agit d’éviter cette « sainte ignorance44 » dont Olivier Roy, spécialiste de l’islam politique, a bien pointé le caractère
                        dangereux, qui nous fait adopter les dogmes sans leur historicité, sans leur patiente
                        élaboration. La religion présente trois faces : l’institution, les dogmes, le sentiment
                        de piété, or les trois ont chacune une histoire. 
                     

                     
                     Il faut donc dénoncer les imposteurs qui dressent la communauté des musulmans contre
                        la connaissance scientifique, ceux qui pensent que la philosophie est ennemie de la
                        religion. Ces hommes de la division « trafiquent de la religion alors qu’ils sont
                        sans religion », dit al-Kindî, ajoutant ceci : « Celui qui trafique d’une chose la
                        vend, et qui vend une chose ne l’a plus, donc, celui qui trafique de la religion n’a
                        plus de religion ; il mérite d’être dépouillé de la religion celui qui s’oppose avec
                        acharnement à ce qu’on acquière la science des choses en leurs vérités et l’appelle
                        incroyance. » Al-Kindî fait basculer la réflexion sur le rapport entre la prophétie
                        et la philosophie du côté des sciences argumentatives et déductives. 
                     

                     
                     Près de deux siècles plus tard, toute une tradition philosophique se développera avec
                        Avicenne et fera de la prophétie et du récit initiatique son noyau réel. C’est ce
                        que l’on appelle la « sagesse orientale » ou théosophie. Il ne s’agit pas seulement
                        pour cette tradition de relier les prophètes et les philosophes, mais de retrouver
                        une même tradition qui remonte aux premiers rois de l’humanité, une tradition qui
                        fait de l’épopée son point d’ancrage afin de donner aux hommes un récit structurant
                        auquel ils puissent se rapporter dans leur vie quotidienne, tant est fort le besoin
                        d’avoir un récit fondateur.
                     

                     
                     Dans cette sagesse, le récit d’initiation prend une place importante. Cette sagesse
                        est bien représentée par Avicenne qui avait associé à Aristote la tradition plotinienne,
                        néoplatonicienne en somme, où l’intelligence est rapportée à des rangs et à des fonctions,
                        à des « hypostases » (Maqâm). Plotin avait distingué l’Un, l’Intelligence et l’Âme comme trois hypostases par
                        lesquelles s’engendre la réalité. Avicenne lui emboîte le pas en distinguant dix intelligences
                        qui émanent du premier principe. Chacune est attachée à un rang des sphères célestes,
                        jusqu’à la dernière intelligence, la plus proche du monde ici-bas, celle de l’Intellect
                        agent, le « donateur de formes », d’où sont issues les formes intelligibles que l’homme
                        est capable de recevoir. 
                     

                     
                     Dans un de ses récits, un oiseau réalise le malheur de son enfermement et imagine
                        le royaume qui l’en délivrerait : « Moi, j’étais dans la troupe des oiseaux […]. Je
                        me ressouvins de mon état antérieur dont j’avais perdu conscience et ce qui avait
                        été jadis ma compagnie familière, me fit sentir la misère de mon état présent […].
                        Comment un homme s’envolerait-il ? Et comment un oiseau se mettrait-il à parler45 ? »
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