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« Lorsqu’il voyage, il pousse toujours les choses jusqu’à leur extrême limite. »

Ernst Jünger, Visite à Godenholm.




« Depuis les zones intermédiaires de l’existence jusqu’au bord affûté de la vie. »

Léon Chestov, Les Confins de la vie.




« Plus un voyageur élargit le cercle de son savoir, plus il est isolé, seul avec l’univers. »

Jacques-Antoine Moerenhout, Voyages aux îles du Grand Océan.






Avant-propos





Né aux confins de l’Europe, dans un fragment de la planète qui, dans le lointain passé géologique, avait plus à voir avec le Groenland et le Canada qu’avec sa voisine actuelle, l’Angleterre, j’ai longtemps vécu aussi dans ce qu’une carte des « Monts Pyrénées » du XVIIIe siècle appelle les « Confins de France », pratiquant, des années durant, maints passages entre le nord et le sud de la frontière. Et depuis un certain temps maintenant, c’est dans les finisterres armoricaines que j’ai établi ma demeure.

J’ai sans doute les notions de « confins, marges, limites » et de « passage, itinéraire, chemin » inscrites dans la matière grise de mon cerveau, peut-être même dans la moelle de mes os.

Ce n’est pas seulement une question de géographie, c’est une question de paysage mental.

Je ne pense pas être le seul à me situer dans de tels parages. Je pense au contraire que nous sommes tous aujourd’hui plus ou moins vaguement conscients d’être arrivés au terme de tout un processus historique, de tout un parcours idéologique. D’où le désarroi de nos sociétés et une série d’attitudes allant du cynisme le plus vulgaire au spiritualisme le plus vaporeux. Avec, toujours, au fond de la conscience, la question : Que faire ? Vers quoi se tourner ?

C’est à cette question de fond que, depuis des années (les années de la grande dérive), j’essaie de donner une réponse – pour moi-même d’abord, pour d’autres ensuite, si mes tentatives, qui ont leur espace et leurs lieux en dehors du brouhaha central, les intéressent. En fait, il ne s’agit pas de donner une « réponse » d’ordre métaphysique, religieux ou autre (je ne fais pas dans le néo-prophétisme), il s’agit d’ouvrir un espace d’existence et de promouvoir une nouvelle présence au monde.

Voilà l’arrière-plan de ce livre, qui fait suite à d’autres « dérives », à d’autres « routes bleues », à d’autres « passages extérieurs » (pour citer quelques-uns de mes titres) qui jalonnent mon itinéraire. Il s’agit bien d’itinéraires, mais les livres que j’écris appartiennent plutôt à la littérature de la pérégrination (celle des moines-voyageurs celtes ou russes, celle, en Asie, d’un Matsuo Basho partant à la recherche du « Nord profond ») qu’à la simple littérature de voyage.

Si le « rôdeur des confins » (il m’est arrivé de parler aussi de « pèlerin du vide ») a des accointances avec certaines figures du passé, celles qui ont évolué en marge de l’histoire, en Occident comme en Orient, il fait aussi partie, comme je l’ai indiqué plus haut, d’un paysage historique et culturel, celui qui a surgi à la fin de la modernité que nous sommes en train de vivre. Dans une série d’essais (La Figure du dehors, L’Esprit nomade), j’ai peint le portrait du « nomade intellectuel » qui, constatant l’effondrement de tous les modèles, ne se contente pas de décrire des situations psycho-sociologiques, avec ou sans intrigue, ou de commenter des faits divers et des épiphénomènes, mais tente de se frayer un chemin à travers ruines et rumeurs, à la recherche d’un nouveau paysage de l’esprit dont il a l’intuition, et d’un grand champ inédit de vie dont il capte les instants.

Dans ma pratique, si l’essai établit la cartographie générale, le livre-itinéraire entre dans un champ d’expérience, avec tout ce que celui-ci peut avoir de mouvant et d’émouvant, de confus et de flottant, d’obscur et de lumineux. Il plonge dans la prose du monde, qui est souvent parcourue d’une étrange poéticité.

Qu’est-ce qui explique l’itinéraire d’un livre comme celui-ci ? Pourquoi tel lieu plutôt que tel autre ? Il n’y a pas de programme prévu à l’avance. Il y a un certain remuement dans les profondeurs de l’être, et puis (« Je ne peins pas l’être, je peins le passage », dit Montaigne) le remuement se fait mouvement. C’est plus tard, petit à petit, pas à pas, passage après passage, qu’une logique se dessine.

Dans ce livre je me dirige d’abord vers le Nord. C’est le retour au pays natal, bien entendu. Mais je n’oublie pas que dans certains textes de pérégrination (arabes, notamment) il est précisé que, pour trouver l’Orient profond (la source d’où jaillit le grand naturel), il faut passer par le Nord. Le Nord, ici, c’est d’abord l’archipel des Orcades, qui prolonge l’Écosse, et qui est prolongé à son tour par les terres scandinaves. C’est là que nous commençons à évoquer la piste occidentale qui, à travers les glaces hyperboréennes, nous entraînera plus tard de l’autre côté de l’Atlantique, dans le nord de l’Amérique du Nord. Mais auparavant, plus loin à l’est, on pénètre dans la grande plaine septentrionale de l’Europe, par les marches de la Pologne.

Suit alors un cycle méridional, qui inclut l’île complexe de la Corse, l’ouverture brumeuse du Portugal, une haute Andalousie de l’esprit, et les territoires brûlants de l’Afrique.

On peut voir ces deux cycles du Nord et du Sud comme les deux globes d’un sablier dans lesquels les sables (histoire et géographie, lumière saturnienne et lumière solaire…) se mélangent.

Le livre se termine dans l’espace polynésien, dans le Grand Océan, aux confins du monde et de l’être.

De l’histoire à la géographie, d’un moi identifiable à une énergie surpersonnelle, voilà, peut-être, le premier mouvement de ce livre. Il serait possible d’en dire plus. Mais il ne faut pas trop dire trop tôt. Pour capter le maximum de sensations, d’intuitions, d’inspirations, rien de tel que se laisser aller. C’est ainsi que j’ai procédé. Au lecteur, si l’aventure le tente, de le faire à son tour.



K.W.
L’atelier atlantique,
Côte nord de la Bretagne.






Livre I

Terres du Nord












L’île des Orques





« Les élargissements successifs du moi. »

Victor Hugo, Océan.





L’avion à destination des Orcades était parti avec du retard. Au bout d’une dizaine de minutes de vol, le pilote nous expliqua que l’aéroport d’Édimbourg était « dépassé par l’importance du trafic ». L’appareil, une sorte de bus carré flanqué de courtes ailes, contenant une douzaine de passagers, vibrait et vrombissait à travers un brouillard qui passait alternativement du gris dense au blanc incandescent. De temps à autre le brouillard se dissipait, et, l’espace d’un instant, j’apercevais au-dessous la terre striée par les glaces et sillonnée de cours d’eau.

À Inverness, cinq passagers débarquèrent. L’un d’eux, taquin, souhaita à la jeune hôtesse « une joyeuse nuit à Kirkwall ». Quand nous fûmes remontés dans les airs, le pilote s’excusa une fois encore pour le retard, « dû à l’intensité du trafic dans la capitale », et annonça qu’il faisait un temps exécrable à Kirkwall. Cependant, dit-il, « avec un peu de chance, on devrait pouvoir aller jusque-là ». Il est fort probable que plus d’un passager eut une pensée furtive pour le gilet de sauvetage rangé sous le siège, équipé, nous avait-on expliqué, « d’une lampe et d’un sifflet pour attirer l’attention ». Quoique, en jetant un coup d’œil par le hublot, on ne pouvait s’empêcher de penser que, dans une grosse tempête, munis d’une loupiote et d’un sifflet en plastique rose, on avait à peu près l’espérance de vie d’une boule de neige en enfer. Nous sommes tout de même arrivés, après avoir survolé un groupe d’îles emmitouflées dans un nuage moutonneux, puis une mer d’un bleu de plomb piquetée d’éclats blancs, et enfin deux cargos jaunes ballottés comme des bouchons.

*

Les Orcades consistent en quatre-vingt-dix îles et îlots disséminés au large de la pointe nord-est de l’Écosse. Durant des millions d’années, des sédiments furent arrachés par l’érosion aux vieilles roches calédoniennes et entraînés dans la gueule béante de la mer du Nord. Plus tard, ils furent broyés par la glace, celle de l’estuaire du Moray, repoussée vers le nord-est par le gigantesque glacier de Scandinavie. À l’exception des collines de Hoy, ce sont des terres plates. Mais le vent et les vagues ont sculpté dans les côtes des formes impressionnantes, façonnant ici des falaises abruptes, là de profondes échancrures, ailleurs des piliers solitaires, et à tout moment les tempêtes sont susceptibles de laisser quelque part une nouvelle plage de sable et de débris de coquillages.

*

Autour de l’aéroport de Grimsetter s’étend une lande désolée. Je me suis fait conduire en taxi jusqu’au petit port de Stromness, à l’extrémité ouest de la grande île, par un type fort peu bavard.

« Ça, c’est Finstown, dit-il en passant dans un village, c’est là que je vis. » Puis il retomba dans son mutisme.

Cela me rappela l’histoire d’un Orcadien qui un jour quitta la maison et revint vingt ans plus tard, après être passé par la Nouvelle-Écosse et le Labrador. « Où est-ce que tu étais ? » lui demanda son frère. « Sorti faire un tour. »

À l’hôtel de Stromness, le vent était arrivé avant moi, et il hurlait le long du couloir comme s’il était le maître des lieux. J’ai pris l’ascenseur asthmatique qui se hissa poussivement jusqu’au dernier étage et me déposa devant la chambre où j’allais prendre mes quartiers pour les quelques jours à venir.

Après avoir déballé mes affaires, posé mes livres sur la table près de la fenêtre, épinglé au mur une carte de l’archipel, je me suis senti instantanément chez moi – comme dans une cabine de capitaine, ou mieux encore, une cellule de moine.

*

Tôt le lendemain matin, je me tenais à la fenêtre de mon poste d’observation face à la mer. Un furieux vent du nord balayait encore le ciel par rafales, et la pluie tombait à torrents. Je pouvais tout juste distinguer, en bas dans le port écumant, les silhouettes brouillées du St Ola et du St Sunniva (tous deux enregistrés à Aberdeen) qui assurent la liaison entre les îles et la côte écossaise.

Au début du siècle, ici à Stromness, le meilleur mouillage au nord du Cromarty Firth (le « fjord » de Cromarty), c’est le SS Esquimaux qu’on aurait pu voir ancré au port, ou le Scotia, en route vers le cap Farewell au Groenland, et plus loin encore, vers le détroit de Davis et la baie de Baffin, où ils allaient chasser la baleine :


En l’an 94, le deuxième jour de juin

Notre vaillant navire appareilla

Et de Stromness s’éloigna…



Les conditions de travail lors de ces expéditions étaient épouvantables. Parmi ceux qui réussissaient à revenir, il y en avait tant qui souffraient du scorbut, de gelures et de troubles mentaux dus à l’isolement qu’on avait installé un dispensaire juste en face du port.

Au petit déjeuner, en bas dans la grande salle, j’avais pour voisins à la longue table un groupe de plongeurs de Birmingham. Dans les odeurs typiquement britanniques de saucisses, de bacon et de boudin frits, ils parlaient d’épaves, assez nombreuses dans ces parages – Rack-wick, un nom de lieu sur Hoy, signifie vraisemblablement la « baie des épaves ». En entendant les plongeurs décrire Scapa Flow (le « courant de Scapa »), où à la fin de la guerre de 14 une flotte allemande tout entière avait été coulée, j’imaginais le cauchemar de l’histoire submergé par l’océan élémental.

Plus tard dans la matinée, toujours venteuse et pluvieuse, j’ai descendu la longue rue principale en pente raide pavée de grandes dalles marquées par les marées du temps, jusqu’au petit musée encombré, où j’ai passé deux heures avec des harpons, des sculptures inuits sur os de baleines, un poisson fossile, un faucon du Groenland, un gros morceau de labradorite aux reflets bleus, et une biographie de John Rae, né ici, dans ces îles.

Ce qui m’intéresse chez Rae, explorateur de l’Arctique et médecin à la Compagnie de la baie d’Hudson (une grande partie des gens de la Compagnie étaient des Orcadiens, qu’on appelait, le long des routes fluviales du Nord canadien, « les Orknays »), c’est qu’il pratiquait une tactique de terrain très différente de la stratégie orthodoxe des autorités en place. Il apprit directement des Inuits à se déplacer à travers les grandes étendues sauvages et glacées. Parce qu’il préférait de loin à la compagnie de ses collègues et des officiels celle des Inuits, des Indiens Crees et des sang-mêlé canadiens, circulait dans l’Arctique non pas en impeccable tenue européenne, mais vêtu de peaux et de fourrures, et ne transportait pas d’énormes cargaisons de boîtes de conserve, mais vivait de ce que le pays lui offrait, Rae était cordialement détesté par ces soi-disant « autorités » et ne connut jamais la célébrité nationale des Franklin ou des Shackleton, dont on fêtait régulièrement les retentissants et désastreux exploits.

Quand j’ai remonté la rue, la pluie s’était un peu calmée et les chats étaient de sortie. Il y a beaucoup de chats à Stromness. Ils constituaient une fraction non négligeable des équipages des bateaux – introduits à bord non seulement pour leur agréable compagnie, mais pour y trimer eux aussi. Ils devaient revenir de l’Arctique les pattes gelées et peut-être encore plus fous que les hommes.

*

La pluie avait recommencé à tomber à seaux, mais quand, l’après-midi, je suis sorti de l’hôtel et de mes méditations, le soleil avait fait son apparition et répandait sur le paysage mouillé une lumière étrangement belle.

J’ai décidé d’aller à Skara Brae.

Skara Brae est un petit village de huit habitations, construit il y a environ cinq mille ans sur le rivage de la baie de Skaill, juste au-dessus de la laisse de haute mer, par des gens montés d’Espagne et de France à la recherche d’un coin tranquille pour s’installer, à la lisière du monde. Les arbres étant rares sur les îles, tout dans le village était fait de pierre, depuis le toit jusqu’au mobilier. Ce qui explique en partie qu’il ait été aussi parfaitement préservé. L’autre raison en est qu’aux environs de 2500 avant J.-C., à une époque où après quatre siècles d’occupation l’endroit se trouvait totalement envahi par ses propres ordures (cela arrive aux civilisations), une grosse tempête souffla et le recouvrit de sable. Il allait rester ainsi enseveli pendant quarante-trois siècles, jusqu’au jour où, en 1850, une autre grosse tempête le dégagea.

Le lendemain, j’ai poursuivi mon pèlerinage dans l’âge de pierre par une visite à Maeshowe, une vaste chambre funéraire en énormes dalles des Orcades, construite aux alentours de 3000 avant J.-C. Des hommes du Nord, partis en croisade à Byzance et à Jérusalem, la visitèrent au milieu du XIIe siècle et y laissèrent des inscriptions. L’une d’elles dit que les runes furent gravées avec une hache islandaise par « le plus grand écrivain des mers de l’Ouest ».

En revenant à mon hôtel j’ai remarqué une plaque scellée dans un mur indiquant les distances de Stromness à Brodgar, Skara Brae, Kirkwall. À l’époque des Vikings, ce sont les distances jusqu’à Reykjavik, Novgorod, Istanbul, qui auraient été signalées.

*

Cette nuit-là, dans ma cellule-cabine, en compagnie de la pluie incessante, j’ai lu l’Orkneyinga Saga, du début à la fin :

« Après la mort du comte Sigurd, trois de ses fils, Sumarlidi, Brusi et Einar, se partagèrent le comté, car Thorfinn n’avait que cinq ans quand son père fut tué, et il vécut dès lors avec son grand-père, le roi Malcolm d’Écosse. Le roi des Écossais donna à Thorfinn le Caithness et le Sutherland… »

La saga des comtes des Orcades, écrite en islandais aux environs de 1200, est une histoire de droits territoriaux, de querelles familiales, de luttes sanglantes et de massacres sadiques. Elle est d’une lecture laborieuse, surtout lorsqu’on aborde les généalogies : Hrolf Jambes-Arquées était le fils de Rognvald le Borgne, qui était le fils de Bjarg le Soiffard, qui était le fils d’Einar l’Écraseur de crânes… Cette lourde pâte généalogique est heureusement allégée ici et là par quelques phrases crues décrivant par exemple « des corbeaux croassant au-dessus d’une charogne froide », ou encore « un loup gris à la gueule rouge piétinant les blessés », et par l’humour involontaire du style laconique : « Kol fut tué, le voilà donc sorti de l’histoire. » De temps à autre on perçoit aussi une dimension plus ample. Elle est présente au début, dans l’évocation de Logi (la « flamme »), de Kari (la « tempête »), de Frosti (le « gel »), de Snaer (la « neige »), d’Aegir (la « mer »). C’est cette même dimension mythique, chamanique, que l’on trouve dans l’évocation d’un homme qui « aimait les pratiques anciennes et passait maintes nuits à la belle étoile en compagnie des esprits ». Parfois aussi, au-delà du contexte humain, il est question des îles elles-mêmes, qui apparaissent comme un mythe plus ancien que les mythes : « À l’extrême pointe de l’île de Rousay il est un haut promontoire au pied duquel se trouve un amas de roc brisé, où l’on peut voir des loutres… »

En plus d’une accumulation de faits concernant des expéditions de pillage aux Hébrides, en Écosse et en Irlande, l’Orkneyinga Saga est aussi l’histoire d’un saint : saint Magnus. Ce Magnus mourut en 1117, sauvagement assassiné par son cousin, Haakon Paulson, qui alla plus tard se laver de ses péchés sanglants dans le Jourdain. À peine Magnus était-il enterré que des miracles commencèrent à se produire : une lumière brilla au-dessus de sa tombe et une sainte odeur flotta dans les airs. Les gens vinrent en pèlerinage : les aveugles virent, les fous retrouvèrent la raison. En invoquant le nom de Magnus, un joueur gagna même le jackpot. Peut-on imaginer meilleure preuve ? L’un des conseillers du chef Rognvald lui suggéra que ce pourrait être une juteuse opération que de construire une imposante cathédrale dédiée à son oncle Magnus et, mieux, de l’habile politique, car cela rendrait manifestes les liens dudit Rognvald avec le saint et jetterait définitivement son rival dans l’ombre. Malin, hein ? Pendant ce temps, Magnus devenait de plus en plus saint. Quand un évêque sceptique (trop de miracles peuvent casser le marché) fit exhumer son corps, l’une de ses phalanges, croyez-le ou non, s’était changée en pépite d’or. Et puis quelqu’un fit un rêve dans lequel Magnus, enterré à Birsay, déclarait d’une voix d’outre-tombe : « Je veux aller à Kirkwall. »

Le lendemain matin, c’est moi qui suis allé à Kirkwall.

*

Le jeune chauffeur du taxi que j’ai pris à Stromness avait posé sur le siège à côté du sien un livre sur la Kabbale. Il était plus loquace que son collègue. Il venait de se faire dire la bonne aventure par un célèbre kabbaliste de Kirkwall : « Oh, c’est un homme intelligent, très intelligent, il savait tout sur moi. » Ross Duncan allait généralement travailler dans le Sud en été, dans le paradis ensoleillé des îles de la Manche. Cette année il avait tout bien planifié, du moins il le pensait : il allait se trouver un super-boulot de serveur de bar dans un hôtel de luxe à Guernesey. Mais ça n’avait pas marché. Cependant le kabbaliste de Kirkwall lui avait dit qu’après « un étrange revers de fortune » il connaîtrait « une amélioration considérable ». Cela lui avait remonté le moral. « Pas de doute, ça valait bien mes douze livres. »

La première idée qui vous traverse l’esprit en arrivant à Kirkwall, c’est : mais que diable suis-je venu faire à Kirkwall ? Bien sûr on peut penser à toutes sortes de bonnes raisons historiques. Kirkwall fut un grand centre de commerce sur la route maritime qui reliait Bergen à Dublin. C’est là que Haakon de Norvège mourut après sa défaite à la bataille de Largs, en 1263, la première date historique que j’aie jamais apprise puisque je vivais juste à côté du monument qui commémore cet événement survenu sur la côte ouest de l’Écosse. Au XIVe siècle, des rebelles écossais enrôlés dans le mouvement créé par Robert the Bruce s’y étaient réfugiés. Dans le domaine architectural, on peut voir de vieilles maisons des XIVe, XVIIe et XVIIIe siècles, dont une construite avec les pierres volcaniques qui servaient de ballast au bateau du pirate orcadien, Johnny Gow, le héros d’un de ces interminables et verbeux romans de Walter Scott.

Mais Kirkwall était lugubre en cette fin d’après-midi, sévère et lugubre, et les devises en latin gravées sur les murs ici et là n’allégeaient guère l’atmosphère : Soli del gloria (« À Dieu seul la gloire »), Si Deus nobiscum (« Si Dieu est avec nous »). Grand Dieu, c’était sinistre. Néanmoins, j’ai arpenté les rues dans tous les sens, faisant plusieurs fois le tour de la ville : Broad Street, Tankerness Lane, Harbour Street, Bridge Street, King Street, Watergate. J’ai dû parcourir à peu près dix kilomètres ce jour-là à Kirkwall. Une pénitence perambulatoire et pluvieuse.

À la tombée de la nuit, je me suis réfugié dans une auberge. Je pensais pouvoir me remonter le moral avec un bon repas accompagné d’une bonne bière et suivi d’un puissant whisky des îles. Pourquoi j’ai commandé les lasagnes maison, Dieu seul le sait. Mais le plat arriva : un infâme ragoût baveux, visqueux, poisseux. Renonçant à tout espoir de restauration, je suis ressorti dans la pluie.

*

Je n’étais pas loin de rendre l’âme à Kirkwall quand, descendu au port, je suis tombé sur une taverne sympathique, où j’ai fait la connaissance d’Eric Sinclair.

Eric discourait, le croiriez-vous ? sur la littérature.

« Il n’y a pas eu grand-chose ici depuis les sagas, déclarait-il. Seulement des versions niveau école primaire du matériel des sagas et des tonnes de petits romans locaux. »

J’ai tendu l’oreille. Il est rare d’entendre quelqu’un parler ainsi de nos jours (la résignation au nom du réalisme est la règle), et je ne m’y attendais pas ici.

« Et quand, après avoir fouillé dans les archétypes, s’être plongé dans les stéréotypes, on les jettera aux ordures, tout ce qui restera à leur place, ce sera une pathologie autistique. »

Il me plaisait bien, cet Eric Sinclair.

« Je ne sais pas pourquoi je me donne le mal de parler comme ça, me dit-il plus tard, alors que nous nous étions engagés dans une conversation à deux. Je suppose que j’ai tout simplement besoin de me soulager. Mais il serait temps que quelque chose d’une plus grande envergure voie le jour. »

Nous avons parlé de cette idée les jours suivants, mais avons passé la plus grande partie du temps à seulement naviguer dans le bateau d’Eric, The Whitemaa, parmi les îles : Westray, Eday, Egilsay, Rousay, Stronsay, Shapinsay, Sanday…

Chacune d’entre elles disait quelque chose, dans un langage de roc aux sombres consonnes, de rumeur de mer et de lumière errante.

Chacune d’entre elles était comme la première lettre enluminée d’un manuscrit océanique.

Tout un monde s’ouvrait.







Les vents du Skagerrak





« Ne peut-on remonter plus loin, plus haut encore, franchir le seuil de la conscience embryonnaire… »

Blaise Cendrars, Bourlinguer.





Posté à une fenêtre au dernier étage d’un immeuble d’un vieux quartier de Copenhague, une tasse de café à la main, écoutant le pépiement des oiseaux et le vacarme des autobus, je promène mon regard sur la ville : d’abord l’Auberge de jeunesse (jeunes gens allongés sur l’herbe, buvant du Coca-Cola, jouant de la guitare) et le musée de la Ville (qui, m’a-t-on dit, héberge entre autres le bureau de Søren Kierkegaard) ; plus loin, sur la droite, les Archives de la cité, et sur la gauche un Bio & Café, c’est-à-dire un café-cinéma (cinéma se dit biograf en danois), puis une petite brocante où l’on trouve, à côté d’une poupée et d’une vieille machine à coudre, une paire de bottes inuits et des photographies jaunies de Groenlandais. Il ne faut pas oublier que si Copenhague est la ville de Kierkegaard, c’est aussi celle de Knud Rasmussen.

En suivant l’Absalonsgade sur la gauche, on arrive à l’Istedgade, un petit cul-de-sac rempli d’officines de tatouage et de sex-shops variées : le Copenhagen Gay Centre, le Sex-Bio Centre, l’Homo Bio Centre, l’Intim Bio Centre, le Sexy Keyhole, le Spunk Bar. Sans oublier le Hot n’ Rock Café avec ses affiches annonçant les groupes rock qui vont se produire dans ses murs au cours des prochains mois :

Swineherd

Lovemilk

Mother of Mary

Strawberry Slaughterhouse

Screaming Eric and the Erections.

*

Le 15 février 1843, à la librairie Reitzel, ici, à Copenhague, parut L’Alternative de Victor Eremita, alias Søren Kierkegaard, alors âgé de vingt-neuf ans.

Ce recours aux pseudonymes allait devenir une habitude chez Kierkegaard. Lorsque, la même année, parut son second livre, Crainte et Tremblement, il le signa « Johannes de Silentio ». Deux ans plus tard, en 1845, ce fut sous le nom de « Relieur hilare » qu’il publia ses Étapes sur le chemin de la vie. Quand, en 1846, il sort son Postscriptum définitif et non scientifique aux Miettes philosophiques, cette contribution « mimétique, pathétique, dialectique et existentielle » à la philosophie, il le signe « Johannes Climacus ». Exercice du christianisme est publié comme une œuvre d’« Anti-Climacus », présentée par Søren Kierkegaard. Et c’est encore Anti-Climacus, à nouveau présenté par Soren Kierkegaard, qui publie La Maladie mortelle en 1849.

L’« ermite », le « silencieux », le « relieur hilare » – ces pseudonymes illustrent non seulement l’humour de Kierkegaard, mais sa prise de distance envers la société, qu’il ne pouvait considérer qu’à travers un regard sardonique et satirique.

En 1846, un journal de Copenhague publia un article en faveur de « notre auteur local qui monte, M. Kierkegaard ». Kierkegaard rétorqua, dans une fureur froide, qu’il n’avait que faire des éloges de la presse, qu’il écrivait pour des individus, uniquement pour des individus, pas pour un quelconque public local. Le résultat, bien entendu, fut que, loin de se taire, le journal se retourna contre lui avec force vociférations vicieuses.

Il n’était pas aisé de vivre incognito ou en ermite silencieux dans une petite ville comme Copenhague. Mais frère Taciturne, encore un des pseudonymes de Kierkegaard, fit tout son possible pour y parvenir.

L’essentiel pour lui, considéré de son point de vue radicalement existentiel, était de surmonter l’ennui, la « maladie mortelle ». Dans l’un de ses essais, Kierkegaard, le comédien cosmique, écrit ceci : « Dieu s’ennuyait, alors il créa Adam. Adam s’ennuyait, alors Dieu créa Ève. Adam s’était ennuyé seul, maintenant Adam et Ève s’ennuyaient ensemble. Bientôt Adam et Ève, Caïn et Abel et tous les autres s’ennuyèrent en famille. La population du monde continua à se multiplier dans l’ennui, et les nations se mirent rapidement à s’ennuyer de plus en plus en masse. C’est alors que les hommes eurent l’idée de construire une tour assez haute pour atteindre les cieux, l’idée la plus ennuyeuse que l’on puisse concevoir… »

Comment échapper à cet ennui ? On pouvait connaître des moments de jouissance : Kierkegaard en relata un dans son Journal, à la date du 19 mai 1838 : « Un chœur céleste qui rompt le train-train quotidien, quelque chose qui apaise et rafraîchit comme une brise. » Mais ces moments étaient rares et on ne pouvait s’en contenter. Il fallait trouver une attitude, basée sur l’esthétique ou l’éthique, peut-être un mélange des deux.

En ce matin de mai, je pense à l’attitude de Kierkegaard et à sa passion solitaire, ici à Copenhague, tandis que je visite le musée de la Ville.

On y voit donc son bureau, ses livres (« Si un singe se plonge dedans, il n’en sortira pas sage pour autant ») à peine lus de son vivant, mais traduits dans le monde entier après sa mort, et les dessins, peintures et caricatures de l’homme qui arpentait, pathétiquement et péri-patétiquement, avec une claudication marquée et un dos légèrement voûté, les rues de Copenhague, la ville à la fois aimée et détestée.

C’est pour me faire une idée de la Copenhague de Kierkegaard que je m’attarde devant ces petits tableaux peints par Skovgaard aux environs de 1835, également exposés dans le musée de la Ville : Den garnie Langebro – deux hommes traversant une place par une nuit claire ; ou Parti fra Langebro med Christianskirken – deux hommes appuyés contre une grille sous la pleine lune. Ou encore ceux de Køske représentant le Sortedam, un des lieux de promenade préférés du philosophe. Ces petites peintures, ainsi que les dessins de H. G. F. Holm, m’évoquent certaines estampes japonaises – celles, par exemple, du « dernier maître du monde flottant », Kobayashi Kiyochika, dont les vues d’Edo, en particulier celles de la chaussée Mukojima – lumières d’Imado reflétées dans les eaux de la Sumida, cerisiers en fleur –, ont toujours exprimé pour moi quelque chose de plus profond que la nostalgie.

*

Comme cet appartement sur l’Absalonsgade contient une bonne bibliothèque et que je suis réveillé tôt par la lumière et les oiseaux, je passe de longues matinées à lire. L’après-midi, je flâne dans la ville. Quant aux soirées, cela dépend.

Ce soir, à l’heure que les Danois appellent de lyse netters tid (« la nuit légère »), je suis allé me promener le long des lacs : le Sankt Jørgens Sø, le Peblinge Sø et le Sortedams Sø, ces plans d’eau qui occupent à présent les anciens fossés de la ville.

J’ai descendu l’Absalonsgade jusqu’au Gamme ! Kongevej, et, après avoir dépassé une bande de jeunes gens chargés de bouteilles de bière en vue d’une soirée de beuverie, me suis engagé le long du Svineryggen, qui devient le Peblinge Dossering, puis le Sortedam Dossering.

Une succession de villas tranquilles, un fort parfum de lilas, des aubépines en fleur, des canards parmi les roseaux bordant le lac.

Sur le chemin du retour, après une promenade d’une heure sous les étoiles, j’ai aperçu au milieu des roseaux un héron gris, immobile et vigilant, sentinelle de l’éternité.

Les becs de gaz étaient allumés quand je suis revenu dans l’Absalonsgade.

*

C’est à cause de Saxo Grammaticus que j’ai décidé d’aller à Helsingør.

J’avais lu les Gesta Danorum, tôt ce matin-là. Je savais que c’était dans ce vieux livre que Shakespeare avait trouvé l’histoire de Hamlet, aussi c’est le fragment concernant Hamlet que j’avais cherché.

Dans le texte original, Hamlet est en fait Amled, une figure légendaire vivant dans le Jutland. Une armée étrangère (suédoise ? allemande ?) avait envahi le Danemark, et son champion, un véritable géant, avait défié en combat singulier quiconque parmi les Danois oserait l’affronter. Après avoir débattu avec ses chefs de la récompense qu’il pouvait espérer s’il gagnait (ce qui était peu probable), s’il était honorablement blessé ou, à titre posthume, s’il se faisait tuer, un certain Hrdvendel releva le défi. Il se bat furieusement et gagne. En récompense, il reçoit la belle et douce Gerut (qui fournit à Shakespeare le personnage de Gertrude) et Amled naît de leur union. Tout aurait été pour le mieux si Finge, le frère de Hrdvendel, l’oncle de Hamlet, n’avait pas été jaloux. Finge tue Hrdvendel (qui ouvre la pièce de Shakespeare sous les aspects d’un « esprit errant et extravagant ») et épouse Gerut. Pour gagner du temps, et pour dissimuler sa stratégie de revanche, Amled se fait passer pour fou furieux : « Il restait près de l’âtre de sa mère, dormait dans la boue, couvert de cendres, débitant des insanités. » Personne ne le considère plus comme un être humain : « Il était comme un animal. » Finge pense que mettre une fille dans son lit pourrait le guérir – ou peut-être veut-il vérifier si Amled est vraiment fou. Il arrange une rencontre entre son neveu et Ophélie dans un bois commode et accueillant. Amled aurait pu se laisser tenter. Mais son ami d’enfance lui révèle que c’est un piège. Alors Amled enfourche son cheval sens devant-derrière… À la fin, il réussit à tuer son oncle, et vit une longue vie. On le dit enterré dans un endroit appelé Ammlhede, près de Raenders, dans le Jutland.

Je me demande si je ne préfère pas le langage brut de ce récit à la rhétorique élisabéthaine de Shakespeare…

La raison pour laquelle le dramaturge anglais situe sa pièce à Helsingør (Elseneur) est qu’à la fin du XVIe siècle cette ville était bourrée à craquer d’Anglais et d’Écossais : marchands, marins et ambassadeurs, qui parfois entraînaient dans leur sillage acteurs et musiciens. Des nouvelles de la ville et de son grand château, Kronborg, qui commandait l’entrée du détroit de Sund et par conséquent de la Baltique, avaient dû parvenir aux oreilles de Shakespeare, dans l’asphyxiante Londres, et enflammer son imagination.

J’ai suivi le Vesterbrogade en direction de la gare. La grande mode en ce moment chez les petites Ophélie de Copenhague est de porter des collants sous de courtes jupes. Certaines arborent des trous dans leurs collants – celles-là sont peut-être des roligan. Roligan en danois est l’équivalent de hooligan. Mais tandis qu’un hooligan cogne et casse, un roligan se contente de se soûler, vomir et dormir. Et les filles laissent les trous envahir leurs collants. C’est, paraît-il, une question d’identité.

À la gare centrale de Copenhague, je prends un billet aller-retour pour Elseneur, et monte dans l’un des trains rouge cerise de la DSB.

Me voici donc dans le train de dix heures vingt-cinq qui passe par Østerport, Hellerup, Skodsborg, Smidstrup, Rungsted, Kokkedal, Sletten, Humlebæk, Espergærde et Snekkersten.

Des villas aux jardins soignés. Des jetées de bois. Ici et là un toit de chaume. La mer brune, puis verte, puis bleue.

Arrivé à Helsingør, on ne tarde pas à tomber sur l’hôtel Hamlet, puis sur le restaurant Ophelia, où l’on peut commander la spécialité locale de côtelettes de porc, les Shakespeare American Spareribs.

Les boutiques de vins et spiritueux foisonnent à Helsingør, et sont florissantes. Les rues sont bondées de Suédois portant à chaque main un sac en plastique bourré de bouteilles. J’en ai vu un sans son sac plastique. Il gisait de tout son long près d’un buisson de houx dans l’enceinte de l’église Sankt Olai, mort au monde, un air de béatitude absolue sur le visage.

J’aime bien l’église Sankt Olai. J’aime sa brique chaulée, ou plutôt peinte en blanc, et le vent qui hurle tout autour. Je feuillette l’épais petit livre de psaumes (Den Danske Salme Bog), et lis les vers du « psalmiste » Hans Christensen Steen, né à Roskilde en 1540, et décédé à Malmø en 1610 :


Raek os o Jesus din frelserhånd

I dag og i alle stunde

Udløs os alle af mørkets bånd

At ret vi dig tjene kunne…

(Tends-nous, ô Jésus, ta main salvatrice

Aujourd’hui et pour l’éternité

Délivre-nous de l’empire des ténèbres

Que nous puissions te servir à jamais.)



Après l’église, je vais visiter le musée de la Navigation dans le château venté de Krønborg, poste de vigie construit par Éric de Poméranie pour collecter les droits de passage des navires qui montaient et descendaient le Sund. Commencée en 1420, cette entreprise très lucrative, qui fit la prospérité d’Helsingør et favorisa le développement d’une importante activité (shipchandlers, marchands de tous acabits, tavernes et auberges…), dura jusqu’en 1857. Le musée de la Navigation, qui abrite d’importantes collections de livres et de cartes, fut créé en 1915. J’y passe deux heures délectables à consulter les vieilles cartes marines et les informations concernant le commerce du Danemark avec la Chine et les Caraïbes.

Revenu dans la ville, je marche le long de la Skyttens-træde, admire les vieilles maisons, jetant un coup d’œil ici et là à travers une fenêtre – une Danoise, en passant, me fait remarquer, avec juste raison, que c’est impoli –, avant d’aller à la Sankt Maria Kirke, où le bedeau me dit qu’il n’y a plus de pasteur depuis six mois, le dernier étant parti remplir les fonctions de chapelain du port à Singapour.

Longeant de nouveau Sankt Olai, je vois que mon Suédois a quitté son buisson de houx et pisse maintenant rêveusement dans un buis. C’est un grand gars mince avec une tignasse jaune, un petit sac noir sur le dos, son pantalon de survêtement rose rentré en bas dans des socquettes vertes, et d’énormes chaussures de sport bleues aux pieds. Je le regarde sortir de sa poche un petit bonnet tricoté en laine marron et l’enfoncer soigneusement, très soigneusement, sur son crâne. Puis, se sentant fin prêt, il avance une jambe aussi loin qu’il peut vers la droite, vérifie la solidité du sol, puis avance l’autre jambe vers la gauche, vérifie le sol de ce côté-là, et, comme un gigantesque faucheux de pantomime, se dirige en titubant vers le port, pour embarquer sur le dernier bateau à destination de la Suède.

*

Dans mon esprit, je situais Tivoli, le parc d’attractions de Copenhague, quelque part entre les Disneyland américains et le quartier réservé du vieux Tokyo, le Yoshiwara, plus près toutefois de la fantasmagorie infantile des premiers que de la sophistication du monde flottant de l’autre. Aussi, lorsque des amis m’invitèrent à aller à Tivoli, je n’étais pas particulièrement enthousiaste. Mais je me suis exécuté.

Le rendez-vous avait été fixé à l’entrée principale des jardins, sur le boulevard Hans Christian Andersen, à sept heures.

Foules se pressant aux tourniquets, et, à l’intérieur, piétinements, poussière et fumée, exclamations – ahhh, ohhh – provenant de la grande roue, du tapis volant et des montagnes russes. Mais derrière tout ce bruit, les fleurs des marronniers, les paisibles globes des tulipes et les cygnes noirs sur le lac.

Premier arrêt, le théâtre en plein air, où le spectacle qui se déroule pourrait s’appeler l’Éléphant-pomme et l’Éléphant-carotte. Un homme se balade sur la scène et laisse tomber une pomme et une carotte. L’un des grands pachydermes bruns ramasse la pomme avec sa trompe, la fourre dans sa bouche, puis ramasse la carotte, la tend à l’autre, qui l’accepte et la fourre dans sa bouche. Ensuite l’homme prend dans sa poche une autre pomme et une autre carotte. Il offre la carotte à l’éléphant numéro 1. Celui-ci secoue la tête en signe de refus. L’homme offre alors la carotte à l’éléphant numéro 2, qui a déjà la bouche ouverte. Puis il offre la pomme à l’éléphant numéro 1, qui fait de la tête un petit signe d’assentiment, prend la pomme dans sa trompe et la fourre dans sa bouche.

Applaudissements. L’homme a l’air heureux et salue. Les éléphants ont l’air malheureux et saluent. Mais peut-être que l’homme est malheureux, et les éléphants heureux. Allez savoir !

Nous passons devant la pagode chinoise, le restaurant japonais, le saloon Las Vegas, suivons les allées sur les murs desquelles sont inscrits des vers d’un certain Halfden Rasmussen, dont voici un échantillon :


Rottefaenger Rasmus

fanged fire Glasmus

tog dem med til sit Palads

over i Damascus.

(Le chasseur de rats Rasmus

attrapa cinq souris de verre

et les emporta ventre à terre

jusqu’à son palais de Damas.)



Puis nous allons nous asseoir dans une brasserie en plein air.

La nuit tombe. Des lumières roses et jaunes sont pendues dans les marronniers. Et sur le bassin clignotent d’énormes moustiques électriques, donnant l’illusion de voleter en tous sens.

Minuit moins le quart, l’heure du feu d’artifice. Crépitements, sifflements, pan ! – et des fleurs brillantes, des ruisseaux de lumière explosent et s’éparpillent dans le ciel.

Un des orchestres populaires joue alors la dernière valse et tout le monde se dirige vers la sortie.

Minuit, Tivoli, Copenhague.

Kierkegaard détestait Tivoli. Hans Christian Andersen, l’auteur des contes pour enfants, s’en délectait.

*

Entre la Kronprincessegade et l’Øster Voldgade s’étendent les jardins de Rosenborg, un endroit plaisant, surtout en été. Les jeunes filles de Copenhague viennent s’y allonger, les seins exposés à l’herbe ou à l’air, et j’ai vu plus d’une maman, totalement décomplexée, assise à côté de son landau, vêtue seulement de son slip, des bigoudis en plastique sur la tête.

Je suis, pour l’instant, installé dans un restaurant-jardin, le Kongens Have (le « Jardin du Roi »), qui a remplacé l’ancienne confiserie Nielsen. Le bâtiment d’origine est toujours là, avec ses salles privées décorées de peintures représentant les rues et les quais de Copenhague, et tous les jours, aux environs de seize heures, il se remplit pour le thé. Mais par cette chaleur estivale, il est plus agréable d’être ici, dans le jardin, à cette table avec sa nappe jaune, son bouquet de fleurs, son parasol blanc et sa brise fraîche, à déguster un café après un repas composé d’une « salade d’été » et d’une soupe froide de fruits rouges.

Autour des grilles de Rosenborg se trouvent de petits bâtiments qui devaient, à une certaine époque, être les postes de guet du château royal, mais abritent à présent toutes sortes de boutiques et d’ateliers.

Dans l’un d’eux, j’ai trouvé un homme qui travaillait l’ambre.

De l’ambre, j’en avais déjà vu auparavant, mais jamais une telle variété. Dans la vitrine n’était pas seulement exposé le type courant, transparent et couleur caramel, mais des pièces blanc crémeux, vert pâle, bleues, certaines laissées à l’état brut, d’autres montées en bracelets, bagues ou colliers. Je suis entré pour y jeter un coup d’œil de plus près, et le coup d’œil s’est transformé en une longue conversation vagabonde.

M. Sørensen me dit que, selon la légende, l’ambre (rav en danois) apparut en un temps au-delà du temps, au moment où les rayons du soleil couchant éclairaient les eaux brunes d’une mer déchaînée. Mais, en fait, il remonte à environ cinquante millions d’années, à une époque où le climat était chaud et humide, et où la Scandinavie était couverte d’une forêt tropicale. Certains arbres de cette forêt exsudaient une résine abondante. La résine fut transportée par les courants jusqu’à la mer où elle se pétrifia lentement. On en trouve sur toutes les côtes du Danemark, et même sous la ville de Copenhague, mais les gisements principaux sont dans le Jutland. M. Sørensen me dit qu’il y va de temps en temps, surtout après une période de tempêtes. Il en ramasse un peu lui-même et en achète un kilo ou deux aux gens du pays, qui ne laissent pas s’écouler un jour sans aller faire une petite récolte. Il me montre son stock et des photos de pièces qui lui sont passées entre les mains, contenant des inclusions extraordinaires : une queue de souris, une sauterelle, une araignée et ses œufs.

*

C’était samedi matin, et je me trouvais au Musée national.

Si j’étais allé au Nationalmuseet, c’était parce qu’il possède la plus belle collection au monde consacrée à la culture inuit, dans ses aspects à la fois matériel et intellectuel. Elle provient en partie de ce que Knud Rasmussen rassembla et apprit au cours de la cinquième expédition de Thulé.

C’est à Glasgow, il y a des années, que j’ai lu pour la première fois Du Groenland au Pacifique, le récit de « deux ans d’intimité avec des tribus eskimos inconnues ».

Né au Groenland, élevé comme un Eskimo, Rasmussen fit ses études à Copenhague avant de retourner vivre parmi les Hyperboréens. Cette cinquième expédition de Thulé couvrit toute la région centrale de l’archipel polaire d’Amérique du Nord, comprenant les îles d’Elles-mere, de Devon, de Somerset, la terre de Baffin, la presqu’île de Melville et les Barren Grounds. J’avais lu le livre de Rasmussen dans l’émotion et la ferveur, m’intéressant tout particulièrement à ses conversations avec les chamanes et aux fragments de poésie eskimo qu’il citait :


Je me réveille avec le cri matinal de la mouette grise

Je me lève avec le cri matinal de la mouette grise

Je ne me tourne pas vers l’obscurité

Je regarde dans la lumière…



Au cours de son séjour parmi les Netsiliks et les Igluliks, Rasmussen parla avec beaucoup de gens. Mais un certain Aua lui narra des contes : celui de la vieille femme qui se transforma en brouillard ; celui de l’homme dont l’âme avait vécu dans le corps de tous les animaux ; celui de l’homme qui passait tout son temps au pays des mouettes et des corbeaux ; celui où il est question de la grande nuit de la terre, quand l’obscurité envahissait tout, si bien que Renard pouvait aller voler de la viande dans les cachettes des chasseurs humains, tandis que Corbeau, qui voulait de la lumière, dut aller jusqu’au soleil pour en trouver.

Pour Aua, tout cela n’était que des histoires de bonne femme. On lui avait dit de ne plus leur prêter foi et de les oublier. Mais Rasmussen savait que le chamanisme était derrière tout cela, et il demanda au vieil homme de lui en dire plus.

C’est ainsi qu’Aua raconta à l’étranger qu’un homme, à une époque de grande détresse dans la tribu, avait dit que pour trouver de l’aide il descendrait voir la Mère des animaux marins. Il avait été le premier chamane. Un chamane connaît des choses secrètes, il parle un langage différent, il peut aider les gens à vivre, et aussi à mourir. On peut devenir chamane en partant dans la grande solitude, ou parfois c’est l’esprit du dehors qui vient vous chercher. Les vieux chamanes peuvent vous guider sur votre voie. Vous installez près de la maison du vieux chamane un poteau surmonté d’ailes de mouette. Cela signifie : « Je veux être un esprit ailé et un voyant. » Le vieil homme peut vous aider à vous remplir de lumière. Mais pour devenir un grand chamane, il faut commencer tôt, si possible avant d’être né. Ç’avait été le cas d’Aua. Durant une longue période de préparation, sans bien comprendre ce qui se produisait en lui, il s’était senti de plus en plus étrange et étranger. Puis un jour qu’il était parti seul, loin sur la glace, il avait été saisi de mélancolie et de peur, pendant très, très longtemps, et soudain avait éprouvé un profond changement : une grande joie l’avait envahi, il avait vu et entendu d’une manière nouvelle. Des esprits l’avaient accompagné. D’abord il y avait eu Aua, un esprit féminin, le « petit esprit de la plage », qui lui avait donné son nouveau nom. Puis, un jour qu’il pagayait dans son kayak, un requin s’était approché de lui, avait nagé le long de son bateau, s’était tourné sur le côté, et avait chuchoté son nom.

Aua raconta à Rasmussen que lorsqu’il était devenu chrétien, il avait envoyé tous ses esprits à sa sœur dans la terre de Baffin.

Je connaissais le livre, mais voir réellement, là, dans ce musée, à côté des harpons et des flèches et des kayaks et des masques de chamanes et des tambours, les amulettes et les dessins qui n’avaient été reproduits que très grossièrement dans les pages du livre, non seulement ranima mon émotion, mais l’intensifia. Voilà le collier avec le bec de cygne, les griffes de hibou, la tête de mouette et les dents d’ours rapportés de Netsilik par Rasmussen !

Poétique primordiale.

*

J’avais décidé d’aller dans le Jutland.

L’avion pour Ålborg était un Tord Viking volant à six mille mètres d’altitude. On survole d’abord la limite de la Zélande, une longue et étroite bande de terre appelée les Sjaellands Odde. Puis c’est le Kattegat, une étendue d’eau bleu vif. Là-haut, vers le nord, l’île d’Anholt. Vers le sud-ouest, l’île de Samsø. On atteint le Jutland au-dessus du port de Grenaa. Ensuite, c’est le Randers Fjord et le Mariager Fjord.

Fermes propres et nettes, entourées de champs de colza d’un jaune éblouissant. Grandes éoliennes en action. Vent et lumière. Bateaux rouges de la Royal Arctic Line. Une sensation d’éloignement et de fraîcheur.

Dimanche matin à Ålborg.

Je prends une chambre dans une rue près du Vesterbro, et pars visiter la ville. D’abord la grande masse blanche de la cathédrale Sankt Budolfi. Je suis en train d’admirer l’aspect général de l’église et les coquilles Saint-Jacques qui en décorent les bancs, quand le bedeau, en pimpant nœud papillon, s’approche et me demande très aimablement de sortir par cette porte là-bas sur la droite parce que le service va bientôt commencer. Et de fait, le prêtre avec sa collerette autour du cou est déjà arrivé, le bedeau a recueilli dans une boîte quelques pièces déposées ici et là, bientôt les cloches se mettront à sonner et la congrégation se massera à l’intérieur.

Je sors et vais au Musée historique, qui s’ouvre sur une belle présentation de la communauté primitive des chasseurs-cueilleurs, et se termine, tout en haut, par la bibliothèque d’un certain Harald Jensen, qui distillait dans la ville une célèbre akvavit mais s’intéressait plus à la peinture et aux livres.

Après cela, j’ai le choix entre le musée d’Art moderne, le couvent du Saint-Esprit ou le cimetière viking, considéré comme le plus grand de toute la Scandinavie, à Lindholm Høje.

J’opte pour Lindholm Høje.

C’est un lieu de pierres. Au premier coup d’œil, on ne voit que des tas informes. Puis on discerne progressivement des masses triangulaires évoquant des bateaux. On pense à la vie de ceux qui étaient installés ici : élevant des cochons et des enfants, labourant la terre, faisant de longs voyages.

« Si vous partez de Hermun en Norvège, dit un manuscrit islandais, le Hauksbók, naviguez plein ouest vers Jvarf au Groenland, en contournant les Hjaltland [les Shetland] par le nord, faisant en sorte que vous puissiez tout juste les distinguer par temps clair, mais passez au sud des Féroé, de manière à n’apercevoir que la moitié supérieure des collines sur l’horizon, puis au sud de l’Islande, où les oiseaux et les baleines vous accompagneront. »

Ces gens-là étaient habiles à manier leur bateau, et le chef de l’expédition, le farmann, connaissait la route et avait toutes sortes d’images des lieux à sa disposition : écrites, dessinées ou apprises par cœur à l’aide de courtes rimes. Longtemps avant d’apercevoir les glaciers du Groenland, la Chemise blanche et la Chemise bleue, il guettait le Rocher-casque ou le Rocher plat, ou cet écueil nommé « Prends garde ».

Mais le mauvais temps pouvait les détourner de leur route et les égarer en pleine mer. C’est peut-être ainsi que Bjarni Herjolfsson découvrit l’Amérique : Helluland, Markland, Vinland.

La carte que l’on prétendit être la première du Vinland fut découverte aux États-Unis (à Newhaven, dans le Connecticut) en octobre 1957, jointe à un rapport de l’expédition du missionnaire Jean de Plan Carpin chez les Mongols dans les années 1245-1247. Un marchand de livres anciens déclara l’avoir trouvée dans une collection privée en Europe. Possible. Des experts se penchèrent sur la question et dirent que la carte avait pu être tracée dans la région de la haute vallée du Rhin aux environs de 1440. D’autres experts affirmèrent que ce n’était qu’un faux. Vraie ou fausse, la chose m’intéresse – à cause d’une certaine configuration mentale. Je suis intrigué par le fait qu’à un certain moment la carte occidentale et le récit du voyage oriental aient été intégrés au Speculum Historiale de Vincent de Beauvais. On trouve là, déjà, une expansion de la pensée et une conscience autre que simplement historique.

Revenu à Alborg, je me plonge dans la saga du Vinland, qui raconte des événements survenus aux environs de l’an 1000 : « Ils naviguèrent pendant deux jours au vent du nord et aperçurent en face d’eux une terre. C’était un pays fortement boisé où les animaux foisonnaient. Il y avait une île au sud-ouest, où ils trouvèrent des ours, et ils la nommèrent l’île de Bjarn ; quant à la terre boisée, ils la nommèrent Markland. Après encore deux jours, ils aperçurent une autre terre et firent voile dans sa direction. C’était un cap. Ils louvoyèrent le long de la côte avec le vent à tribord. Il n’y avait pas de havre, seulement de longues plages. Ils rejoignirent la terre en canot et trouvèrent une quille de bateau ; voilà pourquoi ils appelèrent l’endroit Kjalarnes (le “cap de la quille”). A la longue grève ils donnèrent le nom de “merveilleux rivage”. »

*

C’est une région sauvage qui s’étend au nord d’Alborg, de plus en plus sauvage à mesure que l’on avance. Les fermes cèdent le terrain aux landes, les bois de hêtres aux bosquets de bouleaux et de sapins, et le long de la côte s’étend un cordon de dunes hirsutes. Mais cette beauté austère s’accompagne d’une autre, plus fragile et fragrante : les routes sont bordées d’arméries maritimes et, ici et là, un rosier sauvage (Rosa rugosa) est ébouriffé par le vent.

Lyngdrup, Hjallerup, Helium, Kirkholt, Mylund, Thorshøj, Søholt, Landum, Sindal, Tversted, Klitlund, Hulsig…

Je suis arrivé à Skagen au crépuscule.

Skagen était autrefois un petit port de pêche qui, au XIXe siècle, attirait des artistes venus peindre la lumière du Nord et faire le portrait des pêcheurs. Quelque chose comme Pont-Aven en Bretagne. Mais cela resta strictement local – aucun extravagant Gauguin ne s’y distingua.

J’ai quitté la rue principale, dépassé les bureaux de la Saga Shipping Company, le Sømandshjem (l’« Abri des pêcheurs »), et suis allé m’asseoir dans le Blå Cafeteria (le « Café bleu »), d’où j’ai pu observer les bateaux ancrés au port : le Santos de Whalsay, le Radiant Star de Macduff et le Mette Jensen de Grenaa. Ils sont bien étranges les bateaux de la mer du Nord, avec leur proue aplatie et bien couverte, faite pour affronter des mers houleuses.

Le ciel était bleu pâle et les mouettes planaient lentement dans le vent.

Pendant qu’il faisait encore jour, je suis allé à Grenen, l’extrême pointe nord du Jutland, où les eaux du Kattegat rencontrent celles du Skagerrak.

Sables mornes, restes d’un bunker nazi.

Dix-sept bateaux à l’horizon.

*

Juste en dessous de Skagen, perdue dans les dunes, le clocher seul visible, se trouve la tilsandede kirke, l’« église ensablée ».

Hans Christian Andersen écrivit un conte sur cette église.

C’est une longue histoire, qui commence en Espagne pour se terminer ici, au Jutland, remplie d’aventures telles que guerres, noyades, pertes d’identité. Je ne lis pas ce récit pour toutes ces péripéties, mais pour le sentiment qu’Andersen éprouvait visiblement envers le paysage du Jutland :

« Là-bas au Jutland il est aisé de s’imaginer revenu loin dans le passé, plus loin que le règne de Christian VII. Aujourd’hui encore, comme dans ces temps lointains, la lande brune s’étend sur des kilomètres, avec ses tombes vikings, ses mirages, son réseau de routes défoncées et souvent enfouies profondément sous le sable. Dans l’Ouest, où de larges ruisseaux se déversent dans les fjords, se succèdent prairies et landes bordées par de hautes dunes qui, comme une chaîne alpine hérissée de pics, se dressent face à la mer… »

Cette « chaîne alpine » est un peu excessive, et les dunes sont en fait plus intéressantes et plus attirantes que l’image suggérée par cette comparaison. Elles sont uniques. Si je devais les comparer à quelque chose, ce serait au dos des poneys des Shetland. Mais je préfère me passer de comparaison. Imaginez seulement une suite de monticules couverts d’une épaisse couche d’élymes des sables et de joncs des dunes, qui, ondulant sous le vent, passent du gris au vert, de l’argenté au noir.

Je lisais le conte d’Andersen dans ma chambre d’hôtel à Kandestederne, un village où je m’étais arrêté en redescendant de Skagen. C’était une petite chambre toute simple, blanchie à la chaux, avec un balcon donnant sur la mer.

À une certaine époque il y avait ici des huttes, construites avec du bois d’épaves, couvertes de tourbe et de bruyère et enduites de goudron. Les huttes rudimentaires ont disparu, mais à leur place ont été construites des maisons, encore aujourd’hui peintes en noir.

Je suis descendu sur la plage.

Paquets d’écume chassés par le vent, criaillements des mouettes et des sternes.

« L’océan lui-même, dit Andersen dans son Histoire des dunes, est un grand livre, qui chaque jour présente une page inédite. »

Mais pour entrer dans ce contexte-là, il faut, comme Andersen lui aussi le savait bien, faire plus que raconter des histoires.

Il faut sortir, approfondir les lieux, ouvrir l’espace.

Écrire la lumière qui passe.
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Le rodeur des confins






