
[image: Image de couverture]



[image: Page de titre : Tedoldi Michel, Un pacte avec le diable (Quand la France recrutait des scientifiques nazis), Albin Michel]


© Éditions Albin Michel, 2023

ISBN : 978-2-226-48318-8

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Ouvrage publié sous la direction de Véronique de Bure

À Emmanuelle et Ambre


« Les idées impopulaires peuvent être étouffées et les faits gênants passés sous silence, sans qu’il soit besoin pour cela d’une interdiction officielle […] mais parce qu’il y avait eu un accord tacite pour considérer qu’il “ne fallait pasˮ publier de tels faits. »

George Orwell,
préface à La Ferme des animaux




« L’histoire est le produit le plus dangereux que la chimie de l’intellect ait élaboré. […] Il fait rêver, il enivre les peuples, leur engendre de faux souvenirs, exagère leurs réflexes, entretient leurs vieilles plaies, les tourmente dans leur repos, les conduit au délire des grandeurs […] et rend les nations amères, superbes, insupportables et vaines. »

Paul Valéry,
Regards sur le monde actuel




« L’ignorance du passé ne se borne pas à nuire à la connaissance du présent, elle compromet dans le présent l’action même. »

Marc Bloch,
Apologie pour l’histoire
ou Métier d’historien






1
D’un scandale à l’autre



Si je suis honnête, je dois reconnaître que c’est le hasard qui m’a fait croiser cet épisode de l’histoire de France. En effet, je ne peux prétendre avoir eu connaissance de cette affaire au cours de travaux de recherche approfondis, par intérêt pour l’industrie aéronautique, spatiale ou de l’armement, ni par passion. Non, il ne s’agit que d’un concours de circonstances, alors que je cherchais autre chose, à propos d’autres événements, à une autre époque, dans d’autres lieux. C’est ce que l’on nomme la « sérendipité », le fait de réaliser une découverte scientifique ou une invention technique de façon inattendue, imprévue, dans le cadre d’une recherche concernant un autre sujet. Trouver ce que l’on ne cherchait pas.

 

1995-1997.

Je réalise, avec les journalistes Georges Golberine et Anne-Marie Raphaël, deux documentaires évoquant les ravages de l’amiante1 – l’un d’eux sera à l’origine de l’interdiction de la fibre en France. Cette proscription trouve sa justification dans une séquence tournée au sein de l’usine d’Eternit de Thiant, qui transforme de la fibre d’amiante en plaques d’amiante-ciment.

À l’époque, après des dizaines de sollicitations auprès de la direction pour organiser un rendez-vous dans l’usine en vue d’une interview, nous nous heurtons toujours à la même réponse négative : « Interdit de tourner dans les ateliers. » Et puis, un jour, le miracle se produit, un appel du secrétariat d’Eternit : « Vous pouvez venir tourner dans l’usine, mardi prochain à 10 heures. »

Le mardi matin, avec l’opérateur, nous franchissons les grilles, passons le poste de contrôle munis d’un laissez-passer, et pénétrons dans l’usine. Là, nous traînons dans les ateliers pour repérer les lieux, des décors, des ambiances, tandis que le journaliste s’entretient avec le directeur et le responsable des ressources humaines.

J’aperçois, au fond d’un atelier, au pied d’une pile de sacs, un ouvrier en bleu de travail ; l’homme, en pleine activité, sans masque, armé d’un cutter, d’un mouvement rapide saisit, au sommet de l’agrégat, un ballot d’amiante enveloppé d’une pellicule de plastique, le fait chuter à ses pieds, le redresse, puis, d’un geste vif et précis, l’éventre, laissant échapper un halo de poudre blanche. Sèchement, il retourne la poche, la secoue pour qu’elle se vide rapidement dans l’entonnoir qui sert de réceptacle ; les secousses répétées éparpillent les fibres mortelles qui envahissent l’espace dans un nuage blanchâtre.

L’ouvrier, symbole du taylorisme qui régit le fonctionnement de l’entreprise, réitère l’opération une dizaine de fois, le temps que la vasque qui réceptionne la poudre blanche soit pleine jusqu’à la gueule.

À cet instant, à sa place, il effectue son travail avec naturel. Un rituel banal, quotidien, rythmant ses journées, sans appréhension apparente ; il est le porte-étendard, l’emblème de la division du travail. Lorsqu’il se découvre filmé – s’imagine-t-il qu’il s’agit d’un clip promotionnel sur l’amiante ? –, il ouvre le sac suivant avec encore plus de célérité, mettant en scène son dévouement, son savoir-faire professionnel, satisfait de la fluidité de ses mouvements qui lui permettent d’économiser ses forces. Une manière de fierté prolétarienne, avec le sentiment d’être irremplaçable, protégé par sa technicité qui lui garantit la pérennité de son emploi.

Lorsque je revois ces plans, je m’interroge sur ce qu’est devenu cet homme vingt ans après. Mort ? Empoisonné ? Licencié lorsque le film a été diffusé ? Accusé de faute professionnelle pour n’avoir pas respecté les consignes de sécurité en omettant de porter le masque comme cela était recommandé par le code du travail ? Peut-être a-t-il été lynché par ses collègues qui l’ont tenu pour responsable de la fermeture de l’usine et de la perspective du chômage ? Ou peut-être que personne, ni son employeur ni le médecin du travail, ne lui avait jamais dit de porter ce masque, qui sait…

Comment toute cette histoire a-t-elle été rendue possible ? Comment a-t-on pu continuer à intoxiquer des dizaines de milliers d’ouvriers, d’artisans, de familles, alors que l’on connaissait les dangers de l’amiante depuis le début du XXe siècle2 ? Dès 1906, le lien entre l’exposition aux fibres d’amiante et la survenue de décès professionnels est clairement établi3. Par la suite, « le premier rapport suggérant l’existence d’un lien entre exposition professionnelle à l’amiante et risque de cancer du poumon a été publié en Grande-Bretagne en 19354 ».


Marcel Valtat, de l’amiante aux savants du Reich

Une partie de la réponse est dans ce que l’on nomme le « lobbying », ici orchestré par une petite société de communication, le CPA ou Comité permanent amiante, qui s’inspire de l’expérience des industriels du tabac aux États-Unis pour concevoir ses campagnes, sa stratégie, ses objectifs ; dont, au premier chef, la pérennité de l’usage de l’amiante.

Sur plus d’une décennie, ce groupement développe une communication qui va nier l’empoisonnement d’ouvriers, la mort de dizaines de milliers d’hommes et de femmes. Ce comité pilote en sous-main la politique sanitaire française de tous les gouvernements, y compris ceux de la gauche française. Malgré les nombreuses offensives d’associations réclamant l’interdiction de l’amiante, le CPA, petite association loi de 1901, réussit à défendre auprès des pouvoirs publics l’innocuité du chrysotile en mettant en avant la théorie de « l’usage raisonné de l’amiante ». Bel oxymore.

Cette structure de l’ombre, financée par les industriels de l’amiante, Eternit et Saint-Gobain entre autres, est cornaquée par un certain Marcel Valtat. Ancien résistant, ancien communiste, ancien journaliste à L’Humanité, il est l’âme de cette agence, son mentor. Décédé en 1993, il n’a passionné aucun biographe. Personne ne s’est intéressé à son parcours, pas d’hagiographie ni de mémoires, rien, un vide sidéral. Malgré l’ampleur de son œuvre, Valtat demeure un inconnu. Intrigué, je veux en savoir plus. Me plonger dans sa vie, rechercher les traces de son activité. Révéler l’homme qui se cache derrière la fonction.

Je débute sans méthodologie précise, direction la bible de l’inculte moderne, Wikipédia, où la fiche le concernant s’ouvre sur ces mots : « Marcel Valtat, né le 6 mars 1923 à Paris et mort dans cette même ville le 20 décembre 1993, résistant communiste français, dirigeant d’un cabinet de relations publiques et de conseil en communication, connu comme lobbyiste de l’industrie de l’amiante, est aussi un ancien journaliste à L’Humanité jusqu’en 1947, journal et parti qu’il quitta au moment du départ de Charles Tillon du gouvernement de Charles de Gaullea. […] Sa mère, personnalité importante du Parti et de la Résistance, entraînera son fils dans cette voie. Le 13 juin 1942, il se marie à Saint-Léger-Vauban et échappe de peu avec sa mère à une rafle. […] Marcel Valtat sera arrêté à Paris la même année et incarcéré à la prison de la Santé, dont il sortira par la suite. […] Du 10 septembre 1944 au 21 novembre 1945, il participe au cabinet de Charles Tillon, alors ministre de l’Air dans le gouvernement de Charles de Gaulle, où il se voit confier la mission d’aller en Allemagne pour convaincre des scientifiques de venir travailler pour la France5. »

Outre le parcours assez complexe et difficilement compréhensible de Valtat qui va naviguer du Parti communiste au lobbying pour la défense de l’utilisation de l’amiante, causant la mort de dizaines de milliers d’ouvriers, la dernière phrase que j’ai citée de la note de Wikipédia ne laisse pas de me surprendre, évoquant une opération de repérage et de recrutement de scientifiques allemands à la Libération. Je m’interroge alors quant à la véracité du propos : intox, délire de complotiste, simple ragot ? Et s’il y avait là une part de vérité ? Pourtant, à ma connaissance, nulle part dans l’histoire officielle ou officieuse, il n’est question de cela. Les Français seraient donc allés à la chasse aux scientifiques nazis, comme les Américains, les Soviétiques et les Anglais ?

Je me demande tout de même s’il ne faut pas prendre une telle information avec précaution…








a. En réalité, Valtat quitte le Parti communiste et L’Humanité en 1950, c’est-à-dire bien après le départ de Charles Tillon du ministère de l’Aviation et de l’Armement. Voir notice « Valtat Marcel » par Claude Pennetier, Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social (ou Maitron), janvier 2011.





2
Vérité ou mensonge ?
En quête de preuves



J’ignore encore où je mets les pieds, ni l’importance de l’entreprise dans laquelle je me lance, mais la curiosité m’aiguillonne. Qu’est-ce qui se cache derrière cette affirmation ? Que recouvre cet hypothétique recrutement ? Est-ce une réalité ? Une affabulation ? Un mythe ? De la propagande ? Une fake news ? Je n’en sais rien et je démarre mon enquête sur la foi de cette seule phrase concernant Marcel Valtat : « Il se voit confier la mission d’aller en Allemagne pour convaincre des scientifiques de venir travailler pour la France. » À moi de me débrouiller. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que je n’ai pas beaucoup d’éléments. Malgré tout, j’espère qu’il reste des traces, des documents, des témoignages et que, même si après tant d’années tous ces scientifiques doivent être morts, je pourrai retrouver des indices, des récits de leur « aventure ».

S’il n’y a pas de coupable au sens pénal du terme, il y a certainement des responsables. Si cette histoire est réelle, alors il y a quelque part des oublis, des omissions, des silences, des béances. Ce sont ces vides qu’il va me falloir combler.


L’absence de traces

Armé de la foi du charbonnier « heureux comme un pape et con comme un paniera », je m’immerge dans les rayons des librairies et des bibliothèques, et constate aussitôt l’existence d’une véritable niche éditoriale sur cette époque, avec pléthore d’ouvrages. Historiens, médecins, journalistes, spécialistes, tout le monde s’y est mis et chacun y est allé de son analyse sur l’Allemagne hitlérienne, le nazisme, la France de Pétain : la collaboration, la Libération, l’épuration, les années de gouvernance où de Gaulle est allié aux communistes et veut reconstruire une France nouvelle, la justice, la police, les viticulteurs, les médecins, les avocats, les industriels, etc.

Dès mes premières lectures, si je ne découvre rien sur l’éventuel recrutement de scientifiques nazis par les Français, je relève quantité de condamnations, qui des États-Unis, qui de l’Union soviétique, coupables selon ces sources d’un recrutement sans aucune morale de scientifiques allemands : « On a du mal à comprendre que dès 1945, l’armée et les services secrets américains de renseignements ont recruté sans états d’âme d’anciens nazis6… » À la lumière de ces écrits dénonciateurs, je récupère une information essentielle qui va guider la suite de mes recherches. Les Alliés ont recruté ces ingénieurs dans des domaines de prédilection : l’aéronautique, le spatial, l’armement, les missiles, la chimie, le nucléaire et la motorisation, spécialités dans lesquelles l’Allemagne hitlérienne était extrêmement performante, à la pointe de la recherche. Par conséquent, si la France en a fait autant, elle a dû cibler ces mêmes spécialités.

Je me plonge donc dans des encyclopédies sur l’histoire de l’aviation, dans l’espoir de mettre au jour un début d’information, une petite piste. Mais rien, pas la moindre allusion. Sur Internet aussi règne une discrétion étonnante, comme dans cette « Histoire de l’aviation civile et militaire » où la découverte de l’avion à réaction, avancée essentielle, est présentée comme une réussite française : « En 1950, la chasse connut un boom technologique sans équivalent : l’arrivée des avions à réaction […] à la fin de l’année avec le Dassault Ouragan. […] La France s’était considérablement modernisée, elle en avait eu besoin7 […]. »

Propos sibyllins, quelquefois elliptiques, ou peut-être amnésie généralisée, la mémoire de l’aéronautique et de l’industrie spatiale françaises semble bien sélective dans cette anthologie des avions de chasse, datant de 2020 : « Pourtant, la France décida de redevenir une puissance aéronautique de premier plan. Elle fut alors confrontée à deux défis de taille. Le premier était d’ordre industriel, il fallait reconstruire les usines et reconstituer les bureaux d’études. Le second technique, il fallait produire des avions de combat à réaction […]. Ils avaient beaucoup de retard […]. Cependant, en moins de dix ans, grâce aux compétences de brillants avionneurs […], la France se remit à produire après guerre des avions de combat qui n’avaient rien à envier à leurs concurrents internationaux8. »

Le domaine spatial n’est pas plus instructif. Aucune information quant à la présence de scientifiques allemands. À propos de la fusée Ariane, un quotidien n’hésite pas à écrire, le 3 août 2021 : « La fusée profite du savoir-faire technologique, industriel, scientifique français, et réciproquement. Ses moteurs sont ceux développés depuis 1946 au sein du laboratoire de Vernon. Aérospatiale, Safran, Air Liquide… l’engin est presque intégralement produit par des entreprises et groupes français9. »




Une documentation dithyrambique

Si les atlas, les dictionnaires ou les encyclopédies me laissent sur ma faim, peut-être aurai-je plus de chance en me plongeant dans les biographies d’avionneurs célèbres, notamment celle de l’emblématique Marcel Dassault ?

Je passe très vite sur les hagiographies institutionnelles, simples exercices de communication qui n’offrent aucun intérêt historique sinon celui de satisfaire les ego des personnalités étudiées et d’assurer une pérennité de revenus aux scripteurs dont certains, plus vénaux que d’autres, en ont fait un quasi-monopole, dans l’espoir de devenir au fil du temps les biographes officiels. Adoubés par les familles et les héritiers, détenant une position dominante sur certains sujets ou personnages, se posant en référentiels d’une vérité « officielle » que tout le monde accrédite, ils font régner une doxa autour de nombre de personnages pour ne fâcher personne, sans qu’il soit pour autant possible d’évoquer une censure.

Pour l’historienne Claude d’Abzac-Epezy, « les plus hautes personnalités de l’aéronautique disposent de biographies autorisées, ce qui permet de laisser à l’écart d’autres ouvrages qui ne le sont pas10 », ce qui permet également de masquer l’éventuel – et impopulaire – recrutement d’ingénieurs allemands… Et l’historienne de conclure : « Si l’historien choisit d’occulter les épisodes qui ne sont pas gratifiants pour l’institution, il devient lui-même un communicateur, un rédacteur de storytelling. […] On peut ainsi tenter de comprendre pourquoi certains épisodes de l’Histoire sont propices à la constitution de “bulles cognitives amnésiques” ou de motus vivendi qui existent et perdurent parce qu’elles ont une indispensable fonction sociale et assurent la cohésion du groupe11. »

Marcel Dassault, l’un des leaders de l’aviation en France, est ainsi présenté par le rédacteur d’un site réputé pour son sérieux : « Revenu à ses activités dans l’aéronautique militaire, il est à l’origine des premiers avions à réaction français. L’armée française lui doit notamment les célèbres avions “Mirage”, commercialisés pour la première fois en 1956 et sans cesse modernisés depuis12. »

Dans un ouvrage tout à la gloire de l’avionneur et de son Mirage, je peux lire : « La réussite de Dassault résidait dans la confiance qu’il avait ancrée d’emblée à l’aile Delta. Le Mirage III qui fit son premier vol en novembre 1956 grâce à son moteur turboréacteur ATARb dépassa Mach 1,513… » Au moins c’est clair, nous avons notre grand ingénieur qui nous a concocté un avion, le Mirage, un bijou de technologie et de performance.

La lecture de tous ces éléments en vient à me convaincre que la petite phrase de Wikipédia est bel et bien une fake news. L’ensemble du travail de vulgarisation historique sur cette période est en accord avec les discours politiques : la France a su conserver une virginité qui lui a évité de tomber dans les travers immoraux de pays tels que les États-Unis ou l’Union soviétique qui, eux, ont sans vergogne exploité le savoir-faire de l’Allemagne hitlérienne.

Je choisis de prendre du recul : en m’acharnant, je m’imposerais une obligation de résultat qui me pousserait à trouver des « preuves » plus ou moins douteuses à seule fin de satisfaire mon désir de vérité, risquant de m’entraîner vers des territoires où l’envie d’avoir raison l’emporterait sur la réalité des faits. Il est toujours aisé de rassembler des éléments suspects validant un point de vue historique sans se préoccuper de l’origine ni de la fiabilité de telles informations.

Me restent les actualités, les divers films ou documentaires évoquant cette période et les réussites de l’industrie aéronautique ou spatiale française.

Un film du ministère des Armées ouvre le bal, employant force superlatifs lyriques à propos de la fusée Véronique : « Nouvelle preuve du génie français, Véronique vient de l’inscrire dans le ciel du Sahara. Véronique est née il y a dix ans sur les bords de la Seine, à Vernon, dans le Laboratoire de recherches balistiques et aérodynamiques. […] Aujourd’hui, à Colomb-Béchar, Véronique va s’élancer vers les étoiles, radars et caméras télécommandées la suivront dans sa course à travers l’espace tandis que la nuit tombe lentement sur les grandes étendues sahariennes que le génie français sort de leur torpeur millénaire pour en faire le témoin de la vitalité de l’espérance française14. »

Dans un film retraçant l’historique puis le lancement de la fusée Diamant à Hammaguir le 26 novembre 1965, le même discours se répète à l’envi d’une réussite industrielle française, sans aucune mention d’éventuels scientifiques allemands : « Deux mille kilomètres de Paris, nous sommes à Hammaguir, base saharienne ; Hammaguir, nom prestigieux qui, dans les réalisations techniques du monde entier, apporte une nouvelle signification très précise : la France à la conquête de l’espace. […] Le satellite A1 est sur orbite […], un succès qui récompense cinq années d’un travail d’équipe, un succès à la mesure de la technique française15. »

Les divers lancements d’Ariane suscitent, d’un film à l’autre, les mêmes commentaires au ton triomphaliste, les mêmes discours à la gloire de la nation, les mêmes voix off revendiquant une fusée européenne à 80 % française, un pari audacieux pris par de Gaulle dans les années 1960, un pari gagné grâce à nos ingénieurs français.

Dans d’autres reportages consacrés à l’avionneur Marcel Dassault, un fondu au noir de quelques instants s’ouvre sur une série de décollages, vols, atterrissages de Mirage, qui s’enchaînent dans une ronde sans fin, accompagnée là encore d’une voix off : « Pour obtenir de telles performances au milieu des années 1950, Marcel Dassault a pris des risques considérables et choisi des solutions radicales. Muni d’une aile Delta, du réacteur français ATAR, cet avion est une telle réussite qu’il va être exporté dans le monde entier16… »

Je décide de m’attaquer à Internet, malgré le préjugé négatif que je nourris sur ce support, vecteur de choix de toutes les fake news. Tant pis, il s’agit de mon ultime chance d’avoir accès à un début de validation de cette histoire, quitte à multiplier par la suite les précautions et les vérifications.




Et si c’était vrai ?

Sur la barre du moteur de recherche je saisis : « Recrutement de savants nazis par la France ». Le disque dur mouline et les dossiers apparaissent, nombreux, mais avec malheureusement toujours cette même référence aux États-Unis alors que je parle de la France.

La liste débute ainsi : « Recrutement des scientifiques nazis aux USA », blog Mediapart, suivi de « L’opération Paperclip », puis « Les dessous de la traque : le Mossad recrute un criminel nazi », France Culture ; puis « Von Braun, l’ex-nazi qui a permis aux Américains d’aller sur la Lune » de lactu.playbacpresse, et enfin, pour cette première page, « Océanie : l’Australie a recruté des savants nazis après la guerre » sur lorient.lejour.com.

Lorsque, tout à coup, en ouverture de la page deux, un titre retient mon attention : « Comment la France a recruté des savants de Hitler17 ». Bingo ! L’article, d’une dizaine de pages tout de même, publié par l’hebdomadaire L’Express, évoque la présence de scientifiques allemands sur le sol français. Ce papier, me dis-je, est sans doute postérieur à toute la littérature que j’ai consultée puisque je n’en ai trouvé trace nulle part. Que nenni, il est antérieur : la plupart des livres ou encyclopédies consacrés à l’aviation militaire ou au domaine spatial que j’ai pu compulser s’échelonnent de 2006 à 202018 ; cependant, aucun ne fait état du papier de L’Express, ou du moins des informations qui y sont contenues concernant la présence et la participation de ces scientifiques allemands.

 

Comment expliquer qu’à une époque l’information n’est pas captée, qu’elle demeure comme un cri dans le désert et que tout continue comme avant ? Pourquoi les faits semblent-ils se perdre dans un gouffre sans fond ? Pour ensuite, parfois des années après, sauter au visage de chacun comme une évidence alors que, souvent, elles ont été répétées moult fois. Peut-être est-ce là la pire des choses, pire que l’oubli ou le silence : l’indifférence. Tout se sait et rien ne change, dans un continuum désespérant. C’était déjà le cas pour l’amiante. Vais-je à nouveau me trouver face à un phénomène similaire, le triomphe de l’apathie ? C’est sans doute une nouvelle manière de ne pas se confronter au monde que d’énoncer les vérités qui fâchent, pour les oublier tout aussi vite. Ou plutôt, elles sont sous nos yeux, mais nous voulons, nous préférons ne pas les voir, les abandonnant dans un coin de notre histoire.

Tout est dit, rien n’est entendu. D’un sourire narquois, d’un mouvement de la main, d’un soupir empli de lassitude, on balaie l’information pour conserver son confort, ses habitudes, ses certitudes ; pour correspondre à l’histoire que l’on nous a contée, à la légende qui nous construit. Les éléments sont en place, la cécité perdure, comme pour l’amiante, comme pour le réchauffement climatique, comme dans le film Don’t look up19 ; il n’y a pas de complot, il n’y a qu’un désintérêt, de vieux réflexes qui nous poussent à plagier, à nous satisfaire de ce que l’on nous raconte et, par conséquent, à reproduire nos erreurs.








a. Georges Brassens, « Le Mécréant ».

b. Acronyme qui désigne l’Atelier technique et aéronautique de Rickenbach, du nom de la ville située au bord du lac de Constance, où s’est installée en 1945 une unité de la SNECMA (Société nationale d’étude et de construction de moteurs d’aviation).





3
Un début de piste




Les premiers éléments

Fort de ce début de piste, je contacte Olivier Huwart, historien, qui a coécrit l’article de L’Express. Je prends rendez-vous avec lui pour la semaine suivante. En attendant, avec ces nouveaux éléments, je constitue un embryon de dossier de manière assez scolaire, comme pour me rassurer. Sur une feuille de papier, je tire deux lignes verticales qui délimitent trois colonnes à peu près égales. Dans celle de gauche, j’aligne les noms des scientifiques allemands cités dans l’article de l’hebdomadaire ; dans celle du milieu, les domaines industriels dans lesquels ils ont officié (armement, aéronautique, naval, etc.) ; dans celle de droite, leur fonction et les entreprises les ayant embauchés.

Devant cette liste je suis perplexe, ou plutôt perdu. Car aucun de ces noms ne me parle ; il s’agit d’une énumération de parfaits inconnus : Otto Kraehe, Helmut Habermann, Heinz Bringer, Otto Müller, Eugen Sänger, Hubert Schardin, Rudi Schall, Ferdinand Porsche – enfin un connu –, Helmut von Zborowski, Otto Ambros, Rolf Engel…

Sous un déluge, en cette fin de matinée, j’emprunte la nationale 7 et me retrouve englué dans un embouteillage sur l’asphalte détrempé. Nous nous sommes donné rendez-vous dans une zone industrielle de la banlieue sud, où une route défoncée me mène à un parking posé entre des entrepôts à moitié abandonnés et un lotissement pavillonnaire en chantier. Je gare ma voiture dès que j’aperçois sur ma gauche, plantée comme un décor de théâtre, la devanture du restaurant chinois Le Rouleau de printemps, avec sa vitrine barrée de sinogrammes m’invitant à venir déguster un buffet à volonté pour 10 euros.

D’un regard circulaire je balaie la salle et m’approche d’un homme assis seul dans un coin, un peu en retrait. C’est bien mon interlocuteur. Après de rapides présentations, il m’invite à le suivre pour aller remplir nos assiettes.

Autour d’un riz cantonais trop cuit, l’historien me confirme le recrutement massif par la France d’ingénieurs spécialisés dans l’aventure spatiale. Il est moins au courant de tout ce qui concerne l’aéronautique, l’industrie d’armement ou la chimie, mais il m’assure que dans ces secteurs aussi on a fait venir des scientifiques allemands. Non, il ne s’est pas réellement penché sur le parcours de ces ingénieurs, leur passé dans l’Allemagne nazie. Oui, à l’époque il a rencontré l’un d’eux, un dénommé Bringer, qu’il a interviewé avec un autre historien, et oui, l’interview a été enregistrée, mais lui n’en a gardé aucune trace. Il sous-entend qu’il y a beaucoup plus d’éléments dans son livre mais que le journaliste avec qui il a collaboré pour l’article y a opéré des coupes dans l’optique de rendre le papier plus vendeur, quitte peut-être à faire des impasses sur certains épisodes. Il ajoute qu’il est prêt à me revoir si le besoin s’en fait sentir. Je le remercie, je vais lire son travail20.




Des noms et des questions

Je viens de commander le livre d’Olivier Huwart. Il devrait me parvenir dans quelques jours. En attendant, assis à mon bureau, je rassemble des éléments qui devraient me permettre de construire un embryon de narration ; résultat pour l’heure succinct, certes, mais qui ne demande qu’à être nourri pour dépasser la simple « anecdote » de cet étonnant recrutement au profit d’une approche plus globale de la politique industrielle de la France à la Libération.

Je tape un premier nom, « Otto Kraehe », tête de gondole de l’article. Évidemment, je retombe sur le papier de L’Express. Puis vient le site des Pages jaunes de l’annuaire, avec son adresse à Vernon ; ensuite, sa date de décès, le 23 janvier 2009, et son âge, quatre-vingt-douze ans. Le lien suivant renvoie à un site intitulé Buschdorf, listant les ingénieurs allemands ayant travaillé à Vernon, au LRBA21.

Mes premières recherches sur les personnages évoqués dans l’article me fournissent toutes le même type d’informations : Helmut Habermann, ingénieur électricité, mort à quatre-vingt-treize ans ; Heinz Bringer, ingénieur aéronautique, mort à quatre-vingt-dix ans ; Eugen Sänger, ingénieur aéronautique, mort à cinquante-neuf ans ; Hubert Schardin, expert balistique, mort à soixante-trois ans ; Rudi Schall, physicien, mort à quatre-vingt-neuf ans ; Otto Müller, spécialiste en guidage ; Ferdinand Porsche, ingénieur, industriel, mort à soixante-quinze ans ; Helmut von Zborowski, ingénieur aéronautique, mort à soixante-quatre ans ; Otto Ambros, chimiste, mort à quatre-vingt-neuf ans ; Rolf Engel, ingénieur aéronautique, mort à quatre-vingt-un ans. Rien que du factuel, et une constatation : ils sont tous morts. J’ai bien le début d’une liste de recrutés, mais rien sur le déroulé de l’histoire, les tenants et les aboutissants de cette épopée, ce qui semble assez logique au vu du peu d’informations que je possède pour l’instant.




Les premières interrogations

Ce soir-là, je sors, je marche dans les rues du quartier qui s’est assoupi depuis longtemps. Seules quelques sirènes au loin viennent rompre le silence qui m’entoure. Il se met à bruiner, je fais demi-tour, ouvre la grille de mon immeuble et pénètre dans la cour. Je m’assois sous l’auvent de l’escalier B, mal abrité ; quelques gouttes viennent s’écraser sur mes chaussures et humidifier mes mollets, tandis que mon regard balaie le mur aveugle qui me fait face. Je ne sais que penser des quelques données en ma possession. J’hésite, je tergiverse, je balance entre une excitation enivrante et un réalisme pessimiste.

C’est un long travail d’investigation qui m’attend, un travail de fourmi pour accumuler des éléments, des témoignages, des travaux d’historiens, et rassembler les pièces d’un puzzle qui doit au fil du temps reconstituer une histoire. Je sais, par expérience sur d’autres enquêtes, que celle-ci, bien qu’elle soit historique, ne dérogera pas à la règle immuable de vérification des sources, de confirmation des informations, de contrôle des travaux des historiens sur lesquels je vais m’appuyer. Je soupçonne d’ailleurs que certains d’entre eux soient empreints d’une « idéologisation » qui laisse libre cours à toutes les interprétations, et que le statut universitaire du chercheur, ou du scripteur, ne garantit en rien la véracité ou l’objectivité du propos. Mon job : être vigilant, multiplier les filtres, les précautions, et quelquefois abandonner certaines pistes au regard du manque de preuves, même si par ailleurs une forme d’intuition pourrait les valider ; ne pas me laisser emporter par des informations qui, sans être vérifiées, conforteraient mon point de vue. Cette vigilance intellectuelle constitue une forme de probité garante de l’honnêteté du propos. Je ne perds pas de vue que, quelle que soit l’histoire, quel que soit le sujet, on ne trouve souvent que ce que l’on veut bien chercher, et que s’abstraire d’une démarche inconsciemment partisane s’apprend plus souvent sur un divan que sur les bancs de l’université.

En dernière analyse, je ne m’attends pas à découvrir des éléments de compréhension qui viendraient naturellement se positionner comme des blocs narratifs, des pans entiers de justifications à même d’éclairer ces morceaux encore méconnus de l’histoire de la Libération ; comme souvent, j’imagine plutôt que je vais devoir faire face à une mosaïque de petits fragments hétéroclites qui ne s’imbriqueront pas toujours logiquement les uns dans les autres – des phrases, des détails qui ne sembleront reliés à rien et qui, pourtant, feront sens dans la série. Les ingrédients de cette nouvelle « histoire » se trouvent assurément éparpillés, disséminés au fil des mois qui ont précédé et suivi la Libération.

Je remonte dans l’appartement, résolu à mettre sur pied une méthodologie. Je liste une série de questions auxquelles je me dois de répondre, ou plutôt auxquelles j’aimerais répondre.

Qui étaient ces scientifiques ?

Comment ce recrutement a-t-il été mis en place ?

Qui étaient les responsables de cette opération ?

Combien de scientifiques ont été embauchés ?

Quels étaient leur histoire, leur passé, leur implication dans l’Allemagne nazie ?

Dans quels domaines sont-ils intervenus ?

Comment le silence s’est-il installé en France ?

Combien de temps cela a-t-il duré ?









4
Un mythe fondateur



En rassemblant ces quelques pièces éparses, dans un vieux réflexe empirique je décide qu’il faut une aube à cette histoire, une date qui pose la première pierre. Ce sera le 9 septembre 1944, jour de la nomination d’un gouvernement qui se veut « d’unanimité nationale », composé de treize représentants des forces politiques et de neuf membres issus des mouvements de résistance22. Je découvrirai plus tard, au fil de mes recherches, que les débuts de cette aventure sont bien antérieurs.

Je pressens néanmoins que cet épisode n’est qu’une branche d’une arborescence plus vaste, symbole de la politique mise en place dans l’immédiat après-guerre ; alors, pour bien comprendre ce recrutement, ses causes et ses conséquences, peut-être est-il nécessaire de se replonger dans la France de la Libération. Ses politiques, ses discours, ses déclarations, ses promesses.

Il s’agit d’une opération mise en scène avec emphase et précision, pour annoncer un pouvoir affirmant vouloir faire table rase du passé en éradiquant les collaborateurs, les pétainistes et les affidés des nazis. Un pouvoir aidé en cela par une justice implacable qui n’exonérera personne.

Mais, car il y a toujours un « mais » dans ce genre de situation, au nom d’une unité nationale à défendre, d’un appareil d’État capable de fonctionner, d’une fonction publique préservée, ces grandes déclarations vont, sauf exception, rester lettre morte, balayées par un discours triomphaliste : une ode à la reconstruction d’une France autonome ne comptant que sur ses propres forces en oubliant ses divisions et, en partie, son histoire.

Cependant, pour que sa crédibilité ne puisse être mise en doute, il faut entretenir les apparences d’une justice inflexible. Alors, en ouverture, se pose comme l’élément de communication prioritaire l’exhortation à une nécessaire épuration de l’appareil d’État ainsi que de l’économie. Pour ce faire, le gouvernement va instaurer, à coup d’intitulés martiaux, de cours de justice, d’ordonnances et de déclarations définitives, le symbole d’un pouvoir intraitable.

Dès le 26 juin 1944, une ordonnance relative à la répression des faits de collaboration est adoptée, instituant les cours départementales de justice pour juger les « faits révélant l’intention de leurs auteurs de favoriser les entreprises de toute nature de l’ennemi23 » ; le 27, c’est l’ordonnance sur l’épuration administrative24 ; le 26 août, celle sur l’indignité nationale25 ; le 12 novembre, une autre, relative à l’épuration des conseils d’administration et du personnel des organismes d’assurances sociales, de mutualité et de prévoyance26 ; le 18 janvier 1945, une concernant l’épuration des médecins, dentistes et sages-femmes27 ; le 17 février, celle concernant l’épuration des professions d’artiste dramatique et lyrique, et de musicien exécutant28 ; le 5 mai, une relative à la poursuite des entreprises de presse, d’édition, d’information et de publicité coupables de collaboration avec l’ennemi29. Il s’agit d’une première liste, mettant en scène une volonté implacable mais qui, dans les faits, va se révéler beaucoup moins intransigeante qu’il n’y paraît.

Dans le dernier tome de ses Mémoires de guerre, intitulé Le Salut, 1944-194630, Charles de Gaulle défend sa version de l’histoire à cette période où il en a été le principal protagoniste. Au fil des pages, j’entraperçois ce qui va devenir la « vérité » officielle, celle qui va noircir les livres d’école, la mémoire collective : « La collaboration avait revêtu sous les formes variées des décisions politiques, de l’action policière, des mesures administratives […] et des discours de propagande, non seulement le caractère de l’abaissement national, mais encore celui de la persécution à l’encontre d’une foule de Français… Mais passer l’éponge sur tant de crimes et d’abus, c’eût été laisser un monstrueux abcès infecter pour toujours le pays. Il fallait que justice passe31. » Il termine par ces mots solennels : « Elle passa. Pendant l’hiver, les cours formées pour juger les faits de collaboration firent activement leur office32. »

Mais rien n’est si simple, contrairement aux affirmations du Général dans ses Mémoires de guerre, bien postérieurs aux faitsa. Les événements se déroulent d’une manière différente, comme le consigne l’historien américain Robert Paxton33, et pour une grande part l’épuration reste lettre morte : « Sur un plan purement humain, un grand nombre de fonctionnaires qui ont servi sous Vichy restent en place […] Les tribunaux ont prononcé moins de peines de prison en France que dans tout autre pays occidental occupé, et même moins de condamnations à mort qu’en Belgique […] Les techniciens, les hommes d’affaires, les administrateurs se tirent pratiquement indemnes de la tourmente34… »

À la Libération, Le Monde écrit : « On a voulu détruire les chapelles des hauts fonctionnaires, et l’on a bâti une cathédrale… » Et de fait, une grande partie du gratin pétainiste va se tirer sans dommage de ces cinq années de collaboration : « Les annuaires des grands corps d’État font apparaître une continuité impressionnante entre 39 et 46… Pour ce qui est de la justice, à de rares exceptions près, ce seront les mêmes magistrats qui vont appliquer les lois des régimes qui se sont succédé […] Les hommes qui avaient pendant quatre ans mis en application les lois de Vichy continuent sous la Quatrième République, à rendre la justice du haut d’un fauteuil auguste qui semble avoir conservé sa pureté olympienne35. »

Comme le précise Robert Paxton : « Cela dit, seuls sont radiés après la guerre les membres du Conseil ayant servi comme préfets, ministres ou secrétaires généraux pendant l’Occupation. Même dans cette maison plus politisée, 80 % des présidents de section, 76 % des conseillers d’État et 70 % des maîtres de requête en activité en 1942 se retrouvent dans l’annuaire de 194636… »

La politique d’« Épuration », dont l’apparente intransigeance ne se reflète pas dans les faits, offre néanmoins un blanc-seing à l’administration, et l’effacement de la collaboration de Vichy s’impose comme une vérité : « En fait, certifie de Gaulle, l’immense majorité des fonctionnaires s’était honorablement comportée. Même beaucoup d’entre eux avaient, dans l’exercice de leurs attributions, aidé à la lutte contre l’ennemi et ses complices37. » Le Général poursuit : « C’est en connaissance de cause que je déclarais par la radio, le 18 janvier : “Ceux qui ont l’honneur de servir l’État le servent, j’en réponds, avec ardeur et discipline, et méritent d’être encouragés par l’estime des citoyens38.” » Le mythe d’une France, d’un appareil d’État « résistancialiste » est né.


Le pouvoir se met en chasse :
les missions du CNRS et de la MIST

Ces propos paradoxaux, qui promettent une justice impitoyable aux collaborateurs mais dédouanent l’appareil vichyste, sont concomitants d’une autre histoire. Dès le mois de décembre 1944, le général Koeltzb, chef de la Mission militaire pour les affaires allemandes (MMAA)c, signale l’intention du gouvernement provisoire de la République française d’opérer, avant même la défaite allemande, des prélèvements dans les territoires occupés.

Je vais essayer d’être simple, en tentant de m’y retrouver dans la multiplication des organismes et structures qui vont encadrer cette opération. Chaque armée française semble vouloir créer sa propre structure : l’armée de terre avec la MMA, sous la responsabilité de la Direction générale des études et recherches (DGER), et l’armée de l’air, avec la Mission d’information scientifique et technique (MIST). Une bureaucratie où les champs d’action empiètent les uns sur les autres et où, nous le verrons par la suite, les conflits entre civils et militaires ne sont pas exceptionnels. La MIST, organisme dirigé par des militaires avec à leur tête le capitaine Mirlesse, a pour tâche « de se saisir non seulement de la documentation et éventuellement de matériels, mais aussi de scientifiques et spécialistes allemands39 ». Ce qui n’entre pas dans les prérogatives de la mission confiée au CNRS qui, elle, a pour objectifs la récupération de matériel scientifique allemand et la collecte d’informations sur la recherche allemande40.
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Ordre de mission de Charles Tillon en vue de la création de la MIST à laquelle sera associée la mission du CNRS.
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La mission du CNRS va intégrer la MIST41. Elle est dirigée par le physicien Joliot-Curie accompagné, entre autres, par un spécialiste français des fusées, Henri Moureu, ainsi que par le professeur Wolf, futur prix Nobel de médecine. Pour les épauler, un service des Affaires allemandes est créé au siège du CNRS, en vue de recruter des volontaires dans toutes les disciplines : chimie, aéronautique, armement, physique, fusées. Principal critère de sélection des futures recrues : maîtrise de la langue allemande. Au total, ce sont cent cinquante scientifiques qui vont partir42, avec un objectif essentiel défini par le ministère : « Récupérer le plus possible de matériel, de machines-outils, et faire le point sur les résultats acquis par les Allemands pendant la guerre43. » Un plan en sept points est alors mis en place :

1. Continuer les récupérations et saisies de matériel quand l’occasion s’en présentera.

2. Acheter du matériel neuf dans les usines d’Allemagne, matériel intéressant a priori en raison de ses prix peu élevés, mais aussi parce que le marché français n’est pas en mesure de le livrer.

3. Commencer à prendre en charge et à contrôler les laboratoires et savants d’Allemagne.

4. Poursuivre l’information scientifique.

5. Accueillir, aider les investigateurs envoyés en mission temporaire par le CNRS ou d’autres organismes officiels ou privés.

6. Collaborer, au sein de la FIATd en particulier, avec les sous-sections spécifiquement militaires, en les aidant de notre compétence scientifique.

7. Assurer en Autriche les mêmes tâches44.




Joliot-Curie et de Lattre, ou l’improbable tandem

Dans un premier temps, la délégation se rend sur les rives du lac de Constance, dans la Zone d’occupation française (ZOF), où est établi le quartier général de la Première Armée française, dirigée par Jean de Lattre de Tassigny, commandant des Forces françaises en Allemagne. L’accueil que lui réserve le général de Lattre est pour le moins circonspect. Le général, qui a participé aux manifestations du 6 février 1934e avec l’extrême droite, est un ancien pétainiste reconverti45. Comme nombre d’officiers, il est mû par un anticommunisme viscéral, et il sait fort bien que ce groupe envoyé par Paris est dirigé par un communiste, Joliot-Curie. L’appartenance du Prix Nobel au Parti communiste ne manque pas de provoquer chez de Lattre une méfiance alliée à beaucoup de réticence, convaincu qu’il est que tout ce qui va être récupéré par l’équipe de Joliot va atterrir à Moscou.

Pour apaiser cette défiance, il est décidé de mettre la mission sous la protection de l’armée. Voici donc les scientifiques du CNRS « militarisés » et élevés au grade d’officier46. C’est ainsi que les directeurs de recherche et professeurs de faculté, conseillers scientifiques en chef, se retrouvent nommés « colonels », les conseillers principaux de première classe se retrouvent nommés « lieutenants-colonels », les maîtres de recherche et de conférences, conseillers scientifiques de deuxième classe, « commandants », les chargés de recherche et chefs de travaux ou conseillers assistants de première classe « capitaines », tandis que les attachés de recherche ou conseillers assistants de deuxième classe sont promus « lieutenants ». En un mot, ces civils du CNRS sont intégrés à l’armée afin de dépendre de l’autorité militaire.

Cette explication n’est cependant pas validée par tous les historiens. D’autres chercheurs arguent que cette militarisation de la mission a pour objectif de faciliter les déplacements des scientifiques dans l’Allemagne occupée, notamment dans la Zone d’occupation française. Des points de vue qui mettent en lumière combien les interprétations de ces événements sont fonction du regard de celui qui traite l’information, fût-il historien. Ce qui semble avéré, en revanche, c’est que ces objectifs n’étaient pas les mêmes pour Joliot-Curie et pour les militaires. « En fait, les militaires étaient surtout soucieux de récupérer du matériel, tandis que le CNRS voulait préserver les capacités de fonctionnement de certains laboratoires pour s’informer de l’état d’avancement des travaux et tirer profit des dernières découvertes. […] F. Joliot déplora ouvertement les destructions et le pillage auxquels s’étaient livrés des militaires, rendant les installations inutilisables47. »

Frédéric Joliot-Curie obtient du ministre que le CNRS soit intégré à une équipe sur le modèle de la FIAT américaine. Cette unité rattachée au Deuxième Bureau regroupe des spécialistes militaires chargés d’inventorier toutes les usines et centres de recherche susceptibles d’intéresser la Défense nationale. Comme il en témoigne lui-même, « le général Dassault, à ma demande, avait réussi, en accord avec le général Koenigf, à faire intégrer notre mission scientifique à la FIAT française, ce qui lui donnait des moyens considérables48 ».

L’unité dirigée par le capitaine Mirlesseg devance les troupes de la Première Armée française, atteint et traverse rapidement la Forêt-Noire. À Bad Wildbad49, elle capture le professeur Berthold, spécialiste d’aérodynamique, qui lui livre des documents cachés dans une forêt et des dizaines de caisses, renfermant plus de deux mille documents techniques.
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Extrait du rapport du capitaine Mirlesse, responsable de la MIST, concernant ses découvertes à l’usine Messerschmitt.
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Ces documents, totalisant plus de trente mille pages, sont une mine d’or : il y a là des rapports d’essais en soufflerie, en vol, et des études sur les ailes en flèche. En vertu des accords avec les Alliés, ces documents doivent être remis aux Américains, mais les Français les expédient secrètement à Paris, au ministère de l’Air, pour qu’ils soient photographiés.

Ces éléments sont traduits par une centaine d’élèves polytechniciens ayant effectué le Service du travail obligatoire (STO) outre-Rhin. Ce travail fournit une base technique qui, plus tard, servira au développement des futurs prototypes français d’avions à réaction. Ensuite, et ensuite seulement, tous les documents seront remis aux États-Unis50.

À Coblence, au QG de l’armée française, de Lattre, averti des premiers résultats, est impressionné par le potentiel des découvertes de ces équipes en Allemagne, dans la Zone d’occupation française.

Petite apostille : au moment des accords de Yalta entre les Alliés, cette Zone d’occupation française n’existait pas, les Français n’ayant pas été conviés à cette conférence. C’est de Gaulle qui réussit, avec l’aide de Churchill, à arracher à Staline et Roosevelt une zone d’occupation propre51, prise sur les régions précédemment dédiées aux Américains et aux Britanniques. Sans entrer dans les détails de la topographie Wurtemberg-Hohenzollern, au sud-ouest de l’Allemagne, l’aire cédée par les Américains, le territoire se révélera une véritable mine d’or en ce qui concerne le potentiel de ressources en scientifiques et en matériel, mais à l’époque, personne ne s’en doute.

C’est bien plus tard que les Américains découvriront leur erreur. Ils tenteront alors par tous les moyens de récupérer d’une main ce qu’ils avaient cédé de l’autre, mais ce sera trop tard.

Pour l’heure, lorsque Joliot-Curie entreprend sa campagne de recensement, de récupération puis, ultérieurement, de recrutement, les Français accusent un énorme retard sur les Américains qui, eux, mitonnent leur opération depuis très longtemps. Néanmoins, ils sont bien décidés à rattraper le temps perdu.

[image: ]

Zones d’occupation de l’Allemagne (1945-1948).
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