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			Née en Sardaigne en 1942, Bianca Pitzorno a longtemps travaillé comme productrice pour la télévision italienne. Depuis les années 1970, elle a écrit plus d’une soixantaine de livres vendus à plus de 2 millions d’exemplaires en Italie et traduits dans une dizaine de langues. Également traductrice, elle a traduit en italien les œuvres de J.R.R. Tolkien, Sylvia Plath et Tove Jansson.
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Dédicace


			À la mémoire de

			Mme Angelina Valle Vallebella, notre hôtesse l’été et la seule couturière de Stintino, qui avait une magnifique machine à pédale et cousait la porte grande ouverte en surveillant la piazza, ou plutôt le « Largo » Cala d’Oliva, et qui perçait les oreilles des filles du village à l’aide d’une aiguille chauffée et d’un bouchon de liège. Elle me coiffait chaque matin, tressant mes cheveux dans sa cour fraîche envahie d’hortensias en fleurs ;

			Mme Ermenegilda Gargioni, la femme la plus intelligente et la plus créative que j’aie jamais connue, enlevée à notre amour il y a deux ans, et qui, même après être devenue aveugle, a continué à coudre avec sa machine à pédale jusqu’à l’âge de quatre-vingt-dix-sept ans ;

			Giuseppina « Poissonfrit », dont j’ai oublié le nom de famille, qui venait coudre à la maison chaque jour juste après la guerre, qui a retourné tant de manteaux pour nous, qui m’a fait tant de blouses froncées sur le devant et garnies de volants, et à mes frères tant de combinaisons à bretelles en coton piqué, qui m’a enseigné mes premiers points à l’âge de cinq ans et m’a patiemment expliqué les rudiments de la couture, y compris l’utilisation de la machine à manivelle ;

			ma grand-mère Peppina Sisto, qui m’a appris à broder en blanc et en couleur, et qui, lorsqu’elle me voyait utiliser l’aiguille sans enfiler mon dé à coudre (comme je le faisais alors et le fais encore), se lamentait auprès de ma mère, augurant que je deviendrais une femme incontrôlable ;

			et toutes les couturières du tiers-monde qui cousent aujourd’hui pour nous les chiffons à la mode que nous payons quelques euros dans de grands magasins bon marché – chacune assemblant toujours la même pièce coupée par d’autres, à la chaîne – pendant quatorze heures, s’équipant de couches pour ne pas perdre une minute en allant aux toilettes, et qui, après avoir reçu des salaires de misère, meurent brûlées dans leurs immenses usines-prisons. La couture est une activité créative et magnifique, mais pas comme ça, PAS COMME ÇA.

		

	
		
			
Mise en garde


			Les histoires et les personnages de ce livre sont les fruits de mon imagination.

			Chaque épisode s’inspire cependant d’un événement réel, rapporté par ma grand-mère qui avait le même âge que la protagoniste, par les journaux de l’époque, par les lettres et les cartes postales qu’elle avait conservées dans une valise, par les souvenirs et les anecdotes de notre « lexique familial ». J’ai reconstitué les faits, comblé les lacunes, inventé des détails, ajouté des personnages secondaires, parfois changé la fin. Mais les histoires du genre de celles que vous allez lire se produisaient réellement autrefois, même dans les meilleures familles, comme le dit le vieil adage.

			La figure de la « couturière à la journée » était courante et présente dans tous les foyers de la classe moyenne jusqu’à l’époque de mon adolescence. D’autant plus dans l’immédiat après-guerre, où « récupérer » et réutiliser les tissus sous une autre forme étaient obligatoires pour tout le monde. Le linge et les vêtements produits industriellement pouvant être achetés en magasin, le prêt-à-porter, puis les grandes chaînes ne sont apparus que plus tard. Quand, dans les magasins, sont apparus les vêtements de prêt-à-porter à bas prix, les personnes riches soucieuses d’élégance ou tout simplement souhaitant se distinguer ont continué à faire fabriquer leurs vêtements « sur mesure », mais par les couturières de renom dans de véritables ateliers de confection.

			Le temps des couturières était terminé.

			Le but de ce livre est de faire en sorte qu’il ne soit pas oublié à jamais.

		

	
		
			
Ma vie, mon cœur

			J’avais sept ans lorsque ma grand-mère a commencé à me confier les finitions les plus simples des vêtements qu’elle confectionnait à la maison pour ses clientes, quand ces dernières ne lui demandaient pas de venir travailler chez elles. De notre famille, il ne restait que nous deux après l’épidémie de choléra qui avait emporté sans distinction de genre mes parents, mes frères et sœurs et tous les autres enfants et petits-enfants de ma grand-mère, mes tantes, oncles et cousins. Je suis toujours incapable de m’expliquer comment nous avons réussi à y échapper.

			Nous étions pauvres, mais nous l’étions déjà avant l’épidémie. Notre famille n’avait jamais rien possédé d’autre que la force des bras des hommes et l’habileté des doigts des femmes. Ma grand-mère, ses filles et ses belles-filles étaient connues en ville pour leur habileté et leur précision en matière de couture et de broderie, pour leur honnêteté, leur propreté et leur fiabilité dans les travaux ménagers lorsqu’elles étaient employées chez les plus riches, où elles pouvaient faire office de bonnes ou de femmes de chambre. Qui plus est, elles étaient presque toutes excellentes cuisinières. Les hommes travaillaient à la journée comme maçons, portefaix ou jardiniers. Notre ville comptait encore peu d’industries qui employaient des ouvriers, mais la brasserie, le pressoir, le moulin, et même les sempiternels travaux d’excavation pour l’aqueduc avaient souvent besoin de main-d’œuvre non qualifiée. Autant que je me rappelle, nous n’avons jamais eu faim, même si nous devions fréquemment déménager et nous entasser dans les taudis de la vieille ville, lorsque nous ne pouvions pas payer le loyer des modestes appartements où vivaient les gens de notre classe.

			Quand nous nous sommes retrouvées seules, j’avais cinq ans et ma grand-mère cinquante-deux. Elle était encore solide et elle aurait pu gagner sa vie en se mettant au service d’une famille où elle avait travaillé jeune fille et laissé un bon souvenir. Mais aucune d’elles ne lui aurait permis de me garder, et elle ne voulait pas me placer dans l’un de ces orphelinats qui existaient en ville, dirigés par des religieuses mais à la terrible réputation. Même en ne travaillant pas à demeure, elle n’aurait pas su où me laisser pendant la journée. Elle a donc parié qu’elle serait capable de subvenir à nos besoins en faisant exclusivement la couturière – et elle a si bien réussi qu’il m’est impossible de me souvenir de la moindre privation au cours de ces années-là. Nous habitions deux petites pièces au sous-sol d’un hôtel particulier situé dans une étroite rue pavée de la vieille ville, dont nous payions le loyer en nature, en nettoyant quotidiennement l’entrée et les escaliers jusqu’au quatrième étage. Il fallait à ma grand-mère deux heures et demie chaque matin, elle se réveillait alors qu’il faisait encore nuit, et ce n’est qu’après avoir rangé son balai, ses seaux et sa serpillière qu’elle se mettait à coudre.

			Elle avait si joliment arrangé l’une des deux pièces qu’elle pouvait y recevoir les clientes qui venaient lui passer commande et parfois y prendre leurs mesures – bien que ce soit en général elle qui se déplaçait, les vêtements posés sur son bras, enveloppés dans un drap pour les protéger, et sa pelote à épingles attachée, avec les ciseaux, à un ruban autour de son cou. Dans ces occasions, elle me prenait avec elle, après m’avoir mille fois recommandé de rester bien tranquille dans un coin. Elle m’emmenait parce qu’elle ne savait pas quoi faire de moi, mais aussi pour que, à force de regarder, j’apprenne peu à peu.

			 

			La spécialité de ma grand-mère était le linge : trousseaux complets pour la maison, draps, nappes, rideaux, mais aussi chemises pour hommes et femmes, sous-­vêtements, layettes pour bébés. À l’époque, seules quelques boutiques haut de gamme vendaient ces vêtements prêts à être portés. Nos plus importantes rivales étaient les carmélites, particulièrement douées en broderie. Mais ma grand-mère pouvait également confectionner des vêtements pour tous les jours et des robes de soirée, des vestes, des manteaux. Tout ce qu’il fallait pour les dames. Et bien sûr, en réduisant les tailles, pour les enfants. Il faut dire que j’étais toujours bien habillée, impeccable, contrairement aux autres gamines va-nu-pieds de la ruelle. Malgré son âge, elle était considérée comme une « petite main », à laquelle on pouvait s’adresser pour les choses les plus simples et les plus quotidiennes. En ville, il y avait deux véritables couturières, rivales, qui travaillaient pour les dames les plus riches et les plus à la mode, et toutes deux avaient leur propre atelier et plusieurs employées. Elles recevaient de la capitale les catalogues remplis de dessins de mode, et même parfois les tissus qui allaient avec. Se faire confectionner une robe par l’une d’elles coûtait une fortune. Avec cet argent, ma grand-mère et moi aurions pu vivre confortablement pendant au moins deux ans.

			Il y avait même une famille, celle de l’avocat Bonifacio Provera, qui faisait venir de Paris les robes de soirée et de bal pour la femme et les deux filles. C’était une véritable extravagance, car il était de notoriété publique que, en ce qui concernait tout le reste, y compris son propre habillement, l’avocat Provera était très avare, même s’il était l’une des plus importantes fortunes de la ville. « Plus ils ont d’argent, plus ils sont fous », soupirait ma grand-mère, qui avait travaillé dans sa jeunesse pour les parents de l’épouse, également de très riches propriétaires terriens. Pour son mariage, ils avaient pourvu leur fille unique Teresa d’un trousseau extraordinaire, digne d’une héritière américaine, arrivé lui aussi de Paris, et ils lui avaient donné une dot princière. Et, de toute évidence, le gendre n’était, lui, disposé à dépenser que pour l’élégance de ses femmes, pas pour la sienne. Comme tous les messieurs, il faisait confectionner ses vêtements par un tailleur pour hommes, mais le métier de tailleur était complètement différent du nôtre : les tissus étaient différents, les coupes étaient différentes, les techniques de couture étaient différentes, même les règles de l’apprentissage l’étaient – aucune femme n’était autorisée à travailler dans ce domaine, peut-être parce que la pudeur leur interdisait de toucher le corps des hommes pour prendre des mesures, je ne sais pas, mais c’était la tradition. Deux mondes complètement séparés.

			 

			Ma grand-mère était analphabète. Elle n’avait jamais eu la chance d’aller à l’école et à présent, bien qu’elle le voulût, elle ne pouvait pas me l’accorder non plus. Je dus rapidement apprendre à l’assister et y consacrer tout mon temps. L’autre possibilité, me rappelait-elle toujours, c’était l’orphelinat, où l’on m’apprendrait, certes, à lire et à écrire, mais où je vivrais comme en prison, j’aurais froid et je mangerais peu et mal. Et en plus, quand j’en sortirais à quatorze ans, que pourrais-je faire d’autre que domestique ? Vivre dans une maison qui ne serait pas la mienne, les mains perpétuellement plongées dans l’eau froide ou brûlées par les casseroles et le fer à repasser, et obéir, obéir à toute heure du jour et de la nuit, sans perspective ou espoir d’amélioration… Alors qu’en apprenant un métier, j’aurais toujours mon indépendance. Bien des années plus tard, peu avant sa mort, ma grand-mère m’avouerait que ce qu’elle craignait par-dessus tout, c’était qu’en devenant domestique, logée chez la famille qui m’employait, je puisse être agressée par le patron ou l’un de ses fils.

			« Je saurai me défendre ! » lui avais-je répondu avec indignation. Elle m’avait alors raconté la triste histoire de sa cousine Ofelia : elle avait repoussé son patron qui la harcelait, puis l’avait giflé et menacé de le dénoncer à sa femme. Pour se venger et se prémunir de l’accusation, il avait subtilisé un étui à cigares en or du salon et l’avait caché dans la minuscule chambre où dormait Ofelia. Puis il avait demandé à son épouse de l’accompagner fouiller les maigres affaires de la femme de chambre, la renvoyant sur-le-champ, sans préavis, une fois l’étui « découvert ». La maîtresse de maison avait raconté le vol à toutes ses connaissances. La nouvelle s’était répandue et aucune famille respectable n’avait voulu engager la « voleuse ». Le seul emploi ­qu’Ofelia avait trouvé était celui de fille de cuisine dans une auberge. Mais là aussi, les clients ivres lui avaient rendu la vie difficile, lui demandant des choses inconvenantes, se la disputant entre eux jusqu’à en venir aux mains. Un soir, la police l’arrêta et ce fut le début de la fin. Les nouveaux règlements, après les lois Cavour et Nicotera sur la prostitution, étaient très stricts. Elle fut mise sous surveillance et, à la troisième bagarre, dont elle n’était pourtant aucunement responsable, Ofelia fut contrainte de s’inscrire au registre des prostituées et d’entrer dans une maison close. Elle y tomba malade et, quelques années plus tard, elle mourut de la syphilis à l’hôpital.

			Pour ma grand-mère, se souvenir de cette histoire, c’était revivre un cauchemar. Elle savait combien la frontière était mince entre une vie honnête et un enfer de souffrance et de honte. Elle ne m’en avait jamais parlé lorsque j’étais enfant ; au contraire, elle a tout fait pour me maintenir dans la plus complète ignorance de ce qui avait trait au sexe, y compris de ses dangers.

			En revanche, elle m’a très tôt mis entre les mains une aiguille et du fil, accompagnés de petites chutes de tissu. En excellente professeure, elle me présentait cela comme un jeu. J’avais une vieille poupée en papier mâché, très abîmée, héritée d’une de mes cousines décédées – elle l’avait reçue en cadeau bien des années auparavant de la fille de la famille pour laquelle sa mère travaillait à mi-temps. Je l’aimais énormément et elle me faisait de la peine, nue et couverte d’écorchures. (Une nuit, ma grand-mère avait fait disparaître ses vêtements.) J’avais hâte d’apprendre à lui confectionner au moins une chemise, un petit foulard, puis un drap, et après cela un tablier ; l’objectif était bien sûr une robe élégante avec de jolis plis et un ourlet en dentelle. Ce n’était pas chose aisée, et finalement, c’était ma grand-mère qui avait achevé l’ouvrage.

			Mais entre-temps, j’avais appris à faire des ourlets parfaits, avec des points minuscules et réguliers, sans me piquer les doigts ni mettre de sang sur la batiste blanche et légère des blouses de bébé ou des mouchoirs. Quand j’ai eu sept ans, m’occuper des ourlets est devenu ma tâche quotidienne. J’étais si heureuse quand elle me disait : « Tu m’es d’une aide précieuse. » Et en effet, le nombre de vêtements que ma grand-mère pouvait faire en une semaine augmentait de mois en mois et les revenus aussi, même de peu. J’avais commencé par m’occuper des ourlets à jour des draps, un travail monotone qui me permettait de rêvasser, puis des gigliucci, ces bordures toscanes si particulières, qui requéraient davantage d’attention. À présent que j’avais grandi, elle me laissait sortir seule, pour acheter du fil à la mercerie ou livrer les vêtements terminés, et si je m’arrêtais jouer une demi-heure avec les filles du quartier sur le chemin du retour, elle ne se plaignait pas. Pour autant, elle n’aimait pas me laisser à la maison trop longtemps, et quand elle devait coudre la journée entière chez une cliente, elle m’emmenait en prétextant le besoin de se faire aider. C’était des travaux très rentables, car même lorsqu’il faisait sombre, nous pouvions utiliser toutes les bougies ou l’huile nécessaires à la lampe sans avoir à entamer nos réserves. Et l’on nous donnait un déjeuner, bien meilleur que notre repas habituel, avec des pâtes, de la viande et des fruits : dans certaines maisons, nous devions manger à la cuisine avec les domestiques et dans d’autres nous étions servies, juste toutes les deux, dans la salle de couture. Nous n’étions jamais invitées à la table des patrons.

			Habituellement, dans ces maisons riches et élégantes, il y avait une pièce spécialement destinée à la couture, bien éclairée, avec une large table à repasser pour étendre le tissu à couper, et souvent aussi, merveille des merveilles, une machine à coudre. Ma grand-mère savait s’en servir, je serais bien incapable de dire où elle avait appris, et moi je la regardais, fascinée, faire monter et descendre la pédale selon un rythme régulier, le tissu avançant à toute vitesse sous l’aiguille. « Si nous en avions une à la maison, soupirait-elle, je pourrais accepter tellement plus d’ouvrages ! » Mais nous avions bien conscience que nous ne pourrions jamais nous le permettre – et que nous n’avions par ailleurs nulle part où la mettre.

			Un soir, alors que nous rangions nos affaires pour rentrer à la maison, la jeune demoiselle pour laquelle nous confectionnions la robe blanche de confirmation, une fille de mon âge – j’avais alors onze ans – est entrée, poussée par sa mère. Elle m’a tendu timidement un paquet rectangulaire, soigneusement emballé dans un épais papier d’épicerie et attaché avec une ficelle. « Ce sont les magazines de l’année dernière, a expliqué la mère. Erminia les a déjà lus et relus et il en arrive un nouveau chaque semaine. Elle a pensé que cela pourrait te faire plaisir. »

			Avant que l’air renfrogné de ma grand-mère ne m’arrête, j’ai laissé échapper : « Je ne sais pas lire. » Mlle Erminia a fixé ses chaussures avec embarras, tordant son visage en une grimace triste comme si elle avait envie de pleurer. Sa mère, après une brève hésitation, s’est reprise et a souri avec désinvolture. « Ce n’est pas grave. Tu peux regarder les images. Elles sont magnifiques. » Et elle a placé les journaux entre mes mains.

			Elle avait raison. Lorsque j’ai ouvert le paquet à la maison pour étaler son contenu sur le lit, j’en ai eu le souffle coupé. De ma vie, je n’avais jamais rien vu d’aussi beau. Certains dessins étaient en couleur, d’autres en noir et blanc, mais chacun me fascinait. J’aurais tout donné pour être capable de lire ce qui était écrit à côté ! La nuit, le drap tiré par-dessus ma tête, j’ai pleuré un peu, en essayant de ne pas faire de bruit. Mais ma grand-mère m’a entendue. Et la semaine suivante, après avoir terminé son travail chez Mlle Erminia, elle m’a annoncé : « J’ai passé un accord avec Lucia, la fille de la mercière. Tu te souviens qu’elle est fiancée et qu’elle se mariera dans deux ans. ? Je lui ai promis que nous lui ferions douze draps avec ses initiales brodées au point d’ombre, et en retour elle te donnera une heure de leçon deux fois par semaine. Elle a étudié pour être maîtresse d’école, même si elle n’a pas passé son diplôme. Je suis sûre que tu apprendras vite. »

			Il m’a fallu presque trois ans, car Lucia avait peu d’expérience et j’avais peu de temps pour m’exercer. Je continuais à aider ma grand-mère avec des travaux de plus en plus difficiles, et lorsque nous allions coudre à domicile, j’étais obligée de manquer ma leçon. Au début, comme je n’avais pas de livre de lecture et que je ne voulais pas faire dépenser d’argent à ma grand-mère, j’ai demandé à Lucia de m’enseigner à partir des magazines. Elle a accepté : « C’est même mieux. Ce sera moins ennuyeux. » Elle avait déjà vingt ans, mais elle s’amusait comme une enfant avec les énigmes, les histoires d’animaux étranges, les virelangues. Les rimes nous faisaient rire, mais ce n’étaient pas des mots que nous utilisions tous les jours. Après quelques mois, il nous a fallu emprunter un vrai manuel. J’étais ravie d’apprendre et infiniment reconnaissante envers ma professeure improvisée. J’ai même dit à ma grand-mère de ne pas se préoccuper des draps au point d’ombre, je voulais tous les broder moi-même. Je les ai terminés juste la veille du mariage de Lucia. Et en échange des leçons qu’elle m’a données l’année suivante, j’ai cousu douze blouses de différentes tailles pour le bébé qu’elle attendait. Je lui ai également confectionné un habit brodé inspiré de ceux des deux filles du roi, les petites princesses Jolanda et Mafalda, que j’avais aperçues dans les bras de la reine sur une photo en vitrine d’un magasin. Lorsque, peu après mon quatorzième anniversaire, le bébé de Lucia est né, un beau petit garçon, elle m’a dit : « On arrête les leçons. Je n’ai plus le temps, maintenant. De toute façon, tu en sais assez pour continuer toute seule. »

			Afin que je puisse m’entraîner, elle m’a donné ses « magazines » à elle, auxquels elle n’avait même plus le temps de jeter un œil. Quand je les feuilletais, certaines pages se détachaient, à force d’avoir été compulsées. En réalité, il ne s’agissait pas de magazines mais de livrets d’opéra. Je n’étais jamais allée au théâtre, mais je savais que, chaque année, une compagnie de bel canto venait en ville pour jouer les opéras les plus récents. Les plus aisés n’étaient pas les seuls à s’y rendre, il y avait aussi les commerçants et certains artisans qui pouvaient se payer une place dans la galerie. Je connaissais beaucoup d’arias car nos jeunes clientes les chantaient en s’accompagnant au piano dans leur salon.

			J’ai lu ces livrets comme s’il s’était agi de romans et j’ai découvert à mon grand étonnement que toutes, mais vraiment toutes les histoires parlaient d’amour. Amours passionnées, amours fatales. C’est un sujet auquel je n’avais pas encore accordé beaucoup d’intérêt, mais à partir de ce moment-là, j’ai commencé à prêter une oreille attentive aux conversations des adultes.

			 

			À cette époque, on parlait beaucoup, dans les salons des grandes familles, dans les cafés fréquentés par les messieurs, mais aussi dans notre ruelle, dans les rues voisines, jusqu’aux étals des marchés, d’une histoire qui ressemblait beaucoup à celles des drames lyriques de Lucia. La fille de M. Artonesi, âgée de dix-sept ans, était tombée follement amoureuse du marquis Rizzaldo et voulait l’épouser malgré l’opposition de son père. Ma grand-mère et moi connaissions la famille Artonesi, qui vivait à quelques rues de là, dans un grand appartement à l’étage principal d’un palazzo majestueux et élégant comme il y en avait tant dans la vieille ville, mélangés aux sottani, ces taudis à moitié enterrés qui étaient autrefois des écuries et qui, avec l’utilisation déclinante des chevaux et des attelages, étaient devenus les maisons des hommes et des femmes les plus pauvres et les plus désespérés. Il nous était arrivé plusieurs fois d’aller coudre dans la maison des Artonesi, à la demande de la gouvernante. Cette dernière dirigeait la maison depuis que la dame, épouse du maître, était morte pendant la grande épidémie, laissant derrière elle une fille unique, héroïne de cette histoire d’amour qui avait tant fait jaser. La jeune fille, que nous avions vue grandir et pour laquelle nous avions cousu au fil du temps plusieurs tabliers et quelques robes d’été en mousseline brodée, s’appelait Ester et était la prunelle des yeux de son père, incapable de lui refuser quoi que ce soit, même le plus fou. Non seulement il lui avait récemment acheté un splendide piano à queue, qu’il avait fait venir d’Angleterre, mais il lui permettait également de prendre des leçons d’équitation au manège, pourtant presque exclusivement fréquenté par des hommes et quelques jeunes femmes accompagnées de leurs maris. On murmurait en ville qu’Ester Artonesi ne montait pas en amazone, mais à califourchon, et qu’elle portait un pantalon sous sa jupe. Malgré les jérémiades de la gouvernante et de leurs proches, son père lui pardonnait son manque total d’attrait pour la couture, la broderie, la cuisine et toutes ces nombreuses choses liées à la gestion du foyer. Et quand Ester s’était entichée des langues étrangères et des langues anciennes, il avait fait appel à une vieille fille d’origine tunisienne pour lui enseigner le français deux fois par semaine, à une journaliste américaine installée en ville depuis de nombreuses années pour l’anglais, et à un prêtre du séminaire pour le latin et le grec. Déjà lorsqu’elle était enfant, Ester avait un professeur de sciences qui lui enseignait la botanique, la chimie, la géographie, et lui expliquait comment fonctionnaient les récentes inventions. Ces leçons l’amusaient et elle ne les manquait jamais. (Je l’adorais parce qu’une fois, alors que nous travaillions chez elle, elle était entrée dans la salle de couture avec le professeur de sciences et nous avait permis, à ma grand-mère et à moi, de le regarder expliquer le fonctionnement de la nouvelle machine à coudre allemande. Le professeur l’avait démontée complètement, nous avait donné le nom et la fonction de chaque pièce, qu’il nous avait laissées toucher, puis l’avait remontée soigneusement, en nous montrant les engrenages un par un et en expliquant à ma grand-mère comment les huiler. Pour moi, alors âgée de onze ans, c’était comme assister à un miracle.)

			« Il veut l’élever comme un garçon… » murmurait les femmes de la famille, contrariées. La belle-sœur de M. Artonesi lui avait même dit durement : « Écoute, quand Ester sera mariée, tout cela ne lui servira à rien. Tu lui fais du tort. » Mais il avait haussé les épaules et l’avait invitée à se préoccuper de l’éducation de ses propres filles, qui se révélaient être de vraies pimbêches.

			 

			M. Artonesi pouvait se permettre une telle originalité et un tel mépris des conventions, ainsi que toutes ces dépenses, car il était très riche. Il possédait de grandes parcelles de champs où étaient cultivés blé, orge et houblon, mais contrairement aux autres propriétaires terriens locaux, il fourmillait d’initiatives et ne se contentait pas de percevoir les revenus des cultures des métayers. Il gérait personnellement plusieurs moulins à blé qui tournaient pour d’autres paysans, ainsi qu’une grande brasserie, la seule de notre région. Lors de ses tournées d’inspection, il se faisait souvent accompagner par sa fille.

			« C’est toi qui devras gérer cela un jour, lui rappelait-il.

			— Ce sera son mari », le corrigeait sa belle-sœur, la tante maternelle d’Ester. « À moins qu’avec ces extravagances, tu ne réussisses à la faire rester vieille fille. »

			C’était fort peu probable, pensais-je, car Mlle Ester Artonesi était non seulement une riche héritière, mais aussi une très jolie jeune fille. Elle avait une silhouette svelte, une élégance et une grâce peu communes, un visage doux et expressif qui auraient fait tomber amoureux d’elle le plus rustique et le plus indifférent des hommes. De nombreux prétendants se pressaient autour d’elle, mais elle parvenait à les tenir à distance. Aimable, sans jamais être insultante, elle leur faisait savoir par quelque plaisanterie qu’ils feraient mieux de passer leur chemin. Je l’admirais aussi pour cela. Les hommes et leurs platitudes me semblaient tellement ridicules. Il n’y avait que dans le monde de l’opéra que certaines choses pouvaient se produire, que certaines phrases absurdes et mièvres pouvaient être prononcées.

			Quand j’ai appris que Mlle Ester était amoureuse du marquis Rizzaldo qu’elle avait rencontré au manège, je n’ai pu y croire. Qui plus est, du haut de ses trente ans, le marquis ressemblait à un vieil homme. Ma grand-mère, elle, n’y voyait rien d’étrange. Le marquis, a-t-elle commenté à la mercière chez qui nous achetions des aiguilles et du fil, bien qu’il ne soit pas aussi riche que les Artonesi, avait une belle fortune personnelle, il ne risquait donc pas d’être un chasseur de dot. Et il possédait un titre de noblesse ancien et respecté, dont il était le dernier représentant après la grande épidémie. Il était logique qu’il soit pressé de se marier afin d’avoir un héritier, peut-être pour former une grande famille, tant qu’il était encore jeune. L’âge de l’élue n’était pas un problème pour ma grand-mère et ses amies. Elles-mêmes s’étaient mariées aux alentours de seize ans.

			Mais M. Artonesi, qui avait cédé à tant de caprices de sa fille, n’était nullement prêt à accepter ce choix. Il n’appréciait pas le marquis, même s’il n’avait rien à lui reprocher précisément. Ester, quoi qu’il en soit, lui semblait trop jeune pour le rôle d’épouse et de maîtresse de maison. « Tu n’as aucune expérience, lui opposait-il. Tu as encore tant à apprendre.

			— Guelfo m’enseignera, répondait-elle avec entêtement.

			— Je te demande seulement d’attendre ta majorité, insistait son père. Si vous n’avez pas changé d’avis d’ici là, je vous donnerai ma permission.

			— Quatre ans ! Tu veux me voir morte ? Dans quatre ans, je serai une vieille femme. Et Guelfo aura trouvé quelqu’un d’autre ! Tu ne sais pas combien de filles lui tournent autour. Et de toute façon, quand je serai majeure, je n’aurai plus besoin de ta permission. »

			Nous connaissions la teneur de ces échanges car la gouvernante nous les rapportait. Elle nous parlait également des lettres passionnées qui arrivaient quotidiennement chez les Artonesi, accompagnées de bouquets de fleurs. Et des journées entières que Mlle Ester passait à pleurer enfermée dans sa chambre parce que son père ne lui permettait plus de sortir seule, et que ses chaperons avaient ordre d’empêcher tout contact avec le marquis.

			Un jour, la jeune fille est entrée toute pâle dans le bureau de son père et lui a remis en silence une lettre qu’elle venait de recevoir. « Si je ne peux pas t’avoir, je me tuerai, écrivait le marquis. Ma vie n’a aucun sens sans toi. »

			« Si Guelfo se tue, je me tuerai aussi », a lâché Ester avec un calme qui a effrayé M. Artonesi. Il s’est résigné à recevoir le prétendant et s’est entretenu longuement avec lui. Après quoi, les deux jeunes gens ont pu se considérer officiellement fiancés, mais ils ne devaient jamais se voir seuls. Le marquis pouvait fréquenter la maison Artonesi, y déjeuner tous les dimanches, accompagner Ester avec son père lors de leurs visites au moulin et à la brasserie, et avec sa tante et ses cousines aux bals du carnaval ou pour prendre un chocolat au café le plus élégant de la ville, fréquenté uniquement par les gentlemen, situé sur le corso et surnommé le « Cristal Palace » à cause de sa façade en verre. Mais les deux fiancés ne devaient pas essayer de se retrouver en tête à tête, il devait toujours y avoir un témoin en mesure de les voir et de les entendre. Ils pouvaient toutefois s’écrire librement. Quant à la dot, M. Artonesi s’était engagé à verser à sa fille une rente annuelle très généreuse, mais sans néanmoins lui céder la propriété de ses biens immobiliers. « Elle en héritera à ma mort. Mais c’est comme si tout était déjà à elle », avait-il affirmé, et le marquis avait eu honte de protester. Les fiançailles dureraient deux ans pour mettre à l’épreuve leurs sentiments mutuels. Bien sûr, de toute façon, les rompre une fois qu’elles avaient été officialisées et que la ville en a été informée aurait été un scandale. Mais M. Artonesi se souciait plus du bonheur de sa fille que de sa réputation, et il n’avait pas peur du jugement des autres.

			 

			Mlle Ester a commencé à préparer son trousseau. Son fiancé aurait voulu qu’elle le commande déjà tout prêt à Paris, comme les jeunes filles de la maison Provera, mais elle ne se fiait pas aux catalogues. Pour les robes les plus élégantes, elle s’est adressée aux deux ateliers de la ville afin de ne vexer personne. « J’espère que ces couturières prétentieuses se rendront compte que cette jeune fille est encore en pleine croissance et qu’elles ne lui feront pas de vêtements exactement à sa taille », a commenté ma grand-mère, méfiante. Elle était cependant fière que, pour son linge, la fiancée se soit adressée à nous.

			Pendant ces deux années d’attente, nous avons renoncé à tout autre client – ce qui s’est avéré ensuite être une grave imprudence – et nous avons travaillé uniquement pour la famille Artonesi : chez nous pour les mouchoirs, les draps, les nappes et les rideaux ; dans leur salle de couture pour tout le reste. Ma grand-mère a confectionné pour la future mariée des chemises de nuit, des cache-corsets, des jupons, des robes pour le matin et des peignoirs*1 qui lui allaient à merveille, garnis de dentelle Sangallo spécialement acheminée depuis la Suisse. Jour après jour, j’ai appris moi aussi à faire les nervures les plus fines, les plus petits œillets, les plus petits froncis dans les volants. Et, comme Mlle Ester, je prenais des centimètres. Après tout, seulement un peu moins de trois ans nous séparaient.

			Nous étions payées régulièrement et généreusement, nous étions traitées avec bienveillance et faisions des économies sur les repas ; j’aurais aimé que ce travail dure toujours ! Après quelques mois, j’ai pris mon courage à deux mains et j’ai demandé à Mlle Ester si elle pouvait me prêter quelques-uns de ses romans, et non seulement elle a accepté, mais elle a commencé à me guider avec enthousiasme dans mes lectures. Elle était abonnée à un magazine appelé Cordelia et, chaque semaine, elle me donnait le numéro qu’elle avait fini de lire. De son côté, elle continuait ses cours de musique, de langues et de sciences, mais avec moins d’enthousiasme et d’application qu’auparavant. Notamment parce que son fiancé lui avait fait remarquer avec indulgence qu’il les considérait comme des excentricités, sinon des caprices d’enfant.

			Si je n’étais pas rentrée le soir avec les yeux aussi fatigués, j’aurais pu apprendre encore davantage au cours de ces deux années, même si ma grand-mère ne voyait pas toujours mes lectures d’un bon œil. « Il ne faut pas se monter la tête et désirer des choses qu’on ne pourra jamais avoir », commentait-elle quand elle me voyait soupirer en lisant un roman. Et en effet j’avais appris une chose : l’amour était magnifique, l’amour rendait léger n’importe quel sacrifice, les hommes sentimentaux n’étaient absolument pas aussi ridicules que je le pensais, et le marquis Guelfo Rizzaldo était l’incarnation idéale de l’amoureux, prêt à donner sa vie pour son Ester comme elle l’était pour lui. Je rêvais de rencontrer moi aussi un beau et doux jeune homme qui m’aimerait profondément, et les compliments grossiers que je recevais dans la rue de la part des garçons de courses ou des commis m’offensaient et me mettaient de mauvaise humeur. Je savais que, tôt ou tard, je devrais me faire à l’idée de choisir l’un d’entre eux ; je ne m’illusionnais pas au point d’attendre le prince charmant. Mais d’ici là, rêver ne coûtait rien.

			 

			Le temps passait, Mlle Ester grandissait et m’offrait les vêtements qui étaient devenus trop courts pour elle, toujours en excellent état. Ma grand-mère s’empressait de les reprendre, les ajustant à mes mesures et les dépouillant de tous leurs ornements, franges, boutons, dentelles, galons et passementerie. « Tu ne peux pas te promener habillée comme une demoiselle. Tu ferais honte à la personne qui te les a donnés et à moi aussi au passage pour t’avoir laissé faire. » Ils n’en étaient pas moins confectionnés dans un excellent tissu, très différent de ce que nous et les gens de notre classe avions l’habitude de porter. En revanche, Mlle Ester ne pouvait pas me donner ses chaussures, car elle avait des pieds fins et délicats, plus petits que les miens. Nous devions les renouveler chaque année, et même si nous faisions appel à un cordonnier de la ruelle voisine, ce n’était pas une petite dépense. Quant aux chapeaux et aux ombrelles, une fois qu’elle les avait suffisamment utilisés, la jeune femme les offrait à ses cousines qui les faisaient remettre à neuf par la modiste. Il était impensable qu’elle puisse m’en faire cadeau, les femmes de ma classe ne portaient pas de chapeaux, même les plus riches et les plus vaniteuses n’auraient pas osé. Et arborer une ombrelle aurait été un geste d’audace et d’arrogance inconcevable : seules les dames pouvaient le faire.

			 

			Mlle Ester a arrêté de grandir peu avant ses dix-neuf ans, alors que la période des fiançailles arrivait à sa fin et que le jour du mariage approchait. Elle et le marquis n’avaient pas cessé de s’aimer, leurs sentiments n’avaient jamais faibli et paraissaient au contraire devenir chaque jour plus forts et plus profonds. Rien qu’en les regardant tous deux, on avait l’impression de vivre dans un roman. Même M. Artonesi avait l’air maintenant convaincu d’avoir trouvé un gendre digne de sa fille, qui serait capable de la rendre heureuse et de la protéger quand il ne serait plus là.

			Le mariage a été célébré en grande pompe, les mariés étaient radieux ; elle ressemblait à une princesse de conte de fées et lui à un acteur de théâtre. Les tantes de la mariée, et ce n’était pas faute d’avoir cherché, n’avaient rien trouvé à critiquer. Elles étaient même plutôt envieuses car elles n’auraient pu célébrer le mariage de leurs propres filles avec autant de faste.

			Comme elle n’avait pas encore vingt ans, et bien que lui revienne désormais le titre de marquise, la nouvelle mariée était appelée par tous marchesina2. Il m’était difficile de le faire tant j’étais habituée à la considérer comme ma « demoiselle » bien-aimée. Le lecteur me pardonnera donc si je ne parviens pas toujours à l’appeler par le titre qu’elle mérite, et si parfois même un simple « Ester » m’échappe, comme s’il s’agissait d’une de mes amies. Mais cela ne signifie pas que je n’étais pas, et que je ne suis pas encore, consciente de la distance sociale considérable qui nous séparait et de la place qui était la mienne.

			 

			Ma grand-mère était un peu inquiète : une fois le trousseau Artonesi terminé, la dernière semaine avant le mariage, il lui avait fallu chercher de nouveaux travaux et d’autres clientes. Nous avions mis un peu d’argent de côté et je rêvais de donner un acompte pour nous acheter une machine à coudre. Grand-mère, en revanche, insistait pour économiser chaque centime en prévision des périodes difficiles. Et elle avait eu raison puisque nous n’avions toujours pas trouvé de nouveaux ouvrages.

			Mais elle n’a pas eu à s’inquiéter longtemps, la pauvre. La marchesina n’était pas encore rentrée de son voyage de noces quand un après-midi, ma grand-mère, alors qu’elle allongeait l’ourlet d’une de mes robes d’hiver, a penché la tête sur sa poitrine, poussé un long soupir et rendu l’âme. « Une attaque soudaine, a conclu le médecin qui devait signer son acte de décès. Son cœur était épuisé. »

			Une grande partie de notre petit pécule a servi à payer les funérailles et le cimetière, car il était hors de question que ma grand-mère se retrouve dans le carré des indigents comme le reste de notre famille.

			Désormais, j’étais vraiment seule. Avec un métier, mais aucune commande en perspective. Heureusement je n’avais pas à m’inquiéter pour l’appartement. La propriétaire de l’immeuble, qui était descendue pour faire ses adieux au corps même si elle ne nous avait pas accompagnées au cimetière, m’avait dit que je pouvais rester si je continuais à faire le ménage avec la même rigueur que ma grand-mère. Mais qu’en était-il de tout le reste ? Une fois que je n’aurais plus d’économies, comment allais-je faire pour me nourrir, pour le savon, les bougies, l’huile et le charbon ? Je ne pouvais pas demander de l’aide à mes amies d’enfance, qui étaient devenues blanchisseuses, repasseuses ou filles de cuisine dans de modestes auberges : elles étaient toutes très pauvres et pouvaient à peine nourrir leurs enfants, alors qu’elles travaillaient quinze heures par jour. N’était-il pas préférable que je renonce à mes rêves d’indépendance, suggéraient les commères du quartier, et que je cherche un emploi de femme de chambre à demeure dans une bonne famille ? À seize ans et demi, me répétaient-elles, j’étais trop jeune pour vivre seule. Je songeais à l’histoire d’Ofelia, dont je n’avais eu connaissance que récemment, aux efforts de ma grand-mère pour m’apprendre un métier. J’aurais eu l’impression de trahir sa volonté.

			En me contraignant aux plus strictes économies, je me suis débrouillée pendant quelques mois. Je sortais tous les jours et faisais le tour des anciennes clientes pour leur demander si elles avaient un peu de travail à me confier. J’avais honte d’insister quand elles me répondaient que non, qu’elles avaient désormais recours à une autre couturière. J’avais aussi honte à l’idée de me présenter chez les Artonesi, sans parler de la nouvelle maison où Mlle Ester avait emménagé avec son mari. De quoi pouvaient-ils avoir besoin après que ma grand-mère et moi avions préparé des réserves de chaque vêtement par douzaines qui leur dureraient des années ? Comble de malchance, la journaliste américaine, celle qui enseignait l’anglais à Mlle Ester et pour qui ma grand-mère s’occupait occasionnellement du linge, n’était pas en ville, elle était retournée dans son pays natal rendre visite à sa sœur pour quelques mois. Chaque jour, je regardais mon pécule dans le tiroir, qui devenait de plus en plus mince. J’avais déjà emporté au mont-de-piété les vêtements que m’avait donnés Mlle Ester, les quelques draps que ma grand-mère avait accumulés au fil des ans pour notre usage et pour me constituer un trousseau, la chaîne en or de son baptême et les boucles d’oreilles en corail qu’elle m’avait léguées. J’avais même vendu au brocanteur le peu de livres que je possédais, les magazines d’Erminia, les Cordelia, les livrets d’opéra en bon état. La lecture aurait pu m’aider à passer le temps, d’autant que je n’avais plus les yeux épuisés par la couture. Mais même ces quelques centimes m’étaient nécessaires. Heureusement, j’avais réussi à conserver les deux petites pièces où je vivais, sinon, entre mes longues errances dans les rues, de maison en maison, à la recherche d’un travail, et mes promenades dans les champs en périphérie de la ville pour cueillir blettes, chardons, chicorées et autres herbes comestibles, j’aurais risqué de me faire arrêter pour vagabondage.

			Et pourtant, je ne voulais pas me résigner.

			 

			Mon entêtement a finalement été récompensé. Au moment où, après une semaine à ne manger que des pâtes à l’eau et de la chicorée sauvage, j’étais à deux doigts de flancher, la gouvernante des Artonesi est venue me chercher. « La marchesina veut te parler. Va immédiatement à la villa. Tu connais l’adresse, n’est-ce pas ? »

			J’étais surprise. De quoi Mlle Ester pouvait-elle avoir besoin ?

			Dans mon innocence, je n’avais pas songé qu’en plus de douzaines et de douzaines de belles chemises, de robes de chambre et de jupons, la jeune mariée aurait bientôt besoin d’un autre type de trousseau. Non que je fusse ignorante des choses de la vie. Mais son histoire d’amour m’avait toujours paru si poétique, si idéale, si désincarnée, que mon esprit refusait de penser à l’aspect physique de son « couronnement », comme Delly l’appelait dans ses romans, et qu’il pouvait y avoir des conséquences matérielles. Je ne m’étais jamais attardée sur le fait que la reine avait déjà donné naissance à deux petites princesses l’une après l’autre et à un prince héritier, même si les vitrines de toutes les boutiques affichaient une grande photo de notre souveraine avec ses trois enfants vêtus de dentelle. J’étais plus intéressée par cette dentelle et ces bonnets que par la façon dont ceux qui les portaient étaient venus au monde.

			Aussi dois-je avouer que la rêveuse romantique que j’étais a été presque choquée par cette nouvelle : ma chère Mlle Ester attendait un enfant.

			Elle, bien sûr, était ravie. Elle m’a reçue rayonnante dans le salon de la grande et belle maison où elle vivait avec son mari.

			« Tu devras me coudre la plus belle layette qu’on ait jamais vue, a-t-elle annoncé. Pour le baptême, nous utiliserons le porte-enfant et la robe traditionnelle des Rizzaldo, Guelfo y tient beaucoup. Ils sont un peu jaunis, tu vas devoir m’aider à leur rendre leur blancheur. Guelfo voulait commander tout le reste aux carmélites, pour leurs broderies, c’est une tradition dans sa famille. Mais je lui ai dit que je préférais employer ma couturière de confiance… »

			Je l’ai regardée d’un air incertain, je n’avais pas compris.

			« C’est toi, nigaude ! » s’est exclamée Mlle Ester en riant, et elle m’a prise dans ses bras. Elle était à première vue toujours aussi mince qu’avant, mais j’ai senti alors que son ventre dépassait déjà un peu, malgré le corset.

			« Tu es libre ? m’a-t-elle demandé. Il va y avoir beaucoup de travail, et nous devons nous y mettre tout de suite. Moi aussi, j’aurai besoin de quelque chose de plus ample, plus confortable, d’habits pour la maison. Peux-tu commencer dès demain ? »

			Je n’ai pas osé lui dire que je n’avais pas travaillé depuis quatre mois, que je mourais de faim et qu’elle me sauvait du désespoir.

			Nous avons convenu que je viendrais coudre chez elle. « Comme ça, peut-être que tu pourras m’apprendre. J’aimerais moi aussi faire quelque chose, je ne sais pas, un bonnet, une paire de moufles. Guelfo serait si content. Jusqu’à aujourd’hui, je l’ai plutôt déçu sur ce sujet. »

			Pour moi, c’était parfait. En premier lieu cela faisait une belle économie pour le déjeuner. Ensuite, parce que j’aurai de la compagnie, si ce n’est celle de la maîtresse de maison, qui sortait souvent pour ses visites et ses achats, du moins celle des domestiques. À la villa, il y avait plusieurs femmes de chambre, que je ne parvenais pas à compter, toutes habillées de leurs beaux uniformes et de leurs tabliers amidonnés. Il y avait en outre un jardinier et un garçon qui s’occupait de la voiture et des chevaux. Si j’avais dû travailler dans mon petit appartement, cela aurait été dans la solitude et le silence le plus complet. Je ne pouvais quand même pas me mettre à chanter pour moi-même ! Lorsque nous cousions chez nous, grand-mère et moi, c’était très différent ; nous discutions, elle me racontait sa jeunesse, m’expliquait des choses, je lui parlais de mes lectures et elle râlait ; de temps en temps, une vieille amie passait pour lui demander conseil, apportant son ouvrage, et elle restait le temps de le terminer. Mais cette époque était révolue.

			Mlle Ester m’a même proposé d’emménager à la villa, il y avait beaucoup de place. Mais par principe, je m’y refusais. Non parce que j’avais peur d’un comportement incorrect de la part du marquis – avec une femme qu’il aimait tant, comment aurait-il pu ? – mais parce que je voulais être considérée comme une travailleuse, une artisane, pas comme une domestique. Même si garder ma propre chambre me coûtait deux heures quotidiennes de nettoyage des escaliers et un réveil avant l’aube, je pouvais toujours dire « chez moi ».

			De son ancien professeur de sciences, la marquise avait appris l’organisation. Elle avait fait venir de France, grâce à l’institutrice tunisienne, un magazine rempli de dessins montrant tous les vêtements dont un enfant a besoin de la naissance à deux ans, divisés en étapes de trois mois, et avait établi un plan de travail. Nous avons alors commencé à préparer deux chemises de la première taille, qui étaient incroyablement petites. Je dis « nous » parce que, comme je l’avais fait avec ma grand-mère à l’âge de cinq ou six ans, elle m’aidait pour les opérations les plus simples et quittait rarement la salle de couture. Selon le magazine, il ne fallait pas utiliser de tissus neufs pour ces vêtements, pas même la batiste la plus fine ou la percale de coton. Le seul tissu approprié était du vieux lin, lavé et relavé au fil des années jusqu’à ce qu’il devienne extraordinairement doux. Et les coutures devaient être faites à l’extérieur, et non à l’intérieur, car elles auraient pu irriter la peau très sensible du bébé. Pas de broderie, pas de bouton ni d’œillet, juste des rubans de soie légers attachés avec des points de faufil pour qu’ils ne fassent pas le moindre pli.

			Naturellement Mlle Ester possédait aussi dans sa nouvelle maison une machine à coudre, mais elle ne savait pas s’en servir – et moi non plus d’ailleurs. De toute façon, le magazine précisait que l’ensemble du linge porté la première année devait être cousu à la main.

			De temps en temps, le marquis entrait dans l’atelier et se réjouissait de voir son épouse l’aiguille à la main. « Tu deviens une parfaite petite épouse, lui disait-il, et tu seras une parfaite petite maman. » S’il était d’humeur légère, il lui chantait : « Petite femme, au parfum de verveine3. » Ces mots m’agaçaient terriblement. J’avais lu le livret de Madame Butterfly, la nouveauté de la saison, et je savais que le personnage qui chantait cela, l’officier américain Pinkerton, ne se comportait pas en mari exemplaire.

			Le marquis semblait encore plus heureux que sa femme de cette grossesse. Il avait déjà décidé que l’enfant s’appellerait Ademaro, comme son père et comme le premier des Rizzaldo.

			« Et si c’est une fille ? » le taquinait-elle. Mais il ne se départait pas de son sourire. « Nous l’appellerons Dianora, comme ma mère. Et nous ferons tout ce qu’il faut pour que, neuf mois après, arrive Ademaro. Et puis Aimone, et Filippo, et Ottiero… Tu ne manqueras pas de travaux de couture dans les prochaines années », ajoutait-il en se tournant vers moi. « Mon souhait le plus ardent est d’avoir une grande famille. Notre souhait, n’est-ce pas, Ester ? »

			Son épouse rougissait d’embarras, surtout aux mots « nous ferons tout ce qu’il faut », mais elle ne protestait pas comme je l’aurais escompté en entendant les prénoms. M. Artonesi mériterait aussi de voir le sien transmis à ses petits-enfants, pensais-je. Mais Mlle Ester semblait moins attachée à son père qu’auparavant. Elle n’avait d’yeux que pour son mari.

			Le conte de fées de leur grand amour se poursuivait sans un nuage, sans un désaccord, une petite dispute, un mouvement d’impatience. J’avais peu d’expérience de la vie en général, et aucune de la vie maritale, mais avec ma grand-mère, j’avais pénétré dans les chambres de nombreuses familles, et jamais je n’avais trouvé une atmosphère d’entente et d’adoration mutuelle aussi complète.

			 

			Lorsque sa femme, vers le cinquième mois, a connu des problèmes de santé, bien que légers, le marquis s’en est effrayé et désespéré davantage qu’elle-même, et fit venir à son chevet le médecin le plus renommé de la ville. Depuis le début de sa grossesse, Mlle Ester était suivie par une sage-femme expérimentée qui avait aidé tous les enfants des bonnes familles de la ville à venir au monde, mais pour le marquis, ce n’était pas suffisant. Contre l’avis de la sage-femme, qui estimait qu’un peu d’exercice, de courtes promenades quotidiennes à pied plutôt qu’en calèche, serait bon pour la femme enceinte, le docteur Fratta décréta que la jeune femme devait garder le lit et ce jusqu’à l’accouchement. Mlle Ester obtempéra à contrecœur, car elle s’ennuyait lorsqu’elle était seule, notamment parce qu’il lui était strictement interdit de se fatiguer l’esprit en lisant ou en écrivant. Elle avait mal au dos et des fourmis dans les jambes, et ressentait le besoin de bouger, mais le marquis n’accepta pas le moindre écart à la prescription du médecin. Qui, heureusement, ne lui avait pas interdit aussi de coudre.

			« Quel idiot ! Il est peut-être bon pour soigner les pneumonies, mais il ne connaît rien aux questions de femmes », grommelait la sage-femme sans se faire entendre du marquis. Nous ne l’écoutions pas davantage. Il était de notoriété publique que médecins et sage-femmes ne s’entendaient pas, et nous pensions qu’elle était jalouse.

			Nous avons transporté tout le matériel et les tissus de la salle de couture à la vaste chambre principale du premier étage et y avons poursuivi notre travail. « Heureusement que tu es là pour me tenir compagnie », me disait Ester. À la différence de ce qu’il se faisait dans les autres grandes maisons, lorsque son mari sortait déjeuner – ce qui était très fréquent –, elle ne m’envoyait pas manger dans la cuisine, mais me demandait de rester avec elle. Elle semblait lire dans mes pensées : elle ne voulait pas que je l’appelle marchesina à l’instar des autres domestiques et du jardinier. « Pour toi, je serai toujours Mlle Ester, comme quand nous étions chez mon père. »

			Elle me traitait avec confiance. Parfois nous plaisantions, nous riions. Comme lorsque nous avons découvert que le tuyau du poêle en fonte nouvellement installé, par quelque bizarrerie de raccordement, communiquait avec la cheminée du salon du rez-de-chaussée : ainsi, si l’on ouvrait la trappe de tirage, on pouvait entendre tout ce qu’il se disait dans le salon. Quand nous savions que les deux bonnes chargées du ménage y étaient, l’une à balayer les cendres de l’âtre et mettre du charbon, l’autre à battre les coussins des canapés, nous écoutions leurs confidences. Une fois, nous les avons entendues flirter avec le jardinier, venu apporter des fleurs fraîches pour les vases. Une autre fois, nous avons découvert que la plus jeune se faisait courtiser par le commis de l’épicier et qu’elle demandait des conseils à sa collègue sur la manière de se comporter. Lorsqu’elle était seule à épousseter de son plumeau les cadres et les nombreux bibelots, la plus âgée – nous ne l’aurions jamais deviné – chantait les dernières romances à la mode dans un murmure et esquissait même quelques fois l’air au piano. Il était évident qu’elle jouait avec un seul doigt, hésitant, mais les notes étaient justes. À vrai dire, je me sentais un peu gênée d’espionner ces personnes qui étaient presque mes collègues. Je n’aurais pas aimé être écoutée à mon insu. Mais, il faut dire que la maîtresse n’y mettait aucune malice, c’était pour elle un des rares divertissements qui lui restaient, et en outre, les servantes étaient des filles sérieuses, bien éduquées et dignes de confiance, et nous ne les avons jamais entendues tenir des propos inconvenants ou déplacés qu’elles n’auraient pas pu répéter en présence d’autres personnes. Si elles parlaient de Mlle Ester et de son mari, elles le faisaient toujours avec respect. La marchesina semblait leur inspirer un affectueux instinct de protection. Sentiment qu’elle avait mérité en les traitant de la meilleure façon possible ; et que cela lui soit confirmé par cette écoute secrète lui faisait grand plaisir. J’avais donc vite oublié mes scrupules. Et d’ailleurs, cette occupation a bientôt perdu tout son intérêt car, à part les domestiques, maintenant que la marquise était assignée à l’étage où elle recevait ses rares visiteurs, personne n’entrait plus au salon du rez-de-chaussée.

			 

			Le temps passait, le trousseau du bébé était bien avancé, Mlle Ester devenait de plus en plus grosse, ou plutôt, davantage que grosse, elle me semblait gonflée, d’un gonflement malsain. La sage-femme râlait et même le médecin se montrait légèrement inquiet. Pour autant il ne permettait pas à la marchesina de quitter son lit.

			La date du terme approchait. M. Artonesi rendait visite à sa fille chaque jour et repartait le visage sombre. J’avais accepté de dormir à la villa, dans la garde-robe adjacente à la chambre de la future mère. Son mari s’était installé dans l’une des chambres d’amis mais, pendant la journée, il restait assis à côté de sa femme, lui tenant la main, écartant les cheveux de son front, l’embrassant avec beaucoup de précaution, lui lisant le journal. Il était impatient, lui répétait-il, de voir enfin le fruit de leur amour. Il la remerciait pour ce grand cadeau. « Ma vie, tu ne peux pas imaginer, lui disait-il, combien je t’admire pour ton courage, ta patience, ta force d’âme. Comment ferais-je sans toi, mon cœur ? Ma vie n’a de sens que parce que tu existes. »

			À ces mots, son épouse s’illuminait de plaisir, oubliant toute gêne physique, toute crainte de l’épreuve à venir, à propos de laquelle, logiquement, elle ressentait une certaine appréhension.

			Je le confesse, j’avais peur pour eux deux. J’avais entendu tant d’histoires d’accouchements malheureux, qui maintenant me revenaient toutes en mémoire. Si quelque chose de grave arrivait à Mlle Ester, j’étais certaine que le marquis ne lui survivrait pas. Il se tirerait une balle dans la tête ou se jetterait d’une falaise. Et le petit Ademaro grandirait orphelin de ses deux parents. Ou peut-être mourrait-il lui aussi des complications de l’accouchement. Ce serait aussi bien, pauvre petite âme, imaginai-je. Tous trois dans la même tombe, unis dans une seule étreinte.

			Lorsque je confiais ces pensées à la sage-femme, qui passait chaque jour, elle se moquait et se fâchait : « Ne fais pas l’oiseau de mauvais augure ! La marchesina va bien, il n’y a rien qui cloche chez elle. Elle va souffrir un peu, c’est normal. Mais ces douleurs, on les oublie dès qu’on tient le bébé dans ses bras. » Elle m’avait expliqué devant quels symptômes je devais immédiatement courir pour l’appeler. Le médecin, lui, avait espacé ses visites parce qu’il devait rester au chevet d’un malade important – plus important que le marquis – chez qui pouvait survenir à tout moment l’attaque qui le tuerait ou le sursaut qui le mettrait hors de danger.

			« Le travail d’une primipare est toujours long, avait-il expliqué au futur père pour le rassurer. Au début, la sage-femme suffira. Elle est très expérimentée. Elle saura lorsqu’il sera temps de m’envoyer la calèche. »

			 

			Le travail a enfin commencé, un jeudi de février, juste avant l’aube. J’envoyai le garçon d’écurie chercher la sage-femme et moins d’une demi-heure après, elle était là. « Vous devez être patients », dit-elle à Mlle Ester et à son mari, qui avait accouru de la chambre d’amis en robe de chambre, les cheveux en bataille. « Je pense que ce jeune garçon, ou cette jeune fille, ne nous fera pas l’honneur de sa présence avant ce soir. Enfin, s’il se dépêche, car ce peut être encore plus tard. Courage, marchesina. Pensez au corso le dimanche matin, à un grand bal de carnaval dans le théâtre plein à craquer, pensez à une foule de gens. Pensez que nous sommes tous nés de la même façon. »

			Mlle Ester souffrait beaucoup, mais le travail n’était pas près d’arriver à son terme. Entre deux contractions, la sage-femme lui enjoignait de dormir pour reprendre des forces. Le marquis avait été chassé de la chambre car son angoisse et ses va-et-vient autour du lit ne faisaient que déranger. L’heure du déjeuner, puis celle du dîner passèrent. Chaque fois, la sage-femme descendit calmement manger dans la cuisine, en me disant de rester tranquille, que rien ne se passerait en son absence, et que si je ne voulais pas descendre, elle me monterait quelque chose. J’avais l’estomac cadenassé. Je ne parvenais pas à comprendre comment, dans les intervalles séparant les contractions, Mlle Ester trouvait la force de parler, et même de rire. Elle me demanda d’ouvrir l’armoire et de lui montrer les chemises et les chaussettes prévues pour le nouveau-né. « Nous n’aurions pas dû faire aussi petit, déclara-t-elle. J’ai l’impression que c’est un géant qui se fraye un chemin dans mes entrailles sans trouver la sortie. » Tantôt elle haletait et gémissait en mordant le drap, tantôt elle s’assoupissait un peu. Elle se réveillait en poussant un cri, serrait la main de la sage-femme, puis s’excusait de nous avoir inquiétées. Elle demandait comment allait son mari. « Ne lui dites pas que je souffre ainsi », recommandait-elle. De temps en temps, il frappait à la porte ; si c’était un moment de calme, la sage-femme le laissait entrer, sinon elle s’écriait : « N’entrez pas ! Ce ne sont pas des choses pour les hommes. »

			M. Artonesi est venu prendre des nouvelles, il a effleuré d’un baiser le front en sueur de sa fille qui se reposait à ce moment-là, puis est reparti chez lui. La nuit est arrivée et a passé. À l’image de la parturiente, la sage-femme et moi-même nous sommes accordé quelques courtes pauses pour dormir, assises dans le fauteuil mais sans jamais nous allonger. Par les fenêtres, nous avons vu le soleil se lever. De temps en temps, la sage-femme soulevait les draps et regardait : « Courage, marchesina, encore un peu de patience. » À huit heures, le mari a frappé avant de passer la tête par la porte. « Toujours rien ? » Mlle Ester criait à ce moment-là et ne l’a pas entendu. Il s’est retiré précipitamment.

			Au milieu de la matinée, le bruit des roues d’une calèche a résonné sur le gravier de l’allée. C’était un moment de paix miraculeux. La jeune marquise était endormie. La sage-femme était dans la garde-robe, occupée à se rincer le visage dans la bassine et à arranger ses cheveux. Je suis allée à la fenêtre et j’ai vu le docteur Fratta descendre de voiture sa sacoche à la main et le marquis aller à sa rencontre. L’avait-il appelé sans nous prévenir, effrayé par les cris, ou le médecin était-il venu de son propre chef ? Ils sont entrés dans le salon par la porte-fenêtre du jardin.

			Je ne sais comment j’ai eu cette idée, quel ange gardien ou quel mauvais génie me l’a suggérée. Je me suis précipitée vers le lit, j’ai mouillé une serviette avec la cruche et l’ai passée doucement sur le front de Mlle Ester, qui s’est réveillée. « Chut ! » ai-je dit, en mettant un doigt sur mes lèvres. « Écoutons. » J’ai marché sur la pointe des pieds jusqu’au poêle dont j’ai ouvert la trappe. Les deux voix masculines résonnaient clairement dans la pièce, si fort que la sage-femme a accouru et a regardé autour d’elle, surprise de ne voir personne d’autre. J’ai désigné le poêle, lui faisant signe de se taire. Le médecin a déclaré : « D’après ce que j’ai entendu, la situation est critique et il faut agir. Il n’y a pas de temps à perdre. »

			La sage-femme a fait une grimace de mépris. Elle m’avait dit quelques minutes auparavant : « Je vais me laver le visage pendant que la marchesina dort. Il n’y a pas d’urgence. Le bébé est en route, dans la bonne position, mais cela peut prendre encore une heure ou deux. Ne t’inquiète pas, tout va bien. »

			De quelle situation critique parlait le médecin, qui venait d’arriver et n’avait rien vu ? « D’après ce que j’ai entendu. » Qu’avait-il entendu, de la bouche de qui ?

			« Montez, alors ! » s’est exclamé le marquis avec empressement. « Ma femme…

			— Exactement, votre femme, l’a interrompu gravement le docteur. Pardonnez-moi, mais je suis obligé de vous poser une question.

			— Montons ! Vous me le demanderez en chemin, ou dans la chambre. Montons.

			— Non, marquis. Nous devons parler en privé, vous et moi. Et que personne ne nous entende. Surtout pas votre épouse. »

			À ce moment-là, Ester s’est redressée sur le lit en ouvrant grand les yeux. « Silence », lui ai-je intimé du regard.

			« Je vous écoute, dit le marquis qui frémissait d’impatience.

			— Il se peut, je dis bien il se peut, mais il faut s’y préparer, que la situation ait atteint un point où il ne sera plus possible de les sauver tous les deux. »

			Alarmée, Ester interrogea du regard la sage-femme, qui la rassura tout aussi silencieusement par des gestes et en esquissant des lèvres : « Ce n’est pas vrai. Il est fou. Tout va bien. Pas d’inquiétude. »

			Le marquis a étouffé un gémissement.

			« Il faudra choisir, a poursuivi le médecin. Et vous seul pouvez le faire. Je respecterai votre décision. Voulez-vous que nous sauvions votre femme ou l’enfant ?

			— Moi ? Je dois décider ? Moi ? » Le ton était incrédule.

			« Qui d’autre ? »

			Un long silence a suivi.

			Ester s’est abandonnée en souriant sur les oreillers. Elle n’avait aucun doute sur ce que son mari allait répondre. Ma vie, mon cœur, sans toi je ne peux pas vivre, je pouvais lire ces mots sur son visage.
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