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  AVANT-PROPOS




  Étudier Le Moi et le Ça (1923), c’est plonger au cœur du tournant de 1920 (Au-delà du principe de plaisir) qui modifie et complexifie considérablement la pensée freudienne antérieure et donne à la psychanalyse toute sa stature. Freud y déploie de façon assez systématique – lui qui disait à Lou Andreas-Salomé préférer penser par fragments – les conséquences théoriques et cliniques de sa nouvelle conception de la vie pulsionnelle. Si Freud y maintient avec force l’idée d’un dualisme pulsionnel, celui-ci n’est plus le même : à l’opposition pulsions d’autoconservation (maintien de la vie, besoins de l’individu) et pulsions sexuelles (reproduction de l’espèce, recherche du plaisir, désir) se substitue désormais une opposition plus radicale et plus tragique : pulsions de vie et pulsion de mort.




  Les pulsions de vie sont plurielles puisqu’elles regroupent l’ancienne opposition en contenant à la fois les pulsions d’autoconservation – conçues comme elles aussi libidinales depuis l’introduction de la notion de narcissisme (l’individu s’investit lui-même affectivement) – et les pulsions sexuelles. Le terme de pulsions de vie est d’ailleurs accompagné d’emblée par un synonyme significatif, constamment rappelé : Éros. Autrement dit, la vie est indissociablement amour et sexualité, et le concept de vie, loin d’être descriptif et statique, est personnifié en référence à la mythologie : c’est un dieu actif, une force de liaison, qui vise à créer des liens entre des unités de plus en plus vastes.




  En même temps, les pulsions, tant de vie que de mort, sont désormais conçues paradoxalement comme des forces conservatrices, qui cherchent à restaurer un état antérieur : leur poussée, leur force, leur énergie, tout cela vient d’un mouvement régressif de retour en arrière : pour la pulsion de mort, la tentative est de revenir à l’inanimé, au degré zéro de toute tension. Mais pour Éros, il s’agit de maintenir les liaisons déjà établies, de résister à la déliaison et aux séparations. Établir des liaisons de plus en plus grandes, de plus en plus fortes, de plus en plus solides, c’est empêcher la fragmentation et la dissolution suscitées par la destructivité inhérente à la pulsion de mort. Freud introduit-il ici de la métaphysique, de la philosophie, de la mythologie, en quittant le terrain scientifique auquel il est pourtant si attaché ? C’est ce que certains psychanalystes, particulièrement réticents devant la notion de « pulsion de mort », lui ont reproché.




  Nous aurons l’occasion d’en discuter. En particulier, nous essaierons de comprendre ce qui amène Freud à ces innovations audacieuses. Notons simplement, pour l’instant, qu’en 1923, Freud dégage de cette deuxième théorie des pulsions une nouvelle conception de l’organisation de la vie psychique : une deuxième « topique », c’est-à-dire une description spatialisée, schématique si l’on veut, de l’appareil psychique qui permet de rendre compte de la clinique (les symptômes, leurs transformations, le mouvement des cures psychanalytiques) et de penser nos fonctionnements psychiques.




  C’est ainsi que va surgir la célèbre tripartition en ça, moi et surmoi ; la première et la troisième instance sont nouvelles dans l’œuvre freudienne, le moi déjà évoqué fréquemment est repensé à nouveaux frais, notamment dans ses rapports complexes avec les deux autres parties de l’appareil psychique – appelées instances pour mieux souligner leur caractère fonctionnel.




  L’œuvre de 1923 traite donc de la conflictualité interne à chaque individu du fait de ces instances différenciées, mais aussi des relations de chacun aux autres que soi : relations à l’autre et surtout identifications sont constitutives de la possibilité même d’une vie psychique, d’une humanisation, voire – bien que Freud n’emploie pas le terme, fréquemment avancé aujourd’hui – d’une subjectivation. C’est ainsi à une grande fresque de notre vie intime que nous sommes conviés, partant des constituants élémentaires de la vie psychique pour montrer les conditions et les formes d’une subjectivation toujours complexe et toujours partielle, dans lesquelles les mouvements psychiques de la conflictualité interne (en lien avec autrui et la vie sociale) soutenus de façon sous-jacente par l’intrication entre pulsion de mort et pulsions de vie, suscitent toute la « bigarrure de la vie1 ».




  




  

    

      1. Analyse avec fin et analyse sans fin (1937), in Résultats, idées, problèmes II, PUF, p. 258 ; GW XVI, p. 89.
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  La vie et l’œuvre de Freud




  La famille Freud quitte Freiberg, village de Moravie où est né Sigmund en 1856, et s’installe à Vienne quand l’enfant a 3 ans. Freud fait des études de médecine, travaille comme chercheur au laboratoire du professeur Brücke, mais il lui faut gagner sa vie pour pouvoir épouser Martha – avec qui il est fiancé depuis quatre ans, et dont il aura six enfants –, et il s’installe comme neurologue. Un stage à Paris, auprès du célèbre médecin aliéniste Charcot, confirme son intérêt pour les maladies psychiques, notamment l’hystérie. Breuer, un médecin plus âgé, qui a aidé financièrement Freud, lui parle du traitement d’une jeune hystérique, à qui Breuer a fait raconter sous hypnose les préoccupations et fantasmes qui sous-tendent ses symptômes. Breuer et Freud publient ensemble en 1893 des Études sur l’hystérie, qui comportent l’histoire de cette jeune fille, Anna O., mais aussi des cas traités par Freud et les réflexions très nouvelles que ces traitements lui inspirent. Bientôt, Freud renonce à l’hypnose et met au point sa méthode : les associations libres, qui consistent à inviter le patient à dire tout ce qui lui vient à l’esprit. Dans une correspondance suivie et quelques rencontres avec un ami médecin oto-rhino-laryngologiste, Wilhelm Fliess, Freud expose ses hypothèses et ses interrogations diagnostiques, et commence à s’interroger sur ses rêves comme sur ceux de ses patients.




  En 1900, paraît la première édition de L’Interprétation des rêves, écrit fondateur de la psychanalyse dont Freud attend beaucoup, mais qui rencontre alors beaucoup de scepticisme. Le rêve est réalisation de désir, voie royale pour accéder à l’inconscient ; la psychologie du rêve permet de rendre compte du fonctionnement de l’appareil psychique, dans lequel s’inscrivent les impressions mémorielles, traces mnésiques inconscientes réactivées par la régression du rêve. Dans la même ligne d’interprétation des phénomènes psychiques quotidiens, il publie une étude sur La Psychologie de la vie quotidienne (1902) : les oublis, les lapsus, les actes manqués ; puis paraît Le Mot d’esprit dans ses rapports avec l’inconscient (1905). Parallèlement, Freud, alerté par sa pratique psychanalytique et par les rêves, se tourne vers la sexualité : les Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905) s’intéressent à la sexualité infantile, à l’adolescence et aux perversions sexuelles.




  Désormais, Freud travaille avec acharnement, et commence à réunir autour de lui des collaborateurs partisans de cette méthode nouvelle, à Vienne d’abord, puis à Zurich (Jung, Abraham) ou à Berlin (Ferenczi). Le mouvement psychanalytique international est né. En 1904, Freud prononce des conférences à la Clark University, aux États-Unis, qui sont publiées en 1909 sous le titre de Cinq Leçons sur la psychanalyse, et proposent une introduction aisée à sa pensée (la troisième conférence est consacrée au rêve).




  Freud n’en reste jamais aux idées déjà acquises, et remet sans cesse en chantier ses conceptions théoriques, à partir des cas cliniques qui l’ont fait réfléchir. Un moment important de sa pensée rassemble en 1913 sa réflexion sur l’origine de la culture, dans Totem et Tabou, et la notion de narcissisme déployée en 1914. Des écrits de 1915, regroupés sous le titre de Métapsychologie, formulent une synthèse sur des concepts essentiels. Mais la pratique clinique suscite de nouvelles réflexions, en particulier sur la tendance du psychisme à la répétition et sur les résistances à la guérison, tandis que la Première Guerre mondiale, qui a entraîné des conditions de vie fort difficiles pendant plusieurs années (alors que les fils de Freud sont au front), amène Freud à s’interroger davantage sur la violence et la destructivité. Désormais, son œuvre, déjà très ouverte à la mythologie, à l’art et à la littérature, comprendra une part importante de textes consacrés à la civilisation et à la psychologie collective.




  La destructivité psychique et sociale est aussi au premier plan dans la genèse d’une autre innovation, l’introduction en 1920 d’une nouvelle théorie des pulsions qui oppose la pulsion de mort aux pulsions de vie, que Freud appelle d’un terme mythologique significatif : Éros. Ces pulsions de vie regroupent les deux anciennes catégories de pulsions selon la théorisation de 1915, les pulsions d’autoconservation et les pulsions sexuelles. La pulsion de mort, nouvellement introduite et caractérisée par la tendance au retour à l’inanimé, divise les analystes, car Freud ne les a pas tous convaincus. Travaillant dans cette perspective, Freud précise en 1923, dans Le Moi et le Ça, texte majeur, sa compréhension du fonctionnement psychique par la description de ce qui constitue « l’appareil psychique » : le ça pulsionnel, le moi organisateur et le surmoi, intériorisation des interdits et de l’idéal. Ainsi une nouvelle théorisation de l’appareil psychique, plus complexe, vient remplacer ou plutôt compléter celle que Freud avait établie en 1900, dans L’Interprétation des rêves. La suite de l’œuvre de Freud continue à explorer les difficultés et les surprises de la cure psychanalytique, les pathologies les plus complexes (notamment le fétichisme et le masochisme, mais aussi les psychoses où se perd la relation commune à la réalité), ainsi que la sexualité féminine, qui lui paraît insuffisamment élucidée.




  En 1938, Freud se décide à quitter l’Allemagne nazie et s’installe à Londres où il meurt en 1939.




  Le Moi et le Ça




  Freud commence son texte en indiquant explicitement qu’il s’agit d’un prolongement à Au-delà du principe de plaisir, dont il s’agit de dégager les conséquences et les enjeux cliniques.




  Il le termine par un questionnement : n’a-t-il pas sous-estimé Éros dans son évaluation d’un ça soumis aux effets des pulsions de mort, muettes, qui veulent ramener au repos le trouble-fête Éros ?




  Le projet est conçu en juillet 1922, et annoncé en septembre 1922 au VIIe Congrès de psychanalyse de Berlin. C’est peu après la rédaction de l’article sur « La tête de Méduse », daté du 14 mai 1922 (mais qui ne fut publié qu’en 1940). Freud y interprète la tête coupée de Méduse, si souvent représentée dans l’Antiquité, qui suscite l’horreur et l’effroi : c’est un symbole de castration et la multiplication des serpents en guise de chevelure est une multiplication des pénis pour conjurer leur absence. Les yeux de Méduse pétrifient, ce que souligne un commentaire de Ferenczi datant de 1923, tandis que Freud insiste davantage sur l’effort pour conjurer l’horreur par le défi.




  Quant au long texte paru en avril 1923 dans l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag, Le Moi et le Ça, Freud est fort peu content de son travail : « […] au fond, tout me déplaît dans ce livre » qu’il juge « peu clair » et « artificiellement composé ». Il s’agit d’une « synthèse » (le mot est de l’auteur) et Freud est toujours sévère pour les textes qui ne sont plus des fragments ; or cet exposé est à mon avis particulièrement cohérent et éclairant.




  La même année, Freud, qui a 77 ans, apprend sa maladie – un cancer de la mâchoire qui s’avéra très douloureux et entraîna au fil des années trente-trois opérations –, et publie d’une part L’Organisation génitale infantile, d’autre part des Remarques sur la théorie et la pratique de l’interprétation du rêve. Paul-Laurent Assoun1 parle d’un aggiornamento métapsychologique. En effet, Freud reprend deux questions fondamentales, celle de l’organisation de l’appareil psychique et celle de la compréhension des processus inconscients. Il situe également les apports essentiels de la crise transformatrice et organisatrice liée à l’expérience œdipienne.




  




  

    

      1. P.-L. Assoun, Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, article sur Le Moi et le Ça.
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  Lecture suivie




  Après une brève mais essentielle présentation de son propos, Freud organise son article en cinq chapitres. Précisant qu’il s’agit de « discussions » (Erörterungen) – donc d’un texte de réflexion dont les conclusions restent ouvertes – qui prolongent les « cheminements de pensée (Gedankengänge) d’Au-delà du principe de plaisir (1920), Freud indique sa démarche : il s’agit d’accueillir ces « pensées » (terme plus large que thèse ou hypothèse), de les connecter avec divers faits de l’observation analytique, d’en dégager de nouvelles conclusions. Il s’agit d’une « synthèse » plutôt que d’une spéculation (ce qui pouvait caractériser certains chapitres de l’article de 1920, notamment l’utilisation des références à la biologie). Freud est conscient du caractère ambitieux de son propos, qui se donne un « but élevé », même s’il s’en tiendra à de « grandes lignes » sans pouvoir développer.




  Outre son caractère de synthèse, l’écrit se caractérise par sa nouveauté, car il aborde des questions que la psychanalyse n’a pas encore élaborées, ce qui lui fera « effleurer » des théories que d’autres chercheurs que les seuls psychanalystes ont pu soutenir. Mais la psychanalyse suit son chemin et ne pouvait rencontrer ces questions que le moment venu, ce qui leur confère de ce fait une fécondité spécifique.




  Conscience et inconscient




  Le premier chapitre commence par un rappel : la différenciation du psychique en conscient et inconscient est la présupposition fondamentale de la psychanalyse, son premier schibboleth (ou signe de reconnaissance) qui lui permet de comprendre de façon scientifique les processus pathologiques. « La psychanalyse ne peut situer l’essence du psychique dans la conscience, mais doit forcément regarder la conscience comme une qualité du psychique, qui peut s’ajouter à d’autres qualités ou aussi bien être absente2. »




  
■ L’inconscient dynamique




  La philosophie a (jusqu’à Freud) tendance à identifier psychisme et conscience, et l’idée d’un psychisme inconscient peut paraître contradictoire ou absurde, mais l’étude du rêve et de l’hypnose oblige à cette hypothèse.




  Le terme de conscient est d’abord descriptif, et se réfère d’abord à la perception directe. Mais l’état de conscience passe, et une représentation ou une idée, consciente à un certain moment, ne l’est plus ensuite, même si elle peut redevenir consciente dans certaines conditions (par exemple par le souvenir, ou en revoyant la même scène). Dans ce cas-là, la représentation est pour un temps inconsciente au sens simplement descriptif – non-consciente –, c’est-à-dire qu’elle était latente. Une idée ou une représentation latente est à chaque moment susceptible de redevenir consciente.




  Mais l’inconscient dont s’occupe la psychanalyse désigne autre chose : il est dynamique et a sur la vie psychique des effets importants. Il s’agit de processus ou de représentations qui ne peuvent pas devenir spontanément conscients. Une force s’y oppose. La technique psychanalytique propose des moyens pour supprimer la force opposante appelée refoulement, et donner accès à la conscience à ces représentations. La force qui a entraîné et maintenu le refoulement se perçoit lors du travail analytique comme résistance.




  Le concept d’inconscient est donc obtenu à partir de la compréhension du refoulement. Ce qui est refoulé est le prototype de l’inconscient. Ce qui est latent, inconscient seulement de façon descriptive, correspond au préconscient (Pcs ou Pc), tandis que la dénomination d’inconscient (Ics) est réservée au refoulé dynamiquement inconscient. Ics et Pcs sont de plein droit des processus psychiques, tout autant que ce qui est conscient (Cs). Dans la suite de son texte, quand Freud a besoin d’opposer simplement le préconscient-conscient à l’inconscient, il notera Pc ou Pc-Cs pour ce système perception-conscience et gardera Ics pour désigner l’inconscient. La différenciation entre conscient et inconscient est en fin de compte une affaire de perception, car la conscience est pour ainsi dire l’organe de perception de ce qui est psychique. Mais elle n’en perçoit qu’une partie, et sans doute une partie très minime, comme Freud le souligne dans Une difficulté de la psychanalyse (1917), où il montre la blessure narcissique que représente la psychanalyse pour l’orgueil et l’égocentrisme humain, troisième grande blessure de l’histoire des idées, après la révolution copernicienne (la Terre n’est pas le centre de l’Univers) et la mise en évidence darwinienne de l’évolution des espèces.




  Or, cette mise en évidence de l’inconscient dynamique, qui a fondé la psychanalyse, s’avère insuffisante pour soutenir son travail clinique. En pratique, il faut y adjoindre d’autres conceptions, et c’est à cela que s’emploie ce que nous avons appelé le tournant théorique de 1920 dans l’œuvre de Freud.




  
■ Le moi, organisateur psychique




  Freud commence par nous présenter « la représentation d’une organisation cohérente des processus animiques dans une personne » : c’est son moi. Animique (seelische) est ici synonyme de psychique : qui concerne la « vie d’âme » (Seele) ou l’esprit (mais le terme d’esprit a une connotation trop purement intellectuelle, or le psychique implique toute la vie affective). La traduction par « vie d’âme » ou par « animique » choisie par les traducteurs des Œuvres complètes de Freud en français permet de distinguer les emplois par Freud des termes allemands de ceux des termes d’origine grecque, mais ne va pas de soi pour le lecteur français, habitué à réserver le terme d’âme aux contextes religieux et à associer « animique », peu employé, aux croyances religieuses animistes.




  Au moi se rattache la conscience, la possibilité du mouvement et de l’action (c’est-à-dire éconduire ou décharger les excitations dans le monde extérieur). L’instance du moi exerce un contrôle sur ces processus partiels pendant la veille et, la nuit, s’assoupit (permettant la production des rêves), mais agit encore sur la censure interne au rêve. C’est donc aussi le moi qui organise et provoque le refoulement, excluant de la conscience et du reste de la vie psychiques certaines tendances, représentations et comportements.




  « Ce qui a été là mis de côté par le refoulement s’affronte au moi dans l’analyse et il est assigné comme tâche à l’analyste de supprimer les résistances que le moi manifeste à s’occuper du refoulé3 ». En effet, les associations libres de l’analysant font défaillance ou butent lorsqu’elles s’approchent du refoulé. Le patient est alors sous la domination d’une résistance, mais ne s’en rend pas compte ; il ne peut ni nommer ni désigner ce qui l’arrête dans son mouvement associatif, il perçoit seulement du déplaisir. À partir de cette expérience courante de la pratique analytique, Freud dégage une découverte majeure : « Nous avons trouvé dans le moi lui-même quelque chose qui est inconscient aussi, se comporte exactement comme le refoulé, c’est-à-dire manifeste de forts effets, sans devenir lui-même conscient, et l’action de le rendre conscient nécessite un travail particulier4. »




  C’est pourquoi il n’est plus possible de garder la conception encore formulée en 1915 dans L’Inconscient – l’un des quatre textes de la Métapsychologie qui avait été une première tentative de synthèse théorique et à laquelle répond, en la remettant en question, l’article de 1923 que nous commentons. La tripartition conscient (Cs), préconscient (Pcs ou Pc), inconscient (Ics) reste légitime, mais ne suffit plus à éclairer la pratique analytique. Elle est même source de confusion si l’on confond le moi avec le conscient et que l’on veut, par exemple, ramener la névrose à un conflit entre le conscient et l’inconscient.




  Il faut donc trouver une opposition plus pertinente « issue de notre intelligence des rapports structurels de la vie d’âme5 » : celle qui distingue le moi « cohérent », qu’il soit conscient ou inconscient, et le refoulé qui est séparé de lui par un clivage – c’est-à-dire auquel on ne peut jamais avoir accès directement.




  Avec ces deux correctifs à la théorisation antérieure, la perspective d’un inconscient dynamique d’une part et la part inconsciente du moi qui amène à penser en termes structurels d’autre part, la conception psychanalytique de l’inconscient se trouve profondément modifiée : l’inconscient (Ics) ne coïncide pas avec le refoulé. Il reste exact que tout refoulé est inconscient, mais tout inconscient n’est pas pour autant refoulé. Une partie du moi, peut-être très importante, l’est aussi. Elle relève bien de l’Ics, du système inconscient, et n’est pas seulement latente, préconsciente, sinon elle redeviendrait consciente aisément. Le caractère inconscient perd alors de sa significativité puisqu’il ne sert plus à distinguer deux instances psychiques, le moi et le refoulé, mais désigne simplement un état psychique, une qualité multivoque qui peut s’appliquer à des contenus psychiques relevant d’instances et de fonctions différentes. Il reste néanmoins l’unique flambeau qui nous guide « dans l’obscurité de la psychologie des profondeurs6 ».




  



  Le Moi et le Ça




  Le second chapitre s’engage donc dans cette perspective structurelle nouvelle. Freud interprète le correctif qu’il nous propose en référence à un déplacement de la focalisation de l’intérêt de la psychanalyse : centrée jusque-là sur le refoulé, du fait même de son souci des processus pathologiques et de la compréhension des névroses, la psychanalyse doit maintenant porter son attention sur le moi et sur les processus dont le moi est le support. En connaître davantage sur le moi s’impose d’autant plus que nous savons désormais qu’il peut être inconscient. Or, le critère conscient/inconscient est multivoque.




  
■ Le devenir conscient




  Or, tout notre savoir est lié à la conscience. Même l’inconscient (Ics) ne nous est accessible qu’en le rendant conscient : mais que signifie rendre conscient et comment cela peut-il se produire ?




  La conscience – Freud l’a déjà établi dans sa description schématique de l’appareil psychique de 1900, au chapitre VII de L’Interprétation des rêves – est une surface de l’appareil psychique, système qui dans la première topique (ou représentation spatiale) est spatialement le premier en partant du monde extérieur, et donc en contact avec lui. Cette description de la conscience comme surface psychique est reprise en 1920 dans Au-delà du principe de plaisir, auquel Freud se réfère ici explicitement. La surface perceptive est donc le point de départ. D’emblée sont conscientes les perceptions qui arrivent de l’extérieur (perceptions sensorielles) ainsi que les sensations et sentiments venant de l’intérieur (affects). Mais qu’en est-il des processus de pensée, qui sont eux aussi des processus internes ? Ils s’accomplissent dans l’appareil psychique par des déplacements d’énergie psychique qui vont des représentations inconsciemment inscrites (traces mnésiques) vers une action possible. Vont-ils toujours jusqu’à la surface qui permet qu’un processus soit conscient ? Ou bien, est-ce la conscience qui irait les chercher ? Aucune des deux possibilités pourtant imposées par la représentation spatiale (la topique) n’est réellement concevable.




  En 1915, dans L’Inconscient (article de la Métapsychologie), rappelle Freud, il avait déjà proposé une autre hypothèse : la représentation inconsciente a un support inconnu (il va maintenant établir qu’il s’agit fondamentalement d’un déplacement d’énergie) tandis que pour les représentations préconscientes et conscientes s’y ajoute la mise en liaison avec des représentations de mot. C’est déjà une première tentative structurale indiquant d’autres critères que la relation à la conscience pour distinguer entre les systèmes Ics et Pcs (préconscient-conscient). La question « Comment quelque chose devient-il conscient ? » doit se formuler de façon plus précise : « Comment quelque chose devient-il préconscient ? » : le deuxième passage, du latent au conscient, ne présente en effet pas de difficulté puisqu’il n’y a pas de barrière comme la résistance (liée à un refoulement), mais la simple circonstance d’une actualisation (par mise en œuvre ou focalisation de l’attention).




  La réponse à la question du devenir (pré)conscient est donc simplement : par mise en liaison avec les représentations de mot correspondantes. Ces représentations sont des restes mnésiques, elles furent des perceptions et peuvent, comme tous les restes mnésiques, redevenir conscientes. « […] ne peut devenir conscient que ce qui a été déjà un jour perception cs et, en dehors des sentiments, ce qui provenant de l’intérieur veut devenir conscient doit tenter de se transposer en perceptions externes. Cela devient possible par le moyen des traces mnésiques7. »




  
■ Perception et hallucination




  Un exemple simple de la transposition d’un reste mnésique en perception externe est celui du rêve, qui par sa figurabilité donne une forme visuelle aux idées inconscientes. Un des problèmes posés par la conception freudienne du devenir conscient est celui de la distinction entre hallucinations, images de rêve et perceptions. Freud comme Ferenczi ont à plusieurs reprises réfléchi à cette difficulté. Dans Le Développement du sens de réalité et ses stades (1913), Ferenczi pose que l’hallucinatoire est premier et que ce n’est que progressivement que le sens de la réalité va se développer et constituer une distinction nouvelle entre ce qui n’est qu’interne et ce qui est aussi externe – réel. Il rejoint ainsi Freud tant sur l’idée que l’hallucination de la satisfaction est la première forme prototypique, précurseur de toute possibilité de penser, que sur la constitution progressive du principe de réalité8 par différenciation du principe de plaisir (condition pour supporter de différer la satisfaction, et pour obtenir des satisfactions réelles même lorsqu’elles ne sont pas d’emblée, immédiatement, accessibles). Freud reprendra le problème en 1925 dans La Négation, indiquant l’importance du symbole de négation, la possibilité de penser même ce qui suscite du déplaisir, les conditions des jugements d’existence et des jugements de valeur, et les formes que prend l’épreuve de réalité permettant la reconnaissance de ce qui existe réellement. La même année, la Note sur le bloc magique explicite les conditions de perception consciente de la réalité interne.




  Ainsi, le souvenir le plus vivace peut se différencier du rêve comme de l’hallucination, mais dans la reviviscence d’un souvenir, l’investissement reste conservé dans l’inscription psychique (traces mnésiques) tandis qu’une hallucination prise pour une perception se caractérise par un passage total de l’investissement venu de l’Ics dans le système préconscient-conscient, abolissant la différence des deux systèmes permettant l’organisation psychique. L’hallucination proprement dite (que l’on peut considérer comme pathologique) relève donc d’une désorganisation.




  Les restes de mot, qui servent à la liaison des investissements inconscients pour leur permettre de devenir conscients, sont essentiellement des descendants, des traces de perception acoustique, ce qui donne son origine sensorielle au système préconscient-conscient. Dès 1900, l’étude des paroles dans le rêve avait établi cette origine. Les constituants visuels de la représentation de mot sont acquis par la lecture et donc secondaires, car bien ultérieurs à la structuration du psychisme. Freud fait alors une digression qui explicite le statut des traces mnésiques optiques, restes visuels qui sous-tendent les représentations visuelles, restes mnésiques des choses. Dans cette figuration, c’est le matériel concret de la pensée, les choses (représentations de choses) qui peuvent devenir conscientes, tandis que les relations logiques qui caractérisent la pensée ne peuvent que difficilement et approximativement parvenir à une expression visuelle. « Le penser en images n’est donc qu’un devenir-conscient très imparfait9. » Il est d’une certaine manière plus proche des contenus inconscients que le penser en mots, comme phylogénétiquement plus archaïque.




  
■ Les formations intermédiaires




  Si telle est la voie par laquelle quelque chose d’inconscient devient préconscient, c’est donc en instaurant par le travail analytique de tels maillons intermédiaires préconscients qu’un contenu refoulé peut devenir (pré)conscient. Ceci vaut pour les représentations refoulées par le travail du moi, parce qu’elles étaient incompatibles avec la cohérence du moi ou la possibilité de tenir compte de la réalité externe. Mais, nous le verrons bientôt, cela vaut aussi pour des représentations qui n’ont jamais été conscientes, qui sont des motions pulsionnelles sans représentations, caractérisées par des déplacements d’énergie, et qui rencontrent ainsi un impératif de figuration pour prendre forme et devenir, au moins pour partie, des représentations.




  Il importe de souligner la notion que Freud pose ici : celle de formations intermédiaires entre l’inconscient et le système préconscient-conscient. Ces formations intermédiaires peuvent être des figurations visuelles, un penser en images, mais il y faut un penser en mots, des représentations de mot pour que puissent s’y constituer des relations logiques, une pensée secondarisée. Freud retrouve donc ici, mais pensée dans sa logique structurelle en même temps que génétique, la distinction qu’il avait posée dans L’Interprétation des rêves entre processus primaires (caractérisés par la figurabilité et les logiques associatives qui lui avaient permis de dégager le procédé technique de l’association libre spécifique de la psychanalyse) et processus secondaires utilisés par la pensée consciente et perfectionnés par l’exercice de la pensée rationnelle, notamment par la logique et la pensée scientifique.




  Ces formations intermédiaires permettent à Freud de sortir de l’aporie qu’il avait rencontrée : comment les systèmes inconscient et conscient peuvent-ils se rencontrer et communiquer dans le devenir conscient. Aucun des deux systèmes ne trahit son essence pour aller à la rencontre de l’autre, la conscience se maintient à sa place, et l’inconscient ne va pas non plus vers elle. Mais les contenus inconscients, dynamiques donc chargés d’énergie, se transforment et se déplacent de figuration intermédiaire en figuration intermédiaire, en partant des plus visuelles, images très condensées qui ne prennent forme que peu à peu, puis se lient à des représentations de mot. Ces formations intermédiaires font la richesse de la vie psychique, et la technique analytique de l’association libre, soutenue par le support à la fois cadrant et excitant du transfert, vise à leur permettre de se déployer au fil de la cure. C’est donc une notion qui est cliniquement et techniquement essentielle, notamment dans les pathologies non névrotiques (marquées par le recours à l’agir, l’incapacité à jouer avec les représentations et/ou avec les mots, la paralysie ou l’inhibition de la pensée, ou encore les symptômes psychosomatiques, etc.), qui comportent souvent un écrasement du préconscient peu actif ou peu développé, et donc une carence de représentations fantasmatiques.




  
■ La relation des sensations internes au moi




  La relation au moi de la perception externe est évidente. Mais il faut rendre compte de la relation au moi de la perception interne, qui fournit des sensations de processus venant de toutes les strates de l’appareil psychique, même les plus originelles et les plus élémentaires. Elles sont mal connues, on ne sait quelle proportion d’entre elles est susceptible de devenir consciente. Le modèle en est donné par la série la plus accessible, celles de la série plaisir-déplaisir (étudiée par Freud dès 1895, notamment dans le modèle neurologique de l’Esquisse). Les sensations de déplaisir sont particulièrement importantes en ce qu’elles poussent à une modification, à une décharge (ou éconduction), ce qui amène Freud à penser le plaisir comme un abaissement de l’investissement d’énergie (il pousse au maintien de la situation, et donc abaisse la tension psychique), tandis que le déplaisir veut une transformation de la situation et donc augmente la tension psychique, son investissement énergétique. Or la tension se fait sentir au niveau du moi, à la manière d’une motion refoulée, comme une pression ou une contrainte. La résistance du moi contre cette contrainte, la suspension de la réaction de décharge rend cette impression consciente en tant que déplaisir. Mais il faut noter que la douleur, tout comme certaines tensions corporelles liées à des besoins non satisfaits, peut demeurer inconsciente. La douleur est spécifique en ce qu’elle se comporte comme une perception interne, même lorsqu’elle est issue des effets du monde extérieur ; elle est donc à certains égards une « chose intermédiaire entre perception externe et interne10 ».
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