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À la mémoire de mon frère, François.



« Cette façon magique de se tromper soi-même que nous appelons le souvenir. »

Stefan Zweig







Un crapaud est assis au pied de mon lit. C'est un énorme crapaud, j'ai très peur. Ils sont en bas, au rez-de-chaussée du pavillon de Juvisy. J'entends crier ma grand-mère, la voix sourde de mon père, celle, fraîche et claire, de ma mère. Je pleure, j'ai trois ans. La famille monte en vitesse. « Il n'y a pas de crapaud, dit ma mère. Tu as fait un cauchemar, calme-toi. – Cette petite est trop sensible », maugrée ma grand-mère. Elles ne me croient pas, elles tapotent mon lit et repartent. Je suis épouvantée. « Le crapaud est parti, je l'ai vu sortir. Avec une énorme langue verte, c'est bien ça ? » Mon père est resté près de moi. Il sait. Je suis rassurée, je m'endors la main dans la sienne, en paix. C'est mon premier souvenir.







La neige poudre le paysage, le ciel est bleu marine. Dans le chalet quelqu'un a mis sur le tourne-disque à manivelle un air de Charles Trenet. « Y a d' la joie, y'a d' la joie... » Beaucoup de gens, très longs, très maigres, dansent ou parlent. Mes parents sont enlacés et s'embrassent. Je me jette dans leurs jambes. Alors, il me prend dans ses bras, et nous sortons. Sous le porche, une luge de bois est posée, j'ai emprunté ses lunettes noires, trop grandes pour moi, nous glissons en hurlant, la neige joue sur nos visages, nos mains, nos cheveux, nos pulls de laine tricotés. La neige et le bonheur seront toujours associés pour moi. Louis n'a jamais aimé la neige. Pressentait-il, lui, le médium, qui disait « Je mourrai en hiver », qu'une neige lente et légère l'accompagnerait un matin de janvier vers sa dernière demeure ?

Aujourd'hui, il a vingt-huit ans. Nous sommes venus au plateau d'Assy, invités par la pharmacienne du pays, qui est amoureuse de Guy, le meilleur ami de mon père. Une voyante lui a prédit qu'il réussirait par les femmes, ce qu'il fit en écrivant un livre sur les Histoires d'amour de l'histoire de France. Pour le moment, c'est un jeune poète sans le sou. Louis, Suzanne, ma mère, Guy et les autres vivent en bande, pratiquent le canoë-kayak sur la Seine à Draveil, filent en bicyclette, en train, en autocar partout où on les invite, discutent des nuits entières du sens de la vie et de philosophie, chez les uns, chez les autres. Le voyage en Savoie tombe bien. Suzanne tousse. Son père est mort de tuberculose, mais on ne le dira jamais, c'est une maladie de pauvre. Un jour de grosse chaleur, Émile, mon grand-père maternel, s'est couché sur le carrelage du pavillon en meulière qu'il venait de faire construire en banlieue, à Juvisy-sur-Orge, et il a attrapé la mort, à trente-neuf ans.

Suzanne, ma mère, ressemble à Micheline Presle dans Le Diable au corps. Elle a des cheveux bruns bouclés, des yeux bleus très grands, plutôt tristes, le teint clair, la taille fine, de longues jambes, une bouche en cœur. Élevée par sa grand-mère en Corrèze, Suzanne parle le patois, sait faire des ricochets et siffler entre ses doigts comme un garçon. À treize ans, elle a quitté Uzerche pour Juvisy, sa mère venait de se remarier. Fini les champs, la liberté. Ma grand-mère était dure ; les jours de colère, elle lançait ses ciseaux de couturière à la tête de sa fille. Je ne l'aimais pas. C'était réciproque. Elle me traitait de chipie, car je détournais la tête quand on m'embrassait. Dans son atelier, je ramassais les épingles avec un aimant, et regardais les dames qui venaient essayer des robes. L'odeur était forte, composé âcre de fer à repasser, de sueur, de confiné. Le dimanche soir on reprenait le bus pour la place d'Italie, avec des légumes et des fleurs enveloppés dans du papier journal, d'où s'échappaient, à ma grande terreur, des perce-oreilles et des fourmis.

Quand, à seize ans, Suzanne a rencontré Louis, sa mère a été horrifiée : quoi, ce garçon trop maigre, boutonneux, silencieux, toujours un livre à la main ! Mais Suzanne l'a aimé tout de suite. « Il n'était pas comme les autres, me dit-elle. Il me parlait autrement, m'écrivait de si belles lettres ! » Ils ont le même âge, mais il l'appelle « ma petite fille » et elle est tout à sa dévotion. À vingt ans, ils se marient. Sur la photo de ce jour, ils sont très beaux : Suzanne, la fille de la couturière, lui, le fils du tailleur, aussi chics que des gens de la haute, Suzanne avec son turban, son ensemble de tussor crème, Louis son costume souple, sa large cravate, sa mèche claire et ses grosses lunettes d'écaille. Il est instituteur.

Un de ses élèves m'écrira qu'il avait gardé le souvenir d'un jeune homme toujours élégant, la blouse grise ouverte sur des costumes bien coupés. J'ai su qu'il allait mourir quand je l'ai vu en survêtement, pantoufles aux pieds, une vieille veste de laine sur le dos, indifférent à ce qui avait été son péché secret : les vêtements. Toute sa vie, il devait aimer les grands manteaux à pèlerine, les tissus anglais, les chemises faites sur mesure à Florence, les foulards de soie et les pulls en cachemire, et aussi le vert sombre, le beige, le brun, les chaussettes à fleurs, les chaussures souples... Il savait parler chiffons mieux qu'une femme.








Lucie, ma grand-mère paternelle, est fatiguée. Pour venir d'Athis-Mons à l'Imprimerie nationale, où elle est typographe, il faut deux heures. Elle se lève à l'aube, prend le train, puis le métro, et marche longtemps. Son mari, Gustave, tailleur, doit souvent livrer à Paris. Pourquoi ne pas y habiter ? Il y a un bel appartement à louer, rue de la Convention, pas loin de l'Imprimerie, au premier étage, au-dessus d'un café, à l'angle de la rue de Lourmel. Deux chambres, un salon, une grande salle de bain, une cuisine. Louis et Suzanne s'installent avec Lucie et Gustave. Ils y vivront la guerre, les alertes des bombardements, les expéditions à la cave, les privations. Mon grand-père se refusant à acheter au marché noir, ils supporteront bravement les engelures, les charançons dans les boîtes de pâtes, les rutabagas et la saccharine. Cependant, ils furent heureux ensemble. Ma mère au cœur d'une famille aimante, mon père, protégé par ses parents, eux-mêmes comblés par la présence de leurs enfants.

Gustave, l'homme qui a élevé mon père, était une sorte de saint laïque. En cousant la nuit, il écoutait les concerts sur son poste à galène, méditait, réfléchissait. Il a éveillé l'esprit de ce fils qu'il s'était choisi. Car Louis n'a jamais connu son vrai père. Lucie s'était mariée à vingt ans avec son filleul de guerre, un Belge qu'elle connaissait à peine. « Pourquoi avez-vous épousé cet homme que vous n'aimiez pas ? lui dit un jour ma mère. – Pour faire une petite fête, ma vie était si triste », répondit Lucie. De cette petite fête, je n'ai aucune trace, ni photo, ni faire-part, Lucie a sans doute tout déchiré.

Après la naissance de Louis, le jeune couple est parti à Gand, au cœur de la Flandre, dans une sombre maison de famille avec des vitraux aux fenêtres, et des armures dans l'escalier. On y parlait surtout flamand. Lucie fut malheureuse. Elle souffrit de tout, du froid, de ne pas savoir la langue, de la dureté de son mari, de l'hostilité de sa belle-mère pour une belle-fille venue d'un milieu ouvrier. Quand Louis eut dix-huit mois, Lucie s'enfuit de Belgique pour ne plus jamais revenir. À Paris, elle s'installa avec sa mère, rue Blomet. La nuit, elle travaillait à l'Imprimerie nationale dans la poussière de plomb, sous la lumière blafarde ; le jour, elle gardait son fils.

Dans la cour de son immeuble, un tailleur cousait. À force de croiser la grande femme blonde et le petit garçon aux yeux bleus, ils ont sympathisé et Gustave a fini par demander la main de Lucie.

Louis ne parlait jamais de sa famille. Je n'aurais rien su sans ma mère, que ma grand-mère aimait comme une fille. Le plus terrible jour de la vie de mon père fut, lorsqu'il avait sept ans, celui de la révélation de Lucie. « Ton père n'est pas ton père, ton vrai nom n'est pas le sien. Méfie-toi si on te parle dans la rue, un monsieur peut venir te prendre. » J'imagine l'incompréhension, la peur du petit garçon. Sur les photos sépia de cette époque, il a l'air triste, la frange blonde, de grands yeux. « Une herse est tombée ce jour-là, écrit-il, qui a tué en moi la tendresse. »

 
			




Lucie, en accord avec Gustave, ne voulut pas d'autres enfants pour ne pas léser le petit. Il y avait si peu à partager.

Quand Louis eut quinze ans, un frère de son père, l'oncle Gaston, vint lui rendre visite. C'était un homme exquis, peintre à l'Académie des beaux-arts et amateur de jolies femmes. Par la sienne, une comtesse hollandaise, férue de généalogie, nous apprîmes que notre famille descendait du maréchal de Saxe, grand séducteur devant l'Éternel, et qui, en garnison à Gand pendant deux ans, donna beaucoup de sa personne aux dames de la ville. L'une d'elles fut notre ancêtre. Savoir qu'un peu de sang bleu coulait dans nos veines suffit à nous donner le sentiment que nous étions différents ! On s'enorgueillit de peu.

L'oncle Gaston, sous prétexte de nous voir, mais en réalité pour courtiser quelques dames, venait tous les ans à Paris vers Noël. Il fit de moi un portrait charmant, qui curieusement me ressemble de plus en plus. Des cheveux rebelles, des yeux délavés et l'air d'avoir envie d'être ailleurs.

L'oncle Gaston emmena Louis à Gand. Il rencontra sa grand-mère, une vieille dame distante qui lui montra un fauteuil posé sous un plafond où l'on distinguait une tache brune. « Votre grand-père a beaucoup voyagé, puis, quand il est rentré, il s'est assis là, et n'a plus bougé. La tache brune est celle de la fumée de sa pipe. » Louis ne vit pas son père, volontairement absent, salua sa grand-mère, et l'oncle Gaston resta le seul lien avec sa famille belge. Quand, devenu adulte, Louis se rendit en Belgique, il n'y rencontra jamais aucun des siens. Par fidélité, je n'ai pas cherché à les retrouver. Louis gardait dans un tiroir une photographie de son père qu'il ne nous a jamais montrée. Mais il avait conçu notre maison de Trouville comme une maison flamande, sombre, lourde, fermée à la lumière. Horloges et grandes armoires, vitraux, cuivres et portraits d'ancêtres. Le jeune garçon bien caché au fond de lui, ce Louis de quinze ans, maigre et boutonneux, étranger à sa propre famille, renvoyé dans sa banlieue moche, avait recréé, sous le ciel changeant de Normandie, l'atmosphère du plat pays.

 
			




Rue de la Convention, les amis de Louis venaient parler avec Gustave de philosophie, de politique, des discussions sans fin qui faisaient dire à Lucie, quand le discours devenait trop abstrait : « Ça me fait une barre, là », et elle montrait son front.

Je ne possède qu'une photo de Lucie, assise dans un parc. Elle a un chien à ses pieds, une jupe plissée, un col sage. Ses cheveux blancs encadrent son visage. J'ai toujours regardé ce portrait comme celui d'une vieille femme et, pourtant, elle est plus jeune que moi aujourd'hui. Lucie est morte à quarante-neuf ans, d'un cancer du foie. Un an après, Gustave la suivait. « Il est mort de chagrin », dit Maman. Au pied de son lit de mort, ses patrons vinrent le voir : « C'était un brave homme, dit la dame, mais il livrait souvent en retard. »








Suzanne est enceinte, la guerre est finie. Il y a encore des tickets de rationnement, Lucie donne double ration à Louis, si maigre qu'il n'est pas parti à la guerre. Il n'est plus instituteur, au désespoir de ses parents qui en étaient si fiers. Il veut vivre de sa plume. Il écrit ici et là, prépare un livre. Suzanne a des envies de fraises, elle détricote de vieux pulls pour me faire des brassières et découpe des draps pour me confectionner des langes.

Ma naissance enchante Lucie et Gustave. Nourris à la Blédine, au lait entier, à la farine, nous étions bien gros, nous, les bébés du baby boom. Sur les photos, je ressemble au bébé Cadum, joufflue à souhait, cheveux bouclés. Louis me surnomme « la grenouille rose ». Il est fou de joie. « Ma fille est née, et je ne serai plus jamais pareil. Je vais trouver un vrai travail, avoir une vie régulière. Fini la bohème », écrit-il à sa mère. Il court les salles de rédaction avec ses copains. Il vit d'articles, et du soutien de ses parents.

 
			




Louis est socialiste comme Gustave, qui avait, écrira-t-il plus tard, « une fleur bleue dans le drapeau rouge ». Il croit au pouvoir politique de l'action culturelle. Il fonde, avec un groupe d'amis, une association pour développer la culture populaire. Il y croisera Jean Vilar, Charles Dullin, les Frères Jacques, Yves Robert, des noms qui font partie de mon enfance. Suzanne y est dactylo.

Sa mère lui a fait faire Pigier : dactylo, c'est mieux que couturière. Suzanne a pourtant des mains de fée, elle coud, brode, bricole, transforme tout ce qui lui passe entre les mains. Mes robes de poupée, mes vêtements, les fauteuils qu'elle est encore capable de recouvrir à quatre-vingts ans révolus, les broderies qu'elle fait aujourd'hui pour ses arrière-petites-filles... Ma mère, que je verrai toujours un fil entre les dents, une aiguille à la main.

Louis sait qu'il est écrivain, il n'a jamais douté de son destin. Il envoie des articles à des revues qui les publient, et finit par entrer dans un petit journal tout en préparant un roman. Il écrit partout, dans les bureaux, après le départ des employés, à la maison, lorsque nous dormons, bercés par le crépitement de sa machine.

Un soir, Louis oublie les premiers chapitres de son premier roman, Saint quelqu'un, sur une table, au bureau. Passe le destin, en la personne du directeur des Éditions du Seuil, Paul Flamand. Celui-ci prend contact avec l'auteur. Le roman aura un grand succès.

Il n'a plus beaucoup de temps pour les siens. Plus de parents pour lui faire la morale. L'appartement de la rue de la Convention est trop grand. Mais Louis aime vivre grand, il détestera toujours les petits espaces, abominera les fermettes, rêvera d'un château. Les copains défilent. On mange bien quand il y a de l'argent, des nouilles quand il n'y en a pas.

Depuis son adolescence, Louis se passionne pour la philosophie hindoue qu'il a découverte dans les livres de Gustave. Un de ses amis, Pierre Scheffer, qui sera plus tard l'un des pères de la musique contemporaine, lui dit qu'il existe peut-être à Paris ce qu'il cherche si loin. Louis fait la connaissance du mage Gurdjieff et de son groupe de disciples. Il y va en curieux d'abord, puis, fasciné par la personnalité de l'homme, par la cohérence entre ses idées et sa propre quête intérieure, y retourne en adepte. On apprend là le mépris de soi, la négation de tout ce qu'on est pour mieux renaître.

Tout en suivant l'enseignement, Louis écrit un livre, Monsieur Gurdjieff, qui lui vaudra pas mal d'ennemis parmi les fidèles et beaucoup de lecteurs. Il risquera aussi sa vie, ayant perdu, à force d'ascèse et de concentration, la vision d'un œil et sa santé. Tant pis pour les faibles, clame le mage, reprenant à son compte la formule de Nietzsche : « Ce qui ne me tue pas me rend plus fort. » Ce sera, pour mon usage exclusif, et par amour, dira mon père, un principe d'éducation.

Suzanne suit son mari, amoureuse, consciencieuse. Comme lui, elle note dans son journal rêves et réflexions. Je trouverai après la mort de Louis une malle où il conservait des lettres de ses parents, de Suzanne, des cahiers, des journaux. Dans un cahier Suzanne note que ma naissance l'éloigne de Louis, que cela l'exaspère, comme l'insupportent les pleurs du bébé, cette attention constante qu'elle doit me donner, au détriment de son amour.

Chez Gurdjieff, Louis a appris à dominer ses émotions, à les remonter très loin à l'intérieur de lui-même. Cela fera de lui un être incapable de se laisser aller. Au fond, tout au fond de lui, il y avait cette hypersensibilité qu'il laissera affleurer quand, en pleine gloire, il publiera des poèmes, et plus tard, trop tard, quand, malade, il tentera un geste affectueux. Pourquoi donc n'ai-je voulu voir en lui que les apparences, pourquoi donc me suis-je alignée sur cette image froide qu'il voulait donner de lui, pourquoi lui en ai-je tant voulu de se dire poète, comment ai-je pu, non pas cesser de l'aimer, mais l'aimer avec cette impatience et cette compassion condescendante quand il était affaibli ?
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