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Parfois un ouvrier tombe d’un échafaudage

Et le vent sent toujours le lilas.

Jean FOLLAIN
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Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne pas aux concours de prouts. À cinquante ans bientôt, c’est même encore l’idée qu’il se fait de bons moments entre amis.

Aussi, lorsqu’on lui transmit une invitation pour le quarantième anniversaire de notre mariage : régate, suivie d’une soirée habillée, il crut d’abord avoir mal compris.
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Pas tant que moi.

Quand, par Nelly Pilou (c’est la bonne), j’entends parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme, que je trouve étendue sur son sofa – le fameux sofa d’Hélène –, lunettes au bout du nez, livre à la main, crayon entre les dents :

– Hélène, quelle idée ! Nous nous entendons bien, n’est-ce pas ?

Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour elle-même :

– Oui.

– Es-tu heureuse avec moi ?

Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre les dents :

– Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple comme fa. La moindre des foses. Queftion d’hygiène. Fuffit de fe contenter de fe qu’on a, voilà tout.

– F’est, euh… c’est la mort du progrès, ton programme. Ça ne va pas très loin.



Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux :

– Je ne vais pas très loin, Pierre. Seulement, je veux montrer que je vais bien.

– C’est important ?

– Ça fait partie du job.
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Quel job ?

Mariés par hasard, nous le sommes restés par égoïsme et comme par indolence. Pourquoi chercher chez autrui un bonheur qu’on ne trouve qu’en soi, dans une action qui corresponde à sa nature ? Depuis des années, Hélène reste alanguie dans notre maison du golfe du Morbihan à jouer du piano, lire et prendre des airs. Pendant ce temps, dans mes bureaux de la Défense je me voue, avec une passion discrète et tenace, aux affaires héritées de son père.

Nous nous entendons sur l’essentiel. Le mariage nous a toujours semblé être un tour en autos tamponneuses : c’est inconfortable, on prend des coups, on en donne, on tourne en rond, on ne va nulle part mais, au moins, on n’est pas seul. Ainsi avons-nous passé, dans ce voisinage absurde, bientôt quarante ans côte à côte. Les trois enfants – non, deux, depuis que nous avons eu la satisfaction d’en perdre un sans l’avoir fait exprès –, les deux enfants, donc, commis les rares fois où nous nous sommes trouvés face à face ont été nourris, blanchis et logés ; nous les avons peu aimés. Vite, nous les avons envoyés dans de lointains pensionnats d’où ils sont sortis sans qu’on les ait jamais revus. Hélène se souvient mieux de ses chiens que de ses enfants.

Depuis un an, j’ai entrepris de vendre mes affaires, quitter Paris et rejoindre ma femme près de Vannes, à Conleau, dans cette maison bâtie trente ans plus tôt pour les vacances, et qu’elle n’avait pas voulu quitter depuis que notre fils aîné s’y était noyé avec son épagneul. Nous ne savons pas très bien où est enterré Alain, mais Hélène s’est fait un devoir de rester près de « ce pauvre Bob » – c’est du chien qu’il s’agit –, inhumé sous un mausolée de granit dans le grand parc planté de pins maritimes, rhododendrons blancs et hortensias bleus, nécessitant à l’année deux jardiniers pour lui donner cet air naturel dont le négligé choque les amateurs de massifs, pergolas et bordures. Elle passe ses journées à lire à l’abri du vent dans un rond de buis ; et ses soirées sur la terrasse de cette maison inspirée des villas romaines et nommée « Baot » parce que les ardoises recouvrant toit et façades évoquent, en effet, les écailles de la tortue qui, en breton, se dit « baot ».

Vendre mes affaires ? On tente de m’en empêcher. Mes conseillers, d’abord. L’un d’eux, voix grasse, sourire gouailleur, pas de cravate pour faire cool : les poils lui sortent de l’encolure, c’est dégueulasse. Ce manque de pudeur des hommes d’aujourd’hui. Il tape du crayon sur la table, comme pour me rappeler à l’ordre : « L’annonce de votre départ risque de faire perdre beaucoup d’argent au groupe, monsieur le Président, les marchés douteraient. Quand on a des actionnaires, on ne les abandonne pas comme ça.

– Ah non ? Comment, alors ? »

Ces gens m’ennuient. J’avais, parmi eux, passé des années délicieuses. Soudain, je ne les supporte plus. Pour les éloigner, je les nomme aux diverses fonctions que je cumulais, et dont je me défais à leur profit, un peu au hasard. Il y a des surprises, ambitions déçues, promotions inattendues. Ils se battent, ça les occupe et ça m’amuse. Je m’en fous, je pars. Brutalement, comme on meurt.

Ou comme on naît.

 

Il y a Hélène, aussi, prise de panique à l’idée de me voir en vieux mari à la maison, les bras ballants, se grattant les couilles devant la télé, traînant en pyjama à réclamer son repas. Elle me fait la morale :

– Les hommes qui ne travaillent pas se relâchent, Pierre. Jamais ils ne devraient rentrer à la maison, jamais. Ils doivent mourir à la tâche, au combat, la main sur le métier. C’est leur honneur, leur devoir, leur gloire. Les hommes, on les aime absents. Celui qui rentre saccage tout. La place d’un homme, c’est dehors. À l’intérieur, sa place est prise, qu’est-ce que tu crois ? Si tu veux la reprendre, il te faudra bander l’arc, tuer les prétendants et purifier le palais au soufre.

Et elle ne rit pas.

Moi, d’abord conciliant, parle de me mettre au golf, créer un cabinet de consultants à Baot, aider les jeunes à se lancer : « J’installerai mes bureaux dans les chambres des enfants, et puis je me remettrai au vélo, à l’équitation, à la…

– Brillante idée. Pourquoi pas au Jokari, au jeu des Sept Familles, au Cochon qui rit et au Youpala ? Je ne suis pas d’accord pour que tu cesses tes activités, Pierre. Tu n’en as pas le droit. Et sache deux choses. Un : je ne me laisserai pas faire. Deux : je ne te laisserai pas faire. »

Petite mignonne.
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Pour conquérir une femme, il faut peut-être savoir lui parler mais, pour la garder, il faut assurément savoir l’écouter. Hélène me cache quelque chose. Histoire de lui faire cracher le morceau, je l’emmène à La Bretesche, Relais & Châteaux très britiche de l’autre côté de la Vilaine, à Missillac, où nous arrivons en fin d’après-midi.

Il vient de pleuvoir, mais il fait doux. En descendant de voiture, Hélène ôte son cardigan. Ce geste qu’elle a de relever ses cheveux pour faire glisser le chandail sur ses épaules. La chaîne d’or entrevue sur sa nuque, j’en frissonne. « Tu viens ? » murmure-t-elle. Je lui prends la main, nous marchons vers la cour. Sous les tilleuls, des Anglais secs déchargent de leur Range Rover des clubs de golf encapuchonnés de feutrine. Il y a de la lumière dans la brume sur l’étang où se reflète un château très Walter Scott dans lequel un ambassadeur de France écrit de délicieux polars Louis XV qui sentent la poudre à balles et la poudre à friser. Raquette sous le bras, rentrant des tennis et riant fort, des jeunes filles traversent la cour carrée pleine de roses. Je ne les regarde pas ; enfin, à peine : comme les deux chats qui s’étirent sur les pavés regardent en soupirant les colombes perchées sur le toit d’ardoises.

Vite, pendant qu’on s’occupe de nos bagages, nous nous retrouvons dans une stalle des anciennes écuries où on a installé le bar. Lorsqu’on apporte le champagne, je fais signe de présenter la bouteille à Hélène : c’est un vin qu’elle comprend très bien.

 

« Billecart-Salmon 2006, Madame.

– Très bien, mais dans des verres à bordeaux.

– Pardon, Madame ? »

Sursaut d’Hélène, agacée qu’on ne lui obéisse pas en silence. Ce ton sec, méprisant et las – que j’adore, je l’avais presque oublié – de prof de piano, d’adjudant-chef ou de chroniqueur télé :

« Servez dans des verres à bordeaux, je vous prie. »

Le frissonnement du champagne la réveille. Elle ne résiste pas à une bouchée d’andouille de Guémené, bien onctueuse et poivrée, porte le verre à ses lèvres. Mais, à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes de charcuterie touche son palais, elle tressaille, attentive à ce qui se passe d’extraordinaire en elle. Un plaisir délicieux l’a envahie, isolé, sans la notion de sa cause. Il lui a aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon qu’opère l’amour, en la remplissant d’une essence précieuse… Allons, calmons-nous, reprenons-nous, descendons quelques étages et disons plus platement qu’Hélène, après ce premier verre, semble se sentir si bien qu’elle en reste là, et muette.

Nous nous taisons : entrée du champagne, vin de préludes et de victoires, vin des froides terres blanches, des vendanges vertes, des cuves cerclées, des caves profondes et des épais flacons ; vin qui ne voit le jour que dans nos verres, où il ne reste pas longtemps, ce qui lui suffit pourtant pour nous éclairer et, parfois, nous illuminer.

Hélène a raison : le champagne, c’est mieux dans des verres à bordeaux. Les flûtes sont guindées, rigides, souvent mal essuyées : le vin s’y ennuie sans pouvoir s’y épanouir. Des coupes, il s’évade, c’est la part des anges, merci bien. Tandis que dans les verres à bordeaux, il danse, se retient puis se donne tout entier.

Dans une stalle, à notre droite, des Anglais, tricot torsadé et teint violine, discutent du trou no 6 avec autant de passion que s’ils refaisaient cette Opération Chariot de 1942 destinée à rendre inutilisable le port de Saint-Nazaire – à moins que les attaques commandos soient menées par eux avec le même détachement qu’une partie de golf, Churchill ne parlait-il pas du « show de Dickie à Saint-Nazaire ? ». Mais ils sont loin de lord Mountbatten, les rougeauds d’aujourd’hui : attaquer avec un fer 7 ou un fer 9 ? Un ou deux glaçons dans le J&B ? Voilà ce qui les préoccupe. Ils en parlent longtemps avec flamme et, d’un coup, le plus rouge soupire :

– Non, vraiment, pas de glaçons dans le J&B ! Pour une raison très simple : pas de J&B du tout, c’est infect ! Je prendrai donc un Lagavulin – et sans glace !

Secoués de rires, ils se tapent les cuisses et, comme ils n’ont pas encore ôté leurs souliers ferrés, ça fait clac ! clac ! clac ! sur le sol de terre cuite.

– Oh, John ! your shoes ! s’écrie une dame en se mettant la main aux joues.

– Wouaf ! Wouaf ! Wouaf ! Clac ! Clac ! Clac !

Le barman propose d’envoyer chercher d’autres souliers pour ces messieurs qui, soudain, se calment. Les dames se redressent, aussi touchées que si on venait de leur offrir des fleurs.
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On nous conduit à notre table. Le champagne nous donne la sensation de glisser sur un tapis volant. Nous nous amusons d’un rien, le rire clair d’Hélène. Poutres sous les hauts plafonds sombres, tentures nègres, bougies sur les tables rondes, fauteuils d’osier, fenêtres longues et larges sur le parc, l’entrée nous est rapidement servie.

Hélène me prend la main.

– Alors, ces langoustines ?

– In ! Et ce saint-pierre ?

– D’hier !

Elle a un éclat de rire, mais sans gaieté, comme un hoquet. Ou un crachat. Puis :

– Mais non, voyons, il est très bon. Mieux que ça, même. J’aime cet endroit. J’y venais déjà avec mon père. Tout a changé, mais rien n’a bougé. On a l’impression que le temps ne passe pas.

– Mais le temps ne passe pas, Hélène. C’est nous qui passons dans le temps.



– Oh ! magnifique. Attends, je vais noter ça. Tu peux répéter ?

Je hausse les épaules, tout de même un peu vexé, et me rabats sur ma tarte fine de langoustines et pied de porc, qui me ravit. Ça aurait plu à mon beau-père, je vais pour le dire à Hélène, mais sa moquerie m’a agacé, je la noie d’une gorgée de muscadet, et mon aigreur s’envole.

On est bien, ici, c’est vrai. La cuisine étoilée m’agace, en général, raffinement voyant, pour voyageurs de commerce en goguette. Je n’ai jamais pu comprendre pourquoi les chefs acceptent la tyrannie du Gros Livre rouge. Ils veulent montrer leur virtuosité et se perdent en subtilités inutiles. Ils se regardent cuisiner comme on s’écoute parler. Résultat : leur ordinaire est une musique dont les arrangements couvriraient la mélodie, on perd le fil, l’émotion s’envole et on est bien incapable, le lendemain, de se rappeler de quoi on a dîné.

Mais pas ici. Le pigeonneau au foie gras est doux, tendre, subtil et me rappelle – mon Dieu ! que vient-elle faire à cette table ? – certains baisers d’Esther dont la présence, d’un coup, s’impose à moi. Ce dîner, il y a un an déjà, à La Grande Cascade, où nous nous étions tellement moqués de tout, et surtout de nous-mêmes. Je ne reverrai pas Esther et je suis là, avec Hélène, de plus en plus nerveuse. Nous n’avons plus l’habitude de dîner ensemble en public. En général, nous nous taisons assez bien. Nous n’avons rien perdu de cette complicité qui permet de ne pas être gêné par le silence. Mais, ce soir, peu à peu le silence ne nous unit pas, il nous sépare. L’effet du champagne s’est vite estompé. Face à moi, j’ai à nouveau la petite dure qui serre les dents. Par les hautes fenêtres, nous voyons des couples se promener lentement sous les marronniers le long du lac. Ils semblent se murmurer des choses que l’on aimerait entendre ou dire. Les Anglais se sont changés, mais ils n’ont pas changé : rigolards et rubiconds. Les jeunes joueuses de tennis se tiennent droites et muettes à la table de leurs parents. Et nous, quelle impression donnons-nous ?

Je me retiens de poser à Hélène la seule question qui me brûle les lèvres. J’aimerais savoir si elle a des nouvelles des enfants. La dernière fois que je lui ai demandé leurs adresses elle avait soupiré sans lever les yeux de son livre :

– Tu les trouveras dans le Bottin, je suppose.

Je n’avais pas insisté et, au dîner, sans faire remarquer que le Bottin n’existe plus que dans sa version mondaine, j’avais simplement dit :

– Je n’ai pas trouvé les adresses des enfants. Ils ne sont pas dans l’annuaire.

– Vraiment ? C’est qu’ils ont de bonnes raisons pour ça.

– Mais tu…



– Écoute, Pierre, je ne suis pas ta secrétaire. Sois autonome, s’il te plaît.

Depuis, j’évite le sujet. Je n’ai pas peur d’Hélène. Je l’aime, sans doute, puisque j’aime ses défauts. Elle m’aime aussi puisqu’elle me tolère. Néanmoins, il y a ce soir quelque chose de forcé entre nous. Perdu pour perdu, je me lance :

– Nous devrions peut-être revoir nos enfants.

– Pour quoi faire ?

– Par curiosité. Pour voir ce qu’ils sont devenus.

– Ça t’intéresse ?

– Non. Enfin, pas plus que ça. Mais ça serait gentil.

– C’est à eux de prendre de nos nouvelles et de s’occuper de nous, tu ne crois pas ?

– C’est vrai, tu n’as pas tort.

 

Mais elle n’a pas raison non plus. Si nos enfants s’occupent de nous comme nous nous sommes occupés d’eux, il se passera du temps avant qu’ils nous rendent visite.
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Il n’y a pas, pour moi, de dessert sans cigare. La maison est civilisée, Hélène aussi. On nous dresse, dans la cour, une table sous les tilleuls en bosquet. Où peut-on être mieux, en cette douce soirée de juin, que dans ce quadrilatère parfait formé des bâtiments de l’hôtel, du restaurant et du spa par les fenêtres duquel passent des silhouettes en peignoir blanc, des serviettes nouées sur la tête, comme des cônes de meringue ?

Ça sent le foin coupé, la paille fraîche, le cuir de botte, la terre humide. On rentre les chevaux. Le bruit des sabots sur la pierre, plus feutré quand ils passent la porte des boxes, leur hennissement quand ils sentent qu’on a changé leur litière.

Hélène demande une saveur de pamplemousse avec carpaccio d’ananas et sorbet orange, « et un verre de vodka, s’il vous plaît. À l’herbe de bison », ajoute-t-elle en baissant les yeux comme si c’était un péché. Je balance et, au moment de me décider, le garçon murmure que le chef, ayant reçu des cerises Montmorency, a préparé un clafoutis :

– En principe, c’est pour l’office, car les clients sont toujours un peu gênés d’avoir à recracher les noyaux. Mais…

– N’ajoutez pas un mot, vive le clafoutis ! Avec un verre de kirsch. Et pas d’Anglais, s’il vous plaît.

Le moelleux de la pâtisserie, le jus acidulé de la cerise qui gicle sur la langue, le craquant du sucre caramélisé encore un peu tiède, mêlés aux arômes miellés du cigare que j’ai (bien) choisi : un lonsdale de Partagas, dont on m’a offert une boîte, tout cela me ravit, me rend inoffensif et me livre à la fureur d’Hélène qui, d’une voix sourde et un peu lasse, comme on parle à un enfant idiot :

– Écoute-moi, Pierre. J’attends de te parler depuis le début du dîner. Maintenant que nous sommes seuls, tu vas m’entendre. Je suis restée parce que j’avais faim, mais je suis furieuse que tu m’aies invitée ici. Vraiment. Si tu crois qu’une nuit dans un Relais & Châteaux suffit à m’éblouir et à me faire taire, tu te trompes, mon bonhomme. Il y aura quarante ans bientôt que nous sommes mariés. Jusqu’à présent, c’était pas mal. Pour plusieurs raisons, et peu importe lesquelles, au fond, ça ne te regarde pas. Mais la plus importante d’entre elles, si : je t’aimais parce que tu n’étais jamais là. Et, de ça, je tiens à te remercier. Si les hommes connaissaient la force de l’absence, ils seraient absents beaucoup plus souvent. Et beaucoup plus longtemps. J’ai aimé t’attendre. J’ai aimé te regretter. J’ai aimé retrouver des traces de ton passage. Trois fois rien : un journal oublié, une cravate jetée sur un fauteuil, un numéro de téléphone griffonné sur un papier, ton parfum, aussi. Ou, mieux, ton odeur. Les nuits après tes départs, je dormais dans la chemise que tu avais portée.

– C’est dégueulasse.

– C’était délicieux. Comme il était délicieux d’avoir un coup de fil de toi. Ou, mieux, de ne pas en avoir. De me dire que tu allais bien puisque tu n’avais pas besoin de moi.

– Et qui te dit que j’ai besoin de toi, aujourd’hui ?

– Ton invitation de ce soir. Tu veux m’amadouer, je déteste ça. À peine rentré, tu m’emmènes à La Bretesche. La semaine prochaine, ce sera Locguénolé ou Rochevilaine. Dans un mois, tu me traînes en croisière. Pour qui me prends-tu, Pierre ? Pour une poule ? Comment peux-tu si mal me connaître ? Tu ne t’es jamais trop inquiété de moi depuis quarante ans, et je t’en remercie. Cela veut dire que tu as confiance en moi. Et tu as raison. Comme j’ai eu raison d’avoir confiance en toi.

Au garçon qui s’approche, elle fait un signe de la main :

– Nous ne voulons pas de tisane, merci. Laissez-nous. Figure-toi, Pierre, que j’ai horreur des hommes qui prennent leurs femmes pour des connes et se mettent à leur faire une cour effrénée pour les aimer « comme au premier jour ». C’est insultant. Et c’est infantile. Comme si on pouvait aimer à quarante ou soixante ans comme à vingt ans. Tu as trop lu Alexandre Jardin, tu en deviens bête. Je ne veux pas que tu m’étonnes, Pierre. Je ne veux pas que tu m’éblouisses. Je ne veux pas que tu me fasses des cadeaux. Je ne veux pas que tu m’emmènes à Venise ou que tu m’envoies le quatuor Poulet me jouer la Sonate de Vinteuil, qui d’ailleurs est un duo. Tout cela est vulgaire. J’ai toujours su m’occuper seule, et j’ai bien l’intention de continuer.

– Mais je ne t’ai rien demandé.

– C’est presque pire. Car cela veut dire que, pour toi, cela va de soi. Tu rentres, je dois être là. Disponible. Eh bien, figure-toi, non, je ne suis pas disponible.

Une nouvelle fois, le garçon s’avance. Une nouvelle fois, elle le renvoie. Il revient, accompagné du concierge.

– Votre voiture, Madame.

– Pardon ?

– Le taxi que vous avez demandé est arrivé il y a dix bonnes minutes, que devons-nous lui dire ?

– Ah ! oui, pardon. J’arrive.

– Avez-vous un bagage ?

– Non.

Ils s’en vont, Hélène se lève :

– Je pars, Pierre. Ou, plutôt, je rentre. Merci pour le dîner. Désolée pour la nuit câline.





    

  
     


    
      
7


Si j’avais été fumeur de cigarettes, je ne l’aurais pas laissée partir. J’aurais argumenté, répondu, discuté. Je me serais énervé, peut-être. Ça aurait bardé.

Mais je suis fumeur de havanes, ce qui rend bonhomme. Derrière l’écran de fumée, la vie semble plus lointaine, presque irréelle : suave. Je voyais bien la colère d’Hélène, je la trouvais injuste mais – comment dire ? – elle ne me touchait pas. Perché sur mon nuage, je regardais, en bas, s’ébattre cette petite femme dans une petite humeur qu’elle exagérait. Le cigare, c’est la fenêtre d’en haut.

Je reste seul. Tout va bien. Ces plaisirs sont plus exquis depuis qu’ils sont coupables. Rien ne me manque. Ni personne. La violence d’Hélène est absurde. Que craint-elle de moi ? Ai-je jamais pesé sur elle ? Nous avons toujours fait chambre et salle de bains à part, condition indispensable pour les voyages au long cours. Cela avait aiguisé notre intimité : nous nous réservions les meilleurs morceaux. Mais, depuis longtemps, je ne viens plus gratter à sa porte. Physiquement aussi, c’est le silence : nous nous sommes tout dit. Avec Esther, et d’autres avant Esther, j’avais poursuivi les délicieuses conversations abandonnées avec Hélène. Puis, craignant le ridicule – une femme de mon âge me lasse, une femme plus jeune m’épuise –, j’ai choisi de renouer avec la chasteté de l’enfance. J’ai toujours craint de devenir libidineux et viagrataire.
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De toute façon, je ne fais pas le poids car, pour Hélène, c’est très simple, on n’a jamais rien fait de mieux, au rayon hommes, depuis son père. Le genre Mon Père, ce Héros, vous voyez ? Exténuant.

C’est d’ailleurs par son père que je l’ai connue. Il s’appelait Maudet. Robert Maudet. « Call me Bébert », murmurait-il d’emblée en clignant de l’œil. À la fin des années soixante il était, à Paris, une curiosité et, dans les écoles (ESTP, HEC) d’où je sortais, une légende : réussite à la française, exemple pour la jeunesse, ascenseur républicain.

Il avait commencé par abattre pour la boucherie des porcs dans la ferme de son père, du côté de Pontivy, avant d’en organiser le transport pour les éleveurs voisins, puis dans la Bretagne entière, vers une série de petits abattoirs dont il avait peu à peu pris le contrôle.

Après les cochons, il transporta enfants, vieillards, malades, touristes, bagages ; puis des meubles dont il assura le gardiennage, ce qui le conduisit à l’immobilier, dont il devint un agile et insatiable promoteur.

Il faisait affaire de tout. Sa femme, s’étant amusée à repiquer trois géraniums sur un balcon, se vit offrir une graineterie qui devint vite une chaîne de jardineries. Et, lorsque naquit Hélène, ne trouvant pas de quoi habiller l’infante selon son rang, il lui fit dessiner, sous la marque Lenaïq, une ligne de vêtements pour enfants, bientôt franchisée dans le monde entier.

Aimant à créer, Maudet s’ennuyait à gérer. Aussi cherchait-il à s’entourer de ces esprits automatisés à passion froide que produisent en série les écoles françaises et dont j’étais un spécimen recherché. Me préparant à partir travailler aux États-Unis pour les capitaux chinois, je me suis laissé entraîner chez Maudet, rue d’Aumale, par des camarades blagueurs, à l’un de ces déjeuners servis par une bonne en chaussons, et dont on revenait avec des fous rires pour quinze jours.

Françoise Hardy habitait au no 24, mais c’est au 14 que je pris, comme tant d’autres avant moi, le fragile ascenseur vitré sentant l’huile tiède, le bois ciré et le velours gras. À l’étage au-dessous habitait l’académicien Jacques Chastenet, ancien directeur du Temps, qui le fournissait en fronsac. Les fenêtres donnaient sur les jardins de l’ancien hôtel de Thiers. Maudet voulait nous parler d’une société de location de bateaux à moteur dont il avait l’idée. Hélène avait pris, à table, la place laissée libre par la mort de sa mère. Elle avait juste vingt ans, de l’allure, des manières et cette forme d’esprit qui laisse croire aux hommes qu’elle les admire, ce qui les grise et lui permettait de les livrer à la voracité du père Maudet. Belle rabatteuse à voix chaude et regard froid.

Robert Maudet n’était pas dupe. Il savait qu’on se moquait de lui mais ne combattait pas sa bonhomie. Au contraire, il l’exagérait. Il demandait aux ministres : « Comment va vot’dame ? », se nouait la serviette autour du cou, disait : « Bon appétit » puis : « Bonne continuation d’appétit », léchait son couteau et sortait des cabinets en claironnant : « A voté ! » Si sûr de sa supériorité, ne prenant pas la peine de la soutenir, il semblait bête en société et ne s’en souciait guère. Les élégants haussaient le sourcil devant le décor – table inox-verre fumé et bahut breton, toiles de Mathieu et Vasarely mêlées à des canevas encadrés, lampes de plastique orange posées sur des napperons de dentelle qu’on se montrait du menton –, et se laissaient plumer par dédain du combat. Ils sortaient de table moins riches, mais en ayant à raconter des choses dont ils pouvaient se moquer.

L’affaire de location de bateaux ne se fit pas mais, tout en marquant du respect à notre hôte, j’avais su lui résister et, presque, lui parler d’égal à égal. Stupeur de mes amis, estomaqués qu’on perde son temps à discuter sérieusement avec un tel pignouf dont la table, certes, était bonne et la fille envisageable, mais dont la conversation était impossible, mon Dieu, et ces cravates en satinette, il doit les acheter à la douzaine, sur le trottoir des Galeries !

– Avec les socquettes !

– Ah ! oui, les socquettes blanches, un délice.

L’esprit de Paris.

 

Je ne m’étais pas mêlé aux railleries. Je n’ai jamais eu l’esprit de corps, nom chic pour la moutonnerie : les moutons ont l’esprit de corps. Plus grave encore pour ma réputation, Bébert Maudet m’avait, au café, entraîné dans son bureau. J’y étais resté longtemps. Les autres avaient dû prendre congé avec le sentiment d’avoir été doublés sur une affaire qu’ils n’avaient pas vue.

J’avais, dans ce bureau, compris que je me plairais plus à ses côtés que dans les grandes et ennuyeuses multinationales. Je me pris de sympathie pour Maudet, qui me changeait des jeunes hommes de confection parmi lesquels je vivais. Les décennies dans lesquelles je devrais passer ma vie ne seraient pas favorables au génie français. Pour parler comme Maudet : c’était pas son jour, à la France. Nous financions à crédit, comme les vrais snobs que nous étions, un art de vivre que nous ne pouvions plus nous offrir par notre travail, puisque plus personne ne voulait travailler. Pour quelque temps au moins, la fête était finie. La France s’en remettrait, bien sûr, elle en avait vu d’autres, mais il y faudrait des décennies et, à l’heure de la renaissance, je serais depuis longtemps en cendres. En attendant, mon pays ne produirait plus d’entrepreneurs, seulement des administrateurs de situations acquises. Il ne s’agirait plus de créer, seulement de protéger et sauver ce qui pourrait l’être encore.

Je vis qu’il serait plus amusant d’épauler Maudet que de côtoyer mes condisciples. Je payai cette clairvoyance de quelques vexations. Le dédain des dindons. L’avenir me donna raison et, sortant du bureau, j’avais senti Hélène plus légère. Elle avait aimé la simplicité avec laquelle je l’avais invitée au cinéma (« Quoi, l’après-midi ? En pleine semaine ! » Elle avait ri : « Vous ne travaillez donc pas ? »). Nous étions allés voir La Belle Américaine au Cinémonde Opéra.

Fréquemment, depuis ce jour-là, nous nous revoyons sans son père. Nous passons la Seine : pour elle, une aventure. Nous allons au Studio Alpha, au Quintette, au Saint-Germain-Huchette. Elle se laisse entraîner à boire de la bière brune au Café de Cluny. Une fois, apercevant Charles Aznavour et une femme descendre le boulevard Saint-Michel, je lui dis qu’on surnomme le chanteur « Aznanas », ce qu’elle ne trouve pas drôle. À la trattoria Caracalla, rue Bréa, nous commandons risotto et chianti. J’explique pourquoi il faut toujours boire du Gallo Nero, elle prend une expression exagérément passionnée qui me vexe un peu. Elle aime tant le parmesan – la croûte, surtout – qu’elle en demande aux tables voisines avec un naturel qui fait rire. À ce moment précis, je sais que je ne pourrai plus me passer d’Hélène.

Après notre mariage, je l’emmène dix jours à Sainte-Anne-la-Palud, dans la baie de Douarnenez, en plein novembre. Seule exigence d’Hélène, toujours gardée depuis : une salle de bains pour elle seule. Elle y dispose, avec un calme et une gravité de prêtresse, ces eaux, crèmes, huiles, fonds de teint, rouges à lèvres, laits, fards et masques, flacons dans le désordre desquels cette petite chimiste se retrouve très bien, pendant que je m’attarde au bar. Un air de havane autour de moi lorsque je remonte. De notre chambre de l’Hôtel de la Plage, nous regardons galoper les chevaux dans le brouillard et dans les flaques laissées par la marée descendante.

J’entre, au retour, dans les affaires de mon beau-père. Mes camarades d’études, si distingués, me tournent le dos. Soudain, je dois puer. Les réseaux m’emmerdent. Mon seul carnet d’adresses, le Bottin. Eux sont gobés par des multinationales, tellement plus chics. Peu m’importe. Je ne crois ni aux générations ni aux amicales d’anciens élèves, mais à ces attirances inattendues entre des êtres que tout semble séparer. Je renonce à ces désolantes carrières à la française où l’on se fait pousser par un clan avant de le servir. De temps à autre, je retrouverai au Siècle, au MEDEF, au Parti socialiste – repaires de la bourgeoisie conservatrice –, ces superbes si prévisibles, au sang maigre et craintif, auxquels je préfère la rudesse d’un Maudet, dont les astucieuses spéculations multiplient la fortune. À ses côtés, je suis heureux.

Maudet, ayant tout, voit bien que ce tout n’est rien ; et ce vide lui donne de l’élan. Nous décidons de nous amuser.

J’avais, dans ma jeunesse, imaginé passer quelques années, le moins de temps possible, à constituer la fortune nécessaire à mettre ma famille à l’abri du besoin, puis ne plus rien faire. Or, me reposer m’ennuie et travailler me passionne : avoir des idées, monter des coups, recruter, s’imposer, se confronter, risquer, anticiper, innover, tout cela me plaît mieux que l’argent ruisselant vers nos coffres.

Nous ne nous sommes refusé aucune aventure, avons joué tous les ballons et poursuivi la diversification du groupe, au gré de nos envies et des opportunités. Vins et alcools, informatique, pharmacie, assainissement, mobilier de bureau, parfums d’intérieur, joaillerie et, même la crémation d’animaux de compagnie. « Nous devons nous suffire à nous-mêmes, répétait mon beau-père, et ne rien acheter en dehors de chez nous. »

Gaieté du combat, discrétion de l’approche, rapidité et légèreté des attaques, malice des feintes, gravité du risque, même sourire au vaincu et au vainqueur, j’ai joui de tous les aspects de la vie des affaires, avec cette enivrante sensation de faire avancer le monde. Avec Hélène à mes côtés, si calme et déterminée, qui a tout aimé de sa vie, sauf ses enfants.



Elle ne les avait pas détestés non plus, seulement agacée de devoir, sous peine de culpabilité, éprouver des sentiments qu’elle ne sentait pas en elle. Être enceinte l’avait humiliée. « Regarde ça, me disait-elle, je ne suis plus qu’un ventre, une femelle, ça m’écœure, j’ai un vampire dans le bide, il me prend tout. » Elle en grelottait. Et je devais la retenir pour l’empêcher d’insulter les dames que nous croisions dans la rue, et dont regards attendris et sourires de connivence lui donnaient des envies de meurtre.

Elle n’a pas admis devoir s’étonner de ne pas avoir pour ses enfants les sentiments communs à toutes ces mères prodigues en conseils. « Vous n’allaitez pas ? Ah ! tiens, c’est curieux pour une mère… (Regard oblique.) Surtout que vous pourriez. » « Vous ne vous levez pas la nuit pour le regarder dormir ? Ah ! tiens, c’est curieux pour une mère… Moi, je ne pouvais pas m’en empêcher. » « Vous ne l’avez pas accompagné pour sa rentrée des classes ? Ah ! tiens, c’est curieux pour une mère… Moi, je l’ai toujours fait. Et, d’ailleurs, mes amies (regard circulaire de l’admirable mère sur l’assemblée), savez-vous que mon François-Régis entre à Polytechnique ? (Un ton plus haut, à la cantonade :) Oui, mes amies, comme on dit dans le jargon, mon fils intègre l’X. » « Elle s’est mise à pousser des petits cris perçants », concluait Hélène en me rapportant le fait. « Presque un orgasme, cette conne ! »

J’aimais d’elle ses colères, comme ce jour, à Paris, où elle descend de voiture pour boxer un cycliste qui l’a frôlée de trop près. Elle l’empoigne, le fait tomber et balance le vélo derrière les grilles de la Chapelle expiatoire. Une force de camionneur. Puis, elle remonte en voiture, indifférente aux klaxons, remet une mèche derrière son oreille, se fait un sourire dans le rétroviseur, me regarde en haussant les épaules et, doucement : « C’est vrai, quoi ! »

Peu douée pour la dissimulation, Hélène n’avait jamais été très populaire parmi nos relations. Commentaire le plus aimable : « C’est une originale ! », le plus courant : « C’est une piquée. »
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