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IL Y EUT un temps où je croyais encore à la réalité de ce que je vivais, où je me savais Liliane B. – un temps où ne m’avait pas encore saisie cette atroce clairvoyance dans laquelle je me débats.

À vouloir représenter mon état, me voilà de nouveau aspirée dans ce maelström d’épouvante. Déjà trois nuits que je m’en vais à vau-l’eau.

Personne ne voudra croire que rien dans ma vie – aucun incident, aucune catastrophe, aucun événement précis – n’explique ce brutal éboulement de toute une existence.

La journée qui a précédé ma disparition, je veux tenter de la décrire dans chaque détail. Je doute qu’elle recèle un indice de la terrible nuit qui devait suivre mais ce sera toujours un début – le tracé de la berge du moins d’où ma dérive a commencé.

Je m’étais levée à l’aube comme de coutume. J’aime cette heure première où mes rideaux s’écartent sur la somnolence du verger. J’ai choisi voilà trois ans cette campagne où je vis ; la douceur avec laquelle elle s’avance à la rencontre des yeux, sans crête et sans saccade, m’avait séduite. Je ne la quitte qu’à regret pour la ville, deux, trois fois la semaine. J’y reviens, guidée par un invisible fil d’or, comme l’abeille à sa ruche. J’ai choisi de vivre ainsi à la mort d’Adrien, mon mari, quand le brouhaha insipide de la ville m’a étourdie. Nombre de mes amis – et Aldo – mon amant aussi – me sont restés fidèles. D’autres ont laissé se perdre leurs traces comme j’ai moi-même pour eux brouillé les miennes. Il est bon qu’il en soit ainsi : il faut savoir rendre à la mer les conques vides.

Je m’étais levée donc à l’heure habituelle où mon chat Musil émerge noir de la nuit, las de ses raids sanguinaires ou amoureux, froid de pelage, éperdument bâilleur, prêt à tous les abandons, à toutes les redditions de la tendresse. J’ai déjeuné ce jour-là comme tous les autres sous le dais de lierre de ma petite terrasse. Trois fois, la sonnerie du téléphone m’a arrachée à mes rêveries ; deux amis confirmaient leur venue samedi prochain, une autre regrettait d’être empêchée.

(Samedi prochain, île lointaine ! Quelles sont jusque-là mes chances de toucher terre ?) Le prétexte de cette réunion d’amis est la présentation de mon portrait par une artiste praguoise, Niva Gallova, que je veux faire connaître. Étrange portrait ! Je m’y reconnais et m’y perds. Il me restitue ma vision de moi-même, cette sorte de grandezza dont je n’ai jamais pu me départir et qui a tant séduit, tant agacé. Dans ce cadre doré, je porte ma tête comme si une invisible ramure la couronnait. Triste jeu de langue qui associe la plus hardie des parures – le port animalier de cornes et de bois – au déshonneur des époux ! Cette sensuelle fierté que j’ai eue toute ma vie à me mouvoir, je la dois aux fantasmatiques excroissances que, déjà enfant, je rêvais à mon front. Ce défi secret à la constitution fragile m’a donné la démarche des porteuses de calebasse.

Un des nombreux visages de Liliane B. me regarde. Le menton haut, les pommettes saillantes, l’ossature précise et résolue, tout exprime une assurance excessive dont les yeux seuls constituent la cassure ; vert-de-gris, leur fente s’étire sur une interrogation aiguë. Le coin de la bouche a un zeste de cruauté qui me déplaît. Je l’ai dit à Niva.

« Liliane, m’a-t-elle répondu en m’entraînant vers un miroir, regardez, regardez vous-même ! »

Aldo avait eu le même geste à Vienne pour me pousser vers le portrait de la Judith de Klimt qui scelle la plus effarante alliance de la cruauté et de la séduction qu’ait jamais osée un peintre. Debout derrière moi, comme un précepteur qui montrerait, dans le miroir, à un enfant son museau barbouillé d’encre ou de framboise, il me maintenait la tête pour me forcer de voir, et ses doigts s’enferraient dans mes tempes. Je m’étais d’abord débattue – plus tard j’avais fermé les yeux – mais j’avais vu, oui – j’avais vu et reconnu Judith au menton haut, rayonnante en ses os et sa chair, rieuse et d’une intolérable sérénité. Et au bas du tableau, dans l’angle droit, toute fraîche éclose de son sang, la tête coupée d’Holopherne.

Mais cela n’était-il pas un jeu ? Un jeu morbide, certes ? Comme j’ai eu hâte de m’ébrouer, d’oublier mon malaise.

À peine avais-je reconnu Judith que surgissaient en moi la cueilleuse de pommes, la marcheuse aux pieds nus, la jardinière qui sarcle en flairant la terre. La vraie Liliane B. Seulement voilà : en ces jours m’est venu l’intolérable soupçon que l’une n’escamote pas l’autre, qu’elles coexistent en moi, la coupeuse de tête et la promeneuse en fichu de coton.

Il est définitivement révolu, le temps des pirouettes – le temps des esquives.

Où en suis-je de ma journée ?

Oui. Après le petit déjeuner, j’ai mis un peu d’ordre dans ma chambre. L’envie m’a prise de travailler à la série d’illustrations que j’ai commencée tantôt. J’ai rassemblé à cet effet tout ce dont j’avais besoin, les plumes, l’encre de Chine, une grande feuille cartonnée marquée à l’angle d’un sceau. Et j’ai laissé aller ma main. D’abord sont apparus des collines couchées comme des bœufs sous la lune – puis des arbres touffus et, dans les arbres, des visages – indistincts et qui, peu à peu, s’éclairaient d’yeux grands ouverts – la stupéfaction de voir et d’être vu s’y lisait. En hâte, ma main a multiplié l’entrelacs des branchages jusqu’à ce que tous ces visages soient rendus au secret végétal. Et le dessin m’est apparu si dru, si sombre que je l’ai déchiré.

J’ai mis mes bottes et mon imperméable et je suis sortie. J’ai marché deux bonnes heures par la campagne. Je voulais cueillir, comme chaque année en ce début d’automne, les monnaies-du-pape qui poussent en grande colonie dans un sous-bois proche et dont la nacre fragile me réjouit tout l’hiver. À ma grande déception, je les ai trouvées déjà éteintes, toutes tachées d’humidité sous leur pellicule protectrice, et la tige blanchie de moisissure. Je n’ai ramené que du sureau trop mûr dont la moitié des perles se sont détachées dans mon panier.

Je m’efforce toujours, en marchant, de suspendre ce ratata intéressant que nous balbutie le gramaphone radoteur de nos cerveaux et qui nous fait dire que nous pensons. Une désignation bien fière pour ce ramassis de fragments, de réminiscences, de boutons à coudre, de ressentiments mille fois ressassés, de factures impayées, de ce qu’a dit Machin et répondu Truc, d’associations simplistes ; il n’est rien de plus à notre esprit, ce fatras, qu’à l’océan la frange de déchets – bouteilles de plastique, boîtes de conserve, capsules et caoutchoucs – recrachés le long des plages.

Chaque fois qu’est branchée en moi cette radiophonie intarissable, je ne remarque rien de ce qui m’entoure, je rentre chiffonnée, vide – comme si je n’avais cessé, les yeux bandés, de piétiner. Mais chaque fois, au contraire, que je suis vigilante et stoppe cette jacasserie (j’y suis parvenue de plus en plus souvent, ces temps derniers, et ma joie en a été profonde), l’air et le vent me traversent comme paysage ; je deviens vaste et tout a en moi son écho : le craquement des arbres qui se répondent par intervalles, les cris d’oiseaux qui rayent le ciel, le bruit de grain moulu que font sous mes pas les brindilles sèches. Alors, seulement, je me sais vivante.

Cet après-midi-là, je n’ai pu en marchant arrêter cette logorrhée sournoise de réminiscences. À peine avais-je bouché un trou qu’elle suintait déjà par un autre interstice. De guerre lasse, je l’ai laissée me submerger.








J’EN AI toujours voulu aux morts de prendre la poudre d’escampette. Quand ma sœur Élise est morte, j’avais dix ans. J’étais à l’école. Mme Manson nous faisait une dictée. Brusquement, au milieu d’une phrase, je me suis arrêtée d’écrire. J’ai vissé le capuchon de mon stylo que j’ai glissé dans ma trousse et j’ai fermé mon cahier. « Que fais-tu ? » s’est exclamée la maîtresse. Et, avant même que je réponde, la porte s’est ouverte, la directrice est entrée : « Je viens chercher la petite Liliane. » J’ai dit : « Je sais, ma sœur Élise est morte. » J’ai rangé la trousse et le cahier dans mon cartable. J’ai enfilé ma pelisse et je l’ai suivie. Ma tante m’attendait, dans un taxi, devant l’école. Elle pleurait, elle voulait tout me raconter, me prendre dans ses bras. Je la repoussais. « Ne me dis rien, je sais. » C’est la phrase que je répétais à chacune de ses tentatives. Tout en moi était dur. Arrivée à la maison, j’ai couru dans notre chambre. Et soudain, à voir Élise couchée là dans ses cheveux noirs, les mains croisées sur la poitrine, les narines pincées (comme lorsqu’elle se levait au milieu d’une partie de dominos en disant : « Je ne joue plus »), ma colère sourde s’est transformée en fureur. Je me suis jetée sur elle et l’ai martelée de coups de poing. J’avais une poignée de ses cheveux dans la main quand mon père a réussi à se saisir de moi et à m’emporter. La fièvre typhoïde, quelle blague ! Elle avait filé à l’anglaise. On m’a souvent répété que je n’avais pas versé une larme, ni à l’enterrement, ni les jours qui suivirent. Mais où s’en vont-elles les larmes non pleurées ? Quelle nappe souterraine vont-elles alimenter ? Quelqu’un songe-t-il à se le demander ?

Voilà qu’en moi une mort chasse l’autre. Je longe l’orée du bois en prenant garde de ne pas trébucher sur les racines de bouleaux qui affleurent là.

À la vérité, c’est derrière le cercueil d’Adrien que je marche. Quelque part dans un autre ordre de réalité, aussi présent, aussi réel que celui-ci, je marche encore dans ces bottines noires, vernies, toutes neuves et qui me meurtrissent, derrière le cercueil de mon mari. Souvent dans la vie, j’ai eu la sensation physique de m’être égarée par distraction dans un destin qui n’était pas le mien. Je ne suis pas veuve. J’ai connu des femmes qui l’étaient déjà le jour de leurs noces ; leur gestique les trahissait. Je n’ai pas une once de veuvage dans le sang. Je ne sais pas marcher dans ces souliers noirs vernis. Je ne sais pas placer ma vie dans l’orbite d’une absence.

Elles m’indignent, au moment même où je les aligne, ces protestations rhétoriques. N’ai-je pas toujours flairé ma vie de l’extérieur comme pour éviter de me compromettre avec elle ? Suis-je entrée une seule fois tout entière dans une situation donnée ? Comment ai-je pu si longtemps voir une force là où je décèle aujourd’hui une lâcheté ?

Une jeune infirmière m’a guidée en silence par les couloirs. Devant la porte de la chambre 23, elle s’arrête et me prend doucement le bras. Je la repousse : « Croyez-vous que je ne sais pas ! » La mort est tapie derrière la porte. Je l’ai suivie à la trace – comme une chienne – depuis mon arrivée à l’hôpital. Je tiens un long moment dans ma main la poignée de métal puis, à toute volée, j’ouvre la porte. Le battant va cogner le mur. Le geste fou d’un jaloux qui veut surprendre un couple en flagrant délit. Et je les surprends. Adrien et la mort. J’ai été flouée. Une fois de plus flouée.

Quand j’ai épousé Adrien – voilà maintenant près de vingt ans –, ce que j’aimais le mieux c’était peser à son bras en marchant. J’allais toute de guingois en me faisant lourde : parfois, je fermais les yeux, me laissant guider comme une aveugle, riant de plaisir, mes cheveux dans son cou. Une fois j’avais vu un couple de vieillards gravir les marches du Palace Hôtel – imbriqués l’un dans l’autre, comme deux entrelacs d’une arabesque. Leur ascension avait duré un siècle. Je ne les ai jamais oubliés. Épouser Adrien avait été pour moi, de toute évidence, conclure le pacte que nous gravirions, à quatre-vingts ans, ensemble, le perron du Palace Hôtel avec la lenteur cérémonieuse d’un couple de cormorans. Adrien était homme avec qui passer semblable contrat. Tout en lui inspirait confiance. Même la souffrance silencieuse qu’ont pu lui coûter mes frasques n’a jamais, en apparence, ébranlé le pacte initial. La mort est la seule infraction qu’il se soit permise à mon égard. La seule infamie.

Mon premier geste a été de lui ôter son alliance, ou plutôt l’anneau d’or de notre alliance. Il a glissé sans résistance dans ma main. Ils n’ont rien fait pour le retenir, ses doigts de cire froidie.

Adrien mort. Deux heures à peine. Même la mort commence d’abord par se compter en heures. Un tout jeune mort.

D’un désordre, d’un bras-le-corps, d’un ultime chambardement, nulle trace. À la sœur Marie qui l’a aidé ce matin à faire sa toilette, il a dit :

« Voudriez-vous me laisser seul un moment ? J’aimerais dormir ! »

Quand elle est revenue, elle a donné l’alerte. Tout s’est révélé inutile.

« Et dire qu’il s’était si bien remis, en six jours, de son premier infarctus ! »

Même la sœur Marie lui en veut.

Mais sa décision à lui était ferme :

« J’aimerais dormir. »

Son visage est grand ouvert. Comme un livre. Quand le sommeil surprend le lecteur au beau milieu d’une page.

Le graphisme ancien de sa physionomie est effacé : tant la désillusion élégante que l’ironie, le sourcil haut, la double parenthèse qu’avaient fini par graver, de l’aile du nez aux coins de la bouche, les chagrins cadenassés au plus secret de son corps.

Reste un beau visage au dessin clair qui exprime, de façon aussi irrécusable qu’insensée, que pour lui, désormais, TOUT est redevenu possible.

Quel démon alors me fait quitter la chambre en courant, bondir dans la voiture, foncer chez nous en grillant les feux rouges et vider ses armoires ? La vieille Mme Malou m’aide en hochant la tête. Elle me regarde avec une certaine horreur, je crois, et essuie de temps en temps des larmes à son tablier. Tout ce qui a appartenu à Adrien, je le fourre dans des malles, des valises et des cartons – je malmène les lainages, les cachemires et les soies : je les bourre dans les bagages comme du kapok dans un fourreau. Je suis aveugle et sourde. Mon désespoir est sec. Une de ces sécheresses à réverbération mortelle. Puis, je traîne tout devant la porte, seule, jusqu’aux plus lourdes malles.

« Vous partez en croisière ? dit le facteur en enjambant les ballots. Monsieur B. est remis !

– Non : il est mort. »

Je verrouille la porte.








POURQUOI ai-je dû revivre cela en marchant du bois jusqu’au vieux moulin ? Quel sens a la torture morale ? Par quel maléfice, tout se conserve-t-il en nous dans cet état de première fraîcheur ? Cette divine miséricorde qui fait se désagréger les corps dans la terre, pourquoi reste-t-elle sans effet dans l’ordre de la mémoire ?

À l’approche de ma maison, je me voyais avancer moi-même entre les arbres de l’allée : une figurine de carton poussée le long d’un rail par un doigt invisible dans un de ces décors peints, et dont jouaient les enfants au siècle passé.

Je me suis ébrouée sous l’auvent. J’ai poussé la porte avec hargne. J’aurais aimé à la fois entrer et me laisser dehors. J’ai envoyé valser mes bottes à travers le corridor.
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