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			À Anaïs et à son papa, tonton Gaël, mon frérot.

		

	

	
		
		
			
 

			Avec la présence exceptionnelle d’Hélène Boucher 
et d’Adrienne Bolland, qui nous font l’honneur 
de participer à cette aventure.

		

	

	
		
		
			
Chapitre 1 
 « Un, deux, un, deux… »
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			Mercredi 11 juin 1924

			Une fois que nous avons empilé nos copies de mathématiques sur son bureau, Mme Mulot nous fixe depuis l’estrade : « C’est l’heure de la couture, prenez vos tissus ». J’aime bien le travail manuel, ça me détend. Cette discipline est précieuse pour la future médecin que je suis : plus je maîtriserai les ourlets, mieux je réussirai mes points de suture… Je laisse vagabonder mes pensées tout en piquant l’aiguille et en tirant le fil avec habileté. La maîtresse passe entre les rangs et hoche la tête d’un air approbateur devant mon ouvrage.

			À la droite du tableau, Albert-le-squelette affiche son air maussade habituel. Le renard et la loutre empaillés, figés sur l’étagère derrière lui, ne le distraient pas de son ennui. Je les imagine tous les trois prendre vie et faire la nouba dans la salle de classe toute la nuit ! Ou encore jouer aux billes avec la collection de minéraux qui nous sert à apprendre la géologie, ou à la dînette, avec les champignons en plâtre.

			Tandis que mes mains s’activent, mon regard poursuit sa promenade le long des murs, vers les affiches qui synthétisent des points de géographie, de sciences, d’hygiène ou de morale. Aïe, je me suis piquée ! Une goutte de sang éclôt au bout de mon index. Je me suce le doigt le plus discrètement possible, mais mon geste n’échappe pas à notre institutrice. Celle-ci a beau porter un nom de rongeur, elle a un œil de lynx ! Son visage me rappelle celui d’un oiseau, avec son nez en bec d’aigle, ses yeux ronds, son menton pointu.

			– Rhaaa, Jeanne, ne quittez pas votre travail des yeux, sinon vous allez vous piquer sans arrêt. Qui plus est, votre ourlet ne sera pas droit. Allez, pressez-vous !

			Mon aiguille traverse le morceau de coton, et je m’applique à tirer mon fil de manière régulière. Quelques minutes plus tard, la maîtresse frappe deux fois dans ses mains.

			– Vous pouvez reposer vos ouvrages. Nous allons finir la journée avec des exercices de gymnastique.

			Elle doit avoir autant besoin de prendre l’air que nous ; il fait très chaud dans la salle, le mois de juin est étouffant cette année. Nous sortons dans la cour de l’école et nous installons en cercle à l’ombre des platanes. Mme Mulot se place au milieu. Elle commence à faire les gestes habituels et, en l’imitant, nous entonnons le chant qui accompagne nos entraînements physiques :

			 

			Étendons les bras en avant

			Ainsi tous les muscles grandissent,

			Mais aussitôt redescendus

			Il faut reprendre l’exercice…

			De côté lorsqu’ils sont tendus

			Aussi important est leur office,

			Aussitôt redescendus

			Il faut reprendre l’exercice…

			Demandons à la gymnastique

			La vigueur qui nous manque encore,

			Un, deux, un, deux…

			 

			Pendant que nous chantons, notre institutrice martèle le sol du pied en s’époumonant : « Un, deux, un, deux… ».

			Avec mes camarades, on se retient de rire. Ce n’est vraiment pas le moment que l’enseignante me surprenne à chahuter et qu’elle convoque papa. J’ai bien trop peur qu’il m’interdise de participer à notre visite en famille à sa filleule, Mauricette, qui est scolarisée dans une école de pilotage. Papa a organisé cette expédition parce qu’il s’inquiète pour elle : le dernier coup de fil qu’elle lui a passé ressemblait à un appel au secours. Elle était prête à arrêter sa formation, alors que sa passion pour les avions remonte à sa plus tendre enfance, mais elle n’a pas voulu donner les raisons de son découragement par téléphone. Papa espère qu’elle se confiera plus facilement à lui si mes sœurs, mon frère et moi l’accompagnons, et il semble déterminé à l’aider, quel que soit le problème. Il ne veut surtout pas qu’elle sacrifie sa vocation d’aviatrice. Surtout pas… « Ça serait dramatique, nous a-t-il déclaré, je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour qu’elle persiste dans cette voie. C’est vital pour elle. »

			Pourquoi est-ce aussi crucial ? J’essaye de me rappeler ce que papa nous a dévoilé à propos de Mauricette le jour où il nous l’a présentée. C’était juste après la guerre, j’étais encore toute petite. Ensuite, elle est partie vivre en Angleterre avec sa mère. Il me semble que son destin et celui de notre père se sont noués pendant la guerre… Si c’est le cas, je vais avoir du mal à en apprendre davantage : mon père déteste évoquer cette période, le rôle qu’il a joué auprès des soldats blessés… Comme ses missions de médecin me passionnent et que je suis têtue, je l’ai souvent questionné. Mais, à mon grand regret, il ne nous a jamais raconté ce qu’il avait vécu dans le détail. Au fil des ans, je me suis fabriqué des images à partir des miettes qu’il a bien voulu partager avec nous. Elles sont sûrement très différentes de la réalité…

			Une chose est sûre : d’ici samedi, je vais enquêter sur la vie de Mauricette. Cela me paraît indispensable pour pouvoir, moi aussi, lui prêter main-forte. Peut-être ma sœur aînée, Madeleine, a-t-elle gardé en mémoire des informations plus précises du moment où nous l’avons rencontrée ? Madeleine avait déjà douze ans, je m’en souviens, car maman était enceinte de Marguerite. Et si elle n’en sait malheureusement pas plus que moi, alors il faudra que je questionne tante Lucienne. Jusqu’à présent, cette dernière a tenu à respecter « la pudeur de votre père », comme elle dit. Mais elle nous a déjà avoué que maman, avant de mourir, lui avait répété 
les brèves confidences de papa sur la guerre… Si Mauricette a besoin de nos services aujourd’hui, je suis sûre que notre tante fera une exception à ses résolutions et sera d’accord pour nous rapporter les propos de maman.

			– Jeanne, vous n’êtes plus en rythme ! Reprenez en suivant vos camarades, s’il vous plaît !

			Oups… Je me cale tout de suite sur les mouvements de ma voisine. À force de réfléchir, j’en ai oublié que j’étais encore dans la cour de l’école, à alterner des montées de genoux…

			

		

	
		
		
			
Chapitre 2 
 Tout le monde m’appelle Léno
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		Des hommes fument devant les commerces des bougnats1qui vendent du vin et du charbon. Ils se détendent après leur journée de travail. L’odeur de tabac m’écœure et j’accélère jusqu’à la confiserie qui se trouve à quelques rues de là. Je salive quelques minutes devant les bocaux de fruits confits, pâtes de fruits et bonbons acidulés de toutes les couleurs. Tentée, je remue les sous au fond de ma poche. Mais non, ce n’est pas raisonnable. Odette, notre gouvernante, m’a demandé d’acheter une baguette pour ce soir, pas des sucreries. Je m’éloigne d’un pas décidé, quand des habitants du quartier, qui jouent au palet et aux boules entre deux immeubles, m’interpellent :

			– Salut, la p’tiote Loiseau, tu salueras ton père de not’ part !

			Je les reconnais, ce sont des patients réguliers de papa. Je leur fais signe de la main et traverse pour éviter une zone de travaux. Des ouvriers finissent de revêtir la chaussée d’asphalte, plus pratique pour les voitures. Le trottoir est très étroit par ici. Une femme, vêtue d’une blouse, les mains encombrées de sacs, me bouscule sans ménagement. Un garçonnet de deux ou trois ans s’accroche à sa jupe pour ne pas se faire distancer.

			Le sifflet d’une locomotive entrant dans la gare Montparnasse me rappelle notre départ, après-demain ! Notre train partira de la gare du Nord, car l’école de pilotage des frères Caudron2, où étudie Mauricette, se situe au Crotoy : au bord de la mer, pile à l’endroit où Lili est en convalescence !

			Je pourrais proposer à mon ami Antoine, son grand frère, de venir avec nous : ça serait pour lui l’occasion de voir comment se porte Lili, soignée là-bas pour se remettre d’une méchante pneumonie diagnostiquée par papa… Et l’occasion pour moi de passer un peu plus de temps avec lui. Je l’ai très peu vu au cours des deux derniers mois, il a été trop occupé avec son groupe d’amis, les Pigeons voyageurs, à trouver un nouveau lieu où se retrouver discrètement après que les agents de police ont découvert leur planque.

			Quand j’arrive devant notre jardin fleuri, ma baguette de pain à la main, Marguerite et Marius sont en train de jouer à la balle. Il fait encore très doux, bien qu’il soit déjà 18 h 30.

			– Bonsoir, Zzoizo, bonsoir, Marius ! Votre journée s’est bien passée ?

			Ma petite sœur penche son front en avant d’un air préoccupé, et j’y dépose un baiser sonore.

			– Za va, mais zai fait des dâtés avec l’encre en cours d’écriture et la maîtrez était fâzée, bougonne-t-elle.

			– Des pâtés ? ! C’est normal d’en faire, au début, ça s’étale partout, l’encre ! Moi, plus petit, j’en avais toujours plein les doigts. Allez, hop ! Rattrape-moi cette balle ! s’écrie mon frère.

			Je m’engage sur la petite allée en gravillon.

			– Madeleine est rentrée ? je leur demande depuis le palier.

			– Non, daz encore, souffle Marguerite en courant derrière le ballon.

			Notre grande sœur fait ses devoirs chez une amie du cours Sévigné3.

			– Tu veux zouer avec nous ?

			– Pas tout de suite, Zzoizo, j’ai trop soif ! J’ai besoin de boire un grand verre d’eau !

			J’ouvre la porte et tombe sur papa qui raccroche le téléphone. Le front plissé par l’anxiété, il esquisse un sourire crispé.

			– Bonjour, ma grande, tout va bien ?

			– Oui, et toi ? C’était qui ?

			– Mauricette. Je lui ai annoncé que nous venions ce week-end. Elle était très contente. Mais son moral se dégrade, c’est de pire en pire. C’est la première fois qu’elle fait appel à moi, tu sais. Je n’ai aucune idée de ce qui lui arrive, mais ça doit être grave…

			– Elle t’en a raconté un peu plus ?

			– Non, elle m’a juste répété qu’elle hésitait à se présenter aux épreuves pour obtenir son brevet de pilote. La première partie de l’examen doit se dérouler samedi au Crotoy. Et la seconde se tiendra le week-end suivant à l’aérodrome d’Issy-les-Moulineaux.

			Un vrombissement de moto, suivi d’un crissement aigu de freins, retentit soudain. Je me précipite dehors.

			– Qu’est-ce que c’est que ce boucan ? maugrée papa en me suivant.

			– C’est Madeleine ! Quelqu’un l’a ramenée sur sa moto !

			– En moto ? Hmm… C’est un peu dangereux…

			Ma grande sœur descend de la bécane et ôte son serre-tête4. Elle a tellement transpiré que ses longs cheveux, qui paraissent presque blancs, sont collés à son front et à ses tempes. Fine et grande, la conductrice, quant à elle, porte une salopette, un serre-tête également, des gants épais et des lunettes de protection. La parfaite tenue de motarde ! Quand elle enlève son casque de cuir, ses cheveux blond cendré ondulent sur ses épaules. Il me semble que je l’ai déjà aperçue en compagnie de Madeleine. Je traverse le jardin, suivie de papa. Marguerite et Marius entourent déjà la moto. La jeune conductrice fait monter la petite, ravie, sur la selle de son engin.

			– Qui est-ce ? me questionne papa.

			– Aucune idée…

			Madeleine nous fait de grands signes pour qu’on les rejoigne. Dès que nous sommes près d’elles, sa camarade nous serre la main avec vigueur. Elle est très jolie, avec son nez droit, ses lèvres bien dessinées, son menton volontaire et doux et ses yeux clairs en amande.

			– Bonjour, docteur Loiseau, bonjour, Jeanne. Madeleine m’a beaucoup parlé de vous !

			– Bonjour, mademoiselle, euh… ? répond papa.

			– Hélène Boucher5, mais tout le monde m’appelle Léno ! Je suis au cours Sévigné avec Madeleine, mais dans le niveau supérieur.

			– Bientôt le baccalauréat, alors ?

			– En fait, non, je vais arrêter le lycée. Ça ne me plaît vraiment pas. Ce n’est pas pour moi !

			– Et qu’allez-vous faire ?

			– Je vais partir conquérir l’Angleterre pendant trois mois ! Je reviendrai bilingue et championne de golf ! Mes parents ont déjà organisé mon séjour à la pension Fletcher.

			– Elle est à toi, la moto ? demande Marguerite, qui chevauche toujours son destrier de métal, le dos droit, les yeux fixés sur l’horizon.

			– Non, elle est à mon grand frère. Mais je la lui emprunte souvent…

			Et sa bouche s’élargit en un sourire plein de défi.

			– T’as fait comment pour addrendre ? s’extasie ma petite sœur, s’imaginant déjà en apprentie pilote.

			– Ça fait quatre ans que je roule. Quand j’avais douze ans, mon père a acheté une moto à mon frère. Il l’a rapportée dans notre propriété de campagne, à Boigneville. Moi, j’ai observé comment ils la faisaient démarrer, je les ai questionnés, et un jour, quand il n’y avait personne dans le garage, j’ai enfourché la moto, mis les gaz, et hop ! Je suis allée faire un tour ! Je vous raconte pas la panique de mes parents quand je suis revenue en trombe ! Mais moi, je ne voyais pas le problème. J’avais juste imité tous les gestes et reproduit les postures que j’avais vus, et je savais conduire ! Ce n’était pas plus compliqué que le vélo… Ça a été mon baptême de vitesse !

			– Faire de la moto à douze ans, sans prendre aucun cours ! ? Comment est-ce possible ? s’étonne papa, perplexe.

			– C’est impressionnant ! dis-je, estomaquée.

			– Peut-être, mais ça m’a paru totalement naturel. Et, depuis ce jour, je roule le plus souvent possible, même si, jusqu’à récemment, je n’avais pas encore le droit de conduire officiellement.

			– Tes parents ne te l’ont pas interdit ? je demande.

			– Au départ, ils ont menacé de me punir, mais rien ne m’aurait arrêtée ! Et puis, ils ont fini par s’y faire, ils se sont rassurés l’un l’autre et ils m’ont conseillé d’être prudente. 

			Je ne sais pas si ses parents sont réellement rassérénés, comme elle l’affirme, mais les étincelles dans ses yeux me font penser qu’il doit être difficile de lui interdire quelque chose.

			– C’est vrai que c’est une excellente pilote ! confirme Madeleine.

			– Maintenant que j’ai seize ans et mon permis6, à moi les rues de Paris !

			– Et d’où te vient ce goût pour la conduite ? poursuit papa.

			– C’est la vitesse que j’aime ! Je me sens libre quand je sillonne les routes à toute allure. Rouler à moto me donne l’impression de partir à l’aventure !

			– Oh ! Ze dourrais faire un tour avec Léno zur za moto ?

			– Hum, on verra plus tard, élude notre père.

			Hélène Boucher déborde d’énergie, son sourire est rayonnant. Ses joues sont écarlates, et elle essuie la sueur qui dégouline sur son front avec un mouchoir.

			– Il fait chaud sous le casque, s’amuse-t-elle.

			– Rentrez donc boire un verre d’eau fraîche à la maison, propose papa.

			Je lui jette un coup d’œil surpris : je crois bien qu’il est sous le charme de cette fougueuse jeune fille !

			– On peut l’inviter à dîner ? s’écrie Madeleine.

			– Oui, pourquoi pas. Hélène, si vous souhaitez prévenir vos parents, nous avons un téléphone.

			– Merci ! J’en serais ravie !

			– Vous n’habitez pas trop loin ? s’inquiète-t-il soudain.

			– Oh, non ! On est rue de Rennes ! Et puis, de toute façon, à moto, les distances raccourcissent !

			Madeleine saisit joyeusement les mains de son amie.

			– Viens, je vais te faire visiter la maison !

			Elles s’éloignent déjà, bras dessus, bras dessous.

			– Non, moi, ze ne veux pas bouzer de la moto, proteste Marguerite.

			– Je reste près de toi, dit Marius.

			Je remarque alors que mon frère, qui n’a pas prononcé 
une parole au cours de cette discussion, est rouge comme une tomate.

			

	

      		
			

				
					1. Nom donné aux Auvergnats qui vivent à Paris.

				

				
					2. Les frères Gaston et René Caudron sont des pilotes et avionneurs célèbres. Ils fondent dès 1909 leur société de construction d’avions, puis en 1910 la toute première école de pilotage du monde.

				

				
					3. Le collège Sévigné, fondé en 1880, est l’un des premiers établissements scolaires secondaires ouverts aux jeunes filles en France.

				

				
					4. Serre-tête de motard : ici, sorte de bonnet en cuir qui protège du vent et servait de casque.

				

				
					5. Hélène Boucher deviendra une aviatrice célèbre. En avril 1924, à bientôt seize ans, elle quitte le cour Sévigné et ses parents l’envoient en pension sur l’île de Wight pour perfectionner son anglais. Pour les besoins de la fiction, elle est ici encore à Paris en juin.

				

				
					6. En 1924, l’âge minimum pour passer le permis de conduire est de seize ans pour la moto et dix-huit ans pour la voiture. Il est possible de conduire n’importe quelle moto, sans limitation de puissance ou de cylindrée.

				

			

		
		
		
			
Chapitre 3 
 Les trois T
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		Tandis que je monte avec Madeleine et Léno vers le deuxième étage, la voix de mon père résonne depuis la cuisine.

			– Odette, nous aurons une invitée ce soir.

			– Bien, docteur. J’espère qu’elle aime le jambonneau et les patates sautées… Ça sera prêt dans dix minutes.

			Léno, qui a entendu leur échange, penche la tête vers le rez-de-chaussée.

			– J’adore ça ! Merci, madame !

			Elle nous suit dans notre chambre.

			– Je suis affamée, pas vous ?

			Nous hochons la tête avec conviction, et mon estomac gargouille. Ma sœur montre à son amie sa collection de disques, bien rangée près de son gramophone qui trône sur son bureau.

			– Je l’ai eu à Noël dernier, lui dit-elle en désignant l’appareil.

			– Il est splendide !

			– Tu veux choisir un vinyle ?

			Léno lui en tend un dont je reconnais instantanément la pochette, puisque nous l’avons écouté en boucle pendant des mois.

			– Je vote pour Mistinguett1 ! jubile notre invitée.

			– C’est l’idole de Marius, notre frère ! je m’écrie. Il va être content de savoir que tu l’aimes aussi.

			La voix aigrelette de la chanteuse parisienne s’élève dans la chambre. La jeune motarde commence à faire onduler ses hanches en regardant autour d’elle. Elle nous désigne de la tête le coin de Marius.

			– Impossible de ne pas deviner qui est son idole ! s’esclaffe-t-elle.

			Le mur de notre frère est envahi d’affiches de music-hall, essentiellement de Mistinguett. Sur un mannequin de couturier qu’on a dégoté aux Puces, il a empilé ses boas en plumes, ses bandeaux, ses chapeaux et des colliers de perles de pacotille.

			– Votre petit frère aime bien la mode ?

			– Il aime surtout se déguiser ! rigole Madeleine.

			Lorsque Léno se tourne vers mon coin de la pièce et qu’elle découvre ma décoration, elle éclate de rire. Je grimace un sourire confus.

			– Madeleine m’avait parlé de ta vocation de médecin ! Ça aussi, c’est difficile à cacher !

			Je suis tellement habituée à mon installation de poupées et de peluches qu’elle me paraît normale. Mais c’est vrai que, pour un visiteur occasionnel, leur aspect peut sembler insolite : elles sont toutes couvertes de pansements, de blessures dessinées au feutre, de déchirures recousues, de bandages à la tête…
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