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« Et saint François se réjouissait et se délectait avec eux, et il s’émerveillait beaucoup de voir une telle multitude d’oiseaux et leur très belle variété et leur attention et leur familiarité ; ce pourquoi il louait dévotement en eux le Créateur. »

Saint François d’Assise, Fioretti, 16




Préface


« Les paroles de Dieu se déploient avec celui qui les lit. »

Grégoire le Grand,

Homélie sur Ézéchiel





Les paroles du Christ se déploient avec ceux qui les lisent – qui les lisent à la clarté de leurs cinq sens. Avec leurs yeux, bien sûr, mais des yeux doués d’un regard longuement poli par la contemplation, aiguisé par la patience, vivifié par l’étonnement ; un regard à la fois vieux de milliers d’années, car s’enracinant dans les profondeurs du temps de la Révélation, et jeune à chaque aujourd’hui, car s’enfantant d’instant en instant, inlassablement tendu à la pointe du présent, ouvert à du neuf, à de l’insoupçonné – à de l’à venir. Heureux vos yeux parce qu’ils voient (Mt 13, 16) ; heureux par ce qu’alors ils discernent et qui les éclaire, affinant et affilant leur vue.

Ainsi lues, dans cette tension douce et cette attention aussi ardente que rêveuse, les paroles se mettent à vibrer, à tinter – à émettre du son au creux de l’oreille. « Jésus écoute le son que rend le monde, tout le monde (…) et aussi, tout bas, continûment, le Son du Père », note François Cassingena qui prend, en son temps et à sa façon si personnelle, le relais de cette écoute vitale. « Heureuses vos oreilles parce qu’elles entendent », heureuses par ce qu’alors elles perçoivent et qui les en-chante, irradiant d’échos inouïs.

Les paroles sonnent en sourdine, et leur réverbération à travers le corps éveille les autres sens : le lecteur-écoutant odore les mots, il distingue leur senteur de terre, de vent, de peau humaine, de sel ou de poussière, de fleurs des champs ou de feu, et aussi de sueur, de larmes ou de sang, selon, et il y subodore encore d’autres senteurs, des traces lointaines – de fauves ou d’étoiles. Il les goûte, les savoure, il les rumine, les fond à sa salive, il les avale, il s’en nourrit. Fils d’homme, ce qui t’est présenté, mange-le (…) nourris-toi et rassasie-toi de ce livre que je te donne (Éz 3, 1). Tout fils, toute fille d’homme qui transmue ainsi les mots en miel, en fruits et en pain, en lait, en vin, en épices et en sel, transforme l’acte de lire en respiration, en événement – en acte de parole. Sa bouche s’emplit d’un souffle nouveau, sa langue frémit du désir de redire toutes ces paroles reçues, d’en exprimer la saveur et la sève, de les traduire dans son propre lexique pour en répercuter la beauté insolite, en répandre la radieuse énergie – comme, à leur manière, le font les cieux, les éléments, la terre : Les cieux racontent la gloire de Dieu, et l’œuvre de ses mains, le firmament l’annonce ; le jour au jour en publie le récit et la nuit à la nuit transmet la connaissance (Ps 19, 2-3).

Le lecteur-souffleur, le lecteur-semeur soupèse les mots dans ses paumes, il en palpe la consistance, en caresse le grain, il en tâte le pouls, car les mots sont d’humus et de chair, ils disent le mal autant que la grâce, révélant et dénonçant l’un avec exactitude, avec intransigeance, désignant l’autre avec justesse et une lumineuse simplicité ; certains ont la rugosité de l’écorce, de la pierre, le tranchant d’une lame, le brûlant d’une braise, d’autres la légèreté d’un grain de sable, d’un épi de blé, d’une goutte de pluie, selon. Et il les pétrit, ainsi qu’une glaise, une pâte, à l’instar du Christ qui, écrit François Cassingena, « prend entre ses mains l’argile de notre langage et il en fait des mots portant en eux-mêmes leur semence (…) il en fait des oiseaux ».

Les vocables « oiselier » et « oiseleur » sonnent joliment, mais ils ne conviennent pas à l’auteur de ces Sermons aux oiseaux ; le premier élève les oiseaux pour les vendre, il en fait commerce, le second les capture, il les encage ou il les tue.

Le terme juste serait « ornithophile » – celui qui aime les oiseaux, tout simplement. Le bien nommé Frère François n’a pas d’autre appeau que cet amour, que son émerveillement et son respect devant toute créature, que son amour et sa continuelle méditation des paroles proférées par le Christ. Un seul amour, toujours en mouvement et en étonnement, un seul appeau, fait de presque rien : de contemplation, de souffle et de patience, de mots glanés dans l’ordinaire des jours et dans l’extraordinaire des Paroles semées par le Christ, d’esprit d’enfance, de gratitude et de joie. Car, souligne le sermonnaire : « La joie est l’indice particulier de l’être-chrétien, son cachet (…) la joie et l’amour sont parents et nous viennent ensemble de l’Étranger », et l’un comme l’autre ils ne sont « expérimentalement sensibles qu’aux êtres délestés, exonérés d’eux-mêmes. »

C’est à ce délestage et à cette joie que nous convient les sermons-appelants de frère François, la joie de lire avec nos cinq sens, et de développer, à notre tour et à notre mesure, un sixième sens : celui du chant silencieux, du picorement de la lumière, d’une continuelle migration intérieure pour découvrir les trouées d’infini secrètement inscrites dans notre finitude. « À vrai dire, tous les sermons sont aux oiseaux (qui) font du ciel une terre et de la terre un ciel », qui font du ciel un texte et de ce texte un haut chant de la terre. Qui font de tout un vol dans l’immensité.



Sylvie Germain





Introduction
Sermon sur le sermon



Avant toute chose commençons par considérer le Prédicateur lui-même à l’orée de ses sermons, au moins de deux d’entre eux qu’il prononce en des sites dont la nature et la diversité représentent déjà à elles seules tout un sermon, car la composition du lieu est aussi pertinente que celle de la parole. Ouvrons donc l’évangile de Matthieu à cette page qui constitue en vérité une sorte de prologue et que nous connaissons trop bien, sans doute, pour avoir l’idée de nous y abîmer avec émerveillement :

Jésus, voyant les foules, monta sur la montagne ; et comme il s’était assis, ses disciples s’approchèrent de lui ; et ouvrant la bouche, il les instruisait en disant : « Bienheureux… » (Mt 5, 1).


Quelle leçon inaugurale ! Quelle mise en scène sans affectation aucune ! Quelle enluminure possible pour ce simple et solennel incipit ! Tout un sermon serait à écrire, rien que sur cet exorde, toute une méditation rien que sur ce frontispice. Avant même qu’un mot ait été prononcé (et quel mot que celui qui le sera le premier !), tout est déjà éloquent : le sermon a déjà commencé dans son décor lui-même. Aussi attardons-nous, asseyons-nous, installons-nous complaisamment sous ces tréteaux de la Parole champêtre. La Voix se pose parmi nous, avec toute la majesté de son naturel (car tout est naturel ici, et le Verbe, et le théâtre où il prend son essor et son temps). Considérant la scène longtemps à l’avance et inventant du même coup la première antienne de l’année liturgique, le prophète Amos avait salué le ruissellement des collines, comme aussi David leurs cabrioles : Stillabunt montes dulcedinem et colles fluent lac et mel (Am 9, 13 Vulg.)1. Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium (Ps 113, 4 Vulg.)2. Et de fait, en ce jour de grande enseigne, le non-chaloir des collines s’annulait doucement là-bas, dans le bleu horizon du ciel et de la mer galiléenne mariés. Au premier plan, à hauteur des enfants qui étaient certainement nombreux, le friselis des lis éberlués de lumière, ces lis des champs qui composaient son auditoire immédiat et qu’il allait bientôt prendre pour exemple (car il ne prend jamais que ce qu’il a sous la main, non pour l’écraser, mais pour le promouvoir). Isaïe avait tout ramassé, déjà, d’un coup d’œil, et le Prêcheur et la flore qu’il tournerait en parabole, dans cette chanson du Crieur qui ouvre le Livre de la Consolation :


Une voix disait : « Crie ! »

et j’ai dit : « Que crierai-je ? »

Toute chair est du foin,

et toute sa gloire est

comme la fleur des champs.

Séché le foin, fanée la fleur,

car a soufflé sur elle le Souffle du Seigneur.

Vrai, le foin, c’est le peuple !

Séché le foin, fanée la fleur,

Le Verbe du Seigneur,

Lui, pour toujours demeure ! (Is 40, 6-8)



« Parole du Seigneur… Nous rendons grâce à Dieu ! » Le voici enfin, ce Verbe, en chair et en os, parmi les herbes folles, liant dans la même javelle de sa personne et la fragilité du monde et l’éternité du Père. Il a gravi la montagne, oh ! une montagne bien modique (cf. Ps 42, 7), car les aspérités de la Transfiguration (cf. Mt 17, 1) ne sont accessibles qu’à une escouade d’éclaireurs, tandis qu’ici il faut que tous puissent le suivre en pente douce et l’entendre commodément. Jésus monte en chaire, et cette chaire à sa mesure, la première de toutes, il l’emprunte telle quelle à sa création. La montagne est sa monture, comme plus tard le sera l’ânon (cf. Lc 19, 35) : ici et là c’est la même simplicité, la même manière de se rendre abordable. Mais l’éminence choisie a aussi une autre raison d’être : si Jésus gagne une hauteur, c’est pour faciliter le débit de sa parole, pour en assurer le régime fluvial. Tombant de plus haut, sa parole n’en aura que plus de pression et pourra actionner, de par le monde, d’autant plus de moulins et de roues à aubes. C’est qu’il existe bel et bien une énergie hydraulique de la Parole. Et c’est du reste pourquoi Marie, celle qui a choisi le meilleur endroit, se place juste dessous. S’étant assise aux pieds du Seigneur, elle écoutait sa parole (Lc 10, 39). Ainsi la source jaillit-elle sur la crête même, selon la promesse faite jadis en Isaïe et que chaque Avent nous remet dans l’oreille : J’ouvrirai des fleuves au sommet des collines et des fontaines au beau milieu des champs (Is 41, 18). Le Fils, le descendant du Père – Fons sapientiæ Verbum Dei in excelsis (Sir 1, 5 Vulg.) – rebondit sur la montagne pour couler bien loin dans nos plaines ; il est de grandes eaux ; il a ses chutes invisibles et visibles : il est cascade. Voici qu’il vient, sautant sur les montagnes, bondissant par-dessus les collines… (Ct 2, 8). Le sermon, en somme, est inintelligible sans le prologue qu’il présuppose, car ce dernier évoque l’amont de la Parole qui, avant de ruisseler sur nous en béatitudes plurielles – comme à l’épreuve de notre terre et de ses accidents – flue tout uniment du Père comme de sa Source. Le sermon n’est pas seulement « sur la montagne » : il est de la montagne comme de son origine, car, en ses hauts que l’on devine, cet homme de lin sans couture qui nous parle est en réalité de neiges éternelles.

Et voilà qu’il ouvre la bouche. Toute l’ascension sur la montagne, et tout le remue-ménage de la foule, et toute l’installation des auditeurs, préparaient cet instant-là ; toute la scène était construite pour cette ouverture. Le Seigneur avait jadis ouvert la bouche de Moïse (Ex 4, 10-12), d’Isaïe (Is 6, 6-7), de Jérémie (Jr 1, 9), d’Ézéchiel (Éz 3, 1-3), de Zacharie (Lc 1, 64) et de bien d’autres, sauf à la remplir lui-même, à pallier son balbutiement, à la guérir de son impureté par une sorte d’opération chirurgicale qui marque toujours, en son principe, la vocation prophétique. Cette fois, c’est la sienne qu’il ouvre, et cette ouverture est à elle seule une genèse. À travers ce que nous pourrions prendre pour une périphrase, la narration évangélique nous arrête à dessein devant un instant dont la solennité n’a d’égale que celle d’un autre, encore à venir : celui où il prit du pain (Mt 26, 26). Jésus prend la parole et il prend le pain : de l’un à l’autre, c’est au fond le même geste, la même geste qui se poursuit ; qu’il s’agisse du sermon ou de la fraction, c’est – nous y reviendrons – la même eucharistie. Qu’il prenne la parole ou qu’il prenne le pain, Jésus innove et inaugure : il est Principe. Et aperiens os suum… La narration du témoin, comme l’attention de ces autres témoins que nous sommes, se poste complaisamment à l’orée même de la Parole. Voici un homme, voici le premier Homme qui commence à parler, pour que bien d’autres hommes commencent à parler eux aussi à sa suite, passant de l’aphasie à la faconde de l’Esprit, tels des fleuves enfin mis à l’aise au jour de la débâcle. Et ils se mirent à parler… (Ac 2, 4). Car il ne faut pas plus s’inquiéter des paroles à dire que du pain à manger ou du vêtement dont se couvrir : Je vous donnerai une bouche, dit Jésus à ses disciples (Lc 21, 15). De fait, avec Jésus, la Bouche même nous est donnée, de sorte que, abouchés avec cette Bouche même, alimentés au régime de la Parole même, nous n’avons plus aucune crainte de tarir.

Mais revenons à Jésus lui-même en cet instant décisif où, d’enfant – infans –, il devient homme en ouvrant la bouche, instant que Luc, quant à lui, a placé dans la synagogue de Nazareth, le jour où le rabbi neuf interpréta un oracle d’Isaïe (Lc 4, 16-22). Encore que le livre comme objet ait la part belle en ce tableau, l’oralité y a toute sa grâce : Tous, est-il rapporté, s’étonnaient des paroles de grâce qui sortaient de sa bouche. Comme en d’autres circonstances Marie sœur de Marthe, tous les auditeurs étaient alors sous le charme de la Parole, tous se tenaient sous la Parole elle-même. Toujours est-il que, dans la suite immédiate du baptême et de la tentation, et pour autant qu’il solennise l’usage autonome que Jésus fait de la parole, cet épisode de la prédication à Nazareth marque en quelque façon dans l’économie générale de l’évangile de Luc la fin de « l’évangile de l’enfance », ce qui lui confère une importance analogue à celle du sermon sur la montagne dans l’évangile de Matthieu. Sans doute Jésus avait-il déjà montré sa précocité à parler, tandis qu’il se trouvait à l’âge de douze ans dans le Temple au milieu des docteurs, mais alors, si étonnante que fût sa parole, il interrogeait et répondait (Lc 2, 46-47) seulement ; sa bouche était alors relative à d’autres bouches et comme suspendue à elles. Dans la synagogue de Nazareth comme sur la montagne, elle est première, elle est positive, elle est absolue ; elle a l’autonomie et l’autorité de sa propre ouverture ; elle n’interroge ni ne répond ; immédiatement elle affirme et, dans le même temps, s’affirme elle-même.

Jésus ouvre la bouche. Dans l’angle de cette ouverture, c’est un monde entier qui commence et se meut. Car ce geste d’ouvrir la bouche, comme celui d’ouvrir les mains, est créateur et « causant », autrement dit efficace. Par son articulation toute première, le Diseur ouvre, le Diseur offre un espace inouï. L’ouverture décide ; elle dessine aussi une voyelle parfaite, une voyelle première dans laquelle toutes les autres viendront s’inscrire et se vérifier. En ouvrant la bouche, Jésus forme un grand O, l’initiale de la plus grande antienne qui se puisse entonner, comme ces grandes O dont l’Église assortit le chant du Magnificat, durant les sept jours qui précèdent Noël. Ce grand O de Jésus est d’adoration pour le Père qui est au ciel, d’admiration pour le monde qu’il a sous les yeux du haut de la montagne, de vocation pour nous qui sommes autour de lui ; il est d’invite, il est de plainte aussi, tout bas… O vos omnes qui transitis, attendite (Lm 1, 12)… « Ô vous tous qui passez, faites attention ! Faites attention à mon enseigne, à mon commerce, à ma réclame, parmi tant d’autres débits de paroles en ce monde qui vous haranguent, vous distraient et vous sollicitent. Faites attention aux fleurs et aux oiseaux dont je vous parle (Mt 6, 26-28), faites attention au passereau que je suis moi-même : ne le tuez pas d’un jeu de fronde ; faites attention au lis des champs que je suis moi-même : ne l’écrasez pas sous vos pieds. Ô vous tous qui passez sur le marché de tous les boniments qui se peuvent entendre en ce monde, faites attention : seule de son espèce, la Parole est fragile. » Et avec le grand O de sa bouche Jésus fait le tour du monde ; il l’embrasse sans pour autant l’enfermer. Bien avant et bien en amont d’autres orateurs auxquels on décernera cet éloge, Jésus est le Chrysostome par excellence, Bouche d’or, non par les prestiges d’une éloquence artificielle, mais par la grâce native du Verbe en Personne. Orifice, la bouche de Jésus est aussi origine ; elle est le principe et comme l’étalon de toute oralité à venir, en son Église ; celle de la prédication, mais aussi celle de la prière, celle du chant et jusqu’à celle du cri. Désormais, tout sermon digne de ce nom descendra de la montagne, comme aussi bien il descendra de la Bouche ; il cadrera avec elle. Car la Bouche, en s’ouvrant pour la première fois, a déterminé le champ, le seul champ viable de notre propre parole, et nous y a mis en une liberté dont nous savons à peine faire usage, parce que nous n’en avons même pas l’idée. Si « reconstitué » qu’il soit aux yeux de l’exégète, lequel y découvrira bien sûr une composition littéraire a posteriori, le sermon de la montagne, pris tel quel dans la suite proprement théologique de l’Écriture, représente un moment de genèse et d’exemplarité. Et ouvrant la bouche… La Parole s’ouvre ici à nous comme un champ libre, comme une pleine campagne, puisque aussi bien le décor champêtre du sermon est en réalité un caractère essentiel du sermon lui-même. Elle s’ouvre à nous en tant que sujets éthiques, sans doute, dans la mesure où elle promulgue une loi nouvelle – « Eh bien ! moi je vous dis… » (Mt 5, 22) – mais aussi et déjà en tant que sujets parlants, c’est-à-dire herméneutes et poètes, dès là qu’elle nous donne gracieusement en elle-même libre cours, pour que nous nous donnions en elle et bon air et bon temps et que, par là, nous en donnions aux autres (ce que, soit dit en passant, trop de prédicateurs oublient et trop de sermons manquent). Dans l’ampleur de sa tessiture et l’inépuisable richesse de ses correspondances internes, la Parole même est l’espace de notre parole. « Regardez les oiseaux du ciel » (Mt 6, 26), dit Jésus dans le sermon : non seulement les oiseaux sont une illustration du sermon, mais ils en sont, pour ainsi dire, les mots eux-mêmes, car Jésus prend entre ses mains l’argile de notre langage et il en fait des mots portant en eux-mêmes leur semence (Gn 1, 11) et l’âme de leur mouvement : il en fait des oiseaux3, et ainsi font après lui les prêcheurs authentiques ; avec lui, avec eux, les mots prennent un sens qui est aussi un essor pour ceux qui les écoutent.

Voilà pour le sermon sur la montagne. C’est un autre, ou vraisemblablement plusieurs autres, moins connus, mais tout aussi instructifs, qu’il nous faut envisager maintenant. Citons les textes :


Jésus avec ses disciples se retira vers la mer et une grande multitude le suivit de la Galilée ; et de la Judée, de Jérusalem, de l’Idumée, de la Transjordane, des environs de Tyr et de Sidon, une grande multitude, ayant entendu tout ce qu’il faisait, vint à lui. Et il dit à ses disciples qu’une petite barque fût tenue à sa disposition, à cause de la foule, pour qu’ils ne l’écrasent pas. Car il en guérit beaucoup, si bien que tous ceux qui avaient des infirmités se jetaient sur lui pour le toucher (Mc 3, 7-10).

 

Or il advint, comme la foule le serrait de près et écoutait la Parole de Dieu, tandis que lui se tenait sur le bord du lac de Génésareth, qu’il vit deux petites barques arrêtées sur le bord du lac ; les pêcheurs en étaient descendus et lavaient leurs filets. Il monta dans l’une des barques, qui était à Simon, et pria celui-ci de s’éloigner un peu de la terre ; puis, s’étant assis, de la barque il enseignait la foule (Lc 5, 1-3).



Le contenu de ces sermons, du reste sans lien l’un avec l’autre et ressortissant à des circonstances différentes, n’est pas rapporté. Il est simplement désigné par Luc – et ce n’est pas rien – comme la Parole de Dieu. Ce qui est remarquable en revanche, et ce qui nous retiendra ici, c’est leur site. À raison de son cadre maritime, le nouveau sermon dont il est question ici, ou plus exactement le nouveau type de sermon (car il y en eut certainement beaucoup de ce genre au long de la vie publique de Jésus), pourrait être appelé, pour faire pendant au précédent, « sermon sur la mer ». La mer joue ici en effet, comme tout à l’heure la montagne, le rôle d’une véritable chaire, comme si Jésus voulait mettre tour à tour à contribution les deux sites majeurs de la géographie autant que de l’histoire bibliques, puisque aussi bien mer et montagne sont l’une et l’autre, et chacune à leur manière, des « lieux théologiques ». Dans le cas présent, on voit que Jésus cherche à établir une distance entre lui et une foule oppressante ; distance non de défense ni de mépris bien sûr, mais pour ainsi dire d’hygiène ; hygiène, non pour sa personne (car Jésus a l’habitude d’être pressé, cf. Mc 5, 31), mais pour sa parole. Cette bonne distance, cette bonne descente acoustique que la montagne procurait par sa verticalité, la mer la donne à la fois par la grâce de l’élément liquide dont il est prouvé qu’il porte le son, et par le détachement – éminemment calculé – de l’embarcation par rapport au rivage. C’est l’une des circonstances de l’Évangile où l’on voit Jésus suivre son idée et exiger quelque chose de précis à quoi nous n’aurions pas pensé, un peu comme pour l’ânon de son fragile triomphe (cf. Lc 19, 31). Il prend ses aises, pour une fois, lui qui d’ordinaire les prend si peu. Sans doute ne les prend-il que pour sa parole, pour lui assurer la plus grande pertinence, la plus grande percussion possible. Allons, dit-il, dans les bourgs voisins, afin que j’y prêche aussi, car c’est pour cela que je suis sorti (Mc 1, 38). Parler, prêcher : il est sorti tout exprès pour cela du Père (Jn 16, 28). La Parole est sortie pour parler. Le semeur est sorti pour semer… (Mt 13, 3). Étonnant, ce semeur qui sème sur la mer ! Mais il sait ce qu’il fait. Il sait qu’il prêchera plus commodément à distance. Et de fait, tout prédicateur sait, à l’expérience, qu’il gagne à être au large et à ménager une séparation raisonnable et charitable d’avec ceux auxquels il s’adresse, ce que l’on pourrait appeler un « intervalle de solennité ». C’était toute la fonction de la chaire, cette chaire pour laquelle, au regard de toutes les misères de nos sonorisations sophistiquées et de la paresse qu’elles entretiennent, on se prendrait parfois à nourrir un peu de nostalgie… Intervalle de solennité, disons-nous, pour que, sans nul effet de manches ni de rhétorique, la parole puisse partir, arriver, se déployer et apparaître dans cette « gloire » (au sens biblique) qui lui est intrinsèque et indispensable. Là où cette distance n’est pas observée entre le prédicateur et les auditeurs, là où il y a trop grande presse, il y a conversation sans doute, mais il n’y a pas sermon. Encore que ce ne soit évidemment par aucune supériorité personnelle (simple porte-parole, il se la fait couramment porter par d’autres, à coup sûr meilleurs que lui), le prédicateur est un homme « détaché » (comme la barque), à la fois mystérieusement et concrètement séparé. Il est embarqué dans la Parole, et cela doit absolument se sentir : dans celle qu’il traite et dont il est responsable ; dans sa propre parole aussi, car on ne saurait prêcher machinalement et comme à côté de soi-même. Parler de la Parole, dans la Parole, est une aventure à un double titre : à cause de ce qu’elle est, à cause de ce que nous sommes.

D’un point de vue liturgique, l’homélie4 fait intégralement partie de la liturgie de la Parole5, parce que, de façon plus fondamentale encore, d’un point de vue théologique – du point de vue de la théologie et de son processus –, notre parole sur la Parole, dans la Parole, fait intégralement partie de l’acte de la Parole faisant révélation et communication d’elle-même. Dès lors, le prédicateur ne commente pas seulement la Parole, mais il rentre comme instrument, comme ministre, comme disciple, dans la trajectoire même de la Parole, ou, si l’on préfère, cette trajectoire passe par lui : la proclamation de l’Évangile se poursuit et se consomme dans l’homélie elle-même ; autrement dit, l’Évangile n’est pas réellement, pleinement proclamé, que l’homélie ne le porte au point extrême de son acuité, de son actualité aussi : non pas seulement la nôtre, mais la sienne. Ce qui suppose évidemment que l’homélie suive immédiatement l’Évangile : non pas seulement dans le temps, mais dans l’esprit. Et aussitôt ils le suivirent (Mt 4, 21). L’homélie est à cet égard l’exercice « évangélique » de la parole, la forme très particulière que revêt, pour notre parole, la sequela Christi. Le prédicateur est emporté, au passage, dans la balistique de la Parole, et il doit le sentir lui-même, d’une sensation quasi physique. Porteur, responsable de ce projectile qu’est le Verbe, il devient lui-même projectile : Il envoie son Verbe à la terre ; promptement court son sermon (Ps 147, 15). Il a fait de moi sa flèche préférée (Is 49, 2). Alors j’ai dit : « Me voici, envoie-moi » (Is 6, 8).

Il doit sentir sa propre parole ex-ister, se sentir lui-même exister dans la Parole et dans ce moment de « transport » qu’est la prédication, avec la consistance d’un projectile. C’est dans cette exactitude du « toucher » que consiste toute la rhétorique du sermon. En chaque page de l’Évangile qui préface et propulse notre parole, en effet, il y a un tranchant (He 4, 12), une arête vive, un problème : c’est très exactement cela qu’il nous faut trouver d’abord pour notre propre compte, dans un patient travail d’écoute et de préparation, afin de le donner à sentir à notre tour. La pierre de touche d’un sermon authentique réside sans doute dans sa capacité de faire pleurer ceux qui le reçoivent,6 après avoir fait pleurer tout bas celui qui l’a produit, de ces pleurs très solides et très purs que provoque la subite acuité d’un regard : car à travers chaque Page sainte – pagina sacra – qui nous sert à proprement parler de pré-texte, c’est le Visage qui vient à notre rencontre pour nous briser (Lc 22, 61-62). Le sermon n’est pas fait pour expliquer, ni pour répondre, ni pour résoudre, mais pour exhiber, dans toute sa puissance poïétique et paradoxale, le diamant de la Parole, pour conduire celle-ci à un tel point d’éclosion, d’expansion, qu’elle laisse après soi, au passage, les chairs de nombreux cœurs doucement déchirées. Sauf à dénaturer Jésus, sauf à le trahir, le sermon ne peut livrer Jésus qu’à l’état de question : celle qu’il pose en chaque évangile dominical, celle qu’il est, fondamentalement, au milieu de nous : Jésus, perpétuellement endimanché dans la question, qui est sa forme même.

Car, décidément, tout sermon est sur Jésus, de Jésus, en Jésus, vêtu de probité candide et de lin blanc. Tout sermon est habillé du Sermon. Non seulement du sermon en soi que Jésus a prononcé sous les espèces de tant de canevas rapportés dans les évangiles, non seulement des sermons dispersés sur les collines, mais de Jésus lui-même qui est le Sermon7 du Père. Tout sermon doit être à la taille de Jésus, du même ton que Jésus, du même son que Jésus. Rigoureusement sur l’Évangile. Rigoureusement, doucement évangélique, dans sa tenue. Comme une petite Galilée, comme une petite terre sainte, le sermon, le bon sermon n’excède pas les frontières ordinaires de Jésus. Il s’en tient à ses mots, il remue ensemble ses mots, en évitant le plus possible des mots savants qui viendront par après dans l’histoire et qui pourraient effaroucher les oiseaux. Il s’en tient à ses membres, parce que son corps même, avec ses mouvements et ses gestes, est l’indispensable terroir de notre foi, parce que son échelle humaine est le support le plus sûr de toute élévation. Il s’en tient à ses paysages, d’une enfantine simplicité et d’une transparence d’aquarelle, à ses villages, à ses arbres, à sa mer intérieure, à ses collines, parce que toutes ces choses plantées là, campées là, assoient l’homme sagement dans le monde et composent les éléments d’une catéchèse. Il s’en tient par-dessus tout à son Livre, à ce Livre qui est tout ensemble son univers (puisqu’il l’habite) et son affaire (puisqu’il l’accomplit), à ce Livre qui, non seulement se déroule entre ses mains (cf. Lc 4, 17), mais s’enroule autour de lui, puisqu’il en est l’essieu. C’est pourquoi, dans les sermons aux oiseaux, l’on ne trouve guère de références extérieures aux Écritures,8 sinon, parfois, quelque mot d’un poète qui tourne à la chanson et qui n’est là, au fond, que pour illustrer ce tour de chanson que prend l’Évangile lui-même, que pour formuler, de manière aimable et commode à la fois, la plus intime, la plus utile chanson que l’on puisse emporter de lui pour continuer la marche. Pareille économie de moyens, pareille pauvreté évangélique est voulue : en écoutant le sermon, l’on ne doit voir que Jésus seul (Mt 17, 8), Jésus tissé des Écritures, tout d’une pièce (Jn 19, 23), sans nulle pièce rapportée, si prestigieuse qu’en soit l’origine.

Avec cela, grâce à cela, l’air de rien, les sermons finissent par composer ensemble une christologie, mais une christologie sans appareil officiel ni compliqué, une christologie légère et facile à porter comme Jésus lui-même (Mt 11, 28-30) : les termes extrêmes (les plus humbles aussi) en sont l’« homme » et le « Père », ou encore l’« homme » et le « Nom », la divinité de Jésus se jouant très précisément, et de façon dynamique, relationnelle, dans l’entre-deux secret de ces deux termes, dans le va-et-vient permanent qui unit l’un à l’autre : échelle (Jn 1, 51 ; 20, 17), écart, espace de l’être-fils dont Jésus, loin de le confisquer jalousement pour lui seul, entend faire notre propre espace (Jn 17, 24) et l’intervalle majeur de notre propre existence filiale. L’exégèse qui sous-tend les sermons, comme la christologie qu’ils engagent sont assez neuves, l’air de rien. Et si, au bout du compte et sans faire exprès, le sermonnaire se trouvait être tout à la fois une Vie de Jésus, un traité de christologie, un manuel du chrétien et un « génie » du christianisme ?

Car les sermons, contrairement à ce à quoi l’on s’attend d’ordinaire, contrairement à tout ce que l’on a appris (sauf à en garder le meilleur…), n’ont rien de grandiloquent. La preuve en est, déjà, qu’ils ont tous sensiblement la même taille : nouvelle ascèse, nouvelle tenue réglementaire, nouvelle pauvreté évangélique à laquelle ils s’astreignent par principe. C’est que le sermon est, à dire vrai, un genre d’expression musicale : un concerto dont la pertinence – le fameux « plaire et toucher » de nos classiques – sera d’autant plus considérable qu’il sera plus scrupuleux à ne pas excéder les dimensions qui lui suffisent pour être parfait ; un rondeau de la Parole qui revient sur elle-même, mais en ouvrant un espace infini. Le sermon n’a pas besoin d’être grandiloquent, comme cette bouche prétentieuse que Daniel vit en songe : loquens ingentia (Dn 7, 8) ; il a déjà la Parole de son côté, il a déjà affaire avec la Parole, avec la majesté, l’humble majesté de la Parole : comment cela ne lui suffirait-il pas ? Il est de l’ordre, non de la démonstration ni de l’exercice, mais de l’événement. Il est, en lui-même, un événement de parole ; un événement de parole à travers lequel la Parole se passe. L’on ne prêche pas seulement sur la Parole, comme matière, mais depuis la Parole, comme matrice : la Parole est la chaire même du sermon. En lui, et grâce à son humble ministère, c’est la Parole même qui travaille, c’est le travail interne – éminemment poïétique – de la Parole qui se déploie. Ce qu’il met en œuvre est donc bien moins une rhétorique qu’une poétique délicate, laquelle consiste à laisser faire et dire la Parole elle-même : le sermon n’est là que pour révéler quelque chose de ses harmoniques internes, de son pluriel interne, de sorte que l’auditeur se sente tout aise d’en découvrir ainsi les ajours et se promette de les revisiter à loisir, en son particulier (car le sermon se conserve et se lit et se relit à tête reposée). Au demeurant, un évangile entier est si plein, si dense que, la plupart du temps, il y aura plus de modestie, pour le prédicateur, à n’en retenir que quelques mots, afin de les enluminer avec plus de soin : en son principe, le sermon est de l’ordre de l’émerveillement ; en son programme, il est de l’ordre de la célébration, dont l’enluminure est un autre nom, comme elle en est une forme particulière : dans le vaste écrin de la liturgie, le sermon est lui-même toute une liturgie.

Depuis ce site exposé – mais aussi imposant respect – qu’est l’ambon, le sermon se produit dans sa nouveauté, dans sa nudité9, comme David dansant et tournoyant devant le Seigneur (2 S 6, 14), mieux encore, comme la flambée (Ex 3, 2-4) et le tournoiement de la Parole elle-même. Il se produit comme surprise, avec cette espèce de puissance ingénue et démunie qui est celle de la Parole elle-même : il dé-payse ceux qui écoutent en les emmenant soudain (car il doit s’y prendre très vite) au pays de la Parole, en leur donnant une humble idée de ce qu’est la Parole à sa naissance, à son éruption même dans le monde. In principio (Jn 1, 1). En raison d’une inexplicable passation, au sermonneur, de ce qui s’est passé avec Jésus, l’on va pouvoir dire, en écoutant : Qu’est ceci ? Un enseignement nouveau, donné d’autorité (Mc 1, 27). Et la même histoire va se reproduire, ou plutôt se poursuivre : Tous s’étonnaient des paroles de grâce qui sortaient de sa bouche (Lc 4, 22).

Le signe du sermon, le fruit le plus mûr du sermon, c’est l’étonnement. L’étonnement que provoquent sa parution et sa livrée. En lui se manifeste le caractère le plus foncier de la Parole qui est son exousia (Mt 7, 29 ; Mc 1, 22 ; Lc 4, 32), c’est-à-dire sa liberté d’existence et d’allure, seule raison de son autorité. Le sermon n’est pas seulement une parole dominicale, mais il est un dimanche dans l’acte même de la parole humaine, un acte de parole humaine devenant lui-même dimanche sous l’effet de la Parole qu’il porte et qui le porte. Dimanche, c’est-à-dire jour que le Seigneur a fait, allégresse et joie (Ps 118, 24). Le sermon est un acte de parole endimanché à sa source même. Il se dit au milieu de nous, et par l’un de nous, des paroles de grâce qui sont, non seulement la suite du saint Évangile, mais la réponse, la toute première réponse qui lui est faite : action, réaction de grâce à la Parole donnée. Pour autant, le sermon, quoique à l’extrémité, quoique au point le plus mûr de la liturgie de la Parole, amorce déjà la liturgie eucharistique, si bien qu’il est aussi intéressant que légitime de l’envisager dans le dynamisme de celle-ci, et prenant déjà une allure d’anaphore. N’est-ce pas, du reste, la même doxologie et le même Amen, surtout, qui scellent l’anaphore et le sermon ?

Il est un autre trait du sermon que nous voudrions souligner encore, à savoir son rapport au temps. Car non seulement son inflexion la plus secrète se ressent du temps qu’il fait – je veux dire du temps liturgique, et jusque de la saison naturelle dans laquelle il s’inscrit – mais il fait lui-même le temps, et la chose est plus évidente encore de tous les sermons ensemble qui, dans leur cohérence, comme à travers l’écho qu’ils se ménagent sciemment l’un à l’autre, dessinent un véritable « temporal », c’est-à-dire un temps tout occupé à Jésus. L’ordre dans lequel les sermons paraissent ici, bouleversant l’ordre strictement chronologique dans lequel ils ont été prononcés, représente une manière de compromis entre l’ordre de l’année liturgique et celui de la vie de Jésus lui-même. Au fond, ils composent à eux tous une « Vie de Jésus », clairsemée sans doute, du point de vue des événements, mais suffisamment signifiante et allusive, parce qu’elle n’est faite pour l’essentiel que des paroles de Jésus et que c’est autour de ces paroles qu’elle se construit et se reconstitue. Au regard de la Parole ainsi prismatisée par la sienne propre ou, ce qui revient au même, dans l’étroite complicité poïétique de sa propre parole avec la Parole, le prêcheur peut donc déclarer avec une enfantine candeur : voilà mon Évangile (Rm 16, 25 ; 2 Tm 2, 8).

Regardez les oiseaux du ciel… Les oiseaux sont un exemple du sermon : ils en sont aussi les destinataires. Ils le sont de tous les sermons. À vrai dire, tous les sermons sont aux oiseaux. Pareille conclusion insulte-t-elle à la gravité des auditeurs, et serait-ce se moquer d’eux que de les prendre pour des oiseaux ? Au contraire, c’est un éloge qui les presse de s’alléger et de s’enchanter toujours davantage. Sans doute les oiseaux ont-ils un mauvais rôle dans la parabole du semeur : Et comme il semait, des grains sont tombés au bord du chemin, et les oiseaux sont venus tout manger (Mt 13, 4). Plus mauvais encore si l’on considère l’explication que donne par après Jésus lui-même : Quelqu’un entend-il la Parole du Royaume sans la comprendre, arrive le Mauvais qui s’empare de ce qui a été semé au cœur de cet homme : tel est celui qui a été semé au bord du chemin (Mt 13, 19). Mais quoi ! N’y aurait-il, dans l’esprit de Jésus, que de mauvais anges, que des oiseaux noirs, que de vilains freux ? Serait-ce pour rien qu’il a recommandé : Regardez les oiseaux du ciel ? Ne se souviendrait-il pas avec tendresse de ces deux jeunes colombes rituelles de son enfance (Lc 2, 24), oiseaux de feu si délicatement prémonitoires ? Que si les oiseaux viennent tout manger, c’est que, moins distraits, moins volages que l’homme, ils ont compris que le grain est bon ! Aussi peut-on, avec l’« imagination » de Jésus lui-même – c’est-à-dire sa faculté créatrice d’images instructives – imaginer une autre suite au pillage que s’empressent de faire les oiseaux : rassasiés du grain, rassasiés du pain, ils le remportent au ciel même dont il est venu (Jn 6, 51) et dont ils viennent eux aussi, car, dans le sermon, et dans tout l’Évangile, et dans toute l’Écriture, ils sont toujours les oiseaux du ciel, comme les poissons sont toujours les poissons de la mer. Noblesse oblige ! Les oiseaux sont écrits dans le ciel (Lc 10, 20), ils sont ordinairement là où est le Père lui-même, Celui-qui-est-dans-les-cieux (Mt 6, 9) et qui les nourrit (Mt 6, 26). Bref, avec les oiseaux, grâce aux oiseaux, dans les oiseaux, le grain, le pain fait retour à son pays natal : les oiseaux sont des semeurs, eux aussi ! Ils sèment à nouveau la semence dans le ciel, mieux, ils sont eux-mêmes des semences, dans le ciel. Sur la terre comme au ciel… Les oiseaux font du ciel une terre et de la terre un ciel : ils les raccommodent l’un à l’autre, ils les tissent l’un à l’autre : ils font la paix. Grâce à leur action de grâces et à toutes leurs élévations sur la Parole, la Parole accomplit l’intégralité de son cycle : de ciel en terre et de terre en ciel. Sans compter que, sur la terre même, les oiseaux s’en vont porter la semence beaucoup plus loin : non seulement ils sont gracieux, mais ils sont utiles.

Et puis, bien sûr, il y a l’arbre. C’est encore à son voisinage, à son ombre que, dans l’Évangile, l’on rencontre les oiseaux.

Le Royaume des cieux est semblable à un grain. (…) C’est bien la plus petite de toutes les graines, mais, quand il a poussé, c’est la plus grande des plantes potagères, qui devient même un grand arbre, au point que les oiseaux du ciel viennent s’abriter dans ses branches (Mt 13, 31-32).


Adressés aux oiseaux, les sermons mettent en exercice leur agilité à nicher dans les branches de l’arbre – c’est-à-dire de la Parole, c’est-à-dire de Jésus – attendu que c’est cette agilité même, jusqu’à l’impertinence, qui fonde leur méthode et qui est au principe de leur confection. Au demeurant, n’est-ce pas la joie de l’Arbre que d’être habité ? La joie du prêcheur que de voir les oiseaux ? Oiseau lui-même, celui-ci les invite dans l’Arbre où il niche et dont il découvre sans fin les branches. Tous les sermons sont aux oiseaux, comme c’est l’Oiseau qui les souffle. Davantage encore (s’il est permis de renchérir sur la Colombe), ce sont les oiseaux eux-mêmes qui les soufflent, selon que le suggère, appuyée sur une fine expérience, l’aimable confession de Grégoire le Grand – celui qui avait la Colombe à l’oreille, justement, celui qui avait l’oreille de la Colombe :

Je sais que bien des passages du texte sacré, que je n’ai pu comprendre seul, m’ont livré leur sens en présence de mes frères. (…) J’apprends, pour vous, ce que j’enseigne au milieu de vous. Je le confesse, j’entends souvent avec vous ce que je dis10.


Les oiseaux inspirent le sermon, pour la simple raison que, au plus intime du prêcheur, la perspective d’être entendu, d’être compris (fût-ce à retardement), l’innocente intention d’être aimé surtout, président activement à sa composition. Dût-il rester inédit, dût-il être interdit, même, le sermon naît de l’espoir et dans l’espoir d’être dit. De la sorte, le prêcheur ne fait que rendre aux oiseaux ce qu’ils lui ont donné.

Plaise au Semeur que l’humble sermonnaire ici ramassé devienne lui-même un arbre, pour que les oiseaux, venant s’y poser, aient le cœur de monter plus haut (Lc 14, 10) et de commencer dès ici-bas l’inventaire de la Parole.



Frère François
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