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AVERTISSEMENT DE L’ÉDITEUR


L’invasion allemande de mai 1940 trouve André Maurois sur le point de partir pour les États-Unis où il a été invité à donner une série de conférences. Après un passage par Londres, il rejoint Montréal, première étape d’un exil outre-Atlantique qui durera jusqu’à l’été 1946. Au fil de ces six années, il arpentera les États-Unis comme conférencier et enseignant, fort de son prestige d’académicien français. Une question semble alors tarauder ses interlocuteurs sur place : pourquoi un pays aussi puissant que la France n’a-t-il pu résister à la poussée destructrice de l’Allemagne nazie au point de s’écrouler en quelques semaines ?

C’est pour trouver une réponse à cette interrogation, et corriger certains malentendus sur son pays natal, qu’André Maurois a entrepris d’écrire l’Histoire de la France. Déjà auteur en 1937 d’une Histoire d’Angleterre, à laquelle son travail de biographe de Byron puis Disraeli l’avait amené, et en 1943-1944 d’une Histoire des États-Unis, il n’en quitte pas pour autant ses habits de conteur et privilégie ici le récit sans sacrifier à l’exactitude.

Tout naturellement, l’Histoire de la France paraît en 1947 à New York aux éditions de la Maison française, qu’Isaac Molho avait fondées pour publier les écrivains contraints à l’exil par l’Occupation. Une édition est publiée la même année par Dominique Wapler à Paris, puis une autre chez Albin Michel en 1958. Cette dernière version fut mise à jour en 1965 par l’ajout de chapitres finaux dans lesquels le romancier se fait chroniqueur de son temps et relate les événements qu’il vit comme s’il les couchait chaque soir dans son journal. C’est à partir de cet ultime état que le présent ouvrage a été composé.






INTRODUCTION


« Vous avez, m’ont dit mes éditeurs américains et anglais, écrit une Histoire d’Angleterre et une Histoire des États-Unis. Il vous faut compléter la trilogie des grandes nations libérales et nous donner aussi une Histoire de France. » Je répondis qu’il existait de nombreuses Histoires de France. « Et n’existait-il pas, reprirent-ils, un grand nombre d’Histoires de nos pays ? Nous ne vous demandons pas d’apporter des documents nouveaux, mais d’exposer clairement et simplement ce que vous savez. »

J’hésitai. On était alors en pleine guerre ; j’éprouvais moi-même le besoin de me tourner vers le passé de la France pour y trouver des raisons de croire à son avenir ; je souhaitais aussi qu’à l’étranger on la comprît mieux. Je décidai de faire ce qui m’était demandé. Une partie du livre fut écrite en Amérique, une partie en Afrique, la dernière (celle qui traite de la IIIe République) en Périgord et à Neuilly. Que vaut ce long travail ? Je n’en suis pas juge et ne peux qu’indiquer ce qu’avaient été mes objectifs.

Je voulais faire comprendre au lecteur pourquoi la France devint la France. Elle est voisine de l’Angleterre ; elle a plus d’une fois suivi le même itinéraire que celle-ci. Pourquoi les deux nations ont-elles divergé ? Pourquoi ces profondes différences entre elles de caractères et d’institutions ? J’ai tenté de répondre à de telles questions. Cependant on me demandait une Histoire et non un essai. Il fallait composer un récit continu, des portraits. Les idées générales devaient apparaître comme des conclusions et non comme des axiomes. Le lecteur trouvera donc, à la fin de chacune des six parties, un chapitre où j’ai retracé le chemin parcouru par la France au cours de chaque période.

J’ai souhaité garder un sens juste des proportions et, comme je l’avais fait pour les deux autres pays, ne donner à notre temps que sa place légitime. Je me suis efforcé, tout au long du livre, de ne pas déformer les faits pour les plier à mes sentiments. Je ne sais si j’y ai réussi ; la prévention se glisse parfois dans les écrits les mieux gardés. J’ai pesé de mon mieux le pour et le contre. Entre Taine et Michelet, entre Aulard et Mathiez, j’ai cherché la vérité de toute mon âme. Cela ne veut pas dire que je l’aie toujours trouvée.

Contrairement aux deux autres ouvrages, celui-ci ne contiendra pas de bibliographie. Comment l’aurais-je établie ? Depuis l’enfance, j’ai lu des livres sur l’histoire de France, des biographies, des mémoires. La liste en serait interminable, et plus vraie que vraisemblable. On en trouvera d’ailleurs tous les éléments dans Lavisse, dans Halphen et Sagnac, dans les volumes de la Revue de synthèse historique, et dans ceux de la collection « Clio ». Mais je voudrais dire ma reconnaissance envers les livres et les hommes qui ont pour moi illuminé certaines époques. Non moins qu’à Joinville et à Froissart, à Commynes et à Retz, à Saint-Simon et au Mémorial, il faut renvoyer le lecteur à Tocqueville et Albert Sorel, à Thiers, à Sainte-Beuve, à Guizot, à Fustel de Coulanges, à Camille Jullian, à La Gorce, à Gabriel Hanotaux, à Bainville. Parmi mes contemporains, je dois beaucoup aux beaux livres de Louis Madelin, de Marc Bloch ; à Henri Pirenne, au duc de La Force, à Joseph Calmette, à Étienne Gilson, à Petit-Dutaillis, à Funck-Brentano, à Louis Halphen, à Henri Focillon, à Gérard Walter, à Lévis-Mirepoix, à Daniel Halévy, à Albert Thibaudet, à Philippe Sagnac et à Lucien Febvre. Pour la période la plus récente, à André Siegfried, François Goguel (La Politique des partis sous la IIIe République), Charles Morazé (La France bourgeoise), Adrien Dansette (Histoire de la Libération de Paris), à Jean Fourastié et Henri Montet (L’Économie française dans le monde).

Pour diminuer les chances d’erreurs, j’ai prié Henri Guillemin, agrégé d’histoire, de relire mon texte. Robert Lacour-Gayet a bien voulu reviser ce qui concerne les finances. Ma femme a été, plus que jamais, étroitement et constamment associée à mon travail.

A. M.








Livre premier

LES ORIGINES ET LE MOYEN ÂGE





I

Comment la Gaule devint romaine


Peu de régions au monde sont plus intéressantes à visiter que la vallée de la Vézère, dans la province française du Périgord. La rivière roule ses eaux sombres entre deux murs de rochers. Les hautes parois sont percées de noires ouvertures, entrées de cavernes ou d’abris. Les grottes, aussi nombreuses que des terriers à lapins à la lisière d’une forêt, ont formé jadis comme une ville préhistorique. En beaucoup d’entre elles, on a trouvé des armes de pierre, des outils, des ossements d’animaux, des crânes humains. Il y a trente mille ans environ, un peuple vivait là, entrant et sortant de ses demeures par d’étroits sentiers ou par des échelles de lianes. La difficulté d’accès, et le feu, protégeaient ces hommes contre les bêtes sauvages. Ils vivaient de la chasse et de la pêche et, sur les parois de leurs grottes, dessinaient, « avec la souplesse et le charme nés d’une longue familiarité1 » des rennes et des bisons. On ne peut dire que l’histoire de ces hommes appartienne à celle de la France, car il n’y avait pas alors de nations. Mais la civilisation française, comme toutes les autres, repose sur des assises profondes et mystérieuses. On peut voir encore en France des villages de troglodytes. Nous plaçons dans nos cimetières, comme nos ancêtres néolithiques, des pierres au-dessus de nos morts. Les mirages d’une religion primitive : croyance aux fées, aux charmes, aux sorciers, flottent partout dans nos campagnes. Un art populaire, où dominent les images géométriques et la vie animale, demeure instinctif chez le berger qui sculpte une canne, ou chez le potier rustique. Il faut se représenter, vers la fin des temps préhistoriques, une civilisation méditerranéenne assez homogène, des échanges, des voyages de marchands, des cités lacustres, une agriculture primitive, les premiers animaux domestiques. Le lacis des chemins de nos campagnes doit remonter à l’époque néolithique2. La mince pellicule des temps historiques recouvre des couches nombreuses de préhistoire, et des générations qui semblent n’avoir laissé d’autres traces de leur passage sur la terre que des pierres taillées ou polies, des outils de bronze, des dolmens, des menhirs, des chambres mortuaires, des sentiers et des points d’eau, ont en fait légué à l’homme un héritage de mots, d’institutions et de recettes sans lesquels la suite de l’aventure n’eût pas été concevable.

 

Il n’y eut jamais de race française. Le territoire qui constitue aujourd’hui la France, se trouvant à l’extrémité du continent européen, fut celui où s’arrêtaient les invasions et où se fixaient les envahisseurs. Au début du premier millénaire avant notre ère, on eût trouvé dans les Alpes des Ligures, dans les Pyrénées des Ibères desquels descendent peut-être les Basques. Par la Méditerranée venaient des marins phéniciens ; Monaco est un mot phénicien qui signifiait le repos, l’arrêt. Les marchands sémitiques échangeaient, contre des esclaves, des perles, des poteries et des étoffes de couleur vive. Puis les navigateurs grecs fondèrent des colonies au bord de la mer et apportèrent la civilisation de l’Orient, des idées religieuses, des mystères, la monnaie, la culture de l’olivier et un langage accompli. De leur principale colonie, Massilia (Marseille), fondée vers l’an 600 avant Jésus-Christ, par des marins venus de Phocée, en Ionie, les Grecs firent un port de commerce où passait en transit l’étain qu’ils importaient de Grande-Bretagne. Marseille essaima et des villes grecques jalonnèrent la côte : Nicœa (Nice), Agathè Tukhè (Agde), Antipolis (Antibes). Le paysage provençal fut transformé par les Grecs auxquels il doit, non seulement l’olivier, mais le cyprès, le figuier, la vigne, l’acanthe et la grenade. La Bataille des Fleurs, rite annuel de Nice et des autres cités de la Riviera, remonte à l’occupation grecque et fut sans doute à l’origine liée au culte de Déméter, d’Adonis ou de Perséphone. La rose, venue de Perse à travers la Grèce fut transmise à la Provence par l’Italie. C’est grâce aux marins grecs et aux légionnaires romains que l’on fabrique aujourd’hui de l’essence de rose à Grasse.

 

À partir de la fin de l’âge de bronze, une autre civilisation, dite « celtique », pénétra dans les vallées du Rhin et du Rhône. Les tribus celtes, pastorales et guerrières, arrivaient des régions danubiennes ; elles appartenaient par la langue et les coutumes au groupe indo-européen. Il n’est pas du tout certain qu’il y ait eu un peuple celte. Les anciens écrivains grecs, pour lesquels tous les barbares « hyperboréens » se confondaient en des images vaporeuses et vagues, appelaient « Celtes » des étrangers de haute taille, à la peau blanche, aux cheveux blonds qui habitaient au-delà des montagnes. Mais il y avait des Celtes bruns et les triomphateurs, pour faire parader à Rome des captifs conformes à la tradition populaire, devaient souvent leur teindre les cheveux. Ce qui semblait homogène, c’était, non une race celte, mais une langue et une civilisation celtiques. Ces peuples savaient forger une épée de fer à deux tranchants, la meilleure arme du temps. À la Tène (près du lac de Neuchâtel), et à Hallstadt, les fouilles ont mis à jour de véritables centres de fabrication d’armes. Les Celtes avaient du goût, connaissaient les ornements grecs et les utilisaient pour décorer leurs bijoux et leurs épées. Leur armement et leur courage leur permirent de conquérir, au IVe siècle, un empire. Ils allèrent jusqu’en Asie Mineure (Galatie), traversèrent le Rhin, les Alpes, peuplèrent l’Italie du Nord, brûlèrent Rome mais n’y restèrent pas et dominèrent, dans les pays qui sont aujourd’hui la France et l’Espagne, les populations indigènes. Il serait tout à fait erroné d’imaginer des Celtes se substituant, après les avoir anéantis, aux Ligures et aux Ibères. Bien plutôt faut-il se représenter une lente pénétration, une aristocratie guerrière asservissant les gens du pays, puis les assimilant, et peu à peu la langue des conquérants devenant celle de toutes les tribus à l’ouest du Rhin et des Alpes. Le sang des Ibères et des Ligures se mêle dans les veines des Français à celui des Celtes, des Romains et de bien d’autres races. Quant au nom de Gaulois, c’est celui que les Romains donnaient aux Celtes (Galli).

 

L’empire celte ne dura pas et, dès la fin du IVe siècle, les Gaulois du nord de l’Italie (Gaule cisalpine) étaient tous rattachés à Rome. Les Romains appelaient Gaule transalpine le territoire au-delà des Alpes et y comprenaient le pays qui est aujourd’hui la Belgique. Ils savaient que les Celtes occupaient aussi la Grande-Bretagne, l’Irlande, et que les Gaulois commerçaient avec ces îles brumeuses. Aux yeux d’un Romain du IIe siècle avant Jésus-Christ, la Gaule devait être à peu près ce que fut le Maroc pour un Algérien vers 1880 : un pays limitrophe, inquiétant et barbare. Puis les nécessités militaires déterminèrent des annexions politiques. Quand Rome fut en guerre avec Carthage, les militaires dirent qu’il importait d’assurer les communications, le long de la mer, entre l’Espagne et l’Italie. Vers la fin du IIe siècle avant Jésus-Christ, toute cette zone, y compris Marseille, devint une province romaine, et même la Province par excellence, d’où le nom de Provence (Provincia). Italia magis quam provincia, dit Pline, « Italie bien plutôt que province », parce que la nature, la végétation et le climat lui rappelaient l’Italie. De belles villes, ayant leurs thermes, leurs forums, leurs arènes, Arles, Nîmes, Orange y grandirent. Bientôt, dans la Gaule encore libre, les Gaulois se virent menacés à la fois à l’est par les Germains, dont les masses belliqueuses et avides se multipliaient au-delà du Rhin, et au sud par les Romains. Deux groupes de citoyens romains, les spéculateurs et les militaires, demandaient que l’on conquît la Gaule. Les spéculateurs y convoitaient des esclaves, des domaines, des mines ; les militaires pensaient y trouver de la gloire, un prestige politique, et disaient que, pour assurer la sécurité de Rome contre les Germains, il serait nécessaire de couvrir, en Gaule, le flanc de l’Italie. C’est grâce à un général, homme d’État et de lettres, Jules César, que nous possédons une peinture de la Gaule vers l’an 50 avant Jésus-Christ. Il faut tenir compte, en le lisant, de quelques erreurs, inévitables dans des rapports de services des renseignements sur des tribus assez mal connues. Mais César avait eu pour maître, dans son adolescence, un précepteur d’origine gauloise, Antiphon, et ses campagnes lui avaient permis plus tard de parcourir tout le pays. Il était aussi bien informé sur la Gaule que pouvait l’être un Romain et un général.

 

Que ce fût en Gaule ou en Bretagne, les sociétés celtiques étaient, nous dit César, divisées en clans. Plusieurs clans formaient une tribu, plusieurs tribus une nation. On estime qu’il y avait, au temps de la conquête, environ soixante-douze nations, quatre à cinq cents tribus. Beaucoup de tribus ont donné leurs noms à des villes françaises : les Parisii (Paris), les Bituriges (Bourges), les Lexovii (Lisieux), les Ébroicii (Évreux). Mais au temps de César, les Gaulois ne possédaient pas de villes véritables. L’oppidum de la tribu n’était guère qu’une enceinte fortifiée, entourée de pieux, à l’intérieur de laquelle se tenait le marché et où l’on pouvait se réfugier en temps de guerre. Là se réunissait le Sénat, assemblée dont faisaient partie les grands propriétaires. Certaines tribus avaient un roi, d’autres un tyran, la plupart étaient des oligarchies. Quelques tribus formaient des ligues ; presque toutes, par crainte de leurs voisins, maintenaient autour de leur territoire un cercle inculte de forêts et de landes. Les historiens ne sont pas d’accord sur la population de la Gaule au temps de César ; leurs estimations varient de cinq à treize millions. Les villages, grossièrement bâtis dans des clairières, devaient ressembler à ceux des tribus d’Afrique centrale. Dans des huttes de torchis couvertes de chaume, les hommes palabraient, assis sur des bottes de roseaux, et buvaient une bière locale : la cervoise. Le climat étant plus froid que celui de l’Italie, ils ne portaient pas la toge, mais des braies (ou pantalons) et une blouse en peau de chèvre. Les Romains appelaient Gallia togata la Gaule cisalpine, dont les habitants étaient vêtus comme ceux de Rome, et Gallia comata, ou Gallia bracata, Gaule chevelue, Gaule pantalonnée, la Gaule transalpine. Les sabots de bois des Gaulois étonnaient aussi les Romains qui les nommaient Gallicœ, d’où nous est venu le mot « galoches ». Chasseurs et pasteurs autant qu’agriculteurs, les Gaulois mangeaient surtout de la venaison, du porc et du miel, nourriture toute différente de celle du soldat romain qui, pendant la campagne des Gaules, se plaignit de l’alimentation carnée que lui imposait l’Intendance.

 

La religion des Gaulois nous est mal connue. C’était un sujet sur lequel César, étranger, devait avoir grand-peine à savoir la vérité. On sait que les Gaulois adoraient des divinités locales et rustiques : Borvo, dieu des sources chaudes, qui a donné son nom à de nombreuses stations thermales (Bourbonne, Bourbon-Lancy, Bourbon-l’Archambault) et à la maison royale de Bourbon ; Diva, déesse des rivières (la Dives, Divonne-les-Bains). Ils avaient aussi un culte plus secret, dont les mystères étaient enseignés par une confrérie religieuse, celle des Druides. Il semble que le centre du druidisme ait été en Bretagne, car c’est là que les jeunes Druides allaient recevoir leur initiation. Mais il existe aussi des liens évidents entre les croyances des Druides et les religions de l’Orient. Les Druides enseignaient que l’esprit survit après la mort et, en de vagues Champs-Élysées, passe dans un autre corps. Magiciens, ils savaient un peu d’astronomie, un peu de médecine, et présidaient à des cérémonies symboliques comme la récolte du gui sur les chênes au temps du solstice d’hiver, et les sacrifices par le feu au temps du solstice d’été. Les rites druidiques ont laissé des traces en France : le gui orne encore nos maisons au temps du Nouvel An (Au gui, l’an neuf !) et les feux de la Saint-Jean, dans la nuit du 23 juin, brûlent sur nos collines. Les Druides exerçaient sur leurs fidèles une certaine autorité morale, mais qui ne suffit jamais à faire l’unité de la Gaule. Dans les Commentaires de César, on ne trouve pas le récit d’une seule intervention efficace de ce clergé dans une négociation.

 

La société gauloise était barbare, mais non sauvage. Intelligents, sensibles à la beauté des mots, curieux de la vie romaine, les Gaulois se montraient bons artisans et soldats courageux. Pourtant tout observateur impartial, au début du Ier siècle avant Jésus-Christ, aurait pu prévoir qu’ils ne demeureraient plus longtemps libres. Marius avait dû intervenir, à la bataille d’Aix-en-Provence, pour arrêter l’invasion de la Gaule par les Cimbres et les Teutons. Un État fort ne tolère pas à ses côtés la survie d’un État faible, que l’anarchie met à la merci des conquérants. Les Gaulois étaient capables d’héroïsme, non de discipline ni de persévérance. Des factions divisaient non seulement tribus et clans, mais les familles mêmes. Les haines de clans étaient parfois si vives que l’aristocratie de certaines tribus appelait les Romains. Ceux-ci ne pouvaient éprouver de scrupules à s’emparer d’un pays que ravageaient les guerres privées et dont les frontières n’étaient pas protégées. Cicéron parlait des Gaulois avec mépris : « Quoi de plus sale que leurs villes ? Quoi de plus âpre que leurs terres ? » Civiliser les Gaulois devenait à ses yeux une entreprise légitime et même louable. Il semblait évident que, le jour où un général romain déciderait de conquérir les Gaules, l’opinion publique le soutiendrait.

 

En 58 avant Jésus-Christ, le proconsul des deux Gaules, cisalpine et transalpine, était Jules César, politicien de quarante-deux ans, qui avait autant d’ambition que de génie. Cultivé, courtois, tolérant, mais sans scrupules, inaccessible à la haine comme à la pitié, César depuis longtemps regardait mourir la République romaine. Il pensait que l’aristocratie républicaine ne pouvait durer et qu’un homme, un jour, devrait à Rome prendre le pouvoir. Il voulait être ce chef. Mais pour accomplir ce grand dessein, il lui fallait du prestige et une armée. Le proconsulat des Gaules pouvait lui donner l’un et l’autre. Dès 59, les querelles des Gaulois avaient préparé une intervention. La tribu des Séquanes, en guerre avec celle des Éduens, avait appelé à son secours un führer germain, le Suève Arioviste, lequel était venu mais ne voulait plus s’en aller. Les Éduens à leur tour demandèrent l’appui des Romains. Les Helvètes (Suisses), pressés par les Germains, menaçaient aussi la Gaule. César vint, vit, vainquit, arrêta les Barbares, puis établit sur le Rhin une barrière militaire. Son ultime objectif était la conquête des Gaules. Il ne disposait que de onze légions de cinq mille hommes, plus des auxiliaires, et les guerriers indigènes étaient beaucoup plus nombreux. Mais l’armée des Gaulois était divisée, indisciplinée ; celle de César, composée de vétérans bien entraînés, possédait une grande supériorité d’armements : balistes, onagres ; elle comptait des frondeurs baléares et des cavaliers numides. Les camps romains, admirablement construits, étaient protégés par un triple rempart : fossés, remblai, palissades. César avait eu en Espagne quelque expérience militaire. Il n’était pas grand tacticien, mais excellent organisateur. En outre, il avait des qualités de caractère qui le servirent. Ses décisions furent rapides, ses mouvements secrets et foudroyants, ses offensives violentes et brusques. Grâce aux divisions des Gaules et à l’appui des tribus pro-romaines, il conquit en quelques années tout le pays.

 

César traita les Gaulois avec une dureté qu’il ne montra jamais à Rome. Il semblait n’avoir à leur égard aucun scrupule, arrêtait leurs parlementaires, volait leurs objets d’or et d’argent, vendait à l’encan des milliers de prisonniers. Cet immense butin fit de lui l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de Rome. « Il subjugua les Gaules par les armes romaines, les Romains par l’argent gaulois. » Mais ces atrocités finirent par déterminer une révolte. L’aristocratie, qui avait appelé les Romains, regretta son imprudence. Vercingétorix, fils du chef des Arvernes, héros jeune, beau, fier, tout dévoué aux libertés de son pays, prit la tête des rebelles et essaya de couper de leurs bases les légions romaines du Nord. Il se croyait bien protégé de César par la chaîne des Cévennes, alors couverte de neige. Mais César, parcourant 80 kilomètres en un jour, se porta avec vingt mille hommes au point menacé. Vercingétorix n’avait pas le matériel de siège nécessaire pour donner l’assaut au camp romain. Il tenta de réduire les Romains par la famine, en détruisant devant eux récoltes et villages. Pendant plusieurs mois, par une campagne de guérillas et de partisans, il tint en échec la meilleure armée du monde, mais sa défaite était inévitable. Bourges (Avaricum), la plus belle ville des Gaules, fut prise et ses habitants massacrés. Une fois de plus, le manque d’unité des Gaulois consomma leur perte. En septembre 52, Vercingétorix, assiégé dans Alésia, dut capituler et alla s’offrir en victime expiatoire à César, qui le fit exécuter après quatre années de captivité. La guerre d’indépendance continua quelque temps encore. Tous les soulèvements furent réprimés par César, avec férocité. Un million de prisonniers furent déportés et vendus. Beaucoup de rebelles eurent la main droite coupée. Enfin, les massacres amenèrent la paix. La guerre des Gaules avait duré dix ans. Elle avait changé la face et l’avenir de l’Europe. Si la Gaule n’avait été latinisée, l’Empire romain, très vite, fût devenu un empire oriental. La Gaule latine rétablit l’équilibre au profit de l’Occident.

 

Car la Gaule devint latine, et la dureté de la répression n’empêcha pas la rapidité de l’assimilation. César, dont l’ambition se tournait désormais vers Rome, voulut laisser derrière lui une Gaule pacifiée. Il savait séduire aussi bien que réduire. Les Gaulois aimaient la guerre ; il leur ouvrit ses légions et créa pour eux celle de l’Alouette, troupe d’élite, bien nommée, tout entière gauloise. La noblesse gauloise recherchait les dignités romaines ; César pratiqua la politique que Lyautey, au Maroc, suivit dix-neuf siècles plus tard : celle des « grands caïds », qui consiste, pour le conquérant, à s’appuyer sur l’élite du pays conquis. Rome accordait aisément les droits de citoyen aux peuples qu’elle s’ajoutait : « Vous commandez nos armées, leur disait-elle, vous administrez nos provinces ; entre vous et nous, il n’y a ni distance, ni barrières. » Les Gaulois étaient naturellement éloquents ; bientôt leurs fils brillèrent au forum. L’aristocratie se romanisa. Julie, César, plus tard Auguste, devinrent en Gaule les prénoms à la mode. Les vieilles familles ne se vantaient plus de leurs ancêtres gaulois, mais prétendaient descendre de Vénus ou d’Hercule. Dans chaque ville, un sénat municipal leur permit de se parer de titres romains. Des noms de Français méridionaux descendent de ceux des colons romains : Talatorius a donné Taladoyre, et Malamater, Malamaire. Les élégants sénateurs se piquaient de parler un latin correct et se complaisaient, avec un pédantisme provincial, à des divertissements de rhéteurs. À Vienne, à Lyon, à Lutèce (ville des Parisii), furent construites en série des cités romaines, avec leur théâtre et leur basilique, à la fois hôtel de ville et salle des pas-perdus. Des aqueducs romains y apportèrent l’eau. Des femmes drapées à la romaine vinrent faire leurs achats en des marchés de marbre blanc. À Rome même, les pantalons gaulois envahissaient la tribune et Cicéron en gémissait. Dans le peuple, le mouvement d’assimilation était plus lent. Martial se vante d’avoir été lu dans les Gaules, mais Valéry, en 1940, avait des lecteurs à Tunis et cela ne prouvait pas que le peuple tunisien des campagnes parlât français. Le passage d’une langue populaire à une autre est un travail qui prend des siècles. Le paysan gaulois devait apprendre des mots latins pour parler avec les colons romains, pour discuter avec les agents du fisc, ou pour servir dans les légions. Les anciens soldats répandaient la civilisation romaine dans les campagnes. Les routes stratégiques, la facilité des communications, faisaient l’unité de la Gaule. Tous s’accoutumaient à penser qu’au-dessus de la cité, il y a un pouvoir unificateur : celui de l’État, dont les fonctionnaires dominent les autorités locales. Chaque année, au confluent du Rhône et de la Saône, se réunissait un Concilium Gallicanum, sorte d’assemblée nationale, pour célébrer le culte d’Auguste. Tous aussi en venaient à respecter une idée nouvelle, purement romaine : celle de la loi.

 

La Gaule a été cinq siècles province romaine. C’est une période aussi longue que celle qui va de la guerre de Cent Ans à celle de 1870. Il est évident qu’au cours de ces cinq siècles l’administration de l’Empire a évolué. Mais ses traits essentiels ont été stables. Au début, il y eut trois gouvernements des Gaules : Aquitaine, Lyonnaise, Belgique, avec un gouverneur général résidant à Lyon. Plus tard, le préfet du prétoire se tint près des frontières menacées par les Barbares, à Trèves, à Aix-la-Chapelle. L’empereur Julien, ami des Gaulois, fit de Lutèce son séjour favori. L’administration romaine était nombreuse et méticuleuse. Le préfet du prétoire avait avec lui un greffier en chef, un héraut, un directeur des prisons, un secrétaire (curator epistolarum), un trésorier et d’innombrables scribes. Le gouverneur était payé en or et en nature ; il avait droit à un cuisinier et, s’il n’était pas marié, à une concubine, « quodsine his esse non possunt… parce qu’ils ne peuvent s’en passer ». Le despotisme administratif était tempéré par l’existence des curies, ou conseils municipaux, et du défenseur de la cité (defensor civitatis), mais en fait ces charges municipales étaient redoutées par les Gaulois et c’était un privilège que d’en être exempt, car les curiales étaient, sur leurs propres biens, responsables des impôts. Ceux-ci étaient élevés et une fiscalité excessive fut une des causes de la ruine de l’Empire romain.

 

Il faut parler de l’organisation financière de l’Empire en Gaule, parce qu’elle a exercé une influence durable sur l’histoire des impôts en France. Au IVe siècle, Rome perçoit : a) des impôts directs – impôt foncier sur la valeur cadastrale des terres révisé tous les quinze ans, c’est le tributum soli – et taxe personnelle, tributum capitis (à ces deux impôts correspondront, dans la France d’Ancien Régime, la taille et la capitation) ; b) des impôts indirects : douanes (pour revenu et non pour protection), péages, monopole du sel, impôts sur le chiffre d’affaires (1 %) et d’innombrables taxes secondaires. Cette fiscalité avait deux graves défauts : elle était lourde et l’impôt était injustement réparti. Les grands propriétaires, protégés, obtenaient des dégrèvements. Les curiales, répartiteurs responsables, n’étaient pas honnêtes. « Autant de curiales, autant de tyrans », dit Salvien, et Ausone : « Registres de contributions, tissu de fraudes. » Les sanctions étaient terribles ; l’administration se servait de la torture pour vérifier les déclarations des contribuables. Il y avait bien un defensor civitatis élu par les habitants, mais les riches avaient riposté en créant un défenseur du Sénat. En fait, pour être défendu, il fallait avoir un « patron » influent ; ainsi s’esquisse en Gaule, dès l’époque romaine, une féodalité.

 

Pourtant la prospérité de la Gaule, au début de la conquête, avait été grande. Alors se développa le goût de l’agriculture, l’amour de la terre, que les Gallo-Romains devaient léguer aux Français. Il faut imaginer la joie de vivre des premières générations que la paix romaine (Pax Romana) délivrait de l’anarchie. Enfin, le pays avait des routes, des frontières, une police militaire. Partout, le long des voies romaines, s’élevaient des maisons neuves de type méditerranéen, villas ornées de colonnes et de portiques, de statues de marbre ou de terre cuite. Les habitants des villes jouissaient de luxes nouveaux : la gaieté des bains publics, la variété des spectacles. Quelques décades auparavant, les Gaulois avaient habité des huttes de torchis au milieu des forêts. Maintenant, les Gallo-Romains défrichaient, cultivaient, s’enrichissaient et vendaient les produits de leurs terres à Rome, toujours avide des grains gaulois (dont le bon marché étonnait Polybe) et de la charcuterie gauloise. La Gaule devenait « l’Égypte du Nord3 ».

 

Cependant, la plèbe des villes et les travailleurs agricoles n’acceptaient pas certains des changements. Dans les campagnes, on restait fidèle aux traditions celtiques. Païen, paysan, c’est le même mot latin : paganus. La « tenace mythologie » du peuple tenait en respect les dieux du conquérant. Mais une religion nouvelle, populaire, commençait à se répandre dans le monde méditerranéen. À Marseille, dès le premier siècle de notre ère, des évangélistes venus de l’Orient parlaient du Christ. Il fallut un siècle au christianisme pour atteindre Lyon. Rome tolérait toutes les religions pourvu qu’elles tolérassent de leur côté le culte de l’empereur. Mais les chrétiens ne devaient ni adorer un faux dieu, ni sacrifier à César. Ils prêchaient le partage des biens, détruisaient à coups de marteau les statues de Vénus et de Jupiter. À partir de Trajan, ils furent persécutés. Le sang des martyrs : saint Irénée, sainte Blandine, saint Denis, féconda les cœurs. Des missionnaires, auxquels des églises cathédrales furent plus tard consacrées, Martial à Limoges, Gatien à Tours, Saturnin à Toulouse, évangélisèrent les villes. Puis, à partir de Constantin, l’Empire étant devenu chrétien, les basiliques (qui n’avaient pas été, pour les Romains, des édifices religieux) furent transformées en églises. Le rôle de l’évêque grandit. Au début, il était élu par les fidèles, mais ces élections devinrent l’occasion de tant de discordes que souvent le peuple demanda à un saint homme de lui choisir un pasteur. Plus tard, quand l’Empire s’affaiblit, l’Église resta la seule force organisée. Aux yeux des masses, elle représentait la justice, cependant que l’élite lui était reconnaissante de maintenir une culture.

 

Car il y avait une culture gauloise, médiocre mais florissante. Au IVe siècle, à Bordeaux, à Autun, à Poitiers, à Marseille, à Toulouse, à Lyon, des milliers de jeunes gens suivaient les cours des écoles de grammaire ou de rhétorique. Les professeurs étaient des fonctionnaires impériaux. « Nous voulons, écrit l’empereur Gratien au préfet des Gaules, que trente rations soient accordées au rhéteur, vingt au grammairien latin, et douze au grammairien grec si l’on peut en trouver un capable… » Le tempérament celtique s’accommodait des traditions de l’éloquence latine. Le grec aussi était en faveur. Ausone, patricien et poète de Bordeaux, voulait que son petit-fils commençât ses études littéraires par Homère et Ménandre. Cette culture demeurait malheureusement plus formelle que réelle. « Il y avait dans les Gaules, à la fin du IVe siècle, un certain nombre d’hommes importants et honorés, longtemps revêtus des grandes charges de l’État, demi-païens, demi-chrétiens, c’est-à-dire n’ayant point de parti pris, et, à vrai dire, se souciant peu d’en prendre aucun en matière religieuse ; gens d’esprit, lettrés, philosophes, pleins de goût pour l’étude et les plaisirs intellectuels, riches et vivant magnifiquement4… » Ces grands seigneurs de la Gaule romaine menaient des vies agréables et frivoles dont les jeux d’esprit et les divertissements littéraires ornaient le vide. Au Ve siècle, Sidoine Apollinaire, homme du monde, évêque et rhéteur, décrit une cérémonie religieuse, après laquelle, étendus sur le gazon, sous la treille, clercs et laïques parlent de littérature avec enjouement. Puis l’évêque propose un jeu de paume et, après une longue partie de balle, Sidoine écrit de petits vers badins. D’autres chrétiens, plus austères, se réfugiaient dans les monastères, les premiers étant fondés après 360, par saint Martin, l’un à Ligugé (près de Poitiers), l’autre à Marmoutier (près de Tours). Le moine était très différent en Occident de ce qu’il avait été en Orient. Là, les hommes qui s’étaient retirés dans la Thébaïde avaient voulu échapper aux tentations et se livrer seuls (monoi) aux rigueurs de l’ascétisme. En Gaule, les monastères cherchent au contraire à réunir des hommes qui souhaitent fuir le monde pour vivre en commun une vie spirituelle. Les monastères du midi de la Gaule (en particulier celui de Lérins, fondé par saint Honorat, dans les îles voisines de Cannes) seront des foyers d’idées nouvelles et des pépinières d’évêques. Toute question de dogme ou de liturgie devient alors l’objet d’une correspondance active de l’évêque local avec saint Augustin, à Hippone, ou saint Jérôme, à Bethléem. Ainsi « les docteurs travaillent, les prêtres voyagent, les écrits circulent », et la chrétienté demeure vivante, cependant que l’Empire se meurt.

 

Après la conquête et pendant trois siècles, Rome avait assuré la sécurité des Gaules. Le long du Danube et du Rhin, les marches, ou territoires démilitarisés, tenaient à distance les Barbares. Le limes, route stratégique bordée par un retranchement, jalonnée tous les 10 ou 15 kilomètres de tours fortifiées (castelli), formait une « ligne Maginot » où des troupes, surtout gauloises, étaient constamment de garde. À l’arrière, pour défendre cette ligne contre un agresseur éventuel, l’Empire entretenait une masse de manœuvre, qui fut de huit légions au Ier siècle, de quatre au IIe siècle. En outre, une flottille patrouillait le Rhin et des colonies de vétérans avaient été installées à Colonia (Cologne) et à Augusti Burgus (Augsbourg). Vers 275, la garde du Rhin cessa d’être romaine. L’Empire souffrait d’une crise d’effectifs. Le métier de soldat déplaisait aux citoyens qui préféraient payer une taxe pour s’acheter un remplaçant. Les empereurs enrôlèrent alors des Barbares et les installèrent aux frontières en leur donnant des terres, en vertu du règlement sur « l’hospitalité militaire ». Ce sera l’origine des royaumes barbares. Mais cette nouvelle armée n’a aucun patriotisme. De temps à autre, elle fait un empereur, pour toucher la prime de joyeux avènement. Les troubles politiques engendrent l’anarchie militaire. Des raids de Germains ravagent la Gaule. Des villes aussi lointaines que Bordeaux et Périgueux démolissent des temples pour élever des murailles de défense. Non seulement la Gaule est mise à feu et à sang par les Barbares, mais elle est ruinée par les exactions d’une bureaucratie romaine folle de fiscalité. Les impôts sont si lourds que les petits propriétaires vendent leurs terres pour échapper aux curiales. L’administration romaine est devenue si coûteuse qu’elle en arrive à détruire la matière imposable. À l’époque de Julien (363) « la Gaule est haletante5 ». Pendant un siècle encore, l’Empire garde grande figure, mais il est à bout de forces. Cependant, et même après la fin de toute administration impériale, la Gaule demeure un îlot de latinité. Contrairement aux populations germaniques ou balkaniques, les Gallo-Romains ont été vraiment assimilés par Rome. C’est elle qui la première leur a donné un mot pour exprimer leur unité et a nommé leur pays Gallia ; c’est elle qui leur a ouvert la culture du monde antique : c’est à elle qu’ils doivent le respect du droit et de la loi. Pendant longtemps ils auront la nostalgie de l’Empire. Un jour, ils tenteront de le rétablir.







II

Comment les Barbares se sont mêlés aux Gallo-Romains


Au-delà du Rhin, dans les forêts, plaines et montagnes de la Germanie, vivaient de nombreuses tribus qui ne formaient pas une nation, mais parlaient des langues analogues et avaient des mœurs communes. Tacite les a décrites dans un livre célèbre qui oppose les vertus de ces Barbares aux vices d’une civilisation corrompue. Les Germains de Tacite sont aux Germains réels ce que le « bon sauvage » de Rousseau devait être un jour aux cannibales. Par haine de la Rome de son temps, Tacite idéalisait de féroces voisins. Ceux-ci montraient peut-être certaines vertus : courage, fidélité à un chef, mais ils étaient violents, perfides et cruels à l’égard des étrangers. Ils aimaient la guerre et la chasse. L’assemblée des guerriers choisissait un roi et le hissait sur le pavois ; ce souverain n’était que le premier de ses pairs ; il rappelait ces rois de l’Iliade dont on voit l’autorité si insolemment contestée par des guerriers récalcitrants. À la guerre, les Germains suivaient un chef de bande, un führer, qui pouvait être le roi lui-même et auquel, à cause du danger commun, ils obéissaient alors aveuglément. Mais le lien était personnel et non, comme à Rome, légal. En somme, deux conceptions vagues, la tribu et la bande, dominaient la vie politique et militaire des Germains6. L’idée de tribu comportait l’élection du roi, le pouvoir de l’assemblée ; l’idée de bande était fondée sur le lien mystique entre les guerriers et le führer. Les tribus germaines se groupaient, de manière confuse, en peuples de même race : Ostrogoths, Wisigoths, Saxons, Teutons, Vandales. Elles avaient tendance à se déplacer vers l’ouest ou le sud, parce qu’elles cherchaient des terres nouvelles et des pâturages (Lebensraum), avaient beaucoup d’enfants, épuisaient le sol par une agriculture maladroite et convoitaient les richesses de l’Empire autant qu’elles enviaient son climat. En outre, une constante pression, d’est en ouest, était exercée sur les Germains par les Huns, peuple mongoloïde et belliqueux qui arrivait de l’Asie.

 

Les invasions des Barbares ne furent nullement l’entrée massive, en Gaule et en Italie, d’armées organisées. Les Germains ne voulaient ni conquérir, ni détruire l’Empire ; ils l’admiraient. Rome, qui souffrait d’une crise d’effectifs, enrôla des tribus, en fit des soldats auxiliaires et leur confia la garde des frontières. Là, les Barbares eurent droit, comme des troupes romaines, à l’hospitalitas, c’est-à-dire à leur part de terres et de logements. Peu à peu, ces guerriers en vinrent, non sans raison, à se croire indispensables. Ceux d’entre eux qui formaient la garde personnelle de l’Empereur prirent l’habitude de faire et défaire des souverains. À partir du IIIe siècle, l’armature de l’État s’affaiblissant, des bandes armées pénétrèrent en Gaule. La plupart d’entre elles étaient peu nombreuses, au plus cinq à six mille aventuriers. Elles ravageaient une région, brûlaient les récoltes, tuaient les hommes, s’emparaient des femmes, puis repartaient ou parfois s’installaient, attentives à ne pas se disperser. Peu à peu, les bandes qui occupaient un même territoire et appartenaient au même groupe reconstituèrent un royaume. Ce fut ainsi qu’au Ve siècle les Wisigoths occupèrent l’Aquitaine, les Burgondes les vallées de la Saône et du Rhône, les Alamans l’Alsace, les Francs le nord de la Gaule. Ils y rencontrèrent peu de résistance organisée.

 

Dans les régions occupées par les Barbares, les Gallo-Romains restaient plus nombreux que les envahisseurs. Mais leurs divisions locales et l’affaiblissement de l’Empire faisaient d’eux une proie facile. Souvent, ils se réfugiaient dans les cités et s’y entouraient de remparts, tandis que les Germains campaient dans les villas en ruine de la campagne. Pendant un temps, les deux peuples vivaient côte à côte, parlant chacun sa langue, mais la « fraternisation » était inévitable. Il y avait des rapports de troc, des concubinages, des mariages. Quand un Barbare avait épousé une femme gallo-romaine, les enfants parlaient la langue de la mère. Peu à peu le latin domina l’allemand qui ne laissa guère dans le parler populaire que des mots militaires : heaume, trêve, bourg, brèche. Puis, contre de nouvelles invasions, Francs et Gallo-Romains durent s’unir. Lorsque les Huns, en 437, attaquèrent les Burgondes et leur livrèrent les combats qui devinrent le sujet des Niebelungen, des régions gallo-romaines accueillirent en « hôtes » les réfugiés burgondes et, en 451, Gaulois, Francs et Romains, sous le commandement d’Aétius, « le dernier des Romains », et avec l’appui spirituel de saints chrétiens (comme sainte Geneviève, patronne de Paris), défirent ensemble les Huns d’Attila à la bataille des champs Catalauniques (Châlons-sur-Marne). Cette victoire sauva l’Occident. Car Burgondes, Goths et Francs, forts différents des Huns, gardaient un respect sincère pour Rome. À leurs yeux, épouser une patricienne romaine était un honneur. Ils comprenaient que, pour gouverner des peuples romanisés, il leur fallait parler latin et connaître la loi romaine. Au Ve siècle, malgré la présence des Barbares, la vie en Gaule, surtout au sud de la Loire, n’était nullement intolérable. Des hommes cultivés, comme Sidoine Apollinaire, ne croyaient pas que l’Empire fût sur le point de disparaître. Ils essayaient de s’entendre avec les Goths et les Francs, qui venaient au conseil vêtus de peaux de bêtes ou de courtes tuniques, et dont la chevelure sentait le beurre rance ; le corps, l’ail. Ils espéraient les civiliser. Jusqu’au bout l’administration romaine fonctionna tant bien que mal. Avec une priorité, Sidoine Apollinaire pouvait encore aller en poste, assez rapidement, de Lyon à Rome. Puis les communications elles-mêmes furent interrompues. Les ordres cessèrent d’arriver du centre. Rien ne subsista plus que la vie municipale, qui demeura longtemps gallo-romaine. Enfin, en 476, l’Empire romain d’Occident cessa d’exister, mais l’empereur romain d’Orient en maintint la fiction. Il délégua ses pouvoirs en Occident au roi des Ostrogoths, Théodoric, et, dit-on, à l’évêque de Rome (ce qui, plus tard, parut légitimer les revendications temporelles de la papauté).

 

Après la chute de l’Empire, la Gaule devint une mosaïque de royaumes barbares. Point d’État organisé, mais des bandes guerrières dont le chef gouvernait, en déléguant les pouvoirs locaux à des subordonnés militaires : comites (comtes), duces (ducs). Au début, suivant la coutume germanique, l’assemblée des hommes libres se réunissait pour délibérer et rendre la justice, mais lorsque la bande se dispersa sur les domaines donnés, en récompense et en garde, aux principaux guerriers, le roi prit l’habitude de ne consulter, en temps normal, que les compagnons avec lesquels il vivait (sa cour, c’est-à-dire ceux qui se réunissaient dans la cour de sa ferme). Assez vite, le chef des Francs, Clovis, domina en Gaule les autres Barbares. L’Église catholique y devenait de plus en plus puissante. Si l’on étudie une carte de France, on voit que quatre mille quatre cents villages « portent des noms de saints. Il y a sept cents Saint-Martin, quatre cent soixante et un Saint-Pierre, quatre cent quarante-quatre Saint-Jean, deux cent soixante-quatorze Saint-Germain, cent quatre-vingt-cinq Saint-Paul, cent quarante-huit Saint-Aubin7… » La foi chrétienne assurait encore une certaine unité des Gaules. Clovis demeurait païen, mais ce fait même rendait pour lui une entente avec l’Église plus facile qu’elle ne l’était pour les rois burgondes ou wisigoths, qui étaient chrétiens mais avaient adopté la doctrine d’Arius et croyaient que, dans la Sainte Trinité, le Père et le Fils ont deux natures distinctes. Aux yeux des Ariens, le Christ n’était ni tout à fait homme, ni tout à fait Dieu, hérésie très dangereuse, car elle faisait du Christ un demi-dieu et, sous prétexte d’unitarisme, favorisait une sorte de polythéisme. Clovis, qui avait épousé Clotilde, catholique, subit l’influence de sa femme et reçut le baptême, s’assurant ainsi l’appui tout-puissant des évêques trinitariens. Pour ceux-ci, l’essentiel était de vaincre l’arianisme en Gaule et que le Fils fût enfin reconnu par tous consubstantiel au Père ; pour Clovis, « l’identité des trois personnes de la Trinité était une opération politique et militaire8 ». Ce fut une opération qu’il poursuivit avec un constant succès. Cynique impitoyable, il s’élevait par la ruse et par l’assassinat autant que par les combats. « Chaque jour, écrit naïvement Grégoire de Tours, Dieu faisait ainsi tomber les ennemis de Clovis sous sa main et augmentait son royaume, parce qu’il marchait avec un cœur droit devant le Seigneur et faisait ce qui était agréable à ses yeux. » En massacrant ennemis et amis, Clovis étendit son royaume jusqu’aux Pyrénées. « Malheur à moi, s’écriait-il, qui suis resté comme un voyageur parmi les étrangers, et qui n’ai plus de parents qui puissent me secourir dans l’adversité » ! Il parlait ainsi par ruse, dit l’innocent Grégoire de Tours, et pour découvrir s’il lui restait encore quelqu’un à tuer. Mais ce royal gangster rendit de grands services. Après la chute de l’Empire, il rétablit l’unité territoriale de la Gaule, qui sera bientôt nommée France (terre des Francs) ; il consacra l’union de la Couronne et de l’Église, condition de l’unité spirituelle du pays ; enfin en acceptant avec fierté, de l’empereur Anastase, le titre de consul romain, il affirma la continuité du pouvoir.

 

D’après la coutume des Germains, les guerriers avaient le droit de choisir leur roi, mais seulement dans une certaine famille ; ce qui fait alors le prestige du roi, c’est qu’il est le descendant d’une race de héros, le chef militaire, et qu’il a été sacré par l’Église. Le symbole de son pouvoir est sa longue chevelure (survivance du mythe des héros solaires, les cheveux évoquant les rayons du soleil). Il vit, avec ses hommes d’armes, dans d’immenses fermes dont il mange les revenus. La résidence royale est un véritable village qu’occupent des familles exerçant tous les métiers, de l’orfèvrerie au tissage. Le roi franc allait de ferme en ferme, avec ses leudes ou officiers, transportant dans de grands coffres à triple serrure ses trésors de monnaie, de vases précieux et de bijoux, chassant, pêchant et recrutant ses nombreuses concubines parmi les filles de ses serviteurs. Si la maîtresse savait plaire, elle pouvait être promue épouse et reine ; en pareil cas la reine précédente, répudiée, se voyait internée dans quelque monastère. Les guerres de famille étaient le sport favori des rois francs. Elles achevèrent de ruiner un pays que la paix romaine avait rendu jadis si prospère. Peu à peu les écoles se fermèrent et la culture latine fut oubliée, sauf par l’Église et par quelques rois maniaques, comme Chilpéric, qui se piquait d’être latiniste, théologien, et voulait ajouter des lettres à l’alphabet romain pour représenter certains sons propres aux langues germaniques. D’abord, des cités survécurent, protégées par leur évêque, puis elles-mêmes périclitèrent. La seule autorité qui subsiste alors est une aristocratie guerrière de propriétaires fonciers. Ces gentilshommes fermiers, demi-brigands, demi-gendarmes, protègent leurs paysans contre d’autres brigands. L’église est un lieu d’asile que l’on ne peut violer sans sacrilège et le fugitif a le droit de s’y faire apporter des vivres. La religion demeure puissante parce que le roi et ses leudes, croyants, ou au moins superstitieux, craignent les châtiments éternels. Lorsque Mérovée, fugitif, réfugié à Tours près du tombeau de saint Martin, ouvrit le Livre des Rois pour interroger les Signes et lut : « Parce que vous avez abandonné le Seigneur votre Dieu, le Seigneur vous a livré aux mains de vos ennemis », il pleura longtemps à chaudes larmes. Ainsi, par l’intermédiaire de l’Église, la loi romaine tentait encore de modérer la férocité des Barbares, mais il fallait que toute une nouvelle civilisation se formât pour reprendre en mains la bête humaine.

 

La dynastie des rois mérovingiens a régné sur la France pendant trois cents ans, plus longtemps que les Valois ou les Bourbons. Leur histoire nous est connue par l’évêque gallo-romain Grégoire de Tours, et par les écrits modernes d’Augustin Thierry (1840), qui sont écrits avec talent mais inspirés, comme la Germanie de Tacite, par des passions politiques. Augustin Thierry, libéral, oppose le peuple français (Jacques Bonhomme), qu’il veut croire d’origine gallo-romaine, à une noblesse égoïste d’origine franque. L’opposition est toute artificielle ; de grands propriétaires gallo-romains figuraient parmi les leudes, et surtout parmi les évêques qui entouraient les rois mérovingiens. Mais la brutalité de ceux-ci n’en était guère tempérée. Grégoire de Tours nous peint un monde affreux où la violence de ces despotes à demi sauvages s’exerce sur leurs fils, sur leurs femmes, sur les prélats même. La « guerre des deux reines », Frédégonde et Brunehaut, dura trente ans, et fut une tragédie digne de celle des Atrides. Frédégonde, la belle servante qui règne sur les sens du roi, se fait épouser, étrangle ses rivales et les poursuit jusque dans leurs enfants, est une des personnes les plus haïssables de l’Histoire. Brunehaut, fille du roi des Wisigoths d’Espagne, ennemie et belle-sœur de cette parvenue, survécut seize ans à Frédégonde, mais celle-ci remporta une victoire posthume par le truchement de son fils Clotaire II. Brunehaut, trahie par ses leudes, fut livrée à Clotaire qui fit attacher cette vieille femme à la queue d’un cheval dont le galop sauvage la mit en pièces.

 

Tels sont les drames de ces palais mérovingiens, qui évoquent à la fois le sérail et le soukh. Tout un peuple de concubines intrigue pour être épousé « par l’anneau ». Le détestable usage de partager le royaume entre les fils du roi défunt provoque, lors de chaque succession, des guerres fratricides. Les fils conspirent contre leur père, les frères contre les frères, et le vaincu, ayant été tondu en signe de déchéance, achève sa vie dans un cloître s’il n’est tué sur-le-champ. Les guerriers pénètrent dans l’église au milieu d’un concile en poussant des cris de mort. Un évêque est assassiné devant l’autel. Pourtant Dagobert (629-639) est encore un souverain puissant, capable d’intervenir en Italie, en Espagne et en Germanie. Après lui, les Mérovingiens sont en pleine décadence.

 

Cette époque est triste, brutale et confuse, comme toutes celles où un ordre ancien disparaît laissant les hommes livrés sans frein à leurs passions. Les Gallo-Romains ne sont plus gouvernés par une administration à la romaine. Les Barbares ont ruiné l’idée de la loi, et chacun se réclame des coutumes de sa tribu ; ils ont ruiné l’idée d’une justice d’État, et le noble, comme l’Église, prétend désormais se faire justice. Qu’ont-ils apporté en échange ? Le goût de la liberté ? En aucune manière. Si les Germains avaient eu jadis les vertus que leur prête Tacite, celles-ci avaient fondu au contact d’une civilisation riche et voluptueuse. Qu’était devenu ce loyalisme tant vanté ? Dans Grégoire de Tours, on ne lit que récits de trahisons. « La Cour des Mérovingiens est un lupanar, Frédégonde une mégère9. » Tout roi fait assassiner sa femme, ses fils ; tout homme est à vendre pour un peu d’or. La débauche a épuisé la race. Dagobert lui-même, « prématurément usé par ses nombreuses épouses, meurt de vieillesse à trente-quatre ans10 ». Cette forme de société ne peut durer.

 

Mais si une civilisation se meurt, une autre naît. La royauté germanique, jadis élective, tend, sur la terre gallo-romaine, à devenir héréditaire. Elle est hantée par les souvenirs de l’Empire. Si incultes que soient les rois mérovingiens, ils ont la mémoire et le respect d’une culture. Ils essaient de se procurer des œuvres d’art byzantines, des mosaïques, des étoffes orientales. Autour d’eux se forme une aristocratie territoriale et militaire. Elle est composée pour une part de Gallo-Romains ralliés au vainqueur, qui ont conservé leurs domaines ; pour une autre d’officiers germains, sous la protection desquels des agriculteurs terrifiés sont heureux de se placer. Parler de féodalité serait prématuré parce que le senior, le « vieux », le propriétaire et protecteur, le futur seigneur, ne pense pas encore à s’interposer entre le souverain et les sujets, mais les partages du royaume entre les fils du roi tendent à affaiblir le pouvoir de la Couronne. Le pays est découpé par les héritages. Bourgogne et Aquitaine, Neustrie et Austrasie (l’est et l’ouest de la France septentrionale) acquièrent de forts sentiments provinciaux. Toutefois, le souvenir de l’unité des Gaules survit. La pression, aux frontières, de nouvelles hordes (Sarrasins, Huns) le ranime. L’unité de l’Église l’entretient.

 

Cette unité de l’Église est un phénomène remarquable. Au cours de la plus épouvantable période de confusion politique, l’Église chrétienne a maintenu, dans l’ensemble, « l’unité de sa doctrine et l’universalité de son droit ». Du IVe au VIIIe siècle, six conciles œcuméniques (ou généraux) ont été tenus, tous en Orient, mais l’Occident en a accepté les décisions. La hiérarchie ecclésiastique était solidement établie dès cette époque et les territoires des divers royaumes divisés en diocèses qu’administrait un évêque. Il y eut une tentative pour faire de l’archevêque de Lyon, primat des Gaules, une sorte de patriarche indépendant comme ceux de l’Orient, mais la tentative échoua par la jalousie d’autres villes (Arles, Sens). Les évêques étaient administrateurs des biens d’Église, qui grandissaient sans cesse par les donations des fidèles et par la dîme (don du dixième de leurs revenus fait par les fidèles à l’Église), institution juive que le clergé catholique tente de faire renaître : « Nous vous avertissons instamment que, suivant la leçon d’Abraham, vous ne manquiez pas d’offrir à Dieu la dîme de tous vos biens, afin d’en conserver le reste. » Respectés par le peuple dont ils se faisaient les défenseurs, les évêques étaient craints par les seigneurs et les rois parce qu’ils disposaient d’armes redoutables : l’excommunication et l’interdit. Un prince excommunié, un royaume en interdit étaient au ban de l’humanité. Il fallait de bien fortes raisons pour affronter une telle menace.

 

Peu à peu les évêques déléguèrent des prêtres de paroisse pour les remplacer dans le ministère sacerdotal. Les premières paroisses furent celles des villes, mais les temps mérovingiens virent la formation des paroisses rurales avec des curés, curati, à poste fixe. Un grand rôle a été joué par les moines. Au début du VIe siècle, l’institution monastique avait été réformée par saint Benoît, qui avait fondé le monastère du Mont-Cassin, en Italie, et publié sa fameuse Règle de la vie monastique. Il y enseignait l’abnégation, l’obéissance et surtout le travail. Là était la nouveauté. Les moines d’Orient, solitaires contemplatifs, n’avaient guère travaillé ; les moines bénédictins ont été « les défricheurs de l’Europe ». La règle de Benoît est remarquable par sa douceur, son bon sens et sa modération. Introduite en France par saint Maur, elle y devint la discipline générale des monastères. Au début les moines n’étaient pas des ecclésiastiques ; quand ils le deviennent, ils se trouvent soumis à l’autorité des évêques et cherchent alors un recours auprès du roi, puis du pape. Au Moyen Âge, de grands ordres ne relèveront que de la papauté et entreront en conflit avec les églises nationales. Mais aux époques sombres et confuses que nous décrivons, les moines comme les évêques aident à ramener un peu d’humanité dans une société sauvage. La chute de l’Empire, la disparition de ses fonctionnaires avaient laissé un vide terrifiant ; l’institution épiscopale, l’institution féodale et l’institution monarchique devront lentement le remplir.







III

Comment les Carolingiens essayèrent de refaire l’Empire


Après la mort de Dagobert, la décadence des Mérovingiens devient irrémédiable et aucun grand souverain ne tenta plus de l’enrayer. La dépravation des mœurs avait conduit les rois à la débauche, puis à la folie. Épuisés par les excès, ils mouraient dès le temps de leur minorité. Leurs mères, servantes jetées au lit du roi défunt, régnaient à leur place. Cependant, le trésor du royaume s’appauvrissait, en partie à cause des immunités accordées aux grands, en partie parce que l’avance de l’islam interrompait tout commerce avec l’Orient, source de richesses. En Méditerranée, l’invasion arabe progressait avec une effrayante rapidité. Mahomet était mort en 632 ; dès 635, les armées musulmanes étaient à Damas, en 641 à Alexandrie, en 713 à Tolède. En 725, des Arabes remontèrent la vallée du Rhône jusqu’à Autun. Ces nouveaux conquérants n’étaient pas assimilables comme l’avaient été les Germains. Les Francs avaient admiré Rome et adopté le christianisme ; les musulmans demeuraient fidèles à leurs mœurs et à leur religion. Au début du VIIIe siècle, ils étaient à peu près maîtres de la Méditerranée. Ils occupaient toute l’Espagne, une partie du Languedoc. En Provence, ils massacrèrent les hommes, violèrent et enlevèrent les femmes. Les habitants prirent l’habitude de se réfugier dans des nids d’aigle au sommet des rochers (Grimaldi, Eze). Puis les Sarrasins s’établirent dans le pays et lui apportèrent le blé noir (encore appelé sarrasin), la rose de Damas, la jarre poreuse qui maintient l’eau fraîche, le palmier dattier et le safran (sans lequel il n’y aurait pas de bouillabaisse). Aux Sarrasins, la Provence doit aussi l’architecture mauresque, des danses et, pour une part, la culture poétique et scientifique des cours du midi français. Mais, par ce rideau d’infidèles, le royaume des Francs se trouvait coupé du monde chrétien de l’Orient, héritier de la civilisation antique. L’ignorance s’étendait. Le latin faisait place à des patois rustiques. Les rois étaient si faibles qu’ils n’avaient plus que le nom de roi, les boucles et la longue barbe. Le chef réel du royaume était un haut fonctionnaire que l’on appelait le maire du palais.

 

Le maire du palais, à l’origine simple intendant de la maison du Roi, était ensuite devenu l’intermédiaire entre le roi et ses autres compagnons. Quand toute une suite de rois montra tant de faiblesse et d’incapacité à gouverner, les maires du palais d’Austrasie se trouvèrent les chefs d’une aristocratie indépendante. Pendant un siècle, cette charge passa de père en fils dans une famille originaire de la Meuse, celle des Pépin (leur nom est conservé dans celui de la ville belge de Pepinster). Successivement, Pépin de Landen dit le Vieux, Pépin d’Héristal, Charles Martel, furent chefs de cette famille et du royaume. Charles Martel régna, de facto, sur l’Austrasie et la Neustrie pendant vingt-six ans. Il avait formé une solide infanterie franque avec laquelle il arrêta net, près de Poitiers, un raid du gouverneur arabe de l’Espagne (732). Cette victoire ne mit pas fin aux incursions des Sarrasins ; la côte méridionale de la France, faute d’une flotte de défense, leur resta ouverte pour deux siècles encore, mais l’Europe et la chrétienté furent sauvées. Le pape Grégoire III, que les Lombards menaçaient à Rome, envoya à Charles Martel les clefs du tombeau de saint Pierre et lui demanda de remplacer, comme protecteur de l’Église romaine, l’empereur byzantin, trop lointain dans son Orient. C’était, de la part du pontife, une démarche diplomatique adroite ; l’Église romaine n’avait rien à espérer des empereurs iconoclastes de Constantinople ; elle avait tout à craindre des Lombards dont la capitale, Pavie, était trop proche de Rome. Charles Martel, bon catholique, vivait au-delà des Alpes ; cela faisait de lui un protecteur souhaitable. Il temporisa parce qu’il avait déjà de lourdes charges militaires, mais Rome n’allait plus oublier que seuls les Francs auraient désormais le pouvoir de défendre l’Église.

 

Ainsi, dans le chaos du VIIIe siècle, deux forces, en Europe occidentale, subsistaient : l’armée franque des Pépins et la papauté. Le pouvoir de l’évêque de Rome grandissait ; il avait le prestige d’être le successeur de saint Pierre ; il possédait de grands domaines et, depuis la fin de l’Empire d’Occident, ne dépendait plus, comme les autres évêques, d’un souverain territorial. L’autorité pontificale avait été accrue par la conversion de la Grande-Bretagne, car si l’Italie, l’Espagne et la Gaule avaient été évangélisées par des missions indépendantes, c’était Rome qui avait converti l’Angleterre, puis avait tiré des couvents d’outre-Manche des apôtres pour baptiser les Germains. L’un de ces apôtres, saint Boniface, ami du fils de Charles Martel, Pépin le Bref, devint le négociateur d’un accord entre ce maire du palais qui souhaitait être roi et le pape qui avait besoin d’un appui militaire contre ses voisins. L’Église accepta de légitimer un changement de dynastie et de reconnaître Pépin. Celui-ci enferma dans un monastère le dernier des Mérovingiens, Childéric III, et se fit sacrer roi par saint Boniface, avec son épouse Berthe au Grand Pied, ce qui était habile, car les fils nés de leur union se trouvaient par là doublement sanctifiés. Bien plus, en 754, le pape Étienne II traversa les Alpes, oignit Pépin dans la basilique de Saint-Denis, proclama le nouveau roi et ses deux fils « patrices des Romains » et ordonna aux Francs de ne plus choisir leurs souverains que dans cette famille. Ainsi les rois de France acquéraient le caractère religieux qui avait été celui des Rois de la Bible. En échange de cet insigne service, Pépin chassa les Lombards des domaines du pape et donna les territoires reconquis non à l’empereur byzantin, souverain légitime, mais à une république romaine. Les États pontificaux étaient nés.

 

En Charles, fils de Pépin (plus tard surnommé Carolus Magnus ou Charlemagne), la famille produisit le plus illustre de ses chefs. Non qu’il fût un créateur. Il hérita de son père le royaume des Francs et une tradition d’alliance romaine. Mais il eut la chance de régner quarante-trois ans, et seul ; c’est une grande vertu que de durer et son caractère fut à la hauteur de sa chance. « La dynastie mérovingienne avait perdu le sens moral ; Charlemagne se donna pour mission d’améliorer les âmes et de faire prévaloir la vertu11. » Il imposait le respect par sa dignité et l’affection par sa cordialité. Naturellement, il ne faut pas croire tout le bien que dit de lui Einhard, biographe officiel, qui avait beaucoup lu les Vies des douze Césars et attribuait à son héros tout ce qu’il trouvait de louable chez les empereurs romains12. Charles connut cinq femmes légitimes (Himiltrude, Désirée, Hildegarde, Fastrade et Luitgarde) et quatre épouses complémentaires, ce que l’Église considéra comme « une manifestation d’intempérance ». Il eut le goût de la domination au point d’interdire à ses filles de se marier, ce qui devint cause de scandale au palais. Mais il était pieux et travailleur. Sa taille imposante, sa longue barbe, sa vigueur, sa puissance de travail sont demeurées légendaires. Sa merveilleuse santé, ses appétits de toute nature entretenaient sa bonne humeur. Il aimait le langage et les chansons de ses Francs. Il portait leur habit, la tunique de lin, la culotte écarlate, les bandes de cuir autour des jambes, un gilet de loutre, un manteau blanc ou bleu. Pour les cérémonies seulement, il consentait à se couvrir d’or et de pierreries. Convertir les païens fut le but avoué de ses conquêtes, mais son alliance avec l’Église servit par surcroît ses intérêts politiques, la hiérarchie ecclésiastique étant, en ce temps d’anarchie, la seule administration possible. En 773, le pape Adrien l’appela contre les Lombards qui avaient repris les villes conquises par Pépin. Charlemagne vint avec une armée imposante, battit les Lombards, ceignit à Pavie, la fameuse couronne de fer, et, en 774, visita Rome. Il fut ébloui. Là se trouvaient le sang du Christ, sa robe et la table de la Cène. Là, les églises étaient plus belles, les chants religieux plus purs, les cérémonies plus nobles. Là, on voyait encore les monuments de la grandeur impériale. Charlemagne, émerveillé, conçut le dessein de faire de son royaume un centre de culture et de foi. Le pape le sacra roi des Francs, roi des Lombards et le nomma patrice romain. De ce jour, il se tint pour le protecteur de la chrétienté et s’intitula « roi par la grâce de Dieu », ce qui était, chez les Francs, une formule neuve.

 

Pendant quarante-trois ans, Charlemagne fit la guerre. Mais ses campagnes ne furent pas, comme celles des rois mérovingiens, des luttes entre parents jaloux. Il eut un objectif constant : la défense, contre les païens, de l’ancien Empire romain. Le premier temps de l’opération fut la conquête des royaumes qui avaient fait partie de l’Empire (Lombardie, Aquitaine) ; le second, la lutte contre les Barbares envahisseurs de l’Empire : Saxons, Slaves, Avares, Sarrasins et, plus tard, pirates normands, qui prenaient pied sur les côtes de la Manche. Charles aurait voulu ajouter l’Espagne à ses conquêtes et, en 778, marcha sur Pampelune et Saragosse, mais dut battre en retraite à cause d’une attaque des Saxons dans le Nord et perdit, au défilé de Roncevaux, son arrière-garde et son neveu Roland. Cet épisode, sans grande importance militaire, demeura illustre parce qu’il est le sujet de la Chanson de Roland, ce qui prouve la suprématie de la poésie sur la politique. Comme certains empereurs romains, comme Dioclétien et Julien, Charles établit son quartier général sur le Rhin, car le danger le plus redoutable venait de Germanie. Longtemps, il lutta contre les Saxons ; il leur interdit sous peine de mort de sacrifier des hommes au diable, c’est-à-dire aux vieux dieux germains ; il déporta dix mille familles saxonnes pour travail forcé dans les Flandres ; par ces méthodes dépourvues d’onction, il finit par convertir ces païens. C’était « le christianisme ou la mort13 ». Du Rhin à la Vistule, il étendit son royaume. Le pape Léon III ayant été attaqué, accusé, condamné et mutilé par ses ennemis, vint implorer l’appui de Charlemagne, maître de l’Europe. Le roi franc fut touché, et accepta ce rôle d’arbitre de la chrétienté. En l’an 800, dans l’église Saint-Pierre, il déclara le pape innocent. Léon III, pour rétablir le prestige de la papauté, eut alors un geste génial. Le jour de Noël, dans la basilique Saint-Pierre, il couronna Charlemagne empereur des Romains sous le nom de Charles Auguste. « À Charles Auguste, couronné par Dieu, grand et pacifique empereur des Romains, vie et victoire ! » cria le peuple. C’était à la fois relever l’Empire d’Occident et assurer au pontife le droit de faire, du soldat de l’Église, un empereur. Einhard, biographe de Charlemagne, dit que le titre impérial déplut à celui-ci, mais il est tout à fait invraisemblable que l’empereur n’ait pas été informé avant la cérémonie. Ce qui paraît vrai, c’est que Charles dut se demander avec un peu d’anxiété quelle serait la réaction de l’empereur de Byzance qui se tenait pour le successeur des Césars. Néanmoins Charles, à compter de ce jour, s’intitula « Empereur gouvernant l’Empire romain », bien qu’il cherchât plutôt à créer un empire chrétien qu’à relever celui des Césars. Cette dignité nouvelle n’ajoutait rien à la puissance de Charlemagne, mais elle ranimait dans la conscience des peuples l’idée d’unité du monde civilisé, que l’Empire romain avait jadis commencé de faire pénétrer en Europe. Constantinople s’irrita d’abord, puis, en 812, l’accord fut fait et il y eut de nouveau deux empereurs : celui d’Orient et celui d’Occident.

 

L’idée d’empire était romaine, mais l’administration de Charlemagne ne ressembla jamais à celle de Rome. Au temps des empereurs romains, le pouvoir avait été exercé par une hiérarchie de fonctionnaires et financé par la perception des impôts. Charlemagne n’avait ni bureaucratie, ni grands revenus. Son empire était appauvri par le blocus musulman. Seuls, les Juifs pouvaient encore traiter avec les infidèles. Aussi, à la cour d’Aix-la-Chapelle, un quartier leur était-il réservé. En cas d’attentat à leur personne, une amende devait être payée à l’empereur. Ce fut par leur intermédiaire que Charlemagne entra en rapport avec le calife Haroun al-Rachid, qui lui fit le don magnifique d’un éléphant et d’une pendule. L’Orient, isolé par l’islam, n’était plus alors qu’un mirage. Faute d’or, l’argent devenait en Occident la seule monnaie. Charlemagne ne disposait que des revenus de son domaine et manquait de fonctionnaires pour administrer son empire. À sa Cour, ses serviteurs personnels : le sénéchal, l’échanson, le connétable (comes stabuli, comte de l’étable), étaient en même temps ses collaborateurs. Pour les écritures, il avait un chancelier ecclésiastique. Dans le pays, il disposait de deux organisations, l’une cléricale, l’autre militaire. Le seigneur d’un domaine, le guerrier qui avait reçu cette terre en bénéfice, dépendait d’un duc, d’un comte ou d’un marquis (chef d’une marche), lesquels eux-mêmes relevaient de l’empereur. En fait les administrateurs locaux, très indépendants, percevaient leurs propres impôts et payaient leurs dépenses. Pour les contrôler, l’empereur envoyait des inspecteurs, les fameux missi dominici, qui voyageaient le plus souvent deux par deux : un évêque et un comte. À leur retour, les inspecteurs rendaient compte de leur mission à l’empereur, maître actif qui voulait tout savoir, puis, pour porter remède aux difficultés signalées, Charlemagne dictait, « sous l’inspiration de Dieu », des articles de loi, dits capitulaires, qu’il soumettait ensuite à l’assemblée du peuple.

 

Il y avait deux assemblées par an, l’une en automne où l’empereur et ses conseillers préparaient le travail, l’autre, générale, au printemps. Un chroniqueur nous a peint ces assemblées générales ou « Champs de mai ». Elles se réunissaient autour du palais, à Aix-la-Chapelle, à Ratisbonne ou en toute autre ville. Seuls les Grands prenaient part aux débats mais, avant les séances, se réunissaient avec leurs fidèles, chacun dans sa tente, pour arrêter la conduite à suivre. Entre l’assemblée et l’empereur circulaient de nombreux messagers. Si l’assemblée exprimait le désir de discuter une question avec l’empereur, celui-ci se rendait de bonne grâce auprès d’elle et tous lui disaient, avec une entière familiarité, ce qu’ils pensaient. Charlemagne aimait à se mêler à la foule des Champs de mai et à interroger des gens de toutes les provinces de l’Empire. Il voulait savoir où le peuple murmurait et quelles étaient les causes de son agitation. Dans les capitulaires qu’il soumettait aux assemblées, on trouvait non seulement des lois mais des questions : « Pourquoi il se fait que, soit dans les marches, soit à l’armée, lorsqu’il y a quelque chose à faire pour la défense de l’Empire, l’un ne veuille pas prêter appui à l’autre ?… Demander aux évêques et aux abbés ce que veulent dire ces mots dont ils se servent sans cesse : Renoncer au siècle ? Demander si celui-ci a renoncé au siècle qui travaille chaque jour à accroître ses possessions… » Ce qui montre que Charlemagne se plaisait à mêler l’ironie à la morale. Les capitulaires ne prouvent pas un génie administratif, auquel d’ailleurs les circonstances n’eussent pas permis d’opérer, mais ils révèlent du bon sens, de la curiosité et un sage respect des coutumes locales, même chez les peuples conquis.

 

Charlemagne favorisa aussi, après la décadence intellectuelle des Mérovingiens, une timide renaissance de la culture. Il en avait le goût et se faisait lire, pendant ses repas, saint Augustin et saint Jérôme. Ce fut en Italie, et plus encore en Angleterre, qu’il trouva des érudits. L’Angleterre, abritée par la mer, avait, depuis qu’elle était chrétienne, relativement moins souffert des invasions que le continent. Là les couvents avaient pu conserver des livres sacrés et profanes, parmi ces derniers une partie de ceux d’Aristote. Les écoles d’York, où enseignait le célèbre Alcuin, étaient meilleures que celles du continent et Charlemagne, qui avait rencontré Alcuin en Italie, fit tout pour l’attirer à sa Cour. Quand il y eut réussi, il créa une École du palais dont lui-même, ses belles et brillantes filles, et ses conseillers furent les élèves, et une « Académie » dans laquelle Charlemagne s’appelait David et Alcuin Flaccus. Einhard nous peint l’empereur plaçant ses tablettes sous les coussins de son lit, pour s’exercer à écrire pendant ses insomnies. Le rôle d’Alcuin, ministre de l’Instruction publique, fut de restaurer les études, de créer des écoles monacales et épiscopales, de restaurer les manuscrits et de ranimer une culture. L’empereur l’y aidait et mettait à sa disposition des messagers pour aller chercher des manuscrits et enrichir les bibliothèques monastiques. Copier un livre est alors « une tâche sacrée ». On lit dans les capitulaires : « Nous ne pouvons souffrir que dans les lectures divines, au milieu des offices sacrés, il se glisse de discordants solécismes, et nous avons dessein de réformer lesdites lectures… » À un abbé, Charlemagne écrivait : « Plusieurs monastères nous ayant adressé des écrits dans lesquels on nous annonçait que les Frères priaient pour nous, nous avons remarqué que dans la plupart de ces écrits, les sentiments étaient bons mais les paroles grossièrement incultes… Nous vous exhortons donc à ne pas négliger l’étude des lettres… » Naturellement, il y avait dans cette renaissance à demi barbare beaucoup de naïveté. Les thèmes de discussions nous paraissent assez vains. Les écrits d’Alcuin sont à la fois pédants et puérils. Hors la vie de Charlemagne par Einhard, aucune œuvre importante ne nous a été léguée par cette époque. Mais Alcuin lui-même était conscient de ces faiblesses ; il écrivait à l’empereur : « Au matin de ma vie, j’ai semé dans la Bretagne les germes de la science ; maintenant, sur le soir, et bien que mon sang soit refroidi, je ne cesse pas de les semer en France et j’espère qu’avec la grâce de Dieu, ils prospéreront dans l’un et l’autre pays… » Shakespeare et Montaigne seront un jour les fruits de ces semailles.

 

Pendant les derniers jours de Charlemagne, le pieux érudit l’emporta en lui sur le guerrier et sur l’empereur. Il ne fit plus que s’occuper de prières, d’aumônes et de la révision des Évangiles. Il mourut en 814 et son empire ne lui survécut pas longtemps. Invasions de pirates et de barbares, luttes fratricides, démembrements successifs, la décadente histoire des Mérovingiens recommença au temps des Carolingiens. Fut-ce manque de génie chez les descendants de Charlemagne ? À la vérité, l’Empire n’était pas viable. Trop vaste pour les moyens de communication, mal défendu faute de vaisseaux et d’effectifs, il fut tout de suite dépecé par les partages familiaux. Louis le Débonnaire, fils de Charlemagne, eut trois fils et ceux-ci, après s’être beaucoup battus entre eux, s’entendirent à Verdun en 843 pour diviser l’héritage. Charles le Chauve reçut la Neustrie, l’Aquitaine et les marches espagnoles, c’est-à-dire la partie de la France qui est à l’ouest du Rhône et de la Saône. Louis le Germanique unit l’Austrasie, la Bavière, la Souabe et la Saxe. Enfin, Lothaire accepta une bande de terrain de forme bizarre, étroite et longue, qui allait de la mer du Nord à la Calabre en passant par les vallées de la Meuse, du Rhin et du Rhône. C’est à ce prince que la Lotharingie (d’où Lorraine) doit son nom. Ce partage avait créé deux des États de l’Europe moderne : la France et l’Allemagne ; il a préparé les longs malheurs des deux pays, en créant entre eux un corridor que les deux civilisations allaient se disputer. Pourtant, et malgré la dissolution rapide de son empire, on peut dire que Charlemagne avait créé l’Occident, en y réveillant la culture latine et en lui donnant le sentiment de son unité.

 

L’islam l’y avait aidé. Tant que la Méditerranée avait été une mer ouverte, les royaumes barbares et chrétiens avaient regardé vers l’Orient, berceau de leur religion, et vers Constantinople, dépositaire de la tradition romaine. Coupés de l’Orient par les armées et flottes musulmanes, ils cherchèrent une autre direction14 ; ils la trouvèrent dans l’union du pape et de l’empereur, de l’évêque de Rome et du roi franc. La rupture avec le passé politique fut alors complète. Avec la mort de Charlemagne commence un régime nouveau qu’on appellera (beaucoup plus tard) le Moyen Âge. Ses traits essentiels sont : a) la puissance politique de l’Église. C’est le pape ou l’évêque qui couronne le roi. Celui-ci règne désormais, non comme chef de bande, mais comme oint du Seigneur. L’ignorance des laïques assure le pouvoir civil aux hommes d’Église ; toute culture est conservée par ceux-ci ; b) la permanence d’une aristocratie militaire et foncière. Au temps des Mérovingiens, il y a eu de grands propriétaires et ils ont exercé un pouvoir politique, mais avant Charlemagne, les commandements locaux changeaient de mains et de familles au gré de la faveur royale. Le long règne de l’empereur a affermi les maisons ducales, comtales et marquisales. Les magistratures locales sont devenues héréditaires. Dès que le pouvoir central s’affaiblira, elles se feront indépendantes et les rois ne seront plus que les premiers des seigneurs. Cependant, à Charlemagne survivra la nostalgie de l’unité chrétienne. Une hiérarchie ecclésiastique et une oligarchie foncière gouvernant des peuples divisés, mais au fond des cœurs le souvenir confus de la grandeur romaine et celui de l’Empire franc, voilà l’héritage carolingien. « Sans doute, trente ans après la mort de Charlemagne, cette unité se rompra. Mais l’empreinte aura été si forte qu’au sein de chacun des nouveaux États subsisteront dans les institutions, dans le droit et dans l’organisation ecclésiastique assez d’éléments communs pour qu’une civilisation européenne puisse se maintenir jusqu’au Moyen Âge15. »







IV

Comment se développa le régime féodal Comment les Capétiens succédèrent aux Carolingiens


Après le traité de 843, le démembrement de l’empire de Charlemagne continua. Dès 888, on pouvait compter sept royaumes, ceux de France, de Navarre, de Provence, de Bourgogne, de Lorraine, d’Allemagne et d’Italie. Les rares lettrés qui savaient encore un peu d’histoire croyaient assister à une nouvelle chute de l’Empire romain : « La nation franque avait brillé aux yeux du monde entier, écrivait le diacre Florus. Déchue maintenant, cette grande puissance a perdu à la fois son éclat et le nom d’empire… Il n’y a plus d’assemblée du peuple, plus de lois ; c’est en vain qu’une ambassade arriverait là où il n’y a point de cour. Que vont devenir les peuples voisins du Danube, du Rhin, du Rhône, de la Loire et du Pô ? Tous anciennement unis par les liens de la concorde, maintenant que l’alliance est rompue, seront tourmentés par de tristes dissensions. De quelle fin la colère de Dieu fera-t-elle suivre tous ces maux ? À peine est-il quelqu’un qui y songe avec effroi, qui médite sur ce qui se passe et s’en afflige : on se réjouit plutôt du déchirement de l’Empire, et l’on appelle paix un ordre de choses qui n’offre aucun des biens de la paix…16. » Ainsi l’élite pleurait-elle le démembrement de l’Empire franc ; les peuples, eux, l’acceptaient et même le souhaitaient. Pourquoi ? a) Parce que des caractères nationaux se formaient et que l’union, dans un même État, de nations déjà différentes était difficilement supportée. Sans doute Francs et Saxons avaient-ils jadis, les uns et les autres, été des Germains. Mais depuis quatre siècles, les Francs, à l’ouest du Rhin, s’étaient mêlés aux Gallo-Romains. Au IXe siècle, la fusion était complète. Déjà, l’on pouvait à bon droit parler de Français et d’Allemands ; ce n’était pas une question de race, mais de mœurs, de langue, de façons de sentir ; b) Parce que les peuples constataient que l’Empire était incapable de les protéger. De nouvelles invasions terrifiaient les campagnes. Charlemagne lui-même avait été effrayé par les incursions des Hommes du Nord, les « Normands » qui, venus du Danemark ou de la Norvège par barques de quarante ou soixante hommes, remontaient les rivières de l’Ouest, et avaient fondé, dans la vallée de la Seine et dans le Calvados, un État indépendant : le duché de Normandie. Dans le Midi, les raids de Sarrasins continuaient. Ce n’étaient que villes dépeuplées, filles enlevées, monastères incendiés, champs abandonnés. Partout, faute d’habitants, les forêts gagnaient sur les défrichements. Les bêtes féroces menaçaient les villages. Les petits propriétaires, les paysans, constatant que l’administration à la romaine d’un grand empire ne semblait plus possible, demandaient à des gouvernements locaux d’assurer la défense de la terre contre brigands et pirates.

 

Or, l’armature de tels gouvernements existait. Elle était formée par les comtes, marquis et ducs, par tous les guerriers qui avaient reçu des bénéfices ou commandements. Ces soldats, eux, étaient capables de défendre contre les envahisseurs les régions qu’ils gouvernaient. À leurs « vassaux » ils avaient distribué des « fiefs » ou terres tenues en foi. Puis le vassal à son tour avait des vassaux, vassi vassorum, les vavasseurs. « Ceux qui n’étaient pas assez riches pour s’équiper et pour s’accompagner du nombre de domestiques et de chevaux nécessaires, contribuaient par groupes de trois, quatre ou six, à l’entretien d’un cavalier. Du haut en bas du système, chaque seigneur convoquant ses vassaux et se rendant à l’appel de son suzerain, il se formait des armées qui, en théorie du moins, rassemblaient toutes les forces vives de la nation…17. » En somme tout se passait comme si, dans une armée moderne, le président des États-Unis établissait le général commandant la énième armée gouverneur de l’Autriche, avec survivance pour son fils, et si le général partageait les terres entre les colonels, qui eux-mêmes diviseraient leurs domaines entre les capitaines, cependant que les habitants accepteraient ce régime par crainte du désordre. Ainsi le système féodal se constitua, lentement et inconsciemment, dans tout l’Occident lorsque l’anarchie inspira aux faibles le désir de se placer sous la protection des forts. Ce système prit des formes très diverses ; l’hérédité des fiefs ne fut jamais automatique ; mais ni le roi, ni le suzerain, ne refusaient l’investiture à l’enfant d’un loyal vassal.

 

Peu à peu la propriété féodale acquit partout les mêmes traits essentiels. Le propriétaire obtint sur ses domaines des droits qui avaient jadis été ceux de l’État : droit de justice, droit de lever des impôts, droit de percevoir des redevances. La taille, analogue au tributum soli des Romains était une taxe que payaient les tenanciers pour assurer la défense de leurs personnes et de leurs terres. Parce que toute terre devait être défendue, toute terre devait avoir un seigneur. Mais ce seigneur lui-même tenait sa terre d’un suzerain, auquel il devait aides et services. Quelles aides ? Avant tout l’aide de guerre. Le vassal doit servir en personne, à cheval. La garnison du château fort doit être assurée par roulement. Le roi a droit de gîte chez ses vassaux. En temps de paix, ceux-ci doivent venir à la cour pour les assemblées et conseils, assister à leurs frais aux fêtes données par leur seigneur, lui donner un appui pécuniaire lorsque son fils devient chevalier, lorsque sa fille se marie, payer sa rançon s’il est fait prisonnier. La terre que son possesseur ne tient de personne s’appelle un alleu, mais très vite les alleus tendent à disparaître. Le paysan indépendant se sent si faible qu’il « se donne » volontairement à un seigneur qui le protège, en échange de redevances ou services. La féodalité prend ainsi la suite du patronat romain et gallo-romain. Le vilain n’est autre que l’habitant de la villa (villanus). Le manant (du verbe latin manere) est « celui qui reste », mais il n’est pas, comme on l’a souvent écrit, « lié à la glèbe ». Il peut s’en aller s’il abandonne ses terres. Est-ce à dire qu’il soit alors dépouillé ? C’est plus complexe. Nul n’acceptait au IXe, ni même au XIIe siècle, l’idée de la propriété mobile que l’on aurait le droit de vendre. Et d’ailleurs les coutumes n’étaient ni fixes, ni à chaque moment définies. « Une société n’est pas une figure de géométrie18 » et la féodalité, bien plutôt qu’un système cohérent, fut une somme de millions d’êtres humains, seigneurs, vassaux et vilains, qui formaient comme des bandes dispersées.

 

Car des deux conceptions germaniques : la tribu et la bande, c’est la bande qui a triomphé. Dans la tribu, les hommes libres décidaient de leurs affaires au sein d’une assemblée. Dans la bande, soumise à une discipline guerrière, la loyauté envers le chef (fidélité = fealty) devenait essentielle. La féodalité, c’est la bande installée sur un domaine autour du chef et toujours prête à passer des travaux des champs aux combats. Le général a distribué la terre à ses soldats, mais il garde le droit de rassembler les soldats si la terre est menacée. Le système est accepté par tous les peuples de l’Occident parce qu’il représente un progrès sur l’anarchie. Jadis la villa du Gallo-Romain avait été une belle maison à colonnade, agréable à contempler, impossible à défendre. Le seigneur féodal bâtit un château fort, d’abord en bois, puis en pierres, sur une colline ou sur une « motte » artificielle. Les villages se massent au pied du donjon comme un troupeau de brebis aux pieds du berger, et les villageois en cas de danger, se réfugient à l’abri de ces murs épais. En certaines parties de la France, les églises même sont fortifiées et deviennent des lieux d’asile (cathédrale d’Albi). Une classe de soldats propriétaires se forme : c’est la noblesse. Ses traits sont : le mépris pour toute activité autre que la guerre, l’oisiveté, un esprit de famille accru par une fierté commune. Isolée dans ses châteaux, la noblesse s’efforce de les animer par des fêtes et cérémonies. Toute une petite cour vit autour du seigneur. Ses vassaux lui envoient leurs fils comme pages et ces jeunes hommes respectent dévotement la dame (domina) du château. À la mort du seigneur, son fils (ou, faute d’un descendant mâle, sa fille) hérite de la propriété, mais doit recevoir l’investiture du suzerain et prêter serment à celui-ci. Pour les cérémonies d’investiture, le vassal se met à genoux, les mains jointes entre les mains du suzerain et dit : « Je deviens votre homme, de ce jour en avant, de vie et de membres. » Le mot hommage, qui désigne cet acte, rappelle que celui qui rend hommage devient « l’homme » d’un autre au sens où, aujourd’hui encore, un officier dit : « Mes hommes. » Tout le système est fondé (un peu comme la famille) sur un lien personnel d’obligation morale (et non plus, comme en droit romain, sur une loi impersonnelle). Renier ce lien est le plus horrible des péchés.

 

L’ordre féodal avait ses vices qui étaient graves mais au moins était-ce un ordre. Au Xe et au XIe siècle, il apporta un remède à l’anarchie et il apaisa les terreurs. Cependant, la brutalité de cette police militaire devint vite elle-même un danger. Devant la carence du pouvoir central, le soldat local se crut tout permis. Ce fut alors que l’Église entreprit de dompter les dompteurs et que le seigneur féodal, discipliné par la religion, devint le chevalier. À l’origine, les cérémonies de chevalerie consistaient surtout en investitures des nouveaux guerriers. Toutes les sociétés primitives ont connu et connaissent encore de telles initiations. L’Église sut leur donner un caractère moral. Le jeune homme, purifié par un bain, vêtu d’une tunique blanche, jeûnait, passait la nuit en prières, se confessait, communiait, et enfin recevait du seigneur son armure et son épée. « Au nom de Dieu, de saint Michel et de saint Georges, je te fais chevalier », disait le parrain. Puis le récipiendaire devait prêter un serment, dont le texte a varié du XIe au XVe siècle, mais dont le sens général était : « Je servirai Dieu et mon souverain ; je soutiendrai le droit du plus faible ; je ne combattrai pas pour récompense, gain ou profit, mais pour la seule gloire et vertu. » Enfin, ils promettaient que « sur toutes choses, ils seraient fidèles, courtois, humbles, et ne failliraient jamais à leur parole, pour mal ou perte qu’il leur en pût advenir ». Naturellement, une règle si noble ne fut observée à la lettre que par ceux qui en étaient dignes. Les mœurs du chevalier moyen demeuraient fort différentes de l’idéal de la chevalerie. Mais les principes exercent une action même lorsqu’ils ne sont que des principes. L’influence de la chevalerie fut civilisatrice et l’Église parvint même à imposer, plusieurs jours par semaine, une trêve de Dieu pendant laquelle il était interdit de se battre. Ce fut un grand soulagement pour les pauvres gens dont les terres servaient de champs de bataille.

 

La hiérarchie féodale ne fut jamais établie suivant un plan. Elle a poussé « comme les branches d’un grand arbre ». Les seigneurs suzerains pouvaient dépendre eux-mêmes d’un seigneur souverain : Périgord, Champagne ou Aquitaine. Au début, ces seigneurs souverains avaient relevé à leur tour du roi carolingien, dispensateur de la justice, mais au Xe siècle la monarchie franque est bien déchue et c’est justement de la « paralysie de la souveraineté » que naît la féodalité. Tous les attributs de l’État passent au seigneur local. Le roi n’a plus que son domaine personnel. En outre la monarchie est alors affaiblie en France par les luttes entre deux maisons : celle, traditionnelle, des Carolingiens et une maison « robertienne » (plus tard capétienne), issue de Robert le Fort, comte d’Anjou et de Blois, un des plus grands propriétaires du pays sis entre Seine et Loire, qui est le cœur de la France. Pendant cent cinquante ans, au IXe et au Xe siècle, les Robertiens ont eu des chefs de premier plan, grands soldats, adroits politiques. Plusieurs d’entre eux : Eudes, Robert Ier, Raoul, avaient été élus rois et avaient alterné avec des rois carolingiens. Eudes avait défendu Paris contre les Normands, grand titre de gloire pour la famille. D’autres s’étaient contentés du titre de duc des Francs, mais ils avaient possédé des États plus vastes que ceux des rois carolingiens. Le clergé français soutenait les Robertiens contre les Carolingiens parce que ceux-ci n’avaient plus assez de pouvoir pour être des protecteurs efficaces de l’Église.

 

Il est donc inexact de faire dater, comme ce fut longtemps l’habitude, la troisième dynastie française de l’élection au trône d’Hugues Capet. D’autres Robertiens avaient régné avant lui. La position centrale de leur domaine, entre Orléans, Blois et Paris, les favorisait. Lorsqu’en 987, les seigneurs de France se réunirent pour élire un souverain, ils avaient le choix entre Charles de France, duc de Basse-Lorraine, carolingien, et Hugues Capet19. L’archevêque de Reims parla en faveur d’Hugues : « Le trône, dit-il, ne s’acquiert pas par droit héréditaire ; on ne doit y élire que celui qui se distingue, non seulement par la noblesse de sa naissance, mais par la sagesse de son esprit. Couronnez donc le Duc… » l’élection d’Hugues Capet n’est pas une usurpation ; c’est la reconnaissance légale d’un état de fait. Mais les premiers Capétiens avaient à jouer une partie difficile. Autour d’eux des grands seigneurs rivaux, comtes de Flandre et de Blois, ducs de Normandie, d’Anjou et d’Aquitaine, se jugeaient aussi puissants que le roi. S’ils s’unissaient, la Couronne ne pouvait rien contre eux. Dans le Midi, elle était ignorée. Qui ferait l’unité du royaume ? L’Île-de-France des Capétiens ou l’Aquitaine des comtes de Toulouse ? Nul alors n’aurait pu le prédire. Le roi élu dépendait de ses électeurs. Il était si faible que de petits seigneurs comme les comtes de Corbeil et de Melun l’inquiétaient. La tour de Montlhéry, juchée sur une colline, suffisait à l’effrayer s’il avait à se rendre d’Orléans à Paris. « Le successeur de Charlemagne n’osait pas sortir de chez lui. » Il n’avait pas de revenus autres que ceux de ses propres terres et devait, pour vivre, se déplacer de ferme en ferme comme les anciens rois barbares. Autour de lui, de leurs puissants donjons de pierre, ceux qui l’avaient choisi le défiaient. La France était devenue un tissu de cellules féodales dont chacune avait une forteresse pour noyau. Les organes et le cerveau n’étaient pas formés.

 

La dynastie possédait pourtant dans son jeu quelques cartes maîtresses. Le roi capétien se trouvait au centre du pays et ses rivaux étaient divisés. L’Église le soutenait. Dans la cérémonie du sacre, très solennelle, elle l’avait oint de chrême (mélange d’huile et de baume), sur la tête et en différentes parties du corps. L’on disait que le chrême contenu dans l’ampoule du sacre avait été apporté à saint Rémi par une colombe, pour le baptême de Clovis et cette origine, divinement ailée, avait son prestige. Le roi, après le sacre, entendait la messe et communiait sous les deux espèces, ce qui soulignait son caractère presque sacerdotal. D’où chez le peuple, ardemment religieux, la certitude que le roi tenait de Dieu des pouvoirs que n’avait nul autre prince. Plus tard, on pensa même qu’il pouvait faire des miracles et guérir la scrofule, « toucher les écrouelles ». (Sous Louis XV encore, le jour du sacre, des milliers de malades viennent de tous les coins du royaume pour être « touchés » par le roi.) Le roi n’est pas un clerc, « sa femme et son épée l’empêchent de passer pour moine », mais il n’est pas non plus tout à fait laïque20. Roi de droit divin, roi thaumaturge, le roi de France était en outre, pour la tradition populaire, l’héritier de l’empereur. En ces jours de discorde où l’approche de l’An Mil, fin des temps selon l’Apocalypse, faisait passer « des ondes de crainte », les masses évoquaient avec nostalgie un âge d’or, une « doulce France » où de grands souverains avaient imposé la paix. La légende de Charlemagne entretenait le sentiment de l’unité nationale : « Sous un pin, près d’un églantier, un siège est dressé, tout d’or pur ; là est assis le Roi qui tient doulce France. Blanche est sa barbe et tout fleuri son chef. » Il est sage, courtois envers les femmes, dur aux infidèles. Dieu l’aime et le protège. Voilà le souverain dont se souvient et qu’appelle encore le peuple de France. Le pays se trouve, pour un temps, découpé en fiefs, mais le souvenir de l’unité n’est qu’endormi.

 

Non seulement les premiers Capétiens étaient pauvres, leur domaine étroit, leurs vassaux puissants, mais l’anarchie linguistique ajoutait à la faiblesse du souverain. On parlait normand à Rouen et à Caen, celte en Bretagne, la langue d’oc en Provence et en Aquitaine. Le caractère féodal de la royauté la mettait sans cesse en danger, car le domaine se trouvait livré aux hasards des héritages et douaires. Rassembler les morceaux de la France était un travail de Sisyphe et chaque génération devait refaire l’ouvrage de la précédente. Un autre danger était l’élection qui, à tout décès de souverain, remettait en question l’œuvre accomplie. Les Capétiens essayèrent, avec succès, de parer à cette menace en faisant sacrer le fils aîné du vivant de son père. Ainsi, le jour de Noël 987, Hugues Capet honora son fils Robert le Pieux. L’année suivante, il lui fit faire un grand mariage politique avec la veuve du comte de Flandre. Ici se place un épisode romanesque et révélateur des mœurs de ce siècle. Robert était épris de sa cousine Berthe, fille du roi de Bourgogne ; il détesta la femme, plus âgée que lui, qu’on lui avait imposée, la répudia et, dès qu’il fut roi, épousa Berthe. Le pape ordonna aux époux et cousins de se séparer parce qu’ils étaient parents à un degré prohibitif. Robert s’obstina ; le royaume fut mis en interdit. En 1001, l’anathème triompha de l’amour. Robert quitta Berthe, mais, en 1011, ne pouvant vivre sans la femme qu’il aimait, il fit le voyage de Rome pour implorer le pape. Celui-ci fut inflexible et Robert céda. L’histoire est intéressante parce qu’elle montre la faiblesse des premiers rois capétiens qui, tolérés plutôt que respectés, par des barons qui hier étaient leurs égaux, ne pouvaient garder le pouvoir qu’avec l’appui de l’Église.







V

Comment les Capétiens, en arrondissant leur domaine, formèrent le royaume de France


Trois faits capitaux dominent le XIe siècle. Le premier, c’est la conquête de l’Angleterre par les Normands. Les « Hommes du Nord », danois ou norvégiens, qui gouvernaient à Caen, Bayeux et Rouen, s’étaient avec une étonnante rapidité imprégnés de l’esprit latin. Le mélange de la tradition romaine et de la jeune énergie des Vikings avait amené des résultats prodigieux. Esprits clairs, souverains tenaces, les ducs de Normandie se montraient beaucoup plus « modernes » que les rois de France. Ils percevaient des impôts, administraient assez bien leurs finances, construisaient les belles églises de Caen, de Bayeux, et appelaient du monde entier de savants clercs dans leurs monastères. En 1066, le duc Guillaume le Bâtard, plus tard surnommé le Conquérant, s’empara de l’Angleterre par une opération à la fois diplomatique, militaire et religieuse. Il y domina la population indigène, distribua les terres à ses chevaliers, organisa l’Église, imposa sa langue (le français) aux élites, et se proclama roi d’Angleterre tout en restant duc de Normandie. Ce fut dorénavant pour le roi de France une constante menace que la présence, sur le sol de son royaume, d’un grand vassal qui était lui-même un souverain puissant. Le problème ne pourra être résolu que le jour où le roi de France sera maître de la Normandie – ou le roi d’Angleterre maître de la France.

 

Second fait important : la croisade. Par elle l’Église s’efforça de mettre le courage du guerrier féodal au service du christianisme. Comme dans l’antiquité païenne, le pèlerinage était alors une des formes coutumières de la dévotion. Par milliers, des pèlerins allaient à Rome, à Saint-Jacques-de-Compostelle, à Jérusalem. Depuis 637, le Saint-Sépulcre se trouvait aux mains des infidèles, mais longtemps les musulmans, tolérants, avaient bien accueilli les pèlerins. Haroun al-Rachid avait reconnu à Charlemagne le droit de protéger les Lieux saints. En 1071, Jérusalem passa aux Turcs Seldjoukides qui en interdirent presque entièrement l’accès, d’où le projet de les en chasser. De grands papes conçurent l’idée qu’une guerre sainte accroîtrait le prestige de l’Église et en même temps disciplinerait la chevalerie. Il est plus facile de diriger les instincts belliqueux que de les supprimer. La combinaison de la pénitence et du combat devait plaire aux chevaliers, qui aimaient les grands coups d’épée et craignaient les peines éternelles. À quoi se mêlaient aussi des motifs non religieux : les marchands italiens voulaient rétablir leur commerce avec l’Orient, les seigneurs espéraient se tailler des principautés. La première croisade fut surtout une opération française. Le pape Urbain II était français ; la France, le berceau de la chevalerie ; sa noblesse ne demandait qu’à courir cette sublime aventure.

 

La croisade fut prêchée par Urbain II, au concile de Clermont, en 1095. Pierre l’Ermite, monté sur une mule, parcourut la France en engageant les gens du peuple à se croiser. Cette croisade des pauvres fut touchante et malheureuse. La plupart périrent avant d’atteindre Jérusalem. La croisade des chevaliers, mieux organisée, fut ravitaillée par mer grâce aux marchands italiens. Trois armées traversèrent l’Europe, par trois routes différentes. La discipline n’y fut pas égale à l’enthousiasme. Chaque soldat, aventurier et pèlerin, changeait de chef dès qu’il croyait avoir un sujet de plainte. Les princes cherchaient des royaumes autant que la gloire de Dieu. L’empereur de Constantinople, Alexis Comnène, fut épouvanté par l’arrivée de ces hordes. Pourtant, il finit par s’entendre avec les chefs et par les aider. L’Asie Mineure fut occupée et Jérusalem prise en 1099. Un royaume de Jérusalem fut constitué, État féodal dont rois et barons furent des Français. La langue et la civilisation françaises acquirent, dans le Proche-Orient, une position privilégiée. Les rapports des croisés avec les infidèles devinrent meilleurs qu’on ne l’eût imaginé. Des amitiés se nouèrent. Les deux civilisations se pénétrèrent, au grand profit de l’une et de l’autre. C’est souvent par des contacts avec l’Orient que l’esprit occidental prend conscience de sa nature originale et de ses résistances. Les guerres médiques avaient coïncidé avec la plus belle période de la pensée grecque. Les croisades sont, elles aussi, le début d’une renaissance européenne. Elles déterminèrent pour trois siècles le centre commercial et maritime du monde. Marseille, Gênes et Venise, points d’embarquement des croisés, deviennent de grandes villes. Des auberges y sont bâties pour les pèlerins. La police de la Méditerranée est assurée par des ordres militaires : Templiers, Chevaliers de Saint-Jean de Jérusalem, qui bâtissent de grandes flottes chrétiennes et forment la première force armée internationale. Ce sont les Templiers qui, à partir du XIIe siècle, défendent la Provence contre les Sarrasins. On y peut voir les ruines de leurs châteaux fortifiés. En France, l’effet immédiat des croisades fut d’affaiblir la féodalité au profit de la monarchie. Beaucoup de nobles se ruinèrent pour aller en Terre sainte ; beaucoup y moururent. De cet affaiblissement de la classe militaire bénéficièrent le roi et le peuple des villes.

 

Car le troisième fait important, au XIe siècle, est la renaissance des villes et la formation en France d’un tiers état. Les cités romaines n’avaient pas toutes disparu pendant le temps d’anarchie, mais elles avaient perdu leur importance et leur indépendance. Le système municipal avait cessé de fonctionner ; seul l’évêque avait sauvé quelques vieilles cités et il en était devenu le seigneur. De nouvelles villes fortifiées étaient nées, pour abriter des marchés, et les habitants de ces bourgs (burgs) s’appelaient des bourgeois. À l’abri du château fort, d’anciennes villas étaient devenues de petites « villes » où vivaient les marchands. Au début ceux-ci furent, à l’égard de leur seigneur, des manants comme les autres. Mais ils avaient pour s’unir plus de facilité que les cultivateurs. Ils formaient des confréries religieuses, des guildes de métiers. Pour se défendre contre les pirates et brigands, il leur fallait voyager en flottille ou en bande. L’esprit de caravane est, par nécessité, un esprit de coopération. La ville se donne des règles ; elle nomme des chefs. Elle cherche à obtenir une charte, des libertés (c’est-à-dire des privilèges). C’est là un mouvement général dans l’Europe de ce temps. Les villes allemandes et italiennes en prennent la tête parce qu’elles sont plus riches et plus prospères. Dans le midi de la France, les cités raniment leurs anciennes municipalités. Celles du Nord forment des communes jurées. Parfois (comme à Laon) le mouvement d’émancipation des communes prend un aspect révolutionnaire. Mais c’est l’exception. Le marchand des villes accepte l’ordre féodal ; il demande seulement à en faire partie, et que la ville elle-même devienne un seigneur collectif. Le roi favorise ce mouvement parce que les droits de marché sont pour lui des sources de revenus. La renaissance du commerce européen commence à Venise et dans les Flandres, où se trouvent les centres maritimes du commerce avec l’Orient d’un côté, avec la Scandinavie et l’Angleterre de l’autre. Puis, à mi-chemin entre Venise et les Flandres, s’ouvre, pour les échanges, la foire de Champagne qui enrichit d’autres villes françaises. Beaucoup d’évêques et de seigneurs accordent à l’amiable des privilèges aux bourgeois, pour encourager l’agglomération, sur leur territoire, d’habitants qui paieront des redevances et formeront des milices.

 

Les communes ont eu des destinées plus brillantes en d’autres pays. En Allemagne, les villes hanséatiques sont devenues des républiques indépendantes, comme en Italie Florence, Milan et Venise. En Angleterre, les bourgeois se sont unis aux chevaliers pour former la « Chambre des communes » et bientôt ont gouverné le pays aux côtés des Lords. En France, les bourgeois grandiront en richesse et en pouvoir réel ; ils fourniront des conseillers aux princes, des juges au Parlement, des génies aux lettres ; mais ils resteront une classe à part, tenue pour inférieure par la noblesse et l’Église, et c’est le mécontentement de ce « tiers état » qui, en 1789, fera la Révolution. Au XIe et au XIIe siècle, la nouvelle classe des bourgeois s’appuie sur le roi et, dès qu’elle le peut, soutient celui-ci contre les féodaux. Louis VI le Gros (1108-1137) est un roi justicier qui cherche avant tout à maintenir de libres communications entre les villes royales et épiscopales. Il rase les châteaux forts qui commandent les routes, et met au pas ces tyranneaux de l’Île-de-France qui dévalisent les marchands et pillent les abbayes. Louis VI se fit le défenseur, contre les usurpations seigneuriales, de « la coutume des Français ». L’abbé Suger, son ministre, le loue de protéger les églises, de soutenir les pauvres et les malheureux, de veiller à la paix du royaume : « On sait, dit Suger, que les rois ont la main longue… » Idée nouvelle, car nul n’aurait pensé à dire des premiers Capétiens que leur pouvoir s’étendait au loin. La royauté nouvelle respecte l’indépendance des seigneurs féodaux à l’intérieur de leur domaine ; mais elle se place au-dessus de tous ces pouvoirs locaux pour maintenir l’ordre, la justice et la paix. « Il est honteux pour un roi de transgresser la loi, parce que le roi et la loi puisent leur autorité à la même source », dit Suger. Ainsi le roi de France commence à jouer dans le pays le personnage du redresseur de torts. Il reste le premier des seigneurs féodaux, le suzerain des suzerains ; il est aussi l’oint du Seigneur, roi par la grâce de Dieu ; mais bientôt il n’aura même plus besoin d’invoquer ce caractère sacré pour justifier son pouvoir aux yeux du peuple français. Le fondement de la monarchie nouvelle, c’est la défense du droit. Il y a des villes qui, pour échapper à la tyrannie de leurs propres magistrats, demandent à être gouvernées directement par le roi. Ainsi, soit qu’il accorde des chartes, intervienne comme médiateur entre les villes et leurs seigneurs, ou installe ses propres prévôts, le roi coopère avec la bourgeoisie.

 

Louis VI, sensuel et gourmand, mourut jeune, « tellement dévoré par son ventre que la graisse l’a perdu21 ». Il avait, par un coup de maître, marié son fils avec Aliénor d’Aquitaine, qui apportait en dot au roi de France tout le Sud-Ouest jusqu’aux Pyrénées. Malheureusement, cette union fut éphémère. Louis VII était chevaleresque, pieux et naïvement aimable. Il disait de manière charmante à un Anglais : « À votre prince, il ne manque rien. Or et argent, pierres précieuses, étoffes de soie, il a tout en abondance. Nous, en France, nous n’avons que du pain, du vin et du contentement… » Mais sa reine, Aliénor, ne partageait pas le contentement. Elle regrettait ses troubadours d’Aquitaine et disait avec mépris de cet époux dévot : « J’ai épousé un moine, non un roi. » Il commit l’erreur de l’emmener en Terre sainte lorsqu’il participa à la deuxième croisade. Elle s’y conduisit fort peu saintement, s’amouracha d’un bel esclave sarrasin et il fallut l’arracher d’Antioche. Le sage abbé Suger conseillait au roi la patience : « À l’égard de la Reine votre épouse, je suis d’avis que vous dissimuliez le mécontentement qu’elle vous cause jusqu’à ce que, rendu dans vos États, vous puissiez tranquillement délibérer sur cela et sur d’autres objets… » Mais, après la mort de Suger, le divorce ne put être évité. Aliénor, femme au tempérament excessif, s’était férue du comte d’Anjou, Henri Plantagenêt, solide adolescent au cou de taureau, aux cheveux roux coupés ras, qui avait une force volcanique et des manières séduisantes. Elle l’épousa et lui apporta le Limousin, la Gascogne, le Périgord et tout le duché d’Aquitaine. Telles étaient les absurdes conséquences du lien féodal et personnel ; un caprice de femme pouvait dépecer les empires. Henri tenait déjà (de sa mère Mathilde) le duché de Normandie ; de son père, le Maine et l’Anjou. Après son mariage, il fut en France bien plus puissant que le roi de France. Quand, en 1154, il devint en outre roi d’Angleterre, l’Empire angevin menaça d’engloutir la France.

 

Louis VII (1137-1180) et le fils né de son troisième mariage (avec Alix de Champagne), Philippe Auguste, régnèrent chacun quarante-trois ans. De ce long pouvoir, Philippe Auguste fit bon usage. Il était monté sur le trône à quinze ans et avait hérité une situation angoissante. Entre l’Empire angevin des Plantagenêt et l’Empire allemand, celui de Louis le Germanique, qui s’étendait aussi sur une partie de l’Italie (ancienne tradition de l’empereur carolingien, roi des Lombards), le roi de France apparaissait, au XIIe siècle, comme un souverain de seconde zone. Pourtant Philippe Auguste vainquit l’empereur et chassa de France les Plantagenêt. Énergique, haut en couleur, paysan solide et sain aux cheveux broussailleux, violent, égoïste et raisonnable, il fut tout le contraire d’un roi féodal. Son idéal n’était pas d’un chevalier, mais d’un politique patient et roublard. Il joua bien son jeu. Dur aux grands, habile à se servir des petites gens, il eut pour lui les villes contre les féodaux et dès le début de son règne mata une coalition de grands seigneurs. Contre l’Angleterre, il fut servi par les rancunes de l’Église qui ne pardonnait pas à Henry II le meurtre de l’archevêque Thomas Becket, et par les querelles de famille d’Henry avec ses terribles fils. Unis, les Plantagenêt l’eussent vaincu. Mais ils lui permirent, imprudemment, de jouer les fils contre le père, puis les frères contre les frères. Avec Richard Cœur de Lion, qui succéda à Henry II, Philippe Auguste fut d’abord en bons termes. Ils partirent ensemble pour la croisade, s’y brouillèrent et Philippe, au retour, entreprit la conquête des terres de Richard. Il eut la chance que la mort de celui-ci (1199) lui laissât pour rival Jean sans Terre, un fou que l’on pouvait accuser de plusieurs meurtres, ce qui permit de prononcer la confiscation de ses domaines. La loi féodale joua donc en faveur de Philippe Auguste qui put reprendre, presque sans combat, la Normandie, le Maine, l’Anjou, la Touraine, et le Poitou. C’était, pour la France, un miraculeux coup de filet. La facilité avec laquelle toutes ces provinces changèrent de mains prouve que l’unité française était dans les cœurs avant d’être dans les faits. Pourtant le danger n’était pas conjuré. Les ennemis du roi de France s’unirent ; le roi d’Angleterre (Jean sans Terre), l’empereur d’Allemagne (Othon IV), Ferrand, comte de Flandre, et d’autres grands féodaux se concentrèrent dans les Flandres. Contre cette coalition, Philippe Auguste eut pour lui l’Église et le peuple. À Bouvines, en 1214, avec l’appui de vingt mille fantassins bourgeois, grande nouveauté, il vainquit la réaction féodale et les envahisseurs étrangers. Cette victoire consolidait l’œuvre des Capétiens. Elle fut accueillie par la France avec la joie extraordinaire qui accompagne la libération d’un pays conscient de son unité. Partout le peuple dansait, les clercs chantaient, les églises étaient tendues de tapisseries, les routes couvertes de fleurs, d’herbes et de branches. À Paris, les étudiants chantèrent et dansèrent pendant sept jours et sept nuits. Le roi avait pardonné même à ceux qui s’étaient ligués contre lui. La communauté nationale était née.

 

Philippe Auguste a été un souverain moderne, bon organisateur, bon diplomate, bon technicien. Il ne fut pas seulement le seigneur des seigneurs, mais un chef de gouvernement. Il comprit l’importance des questions économiques et aida les commerçants français à recouvrer leurs créances à l’étranger. « Il ne faut pas que nos gens aient à souffrir », disait-il. Il prit aussi sous sa sauvegarde les marchands d’autres pays qui venaient aux foires. À la monarchie française, il donna « les trois instruments de règne qui lui manquaient : des fonctionnaires dociles, de l’argent et des soldats ». Pour passer du régime féodal au régime national, il fallait reconstruire le pouvoir central. Philippe Auguste créa des baillis provinciaux qui, trois fois par an, devaient venir à Paris exposer les affaires de leur bailliage et rendre leurs comptes. Pendant son règne, les revenus de la Couronne s’élevèrent de 228 000 livres à 438 000 livres. En régime féodal, l’impôt, comme tout service, avait eu un caractère personnel. La politique royale sera de reconstituer la notion romaine d’État. Sous Philippe Auguste, cette politique demeure embryonnaire. Le roi encaisse certaines recettes comme seigneur féodal : revenus du domaine, taille, droits de marché et monopoles, aides féodales. Ses recettes royales ne sont encore que des expédients : transformation des corvées en taxes, droit de relief (mutation) quand une propriété féodale change de mains ; persécution périodique des malheureux Juifs, si avantageuse qu’en 1198 le roi et le comte de Champagne « se garantissent la pleine propriété de leurs Juifs » ; impôts sur le clergé, qui attire l’attention par ses richesses. Les Templiers, moines guerriers et banquiers, font pour Philippe Auguste fonction de trésoriers du roi. Leur commandeur pour la France, le frère Aimard, joue le rôle de directeur du mouvement des fonds.

 

Philippe Auguste fut l’un des premiers urbanistes. De Paris, capitale, il prit grand soin, faisant paver les deux rues voisines de son palais de la Cité, qui étaient avant lui des sentiers de boue malodorante. Il y créa une police, le guet royal, composée de vingt sergents à cheval et quarante à pied. En face de la Cité, sur la rive droite, naissait la ville de Paris, centre des affaires ; sur la rive gauche, le Quartier latin, séjour des étudiants de l’Université. Il entoura de remparts cette triple agglomération et construisit pour la défendre, à l’ouest de l’enceinte, « notre tour du Louvre ». Quand il partit pour la croisade, ce fut à six marchands de Paris qu’il remit les clefs du Trésor et la garde des sceaux. Jusqu’alors le roi de France avait, dans ses déplacements, transporté avec lui ses maigres archives ; Philippe Auguste, parce qu’il avait perdu dans une embuscade des registres très importants, créa les Archives royales. Bien que dévot, il sut maintenir, au regard de l’Église, les droits de l’État. Le pape Innocent III tenait les rois pour ses vassaux ; Philippe Auguste ne souscrivit jamais à cette doctrine. Il laissa faire, par Simon de Montfort, une croisade contre les hérétiques albigeois, mais il refusa de s’y associer et n’intervint, après la défaite des Albigeois, que pour réunir à la Couronne les domaines de Raymond VII, comte de Toulouse, et ceux de ses vassaux, le vicomte de Béziers et le comte de Foix. Ainsi l’Église fut rendue responsable des atrocités de cette croisade dont la monarchie eut les profits.

 

Si l’on compare des cartes du domaine royal en 987 et en 1223, on constate qu’au cours de ces deux siècles le duc de l’Île-de-France était devenu le roi de France. Les Capétiens avaient si étroitement uni la Couronne et le bien national que nul, hors quelques grands vassaux jaloux, ne contestait plus la légitimité de leur pouvoir. L’idée que le roi pouvait être élu par une assemblée avait été complètement oubliée. Philippe Auguste fut le premier des Capétiens qui put, sans imprudence, négliger de faire sacrer son fils de son vivant. Ce fils, Louis VIII, accéda au trône sans aucune difficulté. Après son couronnement à Reims, il fit à Paris une entrée solennelle ; elle fut l’occasion de réjouissances populaires qui rappelaient le retour de Bouvines. Écoles et tribunaux avaient été fermés. Des orchestres de guitares, de psaltérions et de timbales, faisaient danser les jeunes gens aux carrefours. Rien n’unit mieux un peuple que les fêtes. Aux convulsions de l’anarchie succédaient les traditions de la monarchie.







VI

Comment Louis IX sanctifia la monarchie et comment Philippe le Bel la fortifia


Louis VIII, froid, ambitieux, tête solide comme son père Philippe Auguste, et bien soutenu par sa femme Blanche de Castille, Espagnole énergique et pieuse, semblait fait pour être un grand roi, mais il mourut après trois ans de règne, laissant quatre fils en bas âge et la régence à sa veuve. Par son testament, il avait donné « en apanage » à ses fils puînés des provinces françaises : Artois, Anjou, Maine, Poitou et Auvergne. Dangereux précédent. À quoi bon disputer le royaume aux grands vassaux si c’était pour reconstituer une féodalité apanagée de princes du sang ? Mais Louis VIII jugeait sans doute qu’un prince, dépouillé de tous droits, serait pour le roi un rival jaloux et que le prestige de la famille royale souffrirait de ce dénuement.

 

Malgré tant d’imprudente générosité, dès la mort de Louis VIII, un Capétien de la branche cadette, Pierre Mauclerc, duc de Bretagne, forma une coalition contre la régente. Les barons, jadis matés par des rois forts, ne trouvant plus devant eux qu’une étrangère impopulaire et un enfant, jetèrent la France dans une agitation qui dura cinq ans. Ils demandaient que le droit d’élection leur fût rendu. En d’autres termes, ils voulaient revenir de la monarchie nationale à la monarchie féodale. Au début, Blanche se savait si faible qu’elle n’osait amener l’enfant-roi de Montlhéry à sa capitale tant que « ceux de Paris ne le vinssent chercher en armes ». Pourtant, elle sauva le trône de ce fils et modela celui-ci à l’image qu’elle se formait d’un roi-chevalier. Elle fut pour lui une mère passionnément dévouée, jalouse jusqu’à la folie. Quand le roi épousa Marguerite de Provence, la reine mère s’immisça si étrangement dans la vie conjugale de ce ménage que Louis IX et sa jeune femme, dont les chambres se trouvaient l’une au-dessus de l’autre, devaient, pour déjouer la surveillance de Blanche, se rencontrer dans l’escalier, ce qui ne les empêcha pas d’avoir onze enfants. Le roi aimait pourtant cette mère tyrannique ; il la respecta jusqu’à sa mort et « fit pour elle grand deuil ».

 

Louis IX (qui fut plus tard canonisé et devint Saint Louis) tenait de ses parents une profonde piété et un caractère violent. Ce n’était nullement un cagot, mais un beau chevalier au visage riant qui aimait à plaisanter avec ses familiers, après les avoir fait asseoir au pied de son lit. Malgré sa religieuse humilité, il n’hésitait pas à se vêtir royalement, d’un surcot vermeil bordé d’hermine : « Il faut s’habiller, disait-il, de telle manière que les prud’hommes ne disent pas qu’on en fait trop, ni les jeunes gens de ce siècle qu’on en fait trop peu. » Il entendait chaque matin la messe et, après sa sieste, l’office des morts. À son ami et sénéchal, Joinville, il demandait : « Aimeriez-vous mieux être lépreux ou avoir fait un péché mortel ? » et le réprimandait si Joinville choisissait le péché. Chaque année, « le Grand Jeudi », Louis lavait les pieds des pauvres. « Sire, lui dit le candide Joinville, je ne laverai jamais les pieds de ces vilains. – Vraiment ?, fit le roi, c’est mal dit », et il le pria de s’accoutumer à les laver. À son fils, il conseillait d’aimer Dieu, d’aider les pauvres et chétifs, de maintenir les bonnes coutumes du royaume, de fuir la compagnie des mauvais, de s’entourer de prud’hommes sans convoitise, de ne pas juger sans savoir la vérité, d’avoir de bons prévôts et baillis, « de ne faire que dépenses raisonnables ». Ce qui constituait un parfait Manuel du roi de France. Les réunions du chêne de Vincennes, à l’ombre duquel, assis sur un tapis parmi ses compagnons, il rendait la justice, sont demeurées célèbres. Dans ses décisions, il ne tenait jamais compte du rang des plaideurs et, bien que dévot, n’hésitait pas à défendre contre l’Église les droits de ses sujets.

 

Saint Louis, soldat courageux, prit part à deux croisades ; la septième, en 1248, qui dura six ans et fut une longue suite de désastres ; la huitième, en 1270, qui se termina par la mort, à Tunis, du roi atteint de la peste. Le sire de Joinville, qui suivit son maître, nous a laissé le récit de ces expéditions. Elles étaient bien mieux organisées que les premières croisades. On embarquait les chevaux dans des nefs dont le flanc se rabattait pour cette opération. Au départ, tous, sur le pont, chantaient le Veni Creator et les croisés « s’éloignaient du pays où ils étaient nés… Bien fol hardis, car on s’endort le soir sans savoir si le matin on ne sera au fond de la mer… » Plus d’un bateau fut perdu, mais Louis, se trouvant à Chypre dans une nef qui faisait eau et pressé par ses compagnons de se faire transborder, refusa pour ne pas inquiéter les autres passagers. Au retour de la septième croisade, il trouva contre lui une nouvelle coalition des barons et du roi d’Angleterre. Il les vainquit, puis, à la grande surprise de tous, rendit à l’Anglais le Poitou, la Gascogne et la Guyenne. « Car nous avons deux sœurs à femmes et sont nos enfants cousins germains par quoi il convient bien que paix y soit. » En revanche, il demanda seulement que le roi d’Angleterre lui prêtât hommage pour ces provinces et que toutes autres prétentions anglaises sur le continent fussent abandonnées. C’était faire preuve d’une étonnante modération. Mais Louis voulait avant tout être équitable. Maintenir la paix entre chrétiens, combattre les infidèles, telle fut sa seule politique extérieure. Aussi était-il toujours prêt à négocier et transiger avec les autres cours. Pour rester en paix avec l’Espagne, il voulut renoncer à la Catalogne. Entre le pape et l’empereur, il s’entremit pour conseiller une négociation. Par cette modération, « il mit la couronne de France au premier rang ». À son frère Charles d’Anjou, la papauté offrit le royaume des Deux-Siciles dans l’espoir, erroné, que Charles serait aussi bon roi que Louis. Celui-ci remporta son plus grand triomphe moral le jour où, en 1264, le roi Henry III et les barons anglais lui demandèrent d’arbitrer leur conflit. C’était une chose toute neuve, dans un monde où la violence avait été si puissante, que ce prestige de la modération. Jamais une chrétienté unie ne fut plus près de se former.

 

À l’intérieur, Louis IX avait continué l’œuvre de Philippe Auguste. Il avait respecté la légitimité féodale, mais réprimé les abus. En particulier, il avait interdit les guerres privées, plaies du pauvre peuple. Le centre de l’administration de la justice de France se trouve encore à l’hôtel du roi, la Curia Regis, et c’est comme premier juge du royaume que Saint Louis entend les plaideurs sous le chêne de Vincennes, ou en tout autre lieu où se déplace la Cour. Mais de même que les animaux, lorsqu’ils s’élèvent dans l’échelle des êtres, développent des organes nouveaux, ainsi quand le royaume évolua, les cellules de la cour royale se divisèrent et se spécialisèrent en grand conseil, chargé des affaires politiques, Chambre des comptes, et « Parlement » ou cour permanente de justice. Le cerveau de la France se forme. Le Parlement, qui siège à Paris, n’a rien de commun avec le Parlement anglais, né vers la même époque. C’est une cour d’appel, une cour suprême pour tout le royaume, mais non une assemblée représentative. Dans les provinces, Saint Louis a soumis les baillis à des règles nouvelles qui sont des garanties pour les administrés, et leur a imposé de rester dans leur bailliage quarante jours après la fin de leur mandat, afin qu’ils se sentent responsables de leurs actes. Pendant tout le règne, les finances ont été saines et les recettes supérieures aux dépenses.
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