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			Chapitre un

			Elisa
La Havane, 1959

			—Combien de temps allons-nous partir ? demande ma sœur Maria.

			— Un certain temps.

			— Deux mois ? Six mois ? Un an ? Deux ?

			— Tais-toi.

			Je l’encourage à avancer en la poussant légèrement, regardant tout autour de moi pour voir si quelqu’un a entendu sa question.

			Dans la zone de départ de l’aéroport de Rancho-Boyeros, nous nous tenons l’une derrière l’autre, nous, les célèbres sœurs Perez – en bien ou en mal, selon la personne que vous interrogez. Isabel, l’aînée, ouvre la voie. Elle ne parle pas, les yeux fixés sur son fiancé, Alberto. Le visage pâle, il nous regarde quitter sous la contrainte la ville qu’autrefois nous avons mise à genoux.

			Beatriz est la suivante. Lorsqu’elle marche, l’ourlet en dentelle de sa plus jolie robe lui caressant les mollets, c’est comme si tout l’aéroport retenait sa respiration. C’est la beauté de la famille et elle le sait.

			Je traîne derrière elle, les genoux tremblants sous mes jupons. Chaque pas me coûte.

			Puis il y a Maria, la dernière des reines du sucre.

			À treize ans, elle est trop jeune pour comprendre qu’elle doit parler à voix basse et arrive à faire abstraction des soldats en uniforme vert, armés de fusils qu’ils ne demandent qu’à utiliser. Elle connaît le danger que représentent ces uniformes, mais pas aussi bien que nous autres. Nous n’avons pas réussi à dissiper le chagrin qui, implacable, s’est abattu sur notre famille, mais nous avons fait de notre mieux pour protéger Maria de la barbarie que nous avons endurée. Elle n’a pas entendu les cris des prisonniers détenus dans des cages, comme des animaux, à La Cabaña, la prison désormais gérée par ce monstre argentin. Elle n’a pas vu le sang cubain se déverser sur le sol.

			Mais notre père, si.

			Il se retourne et la fait taire d’un regard, un regard qu’il utilise peu mais qui est redoutable d’efficacité. Depuis notre naissance, il laisse notre mère et notre nounou, Magda, s’occuper de nous, trop occupé qu’il est à gérer sa société sucrière et à fréquenter les milieux politiques. Toutefois, nous traversons une période bien particulière où les enjeux sont plus importants que tout ce à quoi nous avons été confrontés jusqu’à présent. Il n’y a rien qui plairait davantage à Fidel que de se servir d’Emilio Perez et de sa famille comme exemple – nous qui sommes la quintessence de tout ce que sa révolution cherche à détruire. Nous ne sommes pas la famille la plus riche de Cuba, ni la plus puissante, mais il est impossible d’ignorer la relation privilégiée entre mon père et l’ancien président. Dans ce climat, même des mots prononcés avec insouciance par une fille de treize ans peuvent s’avérer mortels.

			Maria se tait.

			Notre mère marche à côté de mon père, la tête haute. Aujourd’hui, elle a insisté pour que chacune de nous porte sa plus belle robe, son chapeau et ses gants les plus élégants, et nous a brossé les cheveux jusqu’à ce qu’ils étincellent. Ses filles doivent être à leur meilleur, même en exil.

			Savoir perdre avec panache.

			Nous n’avons peut-être pas lutté dans les montagnes, nous n’avons pas tenu d’armes dans nos mains gantées, mais il y a un combat en chacune de nous. Un combat que Fidel a allumé comme une flamme qui ne s’éteindra jamais. Alors nous nous dirigeons vers la porte d’embarquement dans notre robe préférée, portant haut la fierté et le pragmatisme cubains. C’est notre façon d’emporter les robes avec nous, même s’il manque les pierres qui les ornent d’ordinaire. Ce qu’il reste de nos bijoux est enterré dans le jardin de notre maison.

			Pour notre retour.

			Être cubain, c’est être fier – à la fois notre plus grand cadeau et notre plus grande malédiction. Nous ne servons aucun roi, ne courbons pas l’échine, portons nos problèmes sur notre dos comme s’ils ne pesaient rien. C’est tout un art, vous voyez. C’est un art de donner l’impression que rien ne vous coûte, que vous vivez dans un monde doré, quand, en réalité, sous votre robe en soie, vos genoux ploient sous tout ce poids. Sous la soie et la dentelle se cache un corps d’acier.

			Nous tâchons de préserver l’idée fausse selon laquelle il ne s’agit que de simples vacances, d’un court séjour à l’étranger, mais les regards qui nous suivent dans l’aéroport ne sont pas dupes…

			Les doigts de Beatriz s’enroulent autour des miens pour un moment de réconfort. Ces sentinelles vert olive observent nos moindres mouvements. Il y a quelque chose de rassurant dans la peur de ma sœur, dans cette façade qui se fissure. Je ne lui lâche pas la main.

			Le monde tel que nous le connaissions est mort et je ne reconnais pas celui qui l’a remplacé.

			Un sentiment de désespoir plane sur la zone des départs. On le voit dans les yeux des hommes et des femmes qui attendent pour monter à bord de l’avion, dans leurs épaules crispées. Le choc imprimé sur le visage, ils serrent leurs effets personnels dans leurs mains. On le voit chez ces enfants maussades dont le rire a été avalé par le miasme ambiant.

			Autrefois, l’aéroport était un endroit heureux. Nous y accueillions notre père lorsqu’il rentrait de ses voyages d’affaires et, trois ans plus tôt, nous étions assises sur ces mêmes sièges, folles d’enthousiasme à l’idée de partir en vacances à New York.

			Nous prenons donc place, serrées les unes contre les autres. J’ai Beatriz d’un côté et Maria de l’autre. Isabel est assise à part, recouverte de sa douleur comme d’une cape. Ici, il y a différents degrés de perte, nous ne pouvons échapper au poids de ce que nous laissons derrière nous.

			Assis côte à côte, mes parents ont entrelacé leurs doigts, l’un des rares gestes d’affection auxquels j’aie jamais assisté. L’inquiétude a envahi leurs yeux, le chagrin leur cœur.

			Combien de temps serons-nous partis ? Quand rentrerons-nous ? Quel Cuba retrouverons-nous alors ?

			Nous sommes désormais là depuis des heures, les secondes s’écoulent avec une lenteur interminable. Ma robe me gratte, un petit filet de sueur dégouline le long de ma nuque. La nausée agite mon estomac, me donnant un goût âcre dans la bouche.

			— Je vais vomir, murmuré-je à Beatriz.

			Elle me presse les doigts.

			— Mais non. Nous y sommes presque.

			Je ravale ma nausée, fixant le sol devant moi. Les regards insistants, acérés, me transpercent ; pourtant c’est comme si le vide s’était fait autour de nous. La pièce a été vidée de tout son à l’exception du bruissement occasionnel d’un vêtement, d’un sanglot égaré. Nous nous trouvons dans une sorte de purgatoire et nous attendons, attendons…

			— Embarquement immédiat…

			Mon père se lève de son siège avec difficulté ; il a beaucoup vieilli depuis près de deux mois que le président Batista a fui le pays, depuis que les vents de la révolution se sont propagés de la Sierra Maestra à notre coin de l’île. Autrefois, Emilio Perez était admiré comme l’un des hommes les plus riches et les plus puissants de Cuba ; aujourd’hui, peu de choses distinguent mon père de l’homme assis de l’autre côté du couloir, de l’homme qui fait la queue à la porte d’embarquement. Nous sommes désormais tous des citoyens sans pays, des orphelins de circonstance.

			Je tends le bras et saisis la main de Maria de ma main libre.

			Elle est silencieuse, comme si elle avait enfin pris conscience de la réalité. Nous sommes tous silencieux.

			Nous marchons les uns derrière les autres, sombres et réticents, pour rejoindre le tarmac. Aujourd’hui, l’air est dépourvu de toute brise, la chaleur étouffante. Le soleil nous frappe le dos tandis que nous avançons vers l’avion qui se profile devant nous.

			Je ne peux pas faire ça. Je ne peux pas partir. Je ne peux pas rester.

			Beatriz m’entraîne en avant et je poursuis ma route avec mes sœurs, une succession de jeunes Perez.

			Nous montons dans l’avion en traînant les pieds, le silence volant en éclats tandis que les voix se font plus fortes et que les larmes sont sur tous les visages. Des gémissements. Maintenant que nous avons quitté la zone de départ, le vernis de la civilité a disparu, dévoilant une réalité brute, sans fard…

			Le deuil.

			Je m’assois à côté du hublot et regarde par la minuscule fenêtre, espérant une meilleure vue que celle du terminal de l’aéroport, espérant…

			Nous nous éloignons de la porte d’embarquement à reculons, dans un soubresaut de l’avion, et le silence s’installe dans la cabine. Dans un flash, je me revois le soir du Nouvel An dans le grand salon d’amis de mes parents, une coupe de champagne à la main. Je ris, le cœur plein de joie. Une certaine peur rôde en arrière-plan, une peur mêlée d’incertitude, mais l’espoir est lui aussi présent.

			En l’espace de quelques minutes, tout mon univers a basculé.

			Le Président Batista a fui le pays ! Vive Cuba, un pays libre !

			Est-ce cela la liberté ?

			Nous prenons à présent de la vitesse, filant sur la piste. Ce mouvement me donne des haut-le-cœur et je perds la bataille : j’attrape le sachet dans la poche du siège devant moi et y déverse le contenu de mon estomac.

			Beatriz caresse mon dos courbé, tandis que les roues se détachent du sol et que nous nous élevons dans le ciel. La nausée me frappe encore et encore, un cadeau de départ ignominieux et, quand je relève enfin les yeux, je suis accueillie par une palette stupéfiante de verts et de bleus, comme la palette d’un artiste en contrebas.

			Lorsque Christophe Colomb arriva à Cuba, il décrivit le pays comme la terre la plus belle qu’il ait été donné de voir aux hommes. Et il avait raison. Mais Cuba ne se limite pas à la mer, aux montagnes, au ciel dégagé. Il y a tant d’autres choses que nous laissons derrière nous.

			Combien de temps serons-nous partis ?

			Un an ? Deux ?

			Ojalá.

			 

			 

			 

			Marisol
Janvier 2017

			Quand j’étais petite, je suppliais ma grand-mère de me parler de Cuba. C’était une île mythique, ancrée dans mon cœur, entièrement imaginée d’après la version du pays qu’elle avait créée en exil à Miami et les histoires qu’elle m’avait racontées. J’étais partagée entre deux terres : celle où habitait mon corps et celle où je vivais dans mes rêves.

			Nous nous installions dans le salon de l’immense maison de mes grands-parents à Coral Gables et elle me montrait de vieilles photos que d’intrépides membres de notre famille avaient emportées en douce en quittant le pays. Elle me racontait sa vie à La Havane, les aventures de ses frères et sœurs, peignant le portrait d’une terre qui existait dans mon imagination. Ses histoires sentaient le gardénia et le jasmin, avaient le goût des bananes plantain et des sapotes et, toujours, étaient accompagnées de son vieux tourne-disques. Chaque fois qu’elle terminait l’une de ses histoires, elle souriait et promettait qu’un jour je verrais Cuba par moi-même, que nous y retournerions en grande pompe, rouvrant la propriété balnéaire familiale de Varadero et l’élégant manoir de La Havane qui occupait presque tout le pâté de maison d’une rue bordée d’arbres.

			 

			À la mort de Fidel, nous y retournerons. Tu verras.

			 

			Et enfin, après avoir maintenu le suspense pendant près de soixante ans de fausses alertes et de canulars, il a fini par mourir, ne survivant à ma grand-mère que de quelques mois. Le soir de sa mort, ma famille a ouvert une bouteille de champagne que mon arrière-grand-père avait achetée près de soixante ans plus tôt pour cette occasion précise et nous avons célébré le décès de Castro de notre façon inimitable. Le champagne, malheureusement, comme Fidel, n’était plus de la première fraîcheur, mais nous avons fait la fête dans la Calle Ocho de Miami jusqu’au lever du soleil, et pourtant…

			Pourtant nous sommes toujours là.

			Sa mort n’a pas effacé près de soixante ans d’exil, ni assuré un avenir de liberté. Au lieu de cela, j’ai dû cacher les cendres de ma grand-mère dans ma valise en les dissimulant dans un bocal dans ma trousse à maquillage, honorant sa dernière volonté tandis que nous prions, espérons, attendons que la situation change.

			 

			À ma mort, ramène-moi à Cuba. Répands mes cendres sur la terre que j’aime. Tu sauras où.

			 

			Et à présent, à bord d’un avion quelque part entre Mexico et La Havane, armée d’un cahier rempli de noms de rues et d’endroits à visiter, ainsi que d’un guide acheté sur Internet, je ne sais absolument pas où la faire reposer.

			La lecture du testament de ma grand-mère a eu lieu il y a six mois, rassemblant trente membres de la famille dans une salle de réunion dans le cabinet de notre notaire à Brickell. Ses sœurs Beatriz et Maria étaient là. Isabel était décédée un an plus tôt. Leurs enfants étaient venus avec conjoint et enfants pour lui rendre hommage. Puis il y avait mon père – son fils unique –, mes deux sœurs et moi.

			L’essentiel de son testament était sans surprise. Mon grand-père était mort plus de vingt ans auparavant et avait légué la société sucrière à mon père pour qu’il en prenne la direction. Ma sœur Daniela a récupéré la maison de Palm Beach, et Lucia, la cadette, la ferme de Wellington et les chevaux. Quant à moi, j’ai hérité de la maison de Coral Gables, le lieu de tant de mes voyages imaginaires à Cuba.

			Il y avait des legs monétaires, ainsi que des œuvres d’art, des listes entières lues par le notaire sur un ton très factuel, ses annonces donnant parfois lieu à des larmes ou à une exclamation de gratitude. Puis il y avait sa dernière volonté…

			Les grands-parents ne sont pas censés avoir des chouchous, mais ma grand-mère n’a jamais suivi les règles de quiconque. Peut-être était-ce parce que j’étais venue au monde deux mois avant que ma mère surprenne mon père au lit avec une héritière du caoutchouc. Lucia et Daniela avaient connu des années d’unité familiale avant le Grand Divorce et, après cela, elles avaient un lien avec ma mère que je n’ai jamais réussi à tisser. J’avais passé ma petite enfance entre des séances de stratégie chez les avocats, allant d’une maison à une autre, jusqu’à ce que ma mère finisse par se laver les mains de toute cette affaire et retourne en Espagne, me laissant avec ma grand-mère. Alors peut-être parce que j’étais la fille qu’elle n’avait jamais eue, mais qu’elle avait élevée comme telle, était-il logique qu’elle me confie cette mission, à moi…

			Personne de la famille ne l’a remis en question.

			Ses sœurs m’ont indiqué une liste d’adresses, notamment le domaine Perez à La Havane et la maison balnéaire que personne n’avait vue depuis plus de cinquante ans. Elles m’ont mise en contact avec Ana Rodriguez, la meilleure amie d’enfance de ma grand-mère. Malgré toutes les années écoulées, elle a eu la gentillesse de me proposer de loger chez elle lors de ma semaine à Cuba. Peut-être pourrait-elle m’éclairer quant au meilleur endroit pour faire reposer ma grand-mère.

			 

			Tu as toujours voulu voir Cuba et je regrette amèrement que nous n’ayons pas pu y aller ensemble. Ce qui me console, au moins, c’est de t’imaginer arpentant le Malecón, le visage caressé par des gouttes d’eau de mer. Je t’imagine à genoux sur un prie-Dieu de la cathédrale de La Havane, ou attablée au Tropicana. T’ai-je raconté la fois où nous avons fait le mur pour aller au club ?

			 

			J’ai toujours rêvé que Fidel meure avant moi, rêvé de rentrer chez moi. Mais aujourd’hui j’ai renoncé à ce rêve. Je suis une vieille femme et j’ai fini par accepter que je ne reverrais jamais Cuba. Mais toi, si.

			Être en exil, c’est se voir arracher ce qu’on aime le plus au monde – l’air que l’on respire, la terre que l’on foule. Ces choses existent de l’autre côté du mur, inchangées par le temps et les circonstances, préservées dans un souvenir parfait, au pays des rêves.

			 

			Mon Cuba n’est plus, le Cuba que je t’ai raconté au fil des années a été balayé par la révolution. Il est temps pour toi de découvrir ton propre Cuba.

			 

			Je range la lettre dans mon sac à main, les mots se mélangeant. Six mois se sont écoulés, pourtant la douleur est encore là, intensifiée dans les moments où je ressens le plus fortement sa perte, quand elle devrait être à mes côtés mais qu’elle ne l’est pas.

			Voir les meringuitos, ces petites meringues qu’elle me préparait pour les grandes occasions, un nuage de poudre sucrée fondant sur ma langue, entendre nos icônes musicales – Celia Cruz, Benny Moré et le Buena Vista Social Club –, ces rythmes qui avaient bercé mon enfance, et maintenant ceci, les roues de l’avion se posant sur le sol cubain.

			Ma grand-mère me manque.

			Des larmes roulent sur mes joues. Il ne s’agit pas seulement de son absence ; c’est ce sentiment de connexion tandis que l’avion roule sur la même piste que celle dont elle a décollé il y a près de soixante ans pour quitter Cuba pour toujours.

			Je regarde par le hublot, découvrant un premier aperçu de l’aéroport international José Martí. À première vue, il ressemble aux innombrables aéroports des Caraïbes où j’ai atterri lors de vacances au cours de ma vie. Néanmoins, au-delà de son apparence, je ressens qu’il est spécial et un frisson me parcourt. Mon corps laisse échapper un soupir, comme si je retenais ma respiration jusqu’ici et pouvais enfin expirer.

			C’est comme lorsqu’on revient chez soi après une longue absence, que l’aspect de notre maison nous semble à la fois familier et un peu différent, qu’on franchit le seuil, qu’on pose nos bagages dans un sentiment d’accomplissement – notre voyage est terminé – et qu’on regarde autour de nous, observant tout ce qu’on avait laissé, et qu’on se dit…

			Je suis chez moi.

		


		
			Chapitre deux

			Je descends de l’avion et traverse l’aéroport, tenant fermement mes bagages. Toute ma vie, Cuba a été cette entité mythique, parfois tangible, parfois éphémère et inatteignable. Mais c’est à présent bien réel et, même si le hall des arrivées n’a rien de romantique ni de glamour, je frétille d’excitation.

			Malheureusement, la romance de l’instant est ternie par la monotonie du temps qui passe. Les minutes s’égrènent, près d’une heure s’écoule avant que j’arrive au début de la queue de l’immigration. Je remarque le nombre d’agents derrière les comptoirs, la facilité avec laquelle les touristes devant moi passent les formalités. Officiellement, je suis là avec un visa de journaliste, dans le but d’écrire un article pour le magazine de voyage en ligne qui m’emploie en free-lance à Miami – un article sur le tourisme à Cuba maintenant que les restrictions se sont assouplies. Je l’ai vendu au rédacteur en chef comme le premier papier d’une série visant à présenter Cuba aux Américains et j’ai fini de le convaincre en proposant de financer moi-même mon voyage. Officieusement, bien sûr, ma valise contient les cendres de ma grand-mère.

			Il existe une procédure pour qu’un exilé soit rapatrié à Cuba pour son inhumation, mais après en avoir discuté avec des amis de la famille ayant été confrontés aux mêmes défis – refus, paperasse, intervention du gouvernement –, cette solution me semblait la plus simple, une solution choisie chaque année par de nombreux Cubains. Tandis que je fais rentrer ma grand-mère en contrebande dans son pays, je jure que j’ai l’impression qu’elle me regarde en souriant, absolument ravie d’enfreindre les règles du régime qu’elle haïssait.

			J’ai rassemblé tous mes papiers et, visa à la main, je m’avance dans la queue de l’immigration, priant pour que mon urne de fortune passe sans encombre.

			Je présente mes documents à l’agent, le cœur battant en répondant à ses questions en espagnol, la langue que je parle depuis ma naissance. Je ressens une étrange ambivalence face à ces personnes qui sont des compatriotes, sans l’être vraiment. Malgré ma mère américano-espagnole, je me suis toujours considérée davantage cubaine qu’autre chose, et à Miami cela n’a jamais posé problème. Mes grands-parents étaient cubains, mon père est cubain, par conséquent je suis cubaine. Néanmoins, ici, cela aura-t-il de l’importance que ma peau soit plus claire que celle de la plupart des citoyens de ce pays, que mon sang ne soit pas intégralement cubain ? Suis-je une intruse ou l’ascendance que je revendique suffit-elle à me faire accepter comme l’une d’entre eux ?

			L’agent me fait signe d’avancer et, nerveuse, je fais passer mon sac et les cendres de ma grand-mère sous les rayons X permettant aux agents cubains de vérifier que je ne fais rien entrer dans le pays en contrebande. Le tapis roulant se soulève et soupire tandis que mes bagages avancent. Je retiens ma respiration…

			Je passe sous le portique et patiente, certaine qu’ils vont repérer mon sac, me voyant déjà emmenée dans une salle d’interrogatoire dépourvue de fenêtre. Je sais bien que les touristes américains n’obtiennent toujours pas de visa pour Cuba, j’ai conscience que la situation reste précaire et que je m’aventure en eaux troubles.

			Bien que personne n’ait remis en cause le souhait de ma grand-mère d’avoir ses cendres dispersées à Cuba, ni sa décision de me confier cette mission, la famille m’a mise en garde, surtout ceux qui ont fait les frais du régime.

			N’oublie jamais où tu es, m’a avertie Beatriz. Les droits dont tu jouis ici disparaîtront quand tu atterriras à La Havane.

			Les semaines précédant mon départ, ma grand-tante Maria m’envoyait chaque jour des e-mails remplis d’articles de journaux et d’informations du Département d’État à destination des voyageurs. Les mots du Département d’État s’étaient gravés dans mon esprit… susceptibles d’arrêter n’importe qui à tout moment… si vous violez les lois locales même à votre insu… arrêté… emprisonné…

			Rien de tel que l’éventualité d’un emprisonnement arbitraire pour instiller la peur en vous. Je ne doute pas que Cuba soit différent de tous les endroits que j’ai visités jusqu’ici mais, en même temps, j’ai du mal à concilier les images que j’en ai vues à la télévision et dans les journaux au fil des années – des voitures anciennes aux couleurs vives, des vagues impressionnantes, une architecture romantique – avec le portrait effrayant que m’en font mes grands-tantes.

			Celles-ci se montrent toujours protectrices envers mes cousins et moi mais, lorsqu’elles parlent de Cuba, on entend la peur dans leur voix, une peur qui laisse imaginer des horreurs indicibles que le temps n’estompera jamais. J’ai essayé de leur expliquer que les choses ont changé, que nous ne sommes plus en 1959, que la révolution est terminée, que l’ambassade des États-Unis a rouvert à La Havane et que nous sommes entrés dans une nouvelle ère de relations américano-cubaines.

			Rien de ce que j’ai dit n’a apaisé l’inquiétude dans leurs yeux et, quand Maria a insisté pour que j’emporte son chapelet dans mon sac, étant donné le risque que je prends avec les cendres, je n’ai pas protesté. Cette protection supplémentaire ne peut pas me faire de mal.

			J’avance dans la queue des voyageurs.

			Laissez juste passer ma grand-mère et je promets d’être irréprochable tout le reste de mon séjour.

			Mon regard est rivé sur la machine à rayons X.

			Un autre agent m’adresse un signe de tête rapide et je saisis mon sac sur le tapis roulant, un chœur d’alléluias résonnant en moi tandis que je poursuis ma route dans l’aéroport.

			Je récupère ensuite la valise que j’ai enregistrée et passe la douane, mon angoisse diminuant à chaque pas, mon malaise laissant place à une excitation semblable à celle de la veille de Noël. Toute ma vie, j’ai attendu ce moment.

			Je sors de l’aéroport et goûte mon premier véritable aperçu de La Havane, ma première bouffée d’air cubain. Sous une brise légère, l’humidité me frappe de plein fouet, mes cheveux commençant à se coller à ma nuque. Janvier à La Havane ressemble à s’y méprendre à janvier à Miami. Je sors mes lunettes de soleil de mon sac.

			Le trottoir devant l’aéroport vibre d’un joyeux chaos : des amis et des familles s’embrassent et s’étreignent, des voix chantantes crient en espagnol, des gens placent des bagages dans l’énorme coffre de voitures vives. La plupart des véhicules ont près de soixante ans, certains sont même plus anciens, mais leur âge se remarque davantage à leur style qu’à leur état, car la peinture brille, le chrome étincelle : pour beaucoup, il est évident que leur propriétaire en est fier.

			Je balaie du regard la marée humaine piquetée de pancartes avec des noms, à la recherche d’Ana Rodriguez. J’ai hâte de rencontrer celle dont me parlait ma grand-mère avec nostalgie et affection.

			 

			Depuis notre tendre enfance, nous étions inséparables. Sa famille était voisine de la nôtre et nous jouions ensemble dans le jardin. T’ai-je raconté la fois où j’ai tenté d’escalader le mur qui séparait nos deux maisons, Marisol ?

			 

			J’ai toujours imaginé l’amitié entre Ana et ma grand-mère comme une version cubaine de Lucy et Ethel – avec ma grand-mère dans le rôle de Lucy, étant donné les anecdotes qu’elle me racontait.

			— Marisol Ferrera ?

			Je me retourne en entendant mon nom et me retrouve nez à nez avec un homme adossé à un cabriolet bleu vif avec une énorme grille en chrome et des lignes blanches sur les côtés.

			— Oui ?

			Il s’écarte de la voiture, le bas de sa guayabera flottant sous la brise tandis qu’il s’approche de moi, svelte et élégant.

			Il me salue dans un anglais impeccable en me tendant la main.

			— Luis Rodriguez, enchanté. Ma grand-mère m’a demandé de venir te chercher. Elle est désolée de ne pas avoir pu venir en personne, mais elle ne se sentait pas très bien.

			Je prends sa main : ses doigts calleux frottent les miens, sa poignée de main est ferme, sa peau chaude. Alors qu’il me lâche la main, son pouce effleure le creux de mon poignet et un frisson me parcourt.

			Je plisse légèrement les yeux pour l’observer, regrettant de ne pas avoir prêté plus d’attention à ce que Beatriz m’a raconté au sujet de la famille d’Ana.

			Il semble avoir mon âge ou deux ou trois ans de plus – trente-cinq ans, peut-être. Il a tous ses cheveux, un peu plus clairs que les miens – plus bruns que noirs. Sa peau est très bronzée, ses yeux marron foncé. De petites rides entourent ses yeux, ajoutant du caractère à son visage. Une barbe très courte lui recouvre la mâchoire.

			Il a la beauté que possèdent certains hommes : chaque caractéristique physique est assez quelconque, mais l’ensemble crée un charisme qui attire le regard.

			— Est-ce qu’elle va bien ? demandé-je, répondant en espagnol, ignorant la nervosité qui s’installe dans mon ventre.

			Ses lèvres pleines se courbent en un sourire, comme si je l’amusais.

			— Oui, c’est juste qu’elle fatigue au fur et à mesure qu’avance la journée, dit-il en espagnol.

			Ma grand-mère avait soixante-dix-sept ans à sa mort. Ana a presque un an de plus.

			— En tout cas, elle est impatiente de faire ta connaissance. Cela fait plusieurs semaines qu’elle ne parle quasiment que de ça.

			Il se penche en avant, soulève ma grosse valise d’une main et mon bagage cabine de l’autre.

			— Tu es prête ? Tu n’as rien d’autre ?

			Je hoche la tête. Il ne veut rien entendre quand je lui dis que je peux porter mes bagages et je le suis jusqu’à la voiture, incapable de résister à la tentation de glisser la main sur l’une des courbes lisses et brillantes.

			— Première fois à Cuba ? me demande-t-il en m’ouvrant la portière passager.

			— Oui.

			Je m’assois sur la banquette géante et parcours l’habitacle des yeux. Les sièges sont recouverts d’un cuir crème qui, il y a longtemps, devait être blanc. J’imagine ma grand-mère assise dans une voiture similaire, vêtue de l’une des robes que j’ai vues sur les quelques photos qui restent de sa vie à Cuba. L’espace d’un instant, je voyage dans le temps.

			Luis charge les bagages dans le coffre, puis s’installe au volant et allume le moteur. Instinctivement, je tends la main derrière mon épaule pour attraper ma ceinture. Il n’y a rien à saisir et je me retrouve un peu décontenancée.

			D’accord.

			J’ai véritablement remonté le temps.

			— Cette voiture est incroyable. Tu l’as restaurée toi-même ?

			— J’ai un cousin qui est doué de ses mains. (Il tapote le tableau de bord avec affection.) Elle est un peu capricieuse mais, si je la traite bien, elle ne me déçoit pas.

			Il se réinsère sur la route en klaxonnant et en agitant la main à l’intention de la voiture derrière nous.

			Nous croisons un ensemble hétéroclite de voitures classiques et de gros véhicules plus modernes. Certaines sont impeccables, à l’image de celle de Luis ; d’autres semblent tenir la route sous l’effet d’une combinaison d’ingéniosité et de prières. Luis accélère et je m’agrippe à la portière tandis que des palmiers défilent de part et d’autre du véhicule qui, pour son âge, est étonnamment rapide. Le vent m’ébouriffe les cheveux et atténue quelque peu la chaleur.

			La route est accidentée par endroits et, sans le maintien d’une ceinture de sécurité, mon corps est quelque peu malmené. Les palmiers cèdent aux panneaux géants proclamant la grandeur de la Révolution cubaine, la suprématie du communisme. Le visage de Fidel Castro me fixe, suivi d’images de Che Guevara dont les cheveux s’élèvent sous le vent imaginaire. Ce sont les monstres de mon enfance et il est étrange de les voir dans ce contexte, adulés et non vilipendés.

			— Alors comme ça, tu écris ? me lance Luis par-dessus le vacarme du vent et de la circulation.

			— Oui, réponds-je en criant en retour. Essentiellement des articles en free-lance.

			Il m’a fallu écrire dans des magazines et sur des blogs pendant à peu près dix ans pour me considérer auteur, et une partie de moi-même s’attend encore à ce que quelqu’un conteste ce nom quand je me présente comme telle. L’écriture n’est pas une profession que ma famille respecte ou comprend – mon salaire a trop peu de zéros, mon emploi du temps est trop aléatoire et le prestige de mes choix de carrière insuffisant. Les membres de ma famille envisagent cela comme un hobby excentrique, une anecdote qu’on sort en soirée, une source de perplexité, mais certainement pas comme un métier qui paie les factures. Ils auraient de beaucoup préféré me voir travailler à Perez Sugar, la société familiale de sucre – tous, à part ma grand-mère.

			 

			La vie est trop courte pour être malheureuse, Marisol. Pour ne prendre aucun risque. Pour faire ce qu’on attend de toi plutôt que de suivre ton cœur. Regarde-nous. Un jour nous avions tout, le lendemain tout s’était écroulé comme un château de sable. On ne sait jamais ce que la vie nous réserve.

			 

			Elle avait acheté quarante exemplaires du magazine où j’avais publié mon premier article pour le distribuer en souriant à tous ceux qu’elle croisait, clamant que sa petite-fille avait rédigé un excellent papier sur l’organisation de son armoire qui l’avait inspirée pour transformer son propre dressing.

			— Qu’est-ce que tu écris ?

			Je suis étonnée par l’intérêt authentique de sa question qui change des interrogations polies habituelles ou des petites phrases ironiques cherchant à savoir quand je vais trouver un « vrai » travail.

			— Des articles sur le mode de vie. Voyage, mode, nourriture, ce genre de choses. Là je travaille sur un article au sujet du tourisme à Cuba, maintenant que les relations reprennent.

			— Et ça te plaît ?

			C’est drôle, parce que je crois que c’est la première fois qu’on me pose cette question. En général, les gens veulent savoir où j’ai été publiée, si j’ai écrit pour une « grosse » entité, si j’ai du succès selon le barème qu’ils jugent important – l’argent, la célébrité, la notoriété. J’apprécie qu’il aille droit au cœur du sujet : la raison de ma vocation.

			— La plupart du temps, oui. C’est amusant. J’aime voyager et découvrir de nouveaux endroits, j’aime rencontrer de nouvelles personnes. Je dirais que c’est comme un puzzle : je sais où je veux arriver, je connais les mots que je vais employer pour ce faire, mais la magie opère lorsque je m’assois face à mon ordinateur et que j’assemble des phrases pour parvenir à l’essence de mon propos. Il y a toujours un défi, une surprise qui m’attend lorsque je commence mes recherches.

			Et puis j’aime la liberté qui en découle, mais je ne le précise pas. Je m’impatiente si je reste trop longtemps au même endroit et, bien que je revienne toujours à Miami, ma fibre voyageuse me démange au bout d’un mois environ. Une impatience qui a infecté d’autres domaines de ma vie depuis le décès de ma grand-mère, sa perte et les souvenirs qu’elle laisse derrière elle me faisant examiner ma propre situation : trente et un ans, pas mariée, sans enfant, dépendante d’une carrière que j’aime mais pas plus que cela.

			— C’est donc la quête qui te plaît ?

			Je n’ai jamais envisagé les choses sous cet angle-là, mais…

			— Oui, je suppose.

			Nous passons devant un mur décoré d’une fresque de drapeaux cubains et je lance un regard en coin à Luis. Son bras est posé sur le siège près du mien, à quelques centimètres de moi.

			A-t-il jamais quitté Cuba ? Les Cubains qui restent en veulent-ils à ceux qui sont partis ? Craignent-ils que nous essayions de récupérer ce que nous avons perdu quand a éclaté la révolution ? Partirait-il s’il le pouvait ? S’interroge-t-il sur le monde au-delà des côtes cubaines ? C’est étrange de se retrouver dans un endroit si coupé du reste du monde, de prendre conscience que nous voyons sans doute la vie à travers des optiques bien différentes.

			— Tu peux me les poser, tu sais, déclare-t-il en souriant et en me regardant dans le rétroviseur. C’est comme si je sentais toutes ces questions qui ne demandent qu’à sortir de ta bouche.

			Je m’apprête à le contredire mais il secoue la tête, le regard de nouveau rivé sur la route.

			— Ah, les journalistes.

			Il y a une sorte d’indulgence affectueuse dans la façon dont il prononce ce mot.

			— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans la vie ? demandé-je au lieu de répondre.

			— Je suis professeur d’histoire à l’université de La Havane. J’enseigne l’histoire de Cuba. Si tu as des questions sur la ville pour ton article, je serai ravi de t’aider.

			— Ce serait formidable, merci. J’ai une liste de lieux que j’aimerais voir – le Malecón, l’Hotel Nacional, le Tropicana – mais j’adorerais visiter également des endroits que fréquentent les locaux.

			— Dans ce cas, je serai heureux de te servir de guide.

			Quand j’ai accepté l’invitation d’Ana, je ne m’attendais pas à une visite guidée, mais je lui suis reconnaissante de vouloir m’aider. En outre, il y a pire que de visiter Cuba avec un homme beau et intelligent.

			— Que sais-tu de Cuba ?

			— J’ai été biberonnée aux histoires sur le pays, dis-je fièrement. Le passe-temps préféré de ma grand-mère était de me raconter des anecdotes de sa vie ici, de me parler de la maison où elle avait grandi, de ses voyages à Varadero, des bals sur les places. Cuba a toujours fait partie de ma vie. Dans les plats que nous mangions, la musique que nous écoutions. C’est d’ailleurs toujours le cas, mais maintenant que ma grand-mère nous a quittés c’est comme si Cuba s’était éloigné.

			— Ton père est-il né ici ?

			— Non. Il est né après le départ de ma grand-mère en 1959.

			— Et il ne voulait pas t’accompagner ?

			Je hausse les épaules.

			— Il travaille beaucoup. Il gère la société familiale.

			Mon père est un homme d’affaires et d’action, peu enclin au sentimentalisme ou à la découverte de soi. Lorsque les relations entre les États-Unis et Cuba se normaliseront – si elles se normalisent un jour – je m’attends tout à fait à ce qu’il se lance sur ce nouveau marché. Mais ça ? Se renseigner sur l’histoire de sa famille ? Non.

			— Le sucre, n’est-ce pas ?

			Je hoche la tête, me demandant ce que sa grand-mère lui a raconté d’autre sur nous.

			— Ma grand-mère voulait que ses cendres soient répandues ici. Elle m’a dit que je saurais où les disperser, mais après en avoir discuté avec ses sœurs, je n’ai pas encore décidé de l’endroit idéal. Elles m’ont donné quelques idées, toutefois j’aimerais me rendre aux différents endroits pour sentir par moi-même si cela conviendrait ou non. Elle me faisait confiance pour cette dernière volonté ; je ne veux pas la décevoir.

			Mon grand-père repose dans un cimetière de Miami, mais la lettre de ma grand-mère indiquait clairement qu’elle ne souhaitait pas être enterrée sur le sol américain.

			 

			J’ai toujours dit que je voulais y retourner, et c’est maintenant à toi de réaliser ce souhait pour moi, de me permettre de rejoindre ceux que j’ai laissés il y a tant d’années.

			 

			— Je suis désolé pour toi. Vous étiez proches toutes les deux ?

			— Elle était comme une mère pour moi.

			Il hoche la tête, comme pour signifier qu’il comprend que je ne dis pas cela à la légère.

			— Ma grand-mère parlait souvent d’elle, avec tendresse. Elle espérait la revoir.

			— La mienne pensait revenir.

			Je sens le chagrin m’envahir, comme chaque fois que je parle d’elle. C’est une épée à double tranchant : cela la maintient près de moi, mais me fait ressentir son absence plus intensément.

			Luis tourne sur une autre route et je découvre La Havane.

			J’ai vu des photos, bien sûr, mais il n’y a rien de tel que de la voir en personne, ses hauts immeubles se dressant devant nous. De nombreuses façades portent des couleurs vives – corail, jaune canari, turquoise – illuminées par le soleil. Les murs sont assortis aux voitures tape-à-l’œil qui nous entourent, la peinture écaillée par endroits. Des cordes à linge pendent de balcons en pierre et en fer forgé aux motifs complexes, les vêtements flottant sous la brise ; des fils électriques traversent les bâtiments en dessinant des zigzags. Ici, les gens s’entassent les uns sur les autres, remplissant le moindre espace disponible, débordant des immeubles.

			Toutefois, l’architecture est époustouflante. Des lampes en fer noir décoré sont placées comme des sentinelles le long des trottoirs. Les détails sur les bâtiments sont vraiment remarquables, les appartements sont ornés de rinceaux et de sculptures complexes. Cependant, le plâtre s’est écroulé par endroits, laissant des trous sur les murs, et le paysage est teinté de gris, comme si la ville tout entière avait besoin d’être astiquée.

			La Havane est comme une femme qui, autrefois sublime, a vieilli et connu des heures sombres. Elle n’est plus ce qu’elle était, mais des signes de sa beauté passée demeurent, comme une photo ternie par le temps et les circonstances, dont les bords tombent en poussière.

			Si je ferme les yeux, je vois La Havane telle qu’elle était, précieusement conservée dans la mémoire de ma grand-mère. Mais quand je les rouvre, la réalité de près de soixante ans d’isolement me fixe en retour, et je suis contente que ma grand-mère ne soit pas là pour voir le déclin de la ville qu’elle aimait si passionnément.

			— Autrefois, c’était magnifique, déclare Luis, ce qui me surprend.

			Nos regards se croisent.

			— Oui. On le voit bien.

			Il soupire et se tourne de nouveau vers la route.

			— Chaque année, la ville vieillit un peu plus. On peint, on plâtre, on tente de la maintenir, mais un projet de cette ampleur ?

			Inutile d’en dire plus. Sans argent, les Cubains ne peuvent pas faire grand-chose.

			— La vieille Havane est en meilleur état que la plupart des quartiers. Les autorités la préservent pour les touristes, alors si tu veux un aperçu de ce qu’était la ville avant la révolution, c’est là qu’il faut aller.

			Les Espagnols ont fondé la vieille partie de la ville au xvie siècle. D’après mes lectures et les histoires que j’ai entendues, La Havane est divisée en quartiers, bien distincts les uns des autres. Un des attraits de loger chez Ana plutôt qu’à l’hôtel, c’est que sa famille habite encore dans la maison voisine de celle de ma grand-mère – la maison où des générations de Perez sont nées et ont grandi.

			— Que peux-tu me dire de Miramar ? demandé-je, me référant à l’ancien quartier de ma grand-mère.

			— Qu’est-ce que tu préfères, la perspective du professeur d’histoire ou celle de l’homme qui y a vécu toute sa vie ?

			— Les deux, j’imagine.

			— L’histoire du peuple cubain – du moins, l’histoire moderne – est une histoire d’adaptation. Tirer le maximum des ressources limitées que nous donne la grande révolution. (Il prononce cette dernière expression avec une pointe de désapprobation, comme s’il se rendait coupable de blasphème.) Miramar a mieux survécu que la plupart des quartiers de la ville, car c’est là que se trouvent les ambassades. Certaines maisons sont délabrées, mais ça pourrait être pire. La plupart des généraux du régime et des fonctionnaires haut placés vivent désormais dans les maisons qu’occupaient autrefois les comparses de Batista, les familles les plus riches de Cuba. (Cette fois, la désapprobation est évidente.) C’est ça le progrès, tu vois. On se débarrasse des vers, et regarde qui les remplace.

			Je suis étonnée par sa franchise et le mépris vibrant dans sa voix.

			— Nous avons ouvert un paladar dans notre maison, continue-t-il. Il est rempli de touristes européens, car la plupart des Cubains ne pourraient jamais se permettre de manger à notre restaurant s’il n’était pas subventionné par les prix élevés que paient les étrangers – élevés pour nous, en tout cas.

			J’ai entendu parler des restaurants officieux que les Cubains ont commencé à ouvrir chez eux, avec la permission du gouvernement. J’ai une liste des mieux notés à La Havane à ajouter à mon article, et le paladar de la famille Rodriguez en fait partie.

			— C’est ta grand-mère qui s’occupe de la cuisine ?

			— Pour l’essentiel, oui. Tous ceux qui viennent au restaurant sont accueillis comme des proches. Au fur et à mesure qu’elle vieillit, c’est plus difficile pour elle, mais elle aime prendre soin de nos clients. Quand je peux, je donne un coup de main.

			— Et tes parents ? Habitent-ils eux aussi à Miramar ?

			Il ne répond pas tout de suite, tapote sur le volant en cuir. Il tourne dans une petite rue et, soudain, l’océan apparaît. Il est d’un bleu Tiffany parfait ; les vagues s’écrasent en chapeaux blancs et mousseux.

			— Mon père est mort quand j’étais petit. En combattant en Angola.

			— Je suis désolée. Il était militaire ? ajouté-je après quelques secondes d’hésitation.

			— Oui. Officier dans l’armée. Il s’est battu en Angola en 1988. La bataille de Cuito Cuanavale. Il est mort en héros. Quant à ma mère, elle travaille au paladar avec ma grand-mère.

			Il offre cette dernière information avec une sincérité trompeuse. Je la reconnais pour ce qu’elle est : il me donne plus de détails que j’en ai demandés, afin que je ne l’interroge pas davantage.

			Le silence s’installe entre nous et je passe le reste du trajet à contempler le paysage, imaginant ma grand-mère déambulant dans ces rues, debout sous le réverbère, trempant les pieds dans l’eau qui lèche la rive. Je vois aussi ses sœurs : Beatriz qui fait des bêtises où qu’elle aille ; Isabel, décédée il y a presque deux ans, qui a passé sa vie enveloppée d’un linceul de tristesse pour l’amour qu’elle avait perdu ; et Maria, la plus jeune de mes grands-tantes, qui était à peine plus qu’une enfant lors de son départ.

			Le quartier me rappelle les rues espagnoles de Coral Gables, et je comprends pourquoi ma grand-mère gravitait dans ce coin de Miami lors de son arrivée aux États-Unis, comment elle a trouvé sa propre enclave où elle a essayé de recréer le pays aimé, et perdu.

			D’immenses palmiers dominent le paysage, leurs troncs grêles et tordus témoignant de la résilience de l’île face à Mère Nature et aux ouragans qui balaient souvent ses rives. Les maisons elles-mêmes présentent différents stades de délabrement, fantômes d’une société emportée par la révolution. Toutefois, à côté des ruines, on trouve de grands hôtels modernes conçus pour attirer les touristes européens, ainsi qu’une poignée de boutiques et de bars qui visent clairement une clientèle similaire. Une fontaine vide s’élève sur le côté, cassée, ses sirènes tristes, délaissées, comme si elle avait été victime d’un mauvais sort et gelée dans le temps.

			Nous continuons notre route et la ville s’agite. Des gens marchent dans la rue, attendent à un arrêt de bus.

			Nous parcourons la Quinta Avenida, bordée d’ambassades. Puis il y a d’autres maisons – des pelouses trop hautes, des piscines vides dans les jardins visibles depuis la route. Ici, il y a plus d’espace, les propriétés sont un peu plus grandes et, à en croire l’état des maisons, il semble que Miramar s’en soit mieux sorti que l’essentiel de La Havane, bien que ce qui m’entoure soit tout de même bien différent de ce que je connais, et à des années-lumière de la splendeur et de l’opulence que me décrivait ma grand-mère.

			Les maisons étaient construites sur le modèle de domaines européens majestueux, les matériaux arrivaient de France et d’Espagne à bord de grands navires. Les jardins étaient impeccablement entretenus, joliment fleuris, le parfum des oranges embaumait l’air, les immenses palmiers nous ombrageaient.

			Luis indique l’ambassade russe quand nous passons devant. Impossible de la rater : le bâtiment est haut et austère, pointé vers le ciel comme un missile.

			Il fait un autre virage et nous voilà dans la rue où habitait ma famille.

			 

			Luis s’arrête devant une maison et, malgré l’apparence vétuste et la peinture ternie, je reconnais aussitôt la structure derrière le portail en fer.

			 

			La maison était peinte en rose, très pâle, comme l’intérieur d’un coquillage. Beatriz aimait se placer sur le balcon du haut, comme une reine tenant salon.

			 

			Et où étais-tu, Abuela ?

			 

			Sans doute en train de nager dans la piscine avec Maria. Ou en train de lire à la bibliothèque. Nous descendions à la cuisine et la cuisinière nous donnait un petit quelque chose avant le dîner. Bien sûr, ma mère désapprouvait fortement, ce qui nous poussait d’autant plus à le faire.

			 

			Je retire mes lunettes de soleil et m’essuie le visage avant de sortir de la voiture pour m’avancer vers la maison, fixant les palmiers et les marches menant à la porte d’entrée. La maison avait été construite dans le style baroque par des ancêtres Perez, m’avait appris Beatriz. Celle qui se trouve face à moi n’a pas grand-chose à voir avec les photos que j’en ai vu, mais elle garde l’aura de sa gloire passée.

			— Qui habite ici aujourd’hui ?

			— Un diplomate russe s’y est installé il y a près de vingt ans, quand j’étais adolescent, me répond Luis en me rejoignant, sa guayabera effleurant mon épaule nue.

			La chambre de ma grand-mère était à l’arrière de la maison, avec vue sur l’océan, et je rêve de m’y glisser pour explorer.

			— Est-il là actuellement ?

			Peut-être pourrais-je convaincre le propriétaire de me laisser jeter un coup d’œil ? De tous les endroits que j’ai envisagés pour répandre les cendres de ma grand-mère, c’est sa maison d’enfance qui me semble être la meilleure option.

			— Pas en ce moment, non.

			Le soleil brille sur l’édifice, le recouvrant de la même lueur qui baigne tout ici. Le ciel est une explosion de couleurs, toutes les nuances de bleu possibles et imaginables ; des nuages blancs et cotonneux le parsèment.

			Je n’ai jamais vu un endroit aussi beau.

			— C’est magnifique…

			J’avance d’un pas et pose les mains sur le portail en fer forgé de la propriété.

			Tout le reste s’efface en arrière-plan et je me retrouve seule avec la maison.

			Une minute s’écoule. Puis deux.

			Je recule à contrecœur. Lorsque je me retourne vers Luis, ce n’est pas la maison qu’il regarde, mais moi.

			— Tu es prête pour déposer tes bagages et t’installer dans ta chambre ?

			Je hoche la tête, trop émue pour parler.

			Luis tend la main, m’indiquant d’avancer. Je propose de nouveau de porter mes bagages, mais il refuse, me suivant sur le trottoir jusqu’à la maison voisine.

			Jaune pâle, la demeure des Rodriguez compte trois étages. Par rapport aux autres résidences, le manoir est assez bien entretenu, portant son âge avec grâce et dignité. L’auvent d’un restaurant, installé sur un côté de la maison, indique que sa fonction a évolué avec l’époque ; des tables ont été installées dans l’un des patios pour les clients. De grandes portes en verre, hautes jusqu’au plafond ou presque, relient l’extérieur au restaurant intérieur.

			Nous avançons sur une allée en gravier, Luis me conduisant vers la porte principale. Il l’ouvre dans un craquement et nous franchissons le seuil. L’entrée est caverneuse, le sol en marbre craquelé et éraflé, mais le tout reste impressionnant. À en juger par les espaces vides sur les murs et dans la pièce, la plupart des meubles ont été retirés depuis longtemps. Ceux qui demeurent sont très bien conservés malgré leur âge.

			La famille d’Ana travaillait dans le secteur du rhum avant que Castro ne le nationalise, et même cinquante ans de communisme n’ont pas entièrement effacé les vestiges de la richesse des Rodriguez.

			La pièce est vert pastel. Un lourd miroir doré orné d’une fleur de lys délicate couvre l’un des murs. Un autre mur est décoré d’un fatras de tableaux et de vieilles photos. Un lustre pend au plafond et un double escalier mène au premier étage.

			— Ta maison est très belle.

			Luis ôte ses lunettes de soleil et sourit.

			— Merci.

			— Marisol ?

			Je me retourne.

			Elle s’avance vers moi. Même avec cinquante ans de plus, je la reconnais instantanément d’après les vieilles photos de ma grand-mère.

			Ana Rodriguez est une femme petite – quatre ou cinq centimètres de moins que moi – et trapue. Ses cheveux bruns bouclent sous ses oreilles, elle a les joues roses et un grand sourire sur le visage.

			En trois pas, elle a traversé l’entrée et me saisit les mains.

			— Marisol.

			Elle prononce mon prénom avec beaucoup d’affection, et tout ce qu’il me restait d’angoisse à l’idée de loger chez une inconnue se dissipe d’un coup. Elle ne m’accueille pas comme une invitée, mais comme une petite-fille qu’elle n’aurait pas vue depuis des semaines. Elle m’étreint et des larmes me piquent les yeux. Il y a quelque chose dans sa façon d’être qui me rappelle ma grand-mère. Un tablier noué autour de la taille, elle dégage d’alléchantes odeurs de cuisine que je reconnais instantanément : mojo et haricots noirs.

			D’ordinaire, je n’ai pas la larme facile, mais entre mon chagrin et la nostalgie de l’instant, mes émotions sont mises à rude épreuve. Soudain les histoires de mon enfance prennent vie – tout autour de moi, il y a l’esprit de ma grand-mère, ma famille, notre héritage.

			Ana sourit, elle-même au bord des larmes.

			— Tu ressembles à Elisa.

			Elle a raison. J’ai hérité des cheveux presque noirs de ma grand-mère et, comme elle dans sa jeunesse, je les porte longs. Comme elle, j’ai le visage en forme de cœur et j’ai sa bouche. Son petit gabarit aussi.

			Une lueur apparaît dans les yeux d’Ana.

			— Peut-être un peu de Beatriz aussi.

			Le compliment est de taille car Tante Beatriz est la beauté de la famille, elle a la réputation d’avoir brisé bien des cœurs.

			— Merci.

			— Comment va-t-elle ? Beatriz ?

			— Elle va bien. Elle m’a donné des cadeaux pour vous.

			— Est-elle toujours… ?

			Elle n’a pas besoin de finir la question.

			Je souris jusqu’aux oreilles.

			— Bien sûr.

			Ma grand-tante a causé des scandales qui ne connaissent pas de frontières.

			— Et Maria ?

			— Elle aussi se porte bien. Elle est très occupée avec ses petits-enfants, mes cousins.

			— J’étais désolée d’apprendre la nouvelle pour Isabel. Et pour ta grand-mère.

			Je suis incapable d’en parler, trop d’émotions se bousculent, j’acquiesce simplement d’un signe de tête. Être là, avec cette impression étrange de visiter un pan de la vie de ma grand-mère, me serre le cœur. Le chagrin est ainsi fait : on ne sait jamais quand il nous frappera.

			Ana prend ma main et la presse dans la sienne. Elle fait un geste en direction de son petit-fils.

			— Viens. Je vais t’emmener dans ta chambre. Tu dois être fatiguée après ton voyage.

			Je la suis dans l’immense escalier, jusqu’à la chambre d’amis qu’elle a préparée pour moi. Elle m’explique que la maison a été divisée en appartements où habitent d’autres familles.

			Luis nous suit avec mes bagages.

			Nous nous arrêtons devant une lourde porte en bois qui semble tout droit sortie d’un monastère espagnol.

			— J’espère que tu trouveras cette chambre confortable, dit Ana en la poussant.

			La pièce est petite et propre, les fenêtres ouvertes, des rideaux blancs en lin flottant sous la brise. Un lit est adossé au mur, jouxté d’une table en vieux bois sur laquelle trône un vase en verre ébréché rempli de fleurs colorées. Une armoire assortie est fourrée dans le coin et, sur le mur, se trouve un miroir doré fissuré et terni aux bords, décoré de grosses cornalines.

			— C’est parfait.

			Et je suis sincère.

			Luis pose mes bagages à côté de l’armoire et prend congé, me laissant seule avec Ana.

			Elle m’étreint de nouveau, m’enveloppant de son doux parfum.

			— Repose-toi. Nous bavarderons tout à l’heure.

			Elle me quitte, refermant la porte derrière elle. Je défais mes bagages, puis j’enfile un bas de pyjama et un débardeur. Je mets de côté les cadeaux que j’ai apportés à Ana pour la remercier de m’accueillir – après avoir passé des heures à écumer les sites Internet, j’espère avoir trouvé des choses qu’elle utilisera avec plaisir.

			Je me blottis sous les draps usés et fixe le plafond. Une légère brise me parvient des fenêtres ouvertes et, les paupières de plus en plus lourdes, j’observe le plâtre craquelé, la peinture écaillée par endroits. Les événements et l’adrénaline de la journée me frappent de plein fouet.

			Je me tourne sur le côté et ferme les yeux. Je sens le parfum de gardénia et de jasmin que me décrivait ma grand-mère, ainsi que l’odeur de porc rôti qui s’élève du paladar. Le son d’un saxophone monte jusqu’à ma chambre et je reconnais l’air familier de « La Bayamesa ».

			C’est la famille, le sentiment d’être chez soi, deux choses si importantes pour moi. Je pourrais être dans l’élégante résidence de mes grands-parents à Coral Gables, ou en Europe : il me suffit de sentir l’odeur du mojo et d’entendre des sons cubains pour être bien.

			L’air effleure mes cheveux et les effluves de jasmin me rappellent un souvenir d’enfance : le parfum de ma grand-mère et sa main caressant ma tête quand elle me couchait le soir.

			 

			Raconte-moi une histoire.

			 

			Quand j’étais petite, à Cuba…

			Je m’endors.

		


		
			Chapitre trois

			Elisa 
La Havane, septembre 1958

			C’est la robe parfaite pour une soirée comme celle-ci – élégante, mais dépourvue de la sophistication évidente des tenues que notre mère nous commande de l’étranger, un décolleté un peu plus osé que ce que je porte d’ordinaire, un ourlet exposant les mollets que j’ai fait bronzer près de la piscine du Havana Biltmore Yacht and Country Club.

			Je sors de mon armoire la robe blanche dessinée par Manet, j’en caresse la dentelle. Le corsage aux fleurs rose pâle est ajusté, la taille rentrée, la jupe évasée. Je l’ai achetée lors d’une sortie avec Beatriz le mois dernier après l’avoir vue chez El Encanto, et j’attendais une occasion pour l’étrenner. Cette soirée me semble parfaite. Quand ma mère est partie avec mon père pour Varadero, j’ai dérobé une paire de chaussures dans son placard – des souliers rose pâle pour aller avec les fleurs.

			Je m’habille à la hâte, luttant un peu pour attacher les minuscules boutons dans le dos. Je choisis ensuite une paire de boucles d’oreilles dans le tiroir de la coiffeuse en bois au coin de ma chambre et observe le résultat dans son miroir triple. Je saisis l’un des flacons qui y sont disposés. Mon parfum pour les grandes occasions : j’en vaporise sur mes poignets avant d’en déposer quelques gouttes derrière mes oreilles.

			— Tu es prête ? siffle ma sœur Isabel depuis la porte, tout en scrutant le hall d’entrée.

			Aucun des domestiques ne devrait nous dénoncer, mais nous nous inquiétons de Magda. Notre nurse fait presque partie de la famille et la réputation des Perez lui tient à cœur, presque autant qu’à notre mère. Ce n’est pas le genre de soirées auxquelles nous nous rendons d’ordinaire, comme celles où nous déambulons en robe de bal longue, gants blancs jusqu’aux coudes et lourd collier de diamants.

			Je hausse un sourcil en découvrant la tenue d’Isabel ; de toute évidence, je ne suis pas la seule à avoir fait une descente dans l’armoire de ma mère. Elle porte l’une de ses robes – noire, près du corps et bien plus osée que tout ce que nous avons jamais eu le droit d’arborer, toutes autant que nous sommes. Si c’est ce qu’a choisi Isabel pour ce soir, je n’ose pas imaginer la tenue de Beatriz.

			— Je suis prête.

			Je saisis ma pochette sur la coiffeuse, caressant les perles des doigts.

			— Où est Beatriz ? demandé-je à voix basse, sachant que Magda a la capacité troublante de surgir aux moments les moins opportuns, comme l’a souvent appris Maria à ses dépens ; être la plus jeune a ses inconvénients.

			— Elle attend dans la voiture.

			La voiture était une autre bataille avec notre mère, que Beatriz avait fini par remporter.

			Isabel scrute de nouveau le hall.

			— Et Maria ?

			— Elle dort, me répond-elle.

			Il est aussi crucial de cacher notre sortie à notre petite sœur qu’à Magda. Maria a érigé la corruption en art, à en faire pâlir le président Batista, et le prix de son silence dans ce genre de situation serait très élevé. La dernière fois qu’elle a surpris Isabel en train de rentrer à la maison après un rendez-vous galant, elle a réussi à obtenir ses boucles d’oreilles en perle préférées ainsi qu’une robe qui venait de Paris.

			Je suis Isabel dans le hall, nos talons claquant sur le sol en marbre de notre demeure caverneuse débordant d’or. J’ai toujours pensé que notre ancêtre le corsaire français – à qui nous devons notre maison – avait plus d’argent que de goût… Au xviiie siècle, grâce à sa fortune aux origines troubles, il avait fait construire l’un des manoirs les plus vastes et les plus flamboyants de La Havane pour son épouse à la lignée impeccable. En dépit de cette richesse fondée sur la contrebande et autres activités infâmes, notre ancêtre avait été anobli par un roi Bourbon, une distinction suffisante pour que notre mère revendique fièrement sa parenté.

			À partir de l’héritage du corsaire, ses enfants et petits-enfants bâtirent l’empire familial et, grâce à un mariage avantageux à la fin du xixe siècle, les Perez devinrent des barons du sucre.

			Pour le meilleur, le pire et le plus horrible, le sucre a façonné les fortunes cubaines.

			Nous traversons le hall sur la pointe des pieds, sous le regard malicieux du corsaire aux cheveux noirs. De leur perchoir de toile et de peinture à l’huile, les autres ancêtres semblent désapprouver cette mutinerie.

			En haut de l’escalier, nous retirons nos chaussures d’un même mouvement, comme une chorégraphie entre sœurs. Malgré la chaleur du soir, le marbre est frais sous mes orteils, et la lune projette une lueur argentée sur les marches. Nous nous immobilisons en entendant des bruits en provenance de la cuisine.

			Une soirée de liberté vaut-elle le risque que nous prenons ?

			La punition ? Un éloignement temporaire à la campagne. La participation forcée à des thés et des déjeuners, à des réceptions où nous sommes présentées à divers fils convenables d’associés de mon père. La vie ordinaire.

			On se bat dans les provinces de l’est de Cuba, dans l’Oriente, des garçons à peine plus âgés que moi, des garçons qui devraient être à l’université… Qui y seraient si Batista n’avait pas fermé l’université de La Havane il y a des années, par peur. Les révolutionnaires se battent partout dans le pays, attaquant le palais présidentiel, cherchant à renverser le gouvernement, à mettre un terme à la corruption de Batista et pourtant, derrière les hauts murs de notre demeure de Miramar, l’ancien régime est encore roi. Ma mère n’a pas le temps pour les révolutions : elles perturbent ses bals et ses thés.
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