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cette infection contagieuse. »

Marie-Armelle BEAULIEU







1


Jeudi 7 juillet 2011

« C’EST QUOI votre métier ?

– Journaliste.

– Pardon ?

– Euh… Journaliste !

Le ton de la douanière est aussi agressif que suspicieux.

– Je ne vous entends pas. Vous êtes ?

– Journaliste.

– Vous venez pour quoi ?

– Vacances.

– Vous êtes sûre ?

– Euh… oui.

– Moi je ne crois pas. »

Cueillie à froid, j’ai soudain les joues en feu. Son regard est tellement perçant que j’ai l’impression qu’elle scrute jusqu’à la couleur de mes sous-vêtements.

« Go over there1 ! »

Entre incrédulité et angoisse, je sens mon cœur au bord de l’explosion. C’est sûr, tout le monde l’entend battre. Pourtant, je n’ai rien à me reprocher.

Enfin, je crois…

Direction le bureau d’un maousse costaud qui me fait signe de m’asseoir.

« Que faites-vous comme métier ?

– Journaliste. »

J’ai soudain l’impression d’être dans un horrible jeu télévisé et d’entendre le buzzer de la mauvaise réponse.

« Vous êtes là pour quoi ?

– Vacances.

– Vraiment ?

– Oui ! »

Je sens de nouveau mes joues s’empourprer. Comme lorsqu’on a 8 ans et qu’un adulte doute de nous. On ne ment pas, mais… double buzzer !

« Parce que si vous êtes là pour le travail, on va le savoir. Vous avez déjà travaillé en Israël ? »

Heuuuuu, j’explique le voyage de presse il y a dix ans pour découvrir les bienfaits des cosmétiques de la mer Morte ou je laisse tomber ?

– Vous êtes seule ?

– Oui.

– Vraiment seule ?

– Oui, oui. »

Un long silence s’installe. J’ai alors une pensée pour ce prof de marketing qui me disait : « Vous avez un truc dans le regard qui fait que, même si vous mentez, eh bien on a envie de vous croire. »

Visiblement, ce truc n’est pas exportable en Israël.

« Vous ne connaissez personne ? Vraiment personne ? Vous n’avez aucun contact ? »

Est-ce que c’est à ce moment-là que je dois avouer que, pendant six semaines, j’ai enquêté en vue d’un documentaire sur Jérusalem ? Que normalement je devrais être là en repérages mais que, comme c’est tombé à l’eau, la production m’a offert les billets d’avion ? J’entends déjà la déferlante de buzzers. Et, en même temps, franchement, est-ce que je me sens capable de duper maousse costaud ?

« Only vacations2.

– Allez dans la salle là-bas. La sécurité va vous interroger. »

Ah bon, mais vous, c’était quoi ? Le pot de bienvenue ?

Une demi-heure de questions d’une nouvelle femme. Pas costaude mais pas commode.

« Comment savoir que vous n’êtes pas venue aider des journalistes à couvrir les événements ?

– Quels événements ? J’arrive du Jura…

– Quelle est cette carte qui dépasse de votre sac ?

– Ah ben, c’est la carte du Jura justement.

– Pourquoi ? »

Et là, je lui fais le pitch du film que je vais faire pour Des Racines et des Ailes sur les trésors cachés du Jura ? Ou bien je laisse tomber ?

« Vous savez que si vous travaillez ici, on va le savoir, et votre entrée sera refusée. »

Il est minuit passé et l’angoisse finit de prendre possession de mes derniers neurones. Je n’aurais jamais imaginé que l’on puisse m’empêcher de fouler le sol israélien. D’autant que je suis la SEULE à avoir été recalée de tout l’avion.

« Avez-vous des contacts avec des Palestiniens ? Qu’est-ce que vous allez faire à Jérusalem ? Voir quoi ? Comment ça, vous n’avez pas de numéro de téléphone fixe chez vous ? »

Chaque question ressemble à un piège.

« Si vous mentez, on le trouvera, c’est notre métier.

– …

– Que pensez-vous de cette affaire de flottille ?

– Quelle affaire de flottille ? »

Je comprends finalement entre les lignes qu’il y a une situation de crise aiguë et que c’est précisément demain et après-demain que cela se joue. Avant de partir à l’étranger : leçon numéro 1, toujours lire Le Monde ; leçon numéro 2, compléter par Le Monde diplomatique.

« J’ai besoin de vérifier les informations que vous nous avez données. Cela peut prendre du temps », conclut-elle avec un regard digne de Poutine qui jouerait au poker.

Cela ne me dit rien de bon, ils vont forcément retracer mon enquête. Mes mails échangés avec des tas de gens de Jérusalem. Ils vont me renvoyer. Peut-être même me garder en détention pour me faire parler.

Me voilà seule dans une salle d’attente. Cela fait deux heures que je suis à l’aéroport et ils se sont bien gardés de me rendre mon passeport. Autant dire, je me sens nue.

Je me vois déjà de retour à Paris et je me sens minable. Cela dit, si j’étais terroriste, je serais plus convaincante et cela leur mettrait la puce à l’oreille. Enfin, je crois…

Attendre, attendre, attendre, pour finalement entendre, « Have a nice stay3 ! »

Avec un mini-sourire en prime ! Le soulagement est énorme mais je me sens comme vidée, épuisée. Plus de jambes, plus d’enthousiasme, plus de repère.

 

Il est 2 h 30 du matin, il faut que je trouve un taxi collectif, un shirout pour Jérusalem. Un monsieur d’un âge mûr m’indique la direction. Il m’offre, par la même occasion, une sorte de rose sauvage qu’il a dû cueillir on ne sait où. « Welcome in Israel4 », me dit-il en faisant une étrange révérence. Mais où suis-je donc ? Quel est ce pays ?

Une heure de route. Me voilà porte de Jaffa. J’ai les indications de mon logement sur un bout de papier. Un vieil Arabe qui accompagne une Américaine me dit en Arafat english : « Vous allez vous perdre, je vais vous aider. »

Il marche plus vite que son ombre, tourne à gauche, à droite, à gauche… Pour finalement me lâcher. « Je ne suis pas sûr, mais cela doit être par là-bas, genre vers la gauche, sinon essayez la droite. »

Me voilà livrée à moi-même avec ma valise rose Barbie à traîner. Non seulement elle roule très mal sur les pavés de la vieille ville, mais elle fait un bruit assourdissant qui amplifie l’écho de ma solitude.

Évidemment, le téléphone ne passe pas et je n’ai aucune idée de l’endroit où je suis.

Les chats semblent avoir pris le pouvoir dans ces rues désertes. La nuit, le calme, le ciel constellé d’étoiles, les pavés usés par les siècles, les enseignes arabes, on dirait un décor de film.

À partir de là, s’engage une étrange partie de flipper où je suis renvoyée de part et d’autre par le hasard des rencontres. D’abord un vendeur de thé qui lave ses dernières tasses. Un vieux un peu sourd qui me regarde d’un air suspicieux. Des flics qui veulent me proposer un autre hôtel parce que l’Ecce Homo, selon eux, cela n’existe pas.

Puis le vieil Arabe du début recroise ma route. « Ah bon, vous n’avez pas trouvé. Ben alors, je ne sais pas… » Puis de nouveau les flics qui m’escortent sur cent mètres pour me laisser en carafe. « Non, vraiment, on ne peut pas vous aider. »

Cela fait une bonne heure que je tourne, je suis épuisée, mais étrangement heureuse et sereine. À court de solution, d’idée, je décide de me poser pour voir ce que la vie me réserve. Me voilà assise sur ma valise. Une seconde plus tard, l’appel à la prière résonne. C’est juste… beau.

Au bout de vingt minutes, ma pseudo-méditation est interrompue par des musulmans en tenues religieuses qui s’inquiètent de mon sort. Ils sont originaires du Canada anglophone et reviennent de la mosquée. Leurs femmes me sourient avec compassion. Ils sortent une carte, on compare les indications. Et au moment où ils s’apprêtent à m’envoyer dans une nouvelle direction, un type arrivé de nulle part se mêle à la conversation.

« What are you looking for ? » J’annonce l’Ecce Homo d’un ton hésitant. Vient alors sa réponse, belle comme un conte de fées « Ecce Homo ? Oh yes of course, French sisters’ convent, come with me5 ! »

On repasse devant les flics qui s’inquiètent mollement du fait que je n’ai toujours pas trouvé mon toit… Puis, comme par magie, me voilà enfin arrivée à bon port, la Via Dolorosa. Trois marches hautes et une très lourde porte en bois.

Je découvre un couvent magnifique, carrelage genre 1910, meubles années 1950 avec ce qu’il faut de formica pour une belle ambiance rétro. Avant d’arriver à ma chambre, je traverse la terrasse, avec une vue hallucinante sur le dôme doré magnifiquement éclairé. Il est tellement imposant que j’ai l’impression de pouvoir le toucher en tendant le bras. L’image est simplement à couper le souffle. On m’avait dit que c’était le meilleur rapport emplacement/prix de la ville. Je suis littéralement bluffée.

Jérusalem, à nous deux.






1. « Allez là-bas. »


2. « Seulement en vacances. »


3. « Bon séjour ! »


4. « Bienvenue en Israël ! »


5. « Que cherchez-vous ? Ecce Homo ? Oh oui bien sûr, le couvent des sœurs françaises, venez avec moi ! »
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JE SUIS donc au couvent. Juste retour aux sources pour une fille qui a fait toute sa scolarité chez les sœurs du Sacré-Cœur.

Excepté qu’aujourd’hui, la trentaine bien sonnée, je me laisse envelopper par la sérénité des lieux. La chambre est parfaite. Un bureau face à la fenêtre qui me permet d’entendre les bruissements de la rue et l’appel à la prière. Une icône au visage réconfortant me tient compagnie. Pas de superflu. Juste ce qu’il faut pour s’imaginer chez soi.

L’atmosphère de l’Ecce Homo est sereine et recueillie. Probablement parce que c’est un lieu saint. C’est ici que Jésus a été présenté à Ponce Pilate. Même si ce n’est pas l’épisode le plus folichon du nouveau testament, symboliquement ce n’est pas rien.

À deux pas de ma chambre, cette terrasse extraordinaire. Magnifique la nuit, elle est carrément superbe le jour. Immense, elle offre une vue imprenable sur la vieille ville, et donc, bien sûr, sur le Dôme du Rocher. Depuis le mandat britannique, toute construction au sein de la Ville sainte doit se faire avec la fameuse pierre de Jérusalem. Couleur sable du désert, elle offre d’incroyables variations de lumière tout au long de la journée.

En me hasardant dans la vieille ville, je redécouvre, de jour, les ruelles où je m’étais perdue, mais cette fois, bardées de moult échoppes en tout genre. Étonnant. C’est une autre ville. Un autre temps.

Mon regard est finalement attiré par un magasin d’antiquités. Meubles, bijoux, peintures, un capharnaüm qui semble raconter mille secrets de la Ville sainte. L’un des vendeurs me propose de prendre le thé avec lui. Il s’appelle Mahmoud. Après tout, pourquoi pas ? C’est aussi une manière de découvrir la ville.

Mahmoud a 35 ans, il a déjà cinq enfants. Il a un physique d’Italien du sud. À peine a-t-il décliné sa situation familiale, qu’il me scrute quelques secondes, et finit par lâcher : « C’est peut-être indiscret mais quand je vous ai vue, je me suis dit, cette fille sourit mais elle a l’air triste à l’intérieur. J’ai l’impression qu’un homme vous a fait souffrir. Alors j’ai envie de vous demander, êtes-vous là pour oublier ? »

En temps normal, je ne suis pas sûre de goûter ce genre de plaisanterie, de petit coup de bluff, et pourtant, là précisément, je rougis.

En effet, il y a quelques jours, j’ai soldé un divorce long et douloureux. Et effectivement, mon voyage est pour moi un nouveau départ. Une ouverture vers le monde. Un rendez-vous avec moi-même. Comme il n’est pas question que je lui déballe ma vie pour autant, je souris et hoche la tête. « C’est un peu cela, Mahmoud. »

Il sourit à son tour. Il ne posera pas plus de question sur le sujet. Par contre, il est curieux de savoir ce que je veux découvrir à Jérusalem. Est-ce que je suis croyante ? Qu’est-ce que je sais de Jérusalem ? Quels sont mes projets ? « Alors, si vous avez besoin de conseils ou de tuyaux, je suis là tous les jours et je suis toujours heureux d’avoir de la compagnie pour prendre un thé. » Je ressors, surprise, car il n’a même pas essayé de me vendre la moitié du magasin, ni même une babiole. Pas de plan drague. Une rencontre humaine. Simplement.

Je reprends mon exploration, me perds avec plaisir dans les ruelles. Je finis par croiser le chemin du Saint-Sépulcre dont j’ai un vague souvenir. Le Saint-Sépulcre, c’est un peu Notre-Dame de Paris, quand on y rentre on aimerait être comme Paul Claudel, transpercé par une révélation. Et à peu près n’importe laquelle d’ailleurs, juste histoire de dire que…

Sauf que ce n’est pas possible.

Il y a trop de monde qui fait des trucs bizarres. Difficile de visiter ou d’apprécier cet imbroglio de chapelles alors que les gens se mitraillent en train d’embrasser la pierre tombale de Jésus, ou se bousculent pour déposer les brassées de cierges qu’ils viennent d’acheter. L’envie de capturer au plus vite et au plus efficacement la sainteté des lieux semble rendre les gens dingos.

Dans leur enthousiasme, les pèlerins sont prêts à vous marcher dessus ou à vous dégager d’un coup de coude franc et massif.

D’un autre côté, il suffit de prendre un peu de hauteur, et il y a les marches pour cela, pour se dire qu’une telle ferveur est une fontaine d’espoir, une source d’ondes positives pour le monde.

Mais à la troisième invective en russe, je prends la fuite. Je reviendrai sûrement. Je me faufile dans deux petites chapelles sans âge puis un escalier étroit me mène sur le toit. J’avais le souvenir de ce fameux monastère éthiopien aux volets verts au cœur d’une immense terrasse. C’est tellement calme soudain que, d’un coup, croyant ou pas, on y ressent un beau souffle de spiritualité.

Jusqu’à ce que Jésus, en personne, dans sa toge blanche, débarque. La trentaine, plutôt bien dodu, il est là, pieds nus. Une femme lui demande, en anglais, depuis combien d’années il vit à Jérusalem. Il répond avec un accent du sud des États-Unis : « Trois mois. » L’air bonhomme, il semble être ouvert à la discussion. Il doit faire partie de la cinquantaine voire centaine de cas du syndrome de Jérusalem que la Ville sainte voit fleurir chaque année. C’est un peu le cousin germain du syndrome de Stendhal. Une décompensation psychotique pour certains visiteurs bouleversés par les lieux. Trop de sacré, trop d’histoire, trop de spiritualité, soudain ils se prennent pour un prophète. Et il n’est donc pas rare de voir des Jésus en toge déambuler dans la vieille ville. À chaque fois, cela fait quand même son petit effet.

Pour ma part, il est temps de passer à l’étape suivante : essayer de retrouver le Mur des lamentations. J’ai le souvenir que tout se tient dans un mouchoir de poche. En chemin, un Juif visiblement religieux veut me bénir. Soit. Il demande le nom de mon mari, histoire de faire d’une pierre deux coups.

Je me sens un peu penaude de dire que, ben, en fait, il n’y en a plus… Il balaye cela d’un revers de la main, en disant « very soon, very soon1 » pour finalement bénir mes parents à la place. Ce qui, en soit, n’est pas une mauvaise idée, car c’est évidemment une valeur beaucoup plus stable. Montant de la transaction : 10 shéquels (2 euros).

Il y a un monde fou au Mur des lamentations. Bousculades pour passer les portiques de sécurité. Je baisse un peu les bras. Il fait trop chaud, je reviendrai plus tard. Je décide de retourner faire une pause au couvent et m’installer sur la terrasse, à l’ombre, pour noter mes premières impressions.

Je fais la connaissance d’une Américaine arrivée à l’Ecce Homo en même temps que moi. Elle s’appelle Tonetta, elle vient de Californie. C’est une belle fille avec la peau ébène et dont les dreadlocks s’arrêtent au milieu du dos. Prof de littérature anglaise, elle est venue prendre des cours d’arabe durant l’été. Pourquoi des cours d’arabe ? Par curiosité, par envie de découvrir d’autres vies, d’autres mondes.

Décalage horaire, chaleur, elle s’avoue un peu perdue. Elle ne connaît rien de Jérusalem, ni d’un point de vue historique, ni d’un point de vue religieux. Elle ne sait pas par où commencer.

Je lui propose donc de participer, le soir même, à une visite du quartier juif de la vieille ville qui doit se terminer par le tunnel du Mur des lamentations.

J’ai été surprise de découvrir que des archéologues ont mis à jour, en dessous du quartier arabe, l’extension du Mur des lamentations sur plus de quatre cents mètres. Les découvertes sont intéressantes, mais c’est comme tout, il y a évidemment plusieurs manières de le raconter. Et ici, plus que nulle part ailleurs, archéologie rime avec problématique politique. L’histoire des pierres est pour beaucoup le meilleur moyen de prévoir l’avenir de la ville.

Ce jour-là, nous sommes accompagnées par un guide religieux dont l’objectif est de nous faire une visite de la ville dans les pas de la Bible. Le principe est de transmettre un message assez simple aux visiteurs : « Nous étions là avant tout le monde » et « Les musulmans sont les méchants ». Un peu comme si la Bible était un cadastre.

Il est important pour le guide de nous faire comprendre pourquoi il y a urgence à construire le troisième temple. Le premier a été détruit en 598 avant Jésus-Christ par Nabuchodonosor II. Le deuxième temple, le plus impressionnant, magnifique, rutilant, a, lui, été rasé en l’an 70 par les Romains. Depuis, les juifs aimeraient évidemment reconstruire un troisième temple.

Le problème c’est qu’entre-temps, à l’emplacement de ces fameux temples, s’est installée au VIIe siècle l’esplanade des Mosquées et plus précisément le Dôme du Rocher. On imagine combien c’est un « détail » que notre guide aimerait balayer d’un revers de la main. Seulement voilà, cet emplacement-là est aussi un lieu saint pour les musulmans.

J’ai adoré Tonetta qui, en toute candeur, a su poser des questions que je n’aurais jamais osé formuler. Et je crois que mon moment préféré a été celui où elle a dit : « Are you talking about palestinian Jews2 ? »

Alors, le guide s’est raclé la gorge et a légèrement bégayé : « Hum, hum, I am, I am not sure I can understand what you mean3… » Impossible pour lui de mélanger dans la même phrase le concept de Palestiniens et de Juifs.

Cela dit, je me permets de me moquer de ce monsieur, fort calé dans son domaine d’ailleurs, mais franchement, pour ma part, je suis à mille lieux de saisir toutes les subtilités de la ville…

Après trois heures de visite guidée, avec Tonetta, on avait bien envie d’une petite boisson fraîche sur la formidable terrasse de notre couvent. Je rentre donc, pleine d’enthousiasme, dans une épicerie pour demander des bières.

Le monsieur sourit : « Hum, well, in fact, we are Muslims4… » Je ne trouve rien d’autre à répondre que : « In fact, I am blond5 », et, vu son éclat de rire, je crois que notre réputation de QI d’huître a bien voyagé jusqu’au cœur de Jérusalem.

Finalement, on opte pour des sodas et lorsque nous nous installons sur la terrasse, une douce brise nous accueille. Il n’y a personne d’autre. Une sérénité qui nous enveloppe. Au moment où nous partageons le bonheur d’être là, le bruit d’un pétard jaillit. Un léger sursaut. Et soudain, face à nous, un feu d’artifices enflamme le ciel.

Tout simplement magistral !


Syndrome de Jérusalem : ils sont fous ces Israéliens !

www.coolisrael.fr


Si, lors de votre premier voyage en Israël, vous voyez Moïse ou Jésus surgir devant vous au détour d’une rue de Jérusalem, ou le Messie sur un banc de Tel-Aviv, sachez que ce n’est pas vous qui êtes victime d’hallucination.

Le syndrome de Jérusalem ou « syndrome du voyageur » est un trouble psychique passager que rencontrent certaines personnes confrontées à la réalité du pays visité, en l’occurrence, l’abondance de symboles religieux à Jérusalem… On retrouve le même syndrome pour d’autres grandes villes comme le syndrome de Paris, pour les désillusionnés du Paris d’Amélie Poulain, bien illustré dans le film de W. Allen, Midnight in Paris.

À leur arrivée en Israël, certains touristes atteints de ce syndrome se prennent pour des personnages de la Bible et prêchent la bonne parole autour d’eux… C’est le cas de Homer Simpson dans la saison 21 des Simpsons (16e épisode) où Ned Flander souhaite faire visiter Israël à Homer !

Les symptômes sont une forte agitation, puis le désir de se pavaner seul dans la ville en revêtant une toge antique.

Les personnes atteintes de ce syndrome finissent souvent à l’hôpital ! Ainsi, 1 200 personnes auraient ressenti ce syndrome entre 1980 et 1993, et une quarantaine de personnes sont hospitalisées chaque année à l’hôpital israélien de Kfar Shaul.

Bien entendu, le manque de sommeil lié aux nuits passées, au début du séjour à Tel-Aviv, et le décalage horaire doivent influencer ce trouble psychique des touristes !










1. « Bientôt, bientôt. »


2. « Vous parlez des Juifs palestiniens ? »


3. « Je ne suis pas sûr de comprendre de quoi vous parlez. »


4. « Hum, en fait, nous sommes musulmans. »


5. « De fait, je suis blonde. »
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LE VENDREDI, c’est une sacrée journée à Jérusalem. Chacun y va de son moment spécial. D’abord les musulmans, car c’est le jour de la prière hebdomadaire ; puis les chrétiens, qui refont le chemin de croix ; et finalement les juifs, qui célèbrent le début du sabbat.

J’aurais bien aimé caler mon emploi du temps sur ces différentes prières. Mais je suis un peu désemparée par l’intitulé « généralement réservé aux musulmans » qui accompagne, dans les guides touristiques, les descriptions du Dôme du Rocher et de la mosquée Al Aksa.

Le « généralement » me laisse un bon espoir de réussite mais je ne sais pas ce qu’il englobe précisément, et encore moins comment le contourner.

J’opte alors pour la visite guidée de la synagogue Hurva. Une synagogue qui, en 2010, a été reconstruite pour la quatrième fois.

C’est, pour moi, une première. Je ne suis jamais rentrée dans une synagogue !

Le guide commence en anglais pour annoncer que, naturellement, il va faire la visite en yiddish. Cri du cœur. « Non, s’il vous plaît en anglais. Je ne parle pas yiddish. » Douze paires d’yeux interrogateurs se retournent vers moi. Quelques sourires compréhensifs. Il n’y a qu’une goy, mais le groupe a la délicatesse de s’adapter. Un ou deux froncements de sourcils, quelques haussements d’épaules, tout au plus.

Pour la dernière version de cette synagogue, le souhait de l’architecte était de la reconstruire au plus près de ce qu’elle était. Photos, plans, tout a été scruté au millimètre près. Les Palestiniens ont hurlé au scandale car on construisait une synagogue bien trop près de la mosquée Al Aksa (la mosquée qui jouxte le Dôme du Rocher sur l’esplanade des Mosquées). Et de fait, elles ne sont pas très loin l’une de l’autre. Les juifs ont revendiqué leur droit à reconstruire un monument emblématique du quartier juif de la vieille ville. Ici, le déplacement d’une seule pierre est inévitablement sujet à caution et à controverse.

Une fois à l’intérieur, je ne peux pas m’empêcher de noter que, comme dans les mosquées, les femmes sont à part et ont un espace réduit. Mais, comme on me l’avait déjà dit à Istanbul : « Oui, mais regardez, elles ont la meilleure place, en hauteur… Une belle vue plongeante sur la synagogue. »

Étonnant, la capacité des femmes à parasiter le message divin. Et ce, pratiquement dans toutes les religions. Serions-nous le diable ?

Au moment où nous nous apprêtons à descendre les escaliers pour quitter la synagogue, le guide est devant la porte, et je ne suis pas sûre de ce que je dois faire. Je lui demande donc s’il attend que je descende en premier. « Dans notre religion, un homme ne passe jamais après une femme. » Je souris. « Il doit la guider, n’est-ce pas ? » Il sourit à son tour et conclut : « Même si nous savons tous que ce sont les femmes qui, au final, dirigent le monde, non ? »

Ce qui est très troublant ici, c’est que, dès qu’on parle à quelqu’un il faut faire un reset dans sa cervelle pour adopter les bons codes. À qui avons-nous affaire ? Quelle religion ? Et quelle branche de la religion ? Parfois c’est si complexe que j’ai l’impression de regarder un film en hébreu ou en arabe sans avoir les sous-titres.

Hier, j’ai adressé la parole à un juif religieux. Il s’est tourné vers son copain, lui a dit un truc en hébreu, et l’autre m’a signifié, dans un anglais absolument parfait : « Sorry, we don’t speak English1. » Traduction : « Hey girl, passe ton chemin, on ne cause pas aux filles. »

En revanche, ce matin, dans le même quartier, un juif (peut-être un peu moins) religieux est venu me faire la causette pour m’inviter au sabbat du rabbin. En cours de conversation, alors qu’il me mitraillait de questions en tout genre, « Êtes-vous croyante ? Où logez-vous ? Chez les sœurs, cela doit être dur, etc. », il me demande de me couvrir les épaules car c’est compliqué pour lui de me parler ! Coup de bol, je venais tout juste d’investir dans un foulard à 25 shequels (5 euros) pour faire face aux différentes configurations (couvrir les bras, couvrir la tête, se protéger du soleil…).

Je vois bien, et moi la première, que l’on essaie de mettre des gens dans des cases. Et bien souvent, on me demande où est mon mari. Quand je réponds qu’il n’y en a pas, c’est systématiquement suivi par le « why ? » qui me laisse un peu sans voix.

Pensent-ils que je vais leur expliquer ma vie en une phrase ? Vais-je être obligée, pour avoir la paix, de mentir au pays de la sainteté ? Pour beaucoup, l’idée même qu’une femme voyage seule semble absurde. Et j’ai beau expliquer que c’est le meilleur moyen d’avoir une véritable connexion avec les lieux, je vois bien que rares sont ceux qui acceptent cette idée. Et ce, quelle que soit leur religion.

Sur le retour, à deux pas du couvent, un Palestinien lit son journal. Il m’interpelle en anglais. « Pouvez-vous me dire pourquoi, chaque jour, je dépense deux shequels pour acheter le journal alors que, chaque jour, ce sont exactement les mêmes nouvelles qu’ils me resservent ? » Éclats de rire. « Vous n’avez vraiment pas de chance, vous. Vous dites cela à une journaliste. – Ah ben, très bien. Eh bien, je vous offre un café et nous allons tirer cela au clair immédiatement. »

Il a la trentaine et l’œil pétillant comme un Jamel Debbouze. Comme lui, il n’est pas très grand mais vibrionnant. Il est le concierge d’une des églises de la Via Dolorosa. Une sorte d’homme à tout faire que tout le monde semble connaître. J’apprends qu’il n’est pas allé à l’école très longtemps, mais je comprends rapidement que le responsable de l’église a vu en lui quelqu’un d’efficace et de confiance.

Il parle arabe, anglais, hébreu, allemand, russe et même arménien. Il a une intelligence instinctive et une capacité à s’adapter à chaque interlocuteur. Je reste avec lui une demi-heure et je le vois interagir avec les employés du petit restaurant rattaché à l’église, les visiteurs, les pèlerins, les membres de la communauté religieuse. Il jongle, cabotine, s’amuse. La vieille ville est son pays et la Via Dolorosa, son royaume. Il est veuf et élève ses deux filles avec l’aide de sa mère et ses sœurs.

Clairement, il a décidé de m’impressionner par ses bons mots et, comme Mahmoud du magasin d’antiquités, il propose de simplifier mon séjour si j’en ai besoin. Je souris. « Pourquoi pas ? » Il me sert alors la main. « Moi, c’est Issam. – Moi, Katia. – Reviens prendre un autre café pour me raconter les raisons profondes de ton voyage, cela m’intéresse », conclut-il.

En le quittant, j’ai vu aujourd’hui mes premiers Japonais, et je n’ai pas pu rater le premier groupe brésilien dont, malgré un âge relativement mûr, plus de la moitié était affublée de maillots de foot vert et jaune. Le foot, vecteur de communication bien plus efficace et fédérateur que la politique ?

Pour ma part, j’ai opté pour une tenue très citoyenne du monde : pantalon de pêcheur thaï, tunique achetée à Istanbul et grosses lunettes pour cacher mes yeux bleus. Très efficace, cela m’évite de décliner tout au long de la journée les « heu, sorry, I don’t speak russian2 ». Et enfin, le foulard protège-soleil porté genre, je suis une musulmane décontractée. Au final, personne aujourd’hui n’a deviné que j’étais Française… et cela ne m’a pas déplu.

À force de me perdre dans la vieille ville (ah, tiens, je reconnais cette pancarte, je l’ai vue quand j’étais perdue ou je l’ai vue sur mon bon chemin ?), j’ai décidé de sortir des remparts.

Direction le jardin de la Tombe. C’est LE lieu saint des protestants et des anglicans. Ces derniers ont une interprétation des textes légèrement différente des autres chrétiens. Ces informations croisées avec les recherches archéologiques du XIXe siècle les poussent à croire que le tombeau de Jésus se situerait, non pas au Saint-Sépulcre, mais plutôt à côté de ce rocher qui ressemble à un crâne. Rappelez-vous, on parle du mont Golgotha qui veut dire crâne… CQFD !

Je n’ai évidemment aucune compétence pour juger du degré de sainteté ou de véracité, par contre, je peux affirmer qu’avec ses bougainvilliers, ses lauriers roses, ses oliviers, c’est 100 000 fois plus paisible pour s’installer avec un bon bouquin. Loin de la cacophonie des groupes de pèlerins, des sirènes en tout genre, des klaxons agacés, ici, au frais, le temps s’égraine en douceur. Surtout que les protestants et les anglicans, cela représente un pourcentage de pèlerins bien plus faible, donc tranquillité assurée.

Quant à ma phrase préférée du jour, elle vient d’un chauffeur de taxi qui m’a ramenée du jardin de la Tombe au couvent. Quand je lui demande le prix de la course, il me répond : « Combien voulez vous payer ? » Eh bien, moi qui suis d’habitude si prompte à caqueter… j’avoue, je suis restée sans voix.

Pour ce qui est de la bonne réponse, elle était, en fait : moitié moins cher que celui qui m’avait embarquée à l’aller.






1. « Désolé, nous ne parlons pas anglais. »


2. « Heu, désolée, je ne parle pas russe. »
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JÉSUS ne cesse de faire parler de lui. C’est donc un Américain pur sang. Il paraît qu’hier, il traînait du côté du chemin de croix aux heures adéquates. Aux dernières nouvelles, il semblerait qu’il ait tourné une ou deux vidéos dans Jérusalem qui ne rencontrent pas le succès escompté sur Dailymotion. Est-il là pour la reconnaissance, l’argent, ou un simple grain de folie ? J’aimerais en savoir plus…

Dans cette vieille ville, on a l’impression que le destin nous invite à recroiser régulièrement les mêmes personnes. Il y a, en fait, une explication assez pragmatique à cela. C’est une formidable journaliste française à l’enthousiasme contagieux, Marie-Armelle Beaulieu, qui m’a révélé la clé du mystère.

La surface de la vieille ville, intra-muros donc, est de 0,84 km2. À savoir l’équivalent, à Paris, de l’espace de la place de la Concorde, entre le Crillon et l’Assemblée nationale. Là-dessus, on case 30 000 personnes, 3 lieux saints, des montées et des descentes, des rues entremêlées qui se ressemblent toutes plus ou moins, et on comprend pourquoi on se perd tout le temps en croisant les mêmes têtes.

Marie-Armelle vit depuis plusieurs années à Jérusalem, ville dont elle est tombée follement amoureuse. Elle est rédactrice en chef d’une revue qui s’appelle Terre sainte, destinée aux pèlerins. À force d’observer et de décrypter la ville, elle la connaît comme sa poche. Religieuse, raide dingue de Jésus, Marie-Armelle a, en plus, une relation viscérale avec le Saint-Sépulcre.

Alors forcément, j’ai tout de suite senti son pincement au cœur quand je lui ai dit que j’étais partie en courant lors de ma dernière visite. Ni une, ni deux, elle m’a embarquée, car ce jour-là, elle devait faire une photo du nombril du monde.

Le nombril du monde, pour les Grecs, c’est une sorte de petit tabouret en bois que l’on vient toucher car, emblématique du lieu de la renaissance du Christ, il est le centre même de notre univers. Par acquis de conscience, je l’ai touché, et ma main a même servi de modèle pour la photo de Marie-Armelle.

Ensuite, elle m’a fait une visite guidée digne de ce nom. Avec passion et anecdotes à l’appui. Elle m’a en quelque sorte décortiqué les lieux, ici, des vestiges de l’église construite par Constantin au IVe siècle, là, la structure byzantine qui a recyclé des colonnes du temple païen d’Hadrien, un peu plus loin, les traces laissées par les Croisés, ou encore le tombeau de Godefroi de Bouillon (le croisé le plus connu). J’étais en même temps fascinée par ce méli-mélo d’histoires, et émerveillée par la foi de Marie-Armelle.

Mais attention, elle ne raconte pas à la manière d’un livre poussiéreux. MAB, comme ses amis l’appellent, vit la passion du Christ. « Tu vois, cette pierre-là, c’est là où les femmes ont lavé le corps du Christ. Imagine, imagine un peu ce que cela représentait pour elles. Elles étaient toutes folles amoureuses de lui. Pire que des groupies de Claude François, et là elles pouvaient lui rendre un dernier hommage. Elles pouvaient enfin le toucher, l’avoir pour elles. Tant d’amour, moi, cela me bouleverse à chaque fois. »

Avec MAB, on oublie les dissensions entre les différentes églises qui se partagent les lieux. Car oui, c’est surprenant au départ, mais il y a plusieurs chapelles au sein de la basilique. Ici cohabitent l’église grecque orthodoxe, l’église catholique, l’église arménienne et l’église copte, l’église syriaque et les Éthiopiens. En tant que visiteur, on est vite perturbé par ces multiples paroisses pour le prix d’une. Mais avec Marie-Armelle, on revient à l’essentiel, l’histoire d’un homme qui prônait l’amour de son prochain.

Quelques heures plus tard, je faisais une autre jolie rencontre, Huda Al Imam, une femme d’une beauté rayonnante. Elle est directrice du Centre d’études palestiniennes de Jérusalem. Un sacerdoce en soi. Son objectif, son travail, consiste à sauvegarder le patrimoine palestinien. Comme ce magnifique hammam qu’elle est en train de restaurer. Une véritable épopée. Le gouvernement israélien n’étant pas trop motivé quant à l’aspect valorisation du patrimoine palestinien, ils ont envisagé, un temps, de confisquer ledit hammam. Au final, ils se sont contentés de mettre autant de bâtons dans les roues que possible mais Huda et le centre n’ont pas lâché prise. Jamais. Et, dans quelque temps, ce hammam accueillera des visiteurs, des concerts. Il reprendra vie.

Huda parle anglais, arabe, français, hébreu. Quand, dans un aéroport, elle remplit un formulaire, à la case pays d’origine elle écrit toujours Jérusalem. Elle a trop de mal à inscrire Israël. Et Palestine n’est pas non plus la meilleure dénomination. Jérusalem est son monde, son âme, sa vie, même si elle avoue que c’est profondément épuisant d’y vivre au quotidien.

Elle a souvent été arrêtée par la police israélienne car elle n’hésite pas à dire, dans toutes les langues, à tous les médias qui lui tendent un micro, combien il est difficile, pour le peuple palestinien, de « vivre sous l’occupation israélienne ». Inutile de préciser que son discours ne fait pas l’unanimité. Mais rien ne l’arrête. Elle dénonce l’injustice du quotidien, elle œuvre pour la sauvegarde de la culture et du patrimoine palestinien. Et inlassablement, elle utilise tous les vecteurs possibles pour que le monde n’oublie pas ces chefs-d’œuvre, qui sont bien souvent en péril.

Ainsi, chaque samedi, elle emmène des groupes faire des visites guidées thématiques. Aujourd’hui, nous sommes parties à la découverte des bibliothèques palestiniennes de la vieille ville. Avec Huda, on pousse des portes secrètes qui donnent dans des cours où se dissimulent d’autres portes pour arriver sur des balcons et des patios qui abritent d’autres maisons dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence. Et c’est donc dans ces recoins si secrets que sont, parfois, sauvegardés des trésors inimaginables.

Comme ces manuscrits, vieux de plusieurs siècles. Nos yeux ont caressé les plans de batailles de Saladin, l’homme qui a délogé les croisés. Des couleurs superbement conservées et des calligraphies absolument renversantes. L’histoire est là, à porté de mains, protégée par des passionnés qui craignent pour le sort de leurs bibliothèques, tellement il est difficile de subsister.

Qui dit avoir du mal à subsister, dit manque de moyens pour les protections contre les incendies, panique quand un champignon commence à s’intéresser de trop près à un vieux livre, et aussi, tout simplement, difficulté d’entretenir une vieille bâtisse, et on sait combien les vieux livres ont besoin d’espaces sains !

Une des bibliothécaires racontait que, lorsque son père a voulu restaurer sa maison, il lui a fallu cinq ans pour obtenir l’autorisation. Quand, finalement, celle-ci est arrivée, le gouvernement israélien s’y est opposé. Il a alors fallu à nouveau cinq années de batailles judiciaires, qui n’ont pu se dénouer que grâce à l’intervention d’un célèbre archéologue israélien, Dan Bahat. Elle concluait, désabusée : « Dix ans de bataille, dix ans de perdus. Pour quoi ? Pour rien ! Juste pour avoir le droit de réparer sa maison. »

Aujourd’hui la jeune génération palestinienne n’a plus envie de se battre pour un patrimoine qui n’est que source de souffrances et de complications. Le rêve américain est passé par là et leurs idéaux disparaissent.

Au cours de ce périple, nous avons également rencontré le directeur du musée islamique qui jouxte la mosquée Al Aksa sur la fameuse esplanade des Mosquées. Cet homme, charmant au demeurant, semblait, lui aussi, tristement désabusé. Son musée entièrement refait à neuf depuis plusieurs années n’est toujours pas ouvert au public. Tout simplement parce qu’avec la pression israélienne, personne ne veut prendre le risque de signer un papier officiel nécessaire à l’ouverture du musée. Car si cela tourne mal, ce qui serait fort probable vu l’emplacement sensible, personne n’a envie d’en porter la responsabilité. Le musée reste donc fermé et inaccessible.

Cet homme est, par ailleurs, directeur d’une immense bibliothèque qui abrite les plus précieux livres de Palestine. Quelques ouvrages ont même plus de mille ans. Alors qu’il essaie d’en faire un lieu accueillant pour les chercheurs du monde entier, de proches collaborateurs lui disent régulièrement : « Mais, pourquoi tu te prends la tête avec ton classement ? Mets les grands livres avec les grands et les petits avec les petits. Quelle importance ? » Preuve, s’il en est, que le patrimoine palestinien n’intéresse plus grand monde.

Résigné, il conclut : « Ce que nous construisons, Huda et moi, eh bien, le jour où nous nous arrêterons, cela s’écroulera, car personne n’est là pour prendre le relais. » Non seulement la jeune génération a d’autres priorités, mais en plus les Palestiniens ne sont pas les meilleurs communicants pour faire avancer leur cause.

D’ailleurs, symboliquement, il a également évoqué l’histoire d’un arbre trois fois centenaire à proximité du musée. Cet arbre s’est mis à dépérir il y a quelques semaines. Les employés du musée ont alors commencé à l’arroser de nuit pour lui donner quelques forces mais l’approvisionnement d’eau a été coupé par les Israéliens.

Si l’arbre dépérit, c’est probablement parce que les racines sont endommagées par les travaux d’archéologie qui s’effectuent sous leurs pieds. En gros, les Juifs reprochent aux Palestiniens d’avoir construit par-dessus leur patrimoine, et ainsi fait disparaître de nombreuses traces de leur histoire. Les Palestiniens en veulent aux Juifs de ratisser sous leurs pieds pour partir à la recherche de leur passé. Complexe…

En même temps, pas mal de gens pensent qu’il y aurait moyen de s’entendre car il y a bien eu des époques où l’on cohabitait.

George est Arménien et fils de photographe. Il me montrait, un peu plus tôt dans la journée, une photo de 1936 où un Arabe dit la bonne aventure à un Juif extrêmement attentif. « Vous voyez, on s’entendait à cette époque-là. »

George possède mille six cent photos de son père qui montrent une Jérusalem plus sereine. En 1999, il en a fait un livre, Jérusalem à travers les yeux de mon père. Son père a eu la chance de le voir avant de mourir. Ému, celui-ci a déclaré : « Grâce à toi, on se souviendra de mon nom pendant longtemps. » Quand on sait qu’après le génocide arménien son père était le seul survivant de la famille, on mesure le degré d’émotion.

George a donc une petite échoppe dans la vieille ville, pas très loin de la Via Dolorosa. La devanture est sans âge mais elle attire le regard par ses photos anciennes. Qu’elles soient des années 1930 ou des années 1950, elles ont en commun d’avoir su capturer la fameuse lumière dorée de la ville.

Quand on entre, le vieil homme est le plus souvent en pleine conversation. Tout en aidant les clients à choisir l’image qui immortalisera leur voyage à Jérusalem, il leur raconte des histoires tellement personnelles qu’elles en deviennent universelles.

Lorsqu’on a évoqué ensemble les tensions dans la ville, George a eu une très belle image. « Jérusalem est une magnifique mosaïque avec les Juifs, les Palestiniens, les Arméniens, les Coptes etc. Enlevez un seul morceau et le paysage perd toute sa valeur, tout son sens. » Et pourtant, combien sont ceux qui y croient vraiment ?

Heureusement, il y a aussi de jolis sourires de la vie. Hier soir, je prenais une bière avec un épicier chrétien. Les clients venaient faire leurs courses de fin de semaine. Cinq jeunes Allemands, visiblement habitués des lieux, sont arrivés. Quand ils sont partis, l’épicier m’a expliqué qu’ils faisaient du bénévolat à l’hôpital français Saint-Louis. Car, depuis bien des années, les jeunes Allemands sont nombreux à venir offrir de leur temps aux Juifs en fin de vie. Plutôt touchant et courageux.

Mais comme le soulignait Marie-Armelle, ces Allemands, soucieux de racheter leur passé, sont tellement focalisés sur les Juifs, qu’ils passent, bien souvent, à côté de la réalité palestinienne.

Ce qu’il faut savoir, c’est qu’à Jérusalem, il existe deux lieux emblématiques où les Juifs et les Arabes se côtoient. Il y a la maternité d’Hadassah ouverte aux juives et aux Arabes. Ici, les femmes qui accouchent de leur premier enfant ont droit à la salle vitrée, avec une vue plongeante sur la ville. Ainsi, dès la naissance, l’enfant est baigné dans l’extraordinaire lumière de Jérusalem.

Et puis, l’autre lieu où les Juifs et les Arabes se retrouvent, c’est donc cet hôpital Saint-Louis, dans l’unité de soins palliatifs. Entre les deux : tiraillements, souffrances et incompréhensions.

Difficile de ne pas penser à la phrase que les catholiques prononcent pour le mercredi des Cendres : « Souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière. »
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