
[image: Image de couverture]



 [image: Page de titre : Carole Duplessy-Rousée, La pluie attendra, Éditions du 123]


De la même autrice

Il est temps d’aimer, Éditions du 123, 2021

Toutes les dernières fois, Éditions du 123, 2020

Quand le temps s’arrêtera, De Borée, 2018

À l’ombre du bonheur, Incartade(s), 2017

Quatre Auteurs à la plage, collectif, département de Seine-Maritime, 2015

Place des Tilleuls, Pygmalion, 2015

Le Silence d’Amarine, Pygmalion, 2014

Trois Dames de cœur et Atout pique, Pygmalion, 2013

Marre de compter pour des prunes, Pygmalion, 2012

Ce mec et moi ? Tu rêves !, Pygmalion, 2011

Fleur et Lola, Pygmalion, 2010

L’Orchidée, éditions Bénévent, 2009

 

 

 

 

 

 

 

 

 

www.caroleduplessy-rousee.com





  Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.


  Si vous souhaitez être tenu au courant de nos publications,


    rendez-vous sur notre site : www.editionsdu123.com


  © Éditions du 123, 2022


  Couverture : vivianeroch.com - Photo © Ildiko Neer / Svetoslava Madarova / Arcangel


  ISBN : 9782376101208


  Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.





À Ingrid et Jean-Sébastien,
en souvenir de leur père, Michel de Decker,
qui m’a ouvert les portes de l’édition.



1


Florence Auray contemplait ses pieds, se demandant pourquoi elle était là. « Parce que c’est ton devoir ! murmura une petite voix dans sa tête. Parce que tu connais cet homme depuis toujours et que tu veux partager le chagrin de sa famille. Parce que sa mort est indissociable des souffrances endurées par ton propre père. Elles sont issues du même drame. Un drame qui a changé ta vie pour toujours… »

Dans la chambre aux volets fermés et éclairée par quelques bougies, l’atmosphère était pesante. Florence releva la tête et appuya son dos au mur, espérant se détendre. Elle jeta un œil sur le côté. Margot et Sissi, ses sœurs, étaient immobiles, figées comme des statues. Ni l’une ni l’autre ne paraissaient trouver le temps long. Elles entouraient leur père Charles, recroquevillé dans son fauteuil roulant, et leur grand-mère Sidonie, assise sur une chaise parce qu’elle ne tenait pas longtemps debout. Près du lit, Anne Kerhuel, la femme du défunt, avait les mains jointes et marmonnait des prières. À ses côtés, Arnaud, son fils cadet, essuyait de temps en temps une larme sur sa joue. Plus loin, Célestin, l’aîné, se tenait droit, impassible, presque sans expression. D’ailleurs, avait-il jamais manifesté un sentiment ? pensa Florence qui ne se souvenait pas de lui autrement que les mâchoires serrées. Il ne lui avait jamais adressé la parole. Elle ne savait même pas si elle l’avait déjà vu rire ou au moins sourire. Il avait toujours eu ce masque imperméable aux émotions qui ne donnait aucune envie de l’aborder, de lui parler. Gosse, il était déjà comme ça, et Florence ne l’avait jamais apprécié. Il avait bien des copains, des gars du village avec lesquels il traînait, mais elle n’avait jamais noué de lien avec eux. Sans doute était-elle trop jeune pour faire partie de la bande. Ils devaient être cinq ou six ans plus vieux qu’elle. Une éternité, lorsqu’on est adolescent…

Une bourrasque fit craquer la charpente, et Florence en profita pour bouger un peu. La tempête allait-elle souffler de nouveau ? La météo avait annoncé quelques coups de vent. Rien de comparable avec le déchaînement des éléments qui avaient ravagé la pointe bretonne un mois plus tôt et expliquait pourquoi ils se retrouvaient autour de la dépouille de Louis Kerhuel reposant dans des draps d’un blanc immaculé.

Dans la nuit du 1er au 2 janvier, la Bretagne avait été balayée par une dépression venue de l’ouest. Une de ces catastrophes de plus en plus fréquentes, de plus en plus terribles, attribuées par les scientifiques au réchauffement climatique. Le vent avait atteint des vitesses records, jusqu’à cent soixante kilomètres à l’heure. Louis était sorti, alerté par un vacarme de tôles envolées. Une de ses granges se démantelait. Dieu soit loué, le bâtiment n’abritait pas d’animaux, seulement des outils et des machines. Il avait tout de même décidé d’aller barricader le vieux portail avec une poutre, après avoir envoyé Célestin et Arnaud chaîner les portes des autres hangars afin qu’elles ne sortent pas de leurs gonds. Charles, dont l’exploitation était voisine de celle de Louis, s’était précipité chez les Kerhuel, alerté par le bruit. Il avait rejoint Louis au moment où la grange se fracassait comme un château de cartes. Quand Célestin et Arnaud étaient accourus, il ne restait que des débris et deux corps inertes ensevelis sous un amas de poutres et de ferraille. Les pompiers étaient venus dégager les deux hommes. Après trois semaines de coma, Louis était décédé. Charles s’en était sorti. Plus chanceux ? Florence n’en était pas persuadée. Handicapé, son père ne marcherait plus jamais. Choqué, il n’avait pas prononcé un mot depuis l’accident. Les médecins ne comprenaient pas la raison de ce silence et espéraient que la parole lui reviendrait. Avec le temps, peut-être…

Arnaud murmura quelques mots à l’oreille de sa mère et s’éloigna, suivi de Sissi. Florence leur emboîta le pas, heureuse de s’échapper. Ils traversèrent le séjour, la cuisine, et sortirent dans la cour. Florence regretta immédiatement d’avoir laissé sa parka à l’intérieur. Non seulement il y avait du vent, mais l’air était chargé d’humidité. Malgré son gros pull irlandais, elle avait froid. Au fond de la cour, on apercevait encore un monticule à l’endroit où se dressait quelques semaines plus tôt la remise meurtrière.

— On n’a rien évacué, dit Arnaud qui avait suivi le regard de Florence. On attend le feu vert de l’assurance. Les experts sont passés, ils reviendront puisque papa est décédé. Tant qu’il était dans le coma, c’était différent… Une cigarette ? proposa-t-il en tendant son paquet de Winston.

— Flo ne fume plus depuis quelques mois, s’empressa de répondre Sissi à la place de sa sœur.

Florence hocha la tête et grimaça.

— Hélas ! je crois que je reste fumeuse dans l’âme. J’en ai toujours très envie. Et quand je sens cette bonne odeur de tabac blond, je suis prête à craquer.

— Tu n’aurais pas dû sortir avec nous, fit Sissi.

— Ça me fait du bien. Et puis j’ai plein de trucs en retard, je ne vais pas tarder à partir.

— Déjà ? Tu ne passes pas la soirée avec nous ?

Florence sourit pour cacher son embarras, et Arnaud vint à son secours.

— Merci d’être venue. C’est gentil pour nous. Maman apprécie, tu sais.

Bien que Louis soit décédé à l’hôpital de Brest, son épouse avait fait des pieds et des mains pour obtenir l’autorisation de le ramener à leur domicile de la Croix-Marie afin de le veiller en attendant ses obsèques. Le corps avait été rapporté à la ferme par les pompes funèbres. Il en repartirait pour rejoindre le cimetière de Plouzané.

— C’est normal, murmura Florence. Ce qui vous arrive est dur et injuste.

— C’est dur aussi pour vous, les filles, avec votre père handicapé…

Le fils Kerhuel écrasa sa cigarette et leur proposa de prendre un café avant de partir. Elles acceptèrent. De toute façon, se dit Florence, elle devait rentrer pour récupérer sa parka et son sac à main.

Arnaud déposa trois tasses fumantes sur la table de la cuisine autour de laquelle prirent place les deux sœurs.

— Comment allez-vous faire, maintenant ? demanda-t-il sans lever les yeux.

— Comment on va faire quoi ? répondit Sissi sur un ton brusque.

— Comment allez-vous faire pour vous en sortir avec votre père qui ne marche plus ?

— Ça sera compliqué, mais Margot et moi on n’a pas les deux pieds dans le même sabot. On continuera à faire tourner l’exploitation. Depuis un mois, c’est déjà ainsi.

— Sissi, c’est l’hiver, il y a moins de boulot en ce moment. Mais dès le printemps…

Sissi grimaça. Florence se taisait. Depuis l’accident, elle avait ressassé mille fois la question. Il serait impossible à Sissi et Margot de faire face à tout ce qui les attendait. Grand-mère Sidonie ne faisait plus rien ou presque. Au contraire, elle nécessitait désormais qu’on lui consacre du temps et de l’attention. Quant à leur père, sans ses jambes, non seulement il ne travaillerait plus jamais, mais il serait une charge supplémentaire… Une ferme et deux personnes inactives, un poids énorme sur les épaules de Margot et Sissi. La volonté ne suffirait pas.

— Sissi, murmura Florence, tu ne crois pas que Margot et toi vous devriez songer à vendre ?

Sissi fusilla son aînée du regard. Quand elle était en colère, elle perdait son visage d’enfant, cette bouille que Florence adorait tant. Elle se souvenait de la naissance de ce bout de chou, de cette chose à la peau rouge et fripée qui braillait sans arrêt. Personne ne s’en occupait vraiment parce que celle qui venait de donner la vie avait perdu la sienne. Leur mère Katell était morte quelques heures après l’accouchement. Sans même avoir donné un prénom au bébé. Charles refusait de s’y résoudre, déçu de ne pas avoir eu un garçon. Non seulement il avait perdu sa femme, mais en plus il récoltait une pisseuse !

« Sidonie ! » avait-il fini par lancer à la puéricultrice de la maternité qui le harcelait pour compléter les papiers. Il avait balancé le prénom de sa propre mère sans réfléchir. Florence, qui n’était qu’une môme, n’avait pas saisi pourquoi sa petite sœur devait s’appeler comme la grand-mère. Ça ne lui plaisait pas du tout. Sidonie était donc devenue Sissi. Et Sissi avait poussé… Elle était devenue une jolie jeune femme, blonde aux yeux bleus, pas très grande mais bien faite, au teint rosé et à l’air poupin. Sauf quand elle était en colère !

— Vendre ? s’écria Sissi. Tu n’es pas sérieuse, j’espère ? Évidemment, pour toi c’est facile. Tu ne vis plus avec nous et cette terre, tu ne l’aimes pas.

Florence soupira et passa sa main dans ses boucles rousses. Elle ne voulait pas se fâcher devant Arnaud, et encore moins dans la maison d’un défunt. Sissi n’avait pas tout à fait raison, mais pas tout à fait tort non plus. Florence n’était pas attachée à l’exploitation familiale. Le travail de la terre ne la passionnait pas et elle s’était efforcée d’y échapper. Un choix qui lui avait permis de se soustraire à son père, à cette existence en famille qui ne lui convenait pas. Elle adorait les siens mais elle tenait à son indépendance.

— Écoute, Sissi, ce n’est ni le moment ni l’endroit pour parler de tout ça, mais je maintiens que Margot et toi devez peser le pour et le contre au lieu de vous entêter à garder le domaine. La vente vous permettrait d’acheter chacune une maison, et avec vos diplômes, vous n’auriez pas de difficultés à trouver un emploi dans une exploitation de la région. Quel avenir allez-vous construire en vous tuant à la tâche ? Aucun. Entre les pommes, les cultures maraîchères, les poules, grand-mère et papa, vous ne vous en sortirez pas. Vous n’avez pas envie de vous marier ? D’avoir des enfants ?

— Et toi, en as-tu envie ? Au lieu de nous suggérer de tout brader, viens bosser avec nous pour sauver l’exploitation.

— Je ne peux pas.

— Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?

— Je ne veux pas, dit Florence sans hésiter. Vous aider du mieux possible, oui, mais je ne reviendrai pas habiter ici. Ni même seulement y travailler.

— Tu vois, tu ne te sens pas concernée ! Alors ne décide pas pour nous, s’il te plaît !

Sissi avait haussé le ton. Arnaud saisit sa main pour la calmer. La colère retomba d’un coup et elle lui sourit. Florence croisa leurs regards. Ils n’étaient pas que des amis. Il y avait infiniment de tendresse dans leurs yeux. Étaient-ils amoureux ? Amants ? Florence soupira, rassurée. Au moins, sa sœur avait une vie de femme… Une vie qui ne se limitait pas aux tomates ou aux choux-fleurs !

— Je vous abandonne, dit-elle en enfilant sa parka. À demain, Sissi ?

— À demain. Je suis désolée, je ne voulais pas…

— Ce n’est pas grave. Tu as raison, je n’ai pas le droit de vous imposer quoi que ce soit.

— Et moi pas le droit de te forcer à revenir aux Pierres-Noires !

— Ne te tracasse pas, Florence, intervint Arnaud. On va veiller sur les tiens. Si Margot et Sissi ont besoin de quelque chose, elles appellent et on arrive.

— Merci.

— On va renouveler le bail de location de vos herbages. Ce sera toujours un peu d’argent à rentrer dans vos caisses !

Florence acquiesça. Elle ignorait combien rapportait la location de ces terres qui s’étendaient jusqu’à la mer. Un bien que son père n’avait jamais utilisé, ayant déjà trop à faire. C’était l’héritage de Sidonie. La dot qu’elle avait apportée lorsqu’elle s’était mariée avec le père de Charles. Des hectares de prairies dans lesquelles les bêtes pâturaient. Depuis des années, les vaches des Kerhuel y broutaient tranquillement.

— La vieille maison des parents de Sidonie existe toujours ? demanda Florence en songeant à ce bien qui lui appartient et dont elle ne s’occupait pas.

— Oui, dit Arnaud. C’est de la bonne pierre, tu sais. Tu comptes l’habiter un jour ?

— Pas du tout !

— Tu pourrais peut-être la louer. La couverture serait à revoir car il manque quelques ardoises, mais le reste tient debout. Ce genre de bâtisse, ça résiste à toutes les tempêtes.

Ses yeux se voilèrent. Il ne pouvait s’empêcher de repasser le film de cette terrible nuit durant laquelle le vent avait tué son père.

— Tu n’aimerais vraiment pas l’habiter ? insista-t-il pour chasser son chagrin.

— Non, je suis bien au Conquet.

En prononçant ce dernier mot, elle se surprit à sourire. Elle avait hâte de rentrer chez elle et de retrouver sa solitude.

— Salue ta mère pour moi, dit-elle à Arnaud en nouant son écharpe. Et toi, Sissi, embrasse les nôtres. À demain. Je vous rejoindrai à l’église.

La porte s’ouvrit brusquement derrière elle, la faisant sursauter. Célestin sortit de la chambre où reposait son père. Il avait toujours le visage fermé. Il traversa le séjour et la cuisine sans un mot, sans un regard, enfila des bottes de caoutchouc et attrapa un ciré sur une patère.

— J’arrive, dit Arnaud en se redressant.

Célestin en imposait. Il n’avait même pas besoin d’ouvrir la bouche pour que son cadet saisisse ses ordres !
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Florence abandonna son ordinateur et jeta une bûche dans le poêle à bois. Presque aussitôt, elle ressentit une bouffée de chaleur et soupira d’aise. C’était la première journée où elle n’avait pas bougé du Conquet depuis le terrible accident qui avait paralysé son père. La veille, après l’enterrement de Louis, elle avait annoncé à ses sœurs qu’elle comptait se remettre au boulot mais qu’elle viendrait régulièrement aux Pierres-Noires pour leur rendre visite et s’occuper de leur père.

Par la fenêtre, elle aperçut une horde de goélands et de mouettes qui volaient en faisant de grands cercles au-dessus du port. De temps en temps, les oiseaux descendaient en piqué vers les badauds qui flânaient sur les quais, attendant eux aussi le retour de la pêche. Plus loin, à l’entrée du bassin, une embarcation fit son apparition, puis une autre. Arrivé depuis peu, un caseyeur accosta. Florence suivit la manœuvre d’amarrage. Une opération qu’elle connaissait par cœur pour l’avoir observée des centaines de fois et dont elle ne se lassait pas. Dans ce port du bout du monde, on débarque chaque jour des cargaisons de tourteaux. On dit qu’il n’en existe pas de meilleurs, que ces tourteaux issus du parc marin d’Iroise ont un goût et une chair exceptionnels. Outre les crabes, les casiers emprisonnent des homards, des langoustes et des araignées de mer que les locaux, et aussi parfois les touristes, viennent acheter directement au bateau.

Les cris des oiseaux redoublèrent, annonçant l’entrée des fileyeurs et des ligneurs. Après de longues heures en mer, leurs cales étaient gorgées de poissons nobles, lottes, raies, barbus et turbots qui finissaient à l’armoricaine, en matelote, à la crème, aux câpres, à l’américaine, ou juste assaisonnés d’une noix de beurre et d’une cuillère de cidre. Florence saliva, pourtant, l’heure du dîner était encore loin. Elle se prépara un chocolat chaud et revint se poster devant la fenêtre pour le déguster. Jamais elle ne vivrait ailleurs, jamais elle ne retournerait à l’intérieur des terres. Elle aimait la mer, cette étendue sans fin, cet espace de liberté que seuls les nuages parvenaient parfois à cacher. Lorsqu’elle avait quitté la maison familiale, elle n’avait pas hésité une minute. Ce n’était pas à Brest, la grande ville, qu’elle voulait vivre, mais dans un petit village de la côte.

— On a toujours la baraque du Conquet, avait marmonné son père en comprenant qu’il ne la retiendrait pas. Si tu la veux, elle est à toi. Mais depuis le temps qu’elle est vide, ça ne doit pas être reluisant…

La maison du Conquet, celle des parents de Katell, l’épouse de Charles trop tôt disparue…

— D’accord, avait dit Florence sans même aller visiter le logement.

— Si tu veux également la bicoque des parents de Sidonie, elle est à toi. Sidonie te la lègue par anticipation.

— Et mes sœurs ? Il faut attendre leur avis.

— Elles sont d’accord. On en a déjà parlé. On avait saisi que tu ne resterais pas avec nous.

La semaine suivante, Charles et Sidonie avaient emmené Florence, Margot et Sissi chez le notaire afin de signer une donation en règle. Florence recevrait le bien du Conquet et celui de la pointe du Petit-Minou, en échange de quoi elle renonçait à la ferme et aux terres qui iraient à ses sœurs. Charles était satisfait de l’opération. Florence n’était pas si loin que ça, et quand il viendrait à mourir, le domaine serait mieux préservé. Margot et Sissi étaient fidèles à la terre, elles.

Florence avait ignoré la maisonnette de la pointe, trop proche de la ferme paternelle. Elle avait choisi de vivre au Conquet, rue Sainte-Barbe, au-dessus du port et face à la mer. Là où sa mère était née… Pour rendre l’endroit habitable, elle avait usé beaucoup d’huile de coude. D’abord, elle avait tout vidé, se débarrassant des vieux meubles dont elle ne voulait pas. Il n’y avait que trois petites pièces. Inutile de les encombrer. Au rez-de-chaussée, elle avait cassé deux murs pour obtenir un séjour plus grand, ouvert sur un minuscule coin cuisine qu’elle avait séparé de la pièce à vivre par un comptoir. Au premier se trouvaient sa chambre et une salle de bains qu’elle avait fait installer. Sous le toit enfin, elle avait aménagé une partie des combles pour en faire un bureau. Elle l’utilisait surtout pour ranger ses livres et sa paperasse, préférant le rez-de-chaussée, plus spacieux pour travailler. Les travaux avaient duré presque dix ans. Elle avait peu de moyens financiers et n’entamait un chantier qu’après en avoir achevé un. Elle se refusait à cumuler les crédits et veillait à toujours avoir quelques économies. Garder une poire pour la soif, comme le leur avait appris grand-mère Sidonie.

La maison du Conquet n’avait désormais plus rien de commun avec la baraque qui sentait le renfermé quand Florence en avait ouvert les volets pour la première fois. Elle était devenue un nid douillet dans lequel il faisait bon vivre. Du passé, Florence n’avait gardé qu’un carton de livres, de cahiers et de photos ayant appartenu à sa mère quand elle était jeune fille, ainsi qu’une boîte à bijoux contenant quelques babioles sans valeur qui rappelaient que Katell avait été une adolescente comme les autres.

« Tout un pan de son histoire que je ne connais pas, regretta Florence à voix haute. Tout ce qu’elle n’a pas eu le temps de me raconter. » Florence avait 6 ans quand sa mère était morte. Elle avait peu de souvenirs d’elle, sinon de rares anecdotes narrées par Charles et Sidonie, ou Margot, qui avait 10 ans quand Katell était partie. Élevées par leur père et par Sidonie, les filles n’avaient pas été malheureuses, mais rien ne remplace une mère. Grand-mère Sidonie avait fait de son mieux, quittant sa maisonnette de la pointe du Petit-Minou pour s’installer auprès de son fils et l’épauler. Elle avait été présente et aimante pour les petites. « Il faudra tout de même que je passe voir la maison des parents de Sidonie, murmura-t-elle en songeant à sa conversation de la veille avec Arnaud. Peut-être est-il temps que je la restaure. » Elle s’ébroua pour chasser son idée. C’était trop tôt.

Elle venait de terminer de rembourser un emprunt qui lui avait valu quelques privations et elle avait besoin de respirer. Et puis elle ne savait pas ce qui allait lui en coûter d’aider ses sœurs à s’occuper de leur grand-mère et de leur père. Elles attendaient toujours la réponse de l’assurance. Comment Charles serait-il indemnisé de la perte de ses jambes ? Elles réglaient déjà la location du matériel, fauteuil et lit médicalisés, ainsi que les services d’une auxiliaire de vie. Celle-ci se chargeait de lever Charles chaque matin, de lui faire sa toilette, de l’habiller, et chaque soir de le mettre en pyjama avant de le coucher. Aucune des trois filles n’avait voulu gérer ces tâches trop intimes. Bientôt, il faudrait mettre en place la même organisation pour Sidonie qui avait du mal à se laver, à enfiler une paire de bas ou à remplir une casserole d’eau sans qu’elle lui échappe des mains. Leur grand-mère était usée, elle méritait du repos, de l’attention et des soins. N’en déplaise à Margot qui fait comme si de rien n’était, songea Florence en allant déposer sa tasse dans l’évier. Le sujet l’avait opposée plusieurs fois à son aînée. Margot s’obstinait à prétendre que Sidonie était encore tout à fait autonome. Ce qui était faux. Et dangereux. Comment Margot et Sissi allaient-elles s’en sortir avec un père handicapé et une grand-mère vieillissante ? La question effrayait Florence.

Elle s’arrêta devant la fenêtre du séjour, encore une fois happée par le paysage. La lumière du phare de la presqu’île de Kermorvan traça un éclair dans le ciel assombri par la tombée de la nuit. Un endroit magique, où Florence se rendait souvent. De là, on pouvait apercevoir Béniguet, Molène, et par temps clair Ouessant… Elle rêvassa un instant, se répéta encore combien elle était heureuse de vivre dans un cadre aussi merveilleux. Il suffisait de marcher quelques kilomètres pour découvrir une plage de sable fin abritée entre les rochers, une crique étroite où la mer était aussi transparente que l’eau de roche lorsqu’il faisait beau. Même par mauvais temps, elle adorait le décor qui l’entourait.

« Au boulot ! » murmura-t-elle en se détournant de son spectacle préféré pour revenir à son ordinateur. Elle devait rendre deux papiers le lendemain. Un pour une revue de tourisme, l’autre pour un grand quotidien de la région. Si elle n’était pas journaliste à part entière, comme elle l’avait rêvé enfant, grâce aux piges, Florence parvenait tout de même à vivre de sa passion. Ou plutôt de ses passions : écrire et photographier. Correspondante de presse pour deux grands quotidiens régionaux, elle vendait aussi des articles plus longs et illustrés de ses photos à des mensuels ou trimestriels. Certains de ses clichés étaient régulièrement sélectionnés pour devenir des cartes postales ou des calendriers. Pour arrondir les fins de mois, durant la haute saison, elle offrait ses services à l’Office du tourisme et organisait des marches et visites diverses pour les promeneurs. Ses revenus n’étaient pas mirobolants mais lui suffisaient pour régler les factures, se nourrir, entretenir sa voiture et payer son essence, s’habiller et s’offrir une séance de cinéma, un verre ou un restaurant de temps à autre.

Un clic sur la souris, et l’écran de l’ordinateur se ralluma, affichant le texte qu’elle avait abandonné un peu plus tôt. Elle relut ses premières phrases. Accrocheraient-elles le lecteur ? L’abbaye Saint-Mathieu de Fine-Terre était un lieu étonnant, un peu mystique, qui se prêtait aux légendes et attirait les touristes. Cet antique monument du Finistère était en ruines. Avec les vagues qui venaient sans cesse se fracasser au pied du promontoire rocheux, le site avait une allure sauvage, irrationnelle quand soufflait la tempête. Florence cita Michelet qui en parlait comme de « la limite extrême, la pointe, la proue de l’ancien monde ». En réalité, il ne demeurait de l’abbaye que les vestiges de l’église abbatiale du monastère bénédictin. « Et si le lieu a pour nom Saint-Mathieu, écrivit-elle, c’est parce qu’on y aurait enterré la dépouille de Mathieu l’évangélisateur, martyrisé en Égypte à la fin du IXe siècle. Malheureusement ces reliques auraient disparu au cours de la Révolution. » Elle poursuivit son récit, rappelant les conflits qui avaient opposé les Français et les Anglais pendant des siècles et dont l’abbaye avait beaucoup souffert. Puis elle expliqua comment la peste et la famine, au XVIe siècle, faillirent faire disparaître la communauté religieuse et le village. Elle continua sur la restauration de la splendeur passée au XVIIe siècle grâce aux Bénédictins et s’arrêta enfin sur la Révolution qui avait engendré le pillage et la destruction du lieu saint. « Que manque-t-il ? marmonna-t-elle en parcourant de nouveau son texte. Je pourrais préciser qu’à proximité de l’abbaye, la chapelle Notre-Dame-des-Grâces est toujours debout, évoquer aussi le phare construit au XIXe ainsi que le sémaphore, et intercaler de jolies photos ! » Elle boucla son travail et vérifia encore son contenu et sa longueur, ajouta deux courtes phrases pour préciser qu’un superbe hôtel permettait de séjourner face au phare et aux vestiges de l’abbaye, qu’on pouvait dîner dans un restaurant gastronomique ou grignoter à la brasserie du bistrot. Satisfaite, elle s’étira longuement avant de rédiger un courriel destiné au rédacteur en chef. Elle y joignit son article, appuya sur la touche « envoi » et se précipita à la cuisine. Le chocolat avalé un peu plus tôt n’avait pas trompé longtemps sa faim.

Elle fit cuire trois grosses poignées de coquillettes, les agrémenta d’un morceau de beurre et les dégusta en contemplant le port endormi. La nuit était tombée et il n’y avait plus un chat. Quelques réverbères laissaient deviner les bateaux amarrés qui tanguaient doucement dans le bassin. Au loin, la lumière blanche du phare de Kermorvan revenait de façon régulière, avertissant les navires qui croisaient à proximité de la côte, un passage riche en écueils, aux courants particulièrement forts, où une erreur de navigation ne pardonnait pas. Un éclat toutes les cinq secondes que Florence connaissait par cœur. Dès qu’elle s’était installée au Conquet, elle avait été attirée par ce feu qu’elle contemplait toujours avec autant de plaisir. Photographier les phares était devenu son dada. Surtout les jours de tempête, quand les éléments déchaînés menaçaient les réalisations de l’homme.

Les vibrations de son portable la ramenèrent à la réalité. Était-ce Lilou, sa voisine et amie ? Elle vit s’afficher le prénom de Fabien et reposa le téléphone sans répondre. Un bip l’avertit qu’il avait laissé un message. Elle l’écouterait plus tard. Elle devait rendre son second article sur la réouverture d’un hôtel au Conquet. Elle s’installa sur le canapé, l’ordinateur sur les genoux, et consulta le calepin dans lequel elle avait pris des notes. L’établissement avait fermé il y a une douzaine d’années. Il avait été racheté et avait fait l’objet de trois ans de travaux. Il ouvrirait avant l’été, avec des prestations quatre étoiles. Les chambres avec vue sur mer, le spa et le restaurant attireraient une clientèle aisée. De nouvelles activités apparaîtraient-elles aux alentours ? Elle conclut son papier en insistant sur les offres d’emploi qui découleraient de cette prochaine réouverture. Une quarantaine de postes était à pourvoir. On recherchait du personnel de restauration, de service, des employés d’hôtellerie, des masseurs aussi. Un recrutement qui profiterait peut-être à des jeunes du Conquet et leur éviterait de quitter le pays…

Florence releva la tête et mordit son crayon à papier. Elle était heureuse et chanceuse d’avoir pu rester dans cette région qu’elle aimait tout en faisant ce qui lui convenait. Jamais elle n’aurait pu demeurer à la ferme et travailler la terre. Au contraire de ses sœurs qui avaient trouvé tout naturel de prendre la suite… Après le bac, Margot avait poursuivi ses études en BTS comptabilité afin de devenir une parfaite gestionnaire d’exploitation agricole. Quant à Sissi, elle avait obtenu une licence professionnelle, mention agriculture et environnement. Son objectif était de transformer l’exploitation de la famille Auray avec une production cent pour cent bio. Au début, cette idée avait fait grogner Charles. Puis il s’était laissé convaincre. Encore quelques efforts et leurs produits seraient labellisés.

« Des vies dédiées à la terre, murmura Florence. Et rien de perso ! Encore que, pour Sissi… » Elle sourit en repensant au geste tendre d’Arnaud. Elle questionnerait sa petite sœur à ce sujet. Elle brûlait de savoir ce qu’il y avait entre eux. Avaient-ils déjà couché ensemble ? Si oui, certainement pas sous le toit de Charles, mais chez Arnaud, sans doute… Et donc chez sa mère et son frère puisqu’il résidait dans la ferme familiale. Quel manque d’intimité ! Elle imagina Sissi se levant et prenant son petit déjeuner en pyjama à la même table que Célestin avec son air toujours maussade. De quoi couper l’appétit ! Elle éclata de rire en rêvant à la scène. Tant mieux si Sissi parvenait à se construire une existence à côté de celle qu’elle vouait à la terre. Pour Margot, ça semblait plus compliqué… Elle avait 38 ans, ses cheveux blonds se teintaient déjà de quelques fils gris, ses yeux bleus ne pétillaient guère et sa taille s’était épaissie. Plus grave, personne n’avait jamais vu un homme partager sa vie…
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— Tu aurais pu me rappeler ! dit Fabien sur un ton de reproche en roulant dans les draps. Ou m’envoyer un SMS !

— J’avais un boulot urgent à terminer.

— Et pas deux minutes pour m’écrire un mot ?

Florence ne répondit pas et se tourna vers son amant. Elle posa une main sur son torse, le caressa puis l’embrassa dans le cou. Elle adorait sa peau, son odeur. Elle adorait faire l’amour avec lui.

— J’aime te respirer, murmura-t-elle.

Il l’embrassa à son tour et la serra contre lui. Ils étaient amants depuis presque dix ans. Ils se retrouvaient à Brest de temps en temps, une nuit ou deux en fonction des possibilités de Fabien. Il vivait à Paris et travaillait au ministère des Armées. Régulièrement, il venait à Brest pour des missions au Centre d’instruction navale. Ils s’étaient rencontrés à la pointe Saint-Mathieu. Fabien accompagnait des mousses et leurs instructeurs à une cérémonie en l’honneur des marins disparus pour la France. Florence y assistait en tant que correspondante de presse afin de rédiger un papier pour Ouest-France. Son regard avait croisé celui de Fabien et, immédiatement, le courant était passé. Le soir même, ils dînaient ensemble. La semaine suivante, après un nouveau repas au restaurant, elle le suivait dans sa chambre d’hôtel.

— La prochaine fois, réponds-moi, insista-t-il.

— Je ne pensais pas que tu étais là ! Tu ne viens jamais le week-end. Au mieux, tu… Oh ! Et puis laissons tomber cette discussion inutile.

Elle préférait se taire plutôt que de balancer ce qu’elle avait sur le cœur. Allait-il la prendre pour une idiote éternellement ? Elle avait compris depuis longtemps qu’il était marié. Et sûrement père de famille. Au début de leur relation, elle l’avait cru célibataire. Elle s’était attachée à lui et avait rêvé d’une existence à deux. Avec le temps, à force de l’entendre trouver tous les prétextes possibles pour qu’elle ne vienne pas le retrouver à Paris, elle avait saisi qu’il avait une autre vie là-bas. La vraie, l’officielle. Elle ne serait jamais qu’un bonbon qu’il dégustait avec plaisir à chaque fois que son travail l’appelait dans le Finistère. Elle avait souffert car elle était tombée amoureuse sans même s’en apercevoir. Elle s’était éloignée de lui, prétextant qu’elle quittait la Bretagne pour quelques mois. Puis elle avait séché ses larmes. Elle était stupide, il ne lui avait jamais rien promis. Elle était alors revenue vers lui, détachée et lucide. Ils n’auraient pas d’avenir commun, elle devait seulement apprécier l’amant qu’il était. Jamais pressé, toujours soucieux de son plaisir, bien élevé, intelligent, cultivé et bel homme. Elle n’avait pas rencontré, au Conquet ou ailleurs, un mec qui lui arrive à la cheville. Elle l’avait gardé, leur liaison avait recommencé. Des soirées épisodiques durant lesquelles elle ne posait aucune question, profitant de l’instant.

Fabien la saisit de nouveau dans ses bras, se glissa sur elle et l’embrassa.

— Tu restes avec moi, cette nuit ? murmura-t-il avant d’avaler de nouveau ses lèvres.

Elle ne répondit pas, se contenta de sourire, puis de glisser ses mains le long de son dos, avant de les arrêter sur ses fesses. Il la serra davantage contre lui, avant de fondre en elle. Elle frémit de plaisir. Elle aimait le corps robuste de Fabien, sa force, et la douceur qu’il mettait dans chacun de ses gestes. Lorsqu’ils s’endormirent, la nuit était déjà bien entamée. Au réveil, Fabien lui fit encore l’amour, puis il fila sous la douche. Lorsqu’elle le vit réapparaître, rasé, habillé, coiffé, elle devina que la récréation s’achevait.

— Je dois être au Centre d’instruction navale à 9 heures, dit-il en bouclant son sac de voyage. Un entretien important.

— J’imagine… Pour que tu sois là un samedi…

— Ensuite, déjeuner avec les huiles du Centre, puis retour à Paris où j’ai un rendez-vous important au ministère. Demain, à la première heure.

Elle fronça les sourcils. Un rendez-vous important un dimanche ? Pourquoi avait-il besoin d’inventer cette excuse stupide puisqu’elle n’exigeait aucune explication ? Elle préféra se taire. Il se hâtait de rentrer à Paris pour passer le dimanche en famille et n’en disait rien pour ne pas la blesser. Mais pourquoi mentir ? Jusqu’alors, il avait eu la bonne idée de lui épargner ce genre de comédie.

— Prends ton temps, dit-il en glissant son PC portable dans un étui. Rendors-toi, si tu veux, puis fais monter ton plateau. Tu remettras la clé à la réception quand tu auras pris ton petit déjeuner. Moi, je vais avaler un café et un croissant vite fait dans la salle de restauration.

Ensuite, il réglerait la note de l’hôtel. Elle le savait. Elle ne payait jamais rien. Tout juste lui permettait-il de lui offrir un dîner au restaurant de temps en temps. Il s’approcha du lit pour l’embrasser, évitant son regard alors qu’elle le fixait pour capter son attention.

— Tu es fâchée ? demanda-t-il juste avant de franchir la porte.

— Pas du tout.

— Pourtant, tu as l’air…

— L’air quoi ?

Il grimaça, fit demi-tour pour revenir vers elle. Il s’assit au bord du lit et passa la main dans ses cheveux. Il leur avait toujours trouvé la douceur de ceux d’un enfant. De petites mèches rousses et bouclées qui tombaient sur ses épaules dénudées. Il saisit quelques mèches entre ses doigts, s’amusant à les enrouler autour de son index.

— Ne sois pas contrariée, murmura-t-il. Ça me coûte de t’abandonner. J’aurais adoré rester auprès de toi.

— Ne t’inquiète pas, je ne suis pas vexée.

« J’ai l’habitude », faillit-elle ajouter, mais elle se tut, évitant les mots inutiles. Leurs yeux se rencontrèrent et, cette fois, il ne put éviter son regard. Il plongea le sien dans le bleu clair teinté de reflets verts et violets sans parvenir à déchiffrer quoi que ce soit. Impossible de savoir ce qu’elle pensait.

— Je t’aime, chuchota-t-il.

— Ne dis pas ça.

— Si, je dois te le dire. J’aurais dû le faire bien plus tôt. Après toutes ces années…

Il soupira. Florence demeurait de marbre, insensible à ses paroles.

— Je te promets qu’un jour, je ne retournerai plus à Paris.

— Pas de promesses. Surtout celles que tu ne tiendras pas.

Il la dévisagea. L’aimait-elle ? Rien n’était moins sûr. Elle venait à sa rencontre quand il l’en priait. Pour quelques heures de plaisir…

— Je te jure que je te proposerai bientôt une autre vie.

— Il faut que tu partes si tu veux être à l’heure.

Il se pencha vers elle et ouvrit la bouche pour dévorer ses lèvres. Elle répondit à son baiser.

— Avant l’été, j’aurai pris une décision, assura-t-il en se redressant. Et on fera des projets tous les deux.

Elle lui sourit. Elle n’en croyait rien, et surtout elle n’attendait rien. Fabien quitta la chambre, elle commanda un café, puis fila à son tour à la salle de bains. Moins d’une heure plus tard, elle garait sa voiture dans la cour des Pierres-Noires, devant la maison familiale.

— Pains au chocolat et croissants ! s’exclama-t-elle en déposant deux gros sachets sur la table de cuisine.

— C’est gentil, mais on a déjeuné, fit Margot. Les journées commencent tôt pour nous. Toi, si j’en crois tes cheveux encore mouillés, il n’y a pas longtemps que tu es sortie de la douche.

Florence ouvrit la bouche pour riposter mais Sissi l’en empêcha, décidée à ne pas laisser ses aînées déterrer la hache de guerre.

— Pas besoin d’avoir faim pour ça ! s’écria-t-elle en attrapant une viennoiserie. Café pour tout le monde ?

— Avec plaisir, répondit Florence. Papa est encore dans sa chambre ?

— À la toilette avec Pauline.

— Et Sidonie ?

— Sous la serre, sans doute.

— Que fait-elle sous la serre à cette heure ?

— Des semis.

— En février ?

Margot haussa les épaules. Florence n’y connaissait vraiment rien.

— Je vais lui donner un coup de main ! annonça Margot en enfilant sa parka.

Elle attrapa un pain au chocolat et sortit sans un mot.

— Elle me fait la gueule ? murmura Florence.

— Elle est à bout, expliqua Sissi. Fatiguée et stressée. On a du mal à s’en sortir. L’assurance tarde à verser les indemnités pour papa. Sans cet argent, on n’y arrivera pas.

— Et vendre des terres, il n’en est toujours pas question ? Je suis sûre que les Kerhuel achèteraient volontiers les herbages au lieu de vous les louer. Eux n’ont pas de problème d’argent. Le maïs, ça rapporte. Pourquoi ne pas leur céder quelques hectares ?

— Pas pour le moment.

Florence soupira. Elle ne comprenait pas cet entêtement à conserver des terres inutilisées au lieu de faire rentrer de l’argent dans les caisses. Cet attachement à la propriété familiale était une erreur. Il menait ses sœurs à la privation et les obligeait à racler les fonds de tiroir pour régler les factures.

— Tu crois que tout ceci n’a pas de sens, dit Sissi qui avait lu dans les pensées de son aînée. Je te comprends, car ta vie est ailleurs. Mais pour nous, ce domaine, c’est toute notre existence… Les Pierres-Noires, c’est chez nous. C’est à nous !

Les Pierres-Noires…, répéta silencieusement Florence. Quelques kilomètres carrés de terre entre Plouzané et la pointe du Petit-Minou qui avaient toujours appartenu à la famille Auray. Charles avait accepté d’en louer quelques parcelles sans jamais les vendre. Moyennant un petit loyer annuel, les Kerhuel utilisaient les herbages qui allaient jusqu’à la lande. Un peu plus loin, face à la mer, c’était la petite maison dont Florence avait hérité. Elle n’avait pas encore pris la peine de s’y rendre. Même si elle ne désirait pas y faire de gros travaux, elle devrait se préoccuper de l’entretenir un minimum. Elle l’avait déjà trop négligée. Elle se souvint de sa conversation avec Arnaud Kerhuel à ce sujet. Une idée en entraînant une autre, elle songea à ce qu’elle avait ressenti le jour où ils avaient veillé Louis Kerhuel. Il y avait quelque chose entre Sissi et Arnaud.

— Il n’y a rien d’autre que la terre qui compte pour toi, Sissi ? Pas même un homme ? Un amoureux ?

Florence avait prononcé ces derniers mots sur le ton de la confidence.

— C’est le gentil Arnaud, n’est-ce pas ? insista-t-elle.

— Je me doutais que tu avais deviné. Pour le moment, nous restons discrets. Il vient de perdre son père, sa mère est encore chamboulée et son frère n’est pas très… commode !

— C’est le moins qu’on puisse dire. Et…

L’entrée de Pauline poussant le fauteuil sur lequel Charles était assis les interrompit. Florence contempla son père un instant. Son regard restait dans le vague. Il voyait sans voir. Pas même ses filles attablées autour d’un café. Resterait-il dans cet état jusqu’à la fin de ses jours ? Florence sentit son cœur se serrer et dut faire un effort pour chasser la tristesse qui l’étranglait.

— Un croissant, papa ? demanda-t-elle comme s’il pouvait encore tendre la main pour attraper une viennoiserie.

Elle se leva et l’embrassa. Il sentait bon. Elle adressa un sourire à Pauline en signe de remerciement. L’aide-soignante prenait grand soin de Charles. Elle lui faisait sa toilette et n’oubliait aucune coquetterie. Charles était toujours rasé de près, parfumé et coiffé.

Florence approcha le fauteuil de la table, s’efforçant de faire la conversation à son père comme s’il allait lui répondre, tandis que Pauline enfilait son manteau pour partir.

— Tu as bien dormi, papa ? reprit Florence. Tu as bonne mine, ce matin. Pauline, attendez ! Un croissant avant de partir ? Un café ?

— Euh… oui, mais rapidement ! J’ai une tournée qui n’en finit pas. C’est que nous ne sommes pas assez nombreuses dans le coin.

— Allez ! Un croissant et un café vite fait ! Ensuite, vous vous sauverez. Je reste ici, ce matin, pour m’occuper de papa et permettre ainsi à Sissi de vaquer à ses occupations.
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Florence tenta de se lever. Prise d’un malaise, elle dut s’asseoir sur le bord du lit. Sa tête tournait comme si elle avait été dans un manège à sensations. Son tee-shirt était trempé tant elle avait transpiré pendant la nuit, et pourtant elle frissonnait. Elle réussit à se mettre debout et s’appuya contre le mur, saisie d’un autre vertige. Impossible de faire quelques pas, impossible de descendre à la cuisine pour boire un peu d’eau. Elle se remit au lit, tira la couette sur elle en serrant les mâchoires pour réprimer un claquement de dents. Son corps grelottait et sa tête ressemblait à une chaudière dont le thermostat aurait été poussé à fond. Recroquevillée, elle finit par se rendormir. Quand elle s’éveilla, elle oscillait toujours entre le chaud et le froid et une violente douleur compressait son crâne. Elle était en nage, elle avait soif. Elle décida de prendre une douche. L’eau fraîche sur son corps lui ferait du bien. Elle enfila un gros pull et se leva. De nouveau, le manège se mit en route. Tout dansait autour d’elle. Sans prévenir, ses jambes se dérobèrent et elle s’effondra. Elle ne sentit même pas son front heurter le parquet. Lorsqu’elle émergea, elle caressa du bout de la main son arcade sourcilière douloureuse. Une tache de sang sur ses doigts lui indiqua qu’elle s’était blessée dans sa chute. Se lever, mettre un pied devant l’autre pour aller au rez-de-chaussée était impossible. Il ne lui restait plus qu’à demander de l’aide. Elle rampa pour attraper son téléphone.

— Lilou, peux-tu venir à la maison ? Je ne suis pas bien. Prends ta clé pour ouvrir.

Moins de dix minutes plus tard, quand son amie débarqua, Florence était parvenue à regagner son lit.

— Mais que t’arrive-t-il ? s’exclama la brunette en découvrant sa mine ensanglantée. Tu es tombée ? Non ! T’as fait la fête hier soir et t’as trop bu !

— Pas du tout. Je suis tombée, oui, mais parce que je ne tiens pas sur mes pattes. Peux-tu m’apporter de l’eau puis m’accompagner à la douche ?

— C’est surtout chez le médecin que je vais t’emmener, Flo !

— D’abord, donne-moi à boire, s’il te plaît.

— Et à manger…

— Non, je ne pourrai rien avaler. Juste de l’eau fraîche.

 

Emmitouflée dans sa parka, Florence patientait dans la salle d’attente en compagnie de Lilou. Elle avait de nouveau froid, pourtant, la pièce était bien chauffée. Juste après la douche, elle s’était sentie mieux et avait espéré que cet épisode fiévreux ne serait plus qu’un mauvais souvenir. Elle avait pris un café et grignoté une tartine de pain beurré, au grand soulagement de Lilou. Puis elles étaient sorties et l’air frais avait fait du bien à Florence. Elle avait alors suggéré à son amie de renoncer à aller chez le médecin. Lilou avait insisté. Florence n’avait pas bronché. Elle ne le regrettait pas. Les maux de tête revenaient au galop, une vilaine douleur lui vrillait le dos, les épaules et la nuque.

— Tu veux un magazine ? chuchota Lilou.

— Non merci.

Florence aurait été incapable de lire. Elle n’avait qu’une envie : fermer les yeux. Si possible dans son lit, au chaud sous la couette.

— Tu me diras si ce nouveau médecin a l’œil pointu, chuchota Lilou. Il vient d’arriver au Conquet. Il remplace le docteur Lecornu. J’espère qu’il sera aussi efficace que son aîné.

— Je ne connais pas Lecornu, de toute façon. Les rares fois où je vais chez le toubib, c’est à Plouzané, chez Cléguérec, le médecin de famille des Auray. Lecornu ne travaille plus ?

— Si, encore un peu, même s’il a largement l’âge de la retraite. Je crois qu’il exerce deux ou trois matinées par semaine, histoire de passer la main en douceur. Et puis il faut que le nouveau toubib s’habitue aux particularités locales. Notamment la tournée hebdomadaire à Molène… À ce qu’il paraît, pour le moment, les deux médecins y vont ensemble.

Florence hocha la tête, économisant ses mots et son énergie. Parler la faisait souffrir. Écouter le bavardage de Lilou aussi. Elle aurait aimé débrancher son cerveau. Mais pour rien au monde elle n’aurait fait de reproche à Lilou, l’amie, la précieuse voisine sur laquelle elle pouvait toujours compter. Elles s’étaient rencontrées quand elle avait repris la maison de ses grands-parents maternels, rue Sainte-Barbe. Lilou habitait la demeure mitoyenne. Elle avait assisté au débarras, puis au nettoyage et aux grands travaux de la petite maison du port. Elle avait tout de suite admiré cette jeune femme qui ne ménageait pas ses efforts pour réhabiliter la bicoque familiale. Plusieurs fois, alors que Florence débarrassait la maison de ses vieilleries ou réparait les antiques volets branlants, Lilou avait apporté du café, des crêpes et des biscuits à la nouvelle arrivante. Elles avaient commencé à échanger, découvrant que leurs mères s’étaient connues. Elles avaient fréquenté la même école au Conquet. Les deux jeunes femmes s’étaient rapprochées davantage…

Lilou n’avait pas tardé à raconter sa vie. Ou plutôt sa solitude. Elle s’était mariée quinze ans plus tôt, pour devenir veuve presque aussitôt. Son mari, marin-pêcheur au Conquet, avait disparu en mer au large d’Ouessant lors d’une tempête hivernale. Ils étaient trois à avoir péri ce matin-là… Son grand regret était de ne pas être tombée enceinte avant de perdre son époux. Elle avait affronté le deuil sans même un enfant pour la consoler… Elle n’était jamais retombée amoureuse. Elle avait hérité d’une jolie petite maison qu’elle avait décidé de garder. Elle habitait le premier étage et avait transformé le rez-de-chaussée en crêperie. Un petit restau sympathique ouvert tout l’été et uniquement le week-end hors saison. Une affaire qui lui permettait de gagner de quoi vivre sans faire de folies…

Le courage de Florence et sa simplicité avaient séduit Lilou qui s’était attachée à sa nouvelle voisine. Les premiers temps, Florence avait été polie, mais distante. Pas question que quelqu’un vienne troubler son intimité et empiéter sur son territoire. Très vite, elle avait compris que Lilou ne recherchait qu’un peu de compagnie et de complicité et qu’elle ne la priverait pas de son espace de liberté. Alors elle avait accepté cette amitié qui lui permettait de ne pas se sentir totalement isolée au Conquet, où elle ne connaissait personne. Les deux femmes étaient très indépendantes, chacune chez elles, mais elles avaient plaisir à se retrouver pour partager un dîner de temps en temps. Et puis, l’été, il n’était pas rare que Florence vienne donner un coup de main à la crêperie quand, par de belles soirées, les touristes étaient plus nombreux à s’attarder sur le port. Elle se chargeait volontiers du service tandis que Lilou assurait aux fourneaux…

— Madame Auray, annonça la secrétaire en ouvrant la porte.

— Je t’attends là, Flo, dit Lilou.

Le docteur Pierrick Morlaix n’eut pas besoin d’une longue auscultation pour prononcer le verdict.

— C’est la grippe. Et vous ne l’avez pas qu’à moitié.

— La grippe ? Maintenant ? À quelques jours du début du printemps ?

— Oui, le virus circule toujours. Rentrez chez vous, restez au chaud jusqu’à ce que la fièvre ait disparu. À part le paracétamol, il n’y a pas de traitement. Cependant, je vous prescris un sirop car vous ne tarderez pas à tousser. Attention, la grippe est dangereuse. Si votre température devait encore augmenter, rappelez-moi. Je viendrai chez vous. Ne sortez plus. Évitez le contact avec les autres.

— Je vis seule.

— Tant mieux ! sourit le médecin. Ça évitera la contagion ! Bon, il y a encore votre front… Vous êtes bien amochée. Je vais poser des strips. C’est une petite bande adhésive qui va suturer la plaie. La cicatrisation sera plus rapide et elle ne laissera pas de vilaines marques.

De retour chez elle, Florence s’empressa d’enfiler un pyjama et un pull chaud. Éreintée, elle conseilla à Lilou de ne pas s’attarder.

— Je ne voudrais pas te refiler cette saloperie de virus, expliqua-t-elle.

— Tu parles ! À mon avis, si je dois le choper, c’est déjà fait ! Mais je te laisse te reposer. Je reviendrai en fin d’après-midi avec une marmite de potage pour que tu manges un peu. Allonge-toi, tu es pâle à faire peur.

Florence obéit et s’installa sur le canapé, se couvrant de la couette que Lilou était allée chercher à l’étage. Dès que son amie fut partie, elle prit son téléphone. Elle devait avertir ses sœurs qu’elle ne pourrait pas venir l’après-midi, comme elle le leur avait promis.

— Tu nous laisses tomber ! hurla Margot. On ne peut vraiment pas compter sur toi. Comment on va faire pour recevoir le type de la cidrerie ? Et comment on va se débrouiller pour l’emmener au verger ? On embarque papa en chaise roulante et on porte grand-mère sur nos épaules ? On ne te demandait pourtant pas grand-chose ! Juste de venir une heure ou deux pour veiller sur papa !

— Laisse-le avec grand-mère. Elle est loin d’être impotente.

— Bah, voyons ! Sauf qu’elle commence à bien déconner ! Je n’aime pas la laisser seule longtemps avec papa. Elle a encore failli mettre le feu à la cuisine hier ! Elle avait oublié les steaks qui cramaient dans la poêle. Quand je suis arrivée, il y avait des flammes d’au moins un mètre au-dessus de la cuisinière.

— Interdis-lui de faire à manger !

— Parce que tu crois qu’elle m’écoute ? Bon, je n’ai pas de temps à perdre avec toi. Inutile de te répéter qu’on avait besoin de toi. C’est important, ce rendez-vous. Peut-être l’occasion de passer un contrat pour une production de cidre labellisée bio. Je suis dégoûtée.

Margot coupa la communication sans que Florence ait eu le temps de répliquer. Décidément, les relations avec son aînée empiraient depuis l’accident de Charles… Il était grand temps de mettre les points sur les « i », de rappeler à Margot qu’elle n’avait jamais voulu consacrer sa vie à la terre, préférant une autre existence. Elle n’était pas non plus garde-malade, et surtout elle en avait assez de ses reproches. Dans le cas présent, elle jouait vraiment de malchance avec cette grippe qui la clouait au lit. « J’irai aux Pierres-Noires dès que j’irai mieux, murmura-t-elle pour elle-même. On s’expliquera. »

Elle songea encore à ses sœurs, à leur investissement dans l’exploitation familiale et au mal qu’elles se donnaient pour la maintenir à flot et la moderniser pour entrer dans l’air du temps. Le bio, c’était l’avenir. Sissi ne cessait de le marteler… Elle entretenait avec amour le verger de pommiers à cidre traditionnel. Elle l’avait agrandi, plantant des variétés de pommes ancestrales sans utiliser de produits chimiques… Elle avait même replanté des espèces en voie d’extinction : bédange rouge, petit doux, malinofra… En diversifiant les variétés de pommes, elle mettait son exploitation à l’abri des intempéries. Les floraisons n’avaient pas lieu en même temps. Si par malchance le gel endommageait une ou deux variétés en floraison, les autres seraient saines et sauves. Chaque année, en septembre, elle vendait sa récolte à des producteurs de cidre qui mélangeaient sa production à d’autres. Cette fois, Sissi s’était lancée dans un nouveau projet. Fabriquer elle-même son cidre, le vendre avec le label Bio, et surtout avec le nom des Pierres-Noires. Une idée que Charles encourageait encore quelques mois plus tôt…

Florence eut un pincement au cœur en songeant à son père. Elle aurait pu lui consacrer davantage de temps. Elle se promit de faire des efforts, d’être un peu plus présente pour lui. Après tout, même s’il ne bougeait plus, ne parlait plus, rien ne disait qu’il ne comprenait pas ce qui se passait autour de lui. Les médecins pensaient qu’il ne pourrait plus jamais marcher, en revanche, peut-être retrouverait-il un jour l’usage de la parole. Il avait besoin d’être entouré, stimulé pour ne pas demeurer dans cet état quasi végétatif… Mais même s’il récupérait quelques facultés intellectuelles, comment prendrait-il le fait de ne plus pouvoir se lever, aller parcourir les champs ? Accepterait-il d’être lavé par une étrangère ? Finalement, son état actuel limitait ces interrogations dérangeantes. Mais rien n’aurait été plus beau que de le voir vivre de nouveau. Enfiler une veste, chausser ses bottes, faire un signe de la main pour indiquer qu’il partait aux champs et qu’on ne le reverrait qu’à l’heure du repas…

Gagnée par un nouvel accès de fièvre, Florence se recroquevilla sous la couette. Elle ferma les yeux et finit par sombrer en rêvant de son père, debout sur ses deux jambes…
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— Tu as choisi ta vie, Margot ! Et moi la mienne ! aboya Florence, rouge écarlate de colère, le front en sueur.

Sitôt remise de sa grippe, elle avait foncé aux Pierres-Noires. Elle était arrivée à la ferme en début de soirée. Margot serait rentrée avant la nuit et elle ne la raterait pas. Elle pourrait enfin éclaircir la situation avec sa sœur aînée. Mais Margot, décidée à en découdre, avait vu les choses autrement. Dans un coin de la pièce, Charles était assis dans son fauteuil roulant, le regard dans le vague, insensible à la dispute. Grand-mère Sidonie avait essayé de s’interposer, de calmer les deux sœurs avant d’éclater en sanglots. Désolée de ne pas parvenir à ramener la paix, elle s’était enfermée dans sa chambre. Sa famille se déchirait et elle n’y pouvait rien. N’avaient-ils pas eu assez de malheurs ? Katell était partie en donnant naissance à Sissi et aujourd’hui Charles se retrouvait gravement handicapé depuis l’accident… Que souhaitaient de plus Margot et Florence ? Déchirer les derniers liens qui les unissaient ? Détruire le peu qui restait ?

Sissi, troublée par le chagrin de sa grand-mère, l’avait suivie pour l’apaiser et la rassurer. De toute façon, sa présence ne servirait à rien. Margot et Florence allaient s’étriper, puis s’éviter pendant quelques jours avant de se raccommoder tout doucement… Bien sûr, sans qu’aucune des deux fasse directement le premier pas. Elles étaient bien trop fières l’une comme l’autre pour s’abaisser à se réconcilier ouvertement.

— Un peu trop facile, ton argument ! hurla Margot, déchaînée. Si je comprends bien, ton choix de vie justifie que Sissi et moi on se démerde ? Comme si tu n’étais absolument pas concernée ?

— Tu mélanges tout ! Tu as opté pour la difficulté en voulant suivre papa dans son activité. Tu as endossé un costume trop grand pour toi, ma pauvre fille ! Exploiter des terres, de nos jours, c’est compliqué. Et à mon avis quasiment impossible maintenant que tu n’as plus papa pour te chapeauter, t’aiguiller, ou même décider à ta place. Sissi s’est aussi laissé tenter par l’aventure. Je n’ai rien contre, mais cesse de me reprocher de ne pas avoir fait le même choix. J’ai toujours dit que les travaux de l’agriculture ne m’intéressaient pas. Je n’ai trompé personne. J’ai quitté les Pierres-Noires dès que j’ai pu pour m’installer au Conquet. Je ne voulais pas bosser avec vous, j’aspirais à mon indépendance, certainement pas à une existence en famille. J’ai un job qui me nourrit. Et que j’aime. La photo, l’écriture, c’est mon truc ! Pas la cueillette des pommes ou celle des tomates, ni le ramassage des œufs !

— Peut-être, mais tu pourrais donner un coup de main. Ce n’est pas la mer à boire !

— Je le fais quand je peux. La grippe, ce n’était pas du cinéma. Elle m’a clouée au lit durant trois jours ! J’aurais été incapable de conduire pour venir jusqu’ici afin de garder papa.

— Si tu habitais avec nous, on n’en serait pas là !

— Nous y revoilà ! C’est bien ça qui te dérange. Il aurait fallu que je sacrifie ma vie pour la vôtre. Margot, tu dérailles. On n’est plus au XVIIIe siècle. Les gens ne vouent plus leur existence à la terre simplement parce qu’ils y sont nés. Ils ont le droit d’avoir d’autres ambitions. Pour le moment, tu accroches Sissi à tes basques, mais as-tu pensé au jour où elle va partir ?

— Pourquoi elle partirait ?

— Pour avoir son chez-elle, pardi !

— Elle est bien, ici. Elle a tout ce qu’il faut.

Florence secoua la tête. Margot était à mille lieues des réalités, ou alors ça l’arrangeait de faire comme si elle ne comprenait pas. Florence chercha ses mots, regardant autour d’elle. Rien n’avait changé dans cette cuisine. Même buffet, même table, mêmes chaises que lorsqu’elle était gamine. Seuls le réfrigérateur et la cuisinière avaient été remplacés parce qu’ils étaient trop vieux.

— Je ne dis pas que Sissi manque de quoi que ce soit, reprit doucement Florence. Je souhaite simplement te faire entendre qu’elle pourrait avoir envie d’avoir sa propre maison, de la meubler comme bon lui semble, de la décorer…

— Et ça lui servirait à quoi ? Tu peux me dire ? On a tout le confort, ici. Sissi ne partira pas.

— Et si elle suivait l’homme qu’elle aime ? lâcha Florence.

— N’importe quoi !

— Tu oublies qu’elle a grandi. Tu la commandes comme si elle était encore une petite fille. Tu n’as même pas vu qu’elle est amoureuse…

— Tu délires !

— Et toi, tu es aveugle ! Tu n’as rien remarqué ? Moi, si !

— Qui serait cet homme ?

— Arnaud Kerhuel. Et s’il la demande en mariage, elle ira s’installer chez lui à la Croix-Marie et elle bossera avec lui. À moins qu’ils ne partent vivre ailleurs pour s’aimer librement ! C’est tout ce que je leur souhaite. Au diable, la famille !

— Merci, c’est sympa pour nous ! Sissi n’épousera pas Arnaud.

— Pourquoi ? Parce que tu penses avoir autorité pour l’en empêcher ?

— Sissi ne se mariera pas ! cria Margot en tapant du poing sur la table.

Florence eut un mouvement de recul. La violence de sa sœur l’avait surprise et effrayée. Margot était décidée à garder Sissi sous sa coupe et elle ferait tout pour parvenir à ses fins. Sissi avait-elle vraiment choisi de continuer à travailler auprès de sa sœur aînée ? N’avait-on pas forcé cette décision ? Charles et Margot avaient toujours été très proches, complices même. Si Charles avait été déçu de ne pas avoir un fils, Margot avait su le consoler, le combler, car elle était la fille parfaite à laquelle il avait transmis son amour de la terre. Sissi avait-elle hérité de la même passion ou la lui avait-on imposée ? Pour la première fois, Florence s’interrogeait sur le sujet. Charles et Margot n’avaient pas eu d’emprise sur elle. Quand ils avaient compris qu’ils ne la retiendraient pas aux Pierres-Noires, ils l’avaient aidée à partir en lui donnant la maison du Conquet. Ils avaient eu le champ libre pour resserrer les mailles autour de Sissi…

— Tu ne pourras pas retenir Sissi indéfiniment si elle est amoureuse et veut suivre l’élu de son cœur, reprit Florence. Je t’en empêcherai !

— Sissi n’est pas amoureuse. Elle a la tête sur les épaules. Sa priorité, c’est notre exploitation.

— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu as été amoureuse, toi ? As-tu jamais aimé ? As-tu déjà passé la nuit auprès d’un homme ? Non ! Tu n’es qu’une vieille fille. À part ta terre et tes poules, tu n’as rien ! Rien, tu m’entends ?

Margot blêmit et Florence se rendit compte qu’elle avait dépassé les bornes. Elle fit un pas en avant pour aller vers sa sœur mais Margot avait déjà tourné les talons. Elle avait attrapé un chandail posé sur le dos d’une chaise et était sortie en claquant la porte sans que Florence ait pu la rattraper.

— Margot ! hurla-t-elle, sortant à son tour. Margot !

Personne ne lui répondit. La nuit était tombée et il n’y avait aucun bruit dans la cour. Sauf le souffle du vent. Venu de l’ouest, il transportait des embruns et déposait un voile d’humidité qui fit frissonner Florence. Elle rentra au chaud. Pas question de tomber de nouveau malade. Elle se remettait tout juste de sa grippe et avait encore d’impressionnantes quintes de toux, surtout quand elle était couchée. De toute façon, si Margot était partie se planquer dans l’un des bâtiments de l’exploitation, il ne serait pas aisé de la retrouver. Elle rejoignit son père, puis appela Sidonie et Sissi.

— Je suis désolée, dit-elle. J’étais venue pour… Bon, laissons tomber. Margot reviendra sans doute dès que je ne serai plus là. Je l’ai blessée et je le regrette. Mais…

Le regard furieux de Sissi l’empêcha de poursuivre. Elle en avait assez dit, assez fait, et elle n’était pas très fière d’elle. Il valait mieux déguerpir. Elle embrassa son père, sa grand-mère et sa sœur. Dans la cour, elle jeta un coup d’œil autour d’elle. Si elle apercevait Margot, elle pourrait au moins tenter de s’excuser. Mais elle ne vit personne. Déçue, elle se dirigea vers sa voiture, se promettant en démarrant de revenir le lendemain. Elle n’avait pas envie de rentrer au Conquet, de rester seule à ruminer ses paroles trop vite prononcées. Elle aurait pu finir la soirée chez Lilou, mais elle y renonça. Elle n’allait pas encore lui raconter ses soucis de famille et toutes les embrouilles qui allaient avec.

Elle prit la route de Brest. Elle hésita un peu, puis se gara sur le port de plaisance du Moulin-Blanc, presque désert en cette période de l’année, et entra au Tour du monde. L’établissement, fondé par Olivier de Kersauson trente ans plus tôt, était très fréquenté durant l’été par des touristes qui venaient y déguster des moules-frites. Il était alors un peu délaissé par les locaux. Hors saison, les Brestois reprenaient leur territoire et appréciaient de s’y retrouver entre amis. Florence aimait ce bar, à l’origine le QG des marins. Il y avait toujours de l’ambiance. Tout ce qu’il me faut ! se dit-elle lorsqu’elle poussa la porte.

Elle s’accouda au comptoir, commanda une bière, une assiette de fish and chips qu’elle emporta à une table, non loin de la baie. Le grand bassin de la rade était plongé dans le noir. Autour, les lampadaires perchés sur les quais ressemblaient à une guirlande lumineuse… Elle jeta un œil à la bruyante tablée sur sa droite et fut surprise d’apercevoir Célestin Kerhuel. Elle l’observa quelques instants, n’en croyant pas ses yeux. Il parlait, il souriait, et il riait ! Rien à voir avec le type distant et fermé qu’elle croisait parfois lorsqu’elle allait aux Pierres-Noires. Rien à voir non plus avec l’ours mal léché entrevu à la veillée mortuaire du père Kerhuel à la Croix-Marie. Célestin avait l’air… humain ! Elle le dévisagea encore. La bonne humeur lui allait bien. Mais ne se trompait-elle pas de personne ? Non, c’était bien lui.

Soudain, leurs regards se croisèrent. Il la reconnut et détourna très vite la tête. Il était avec un groupe de copains où on causait fort et on s’amusait beaucoup. Jamais elle n’aurait pensé qu’il puisse sortir avec des amis après une journée passée à trimer sur son exploitation. C’était peut-être exceptionnel. Elle avait toujours cru qu’il avait une vie dédiée à la terre, des soirées mornes et courtes auprès de ses parents et de son frère.

Elle se sentit soudain ridicule, seule devant sa bière et son assiette. Quelle mauvaise idée d’être venue là ! Elle se hâta de terminer son plat et avala une gorgée de sa pression, pressée de reprendre la route du Conquet. Elle fit cependant une halte aux toilettes pour se laver les mains. Quand elle en sortit, elle se retrouva nez à nez avec Célestin. Elle lui lança un rapide bonsoir ; il marmonna une vague réponse. Il avait de nouveau la mine sombre et renfrognée qu’elle lui connaissait. Elle leva les yeux au ciel. Pas de doute, c’était bien lui ! Elle avait dû rêver lorsqu’elle l’avait vu sourire…
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