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I
Le « Nous » de la révolte,
le « Je » du consentement



Cet essai, sous le titre Céder n’est pas consentir, s’inscrit dans une actualité politique, celle de la mondialisation de la libération de la parole des femmes depuis 2017. Le mouvement #MeToo marque un tournant dans l’histoire du féminisme, le tournant d’une libération nouvelle via les réseaux sociaux, l’univers du Web et la temporalité accélérée qui l’accompagne. Il oblige à penser la nouveauté du phénomène et à tenter d’en analyser les effets.

Le mouvement des « collages féminicides », lettres noires sur fond de papier blanc, qui font parler les murs de nos villes, et font résonner ici et là l’énoncé « Céder n’est pas consentir », s’ajoute au premier. C’est un « non » visuel, donné à déchiffrer, comme un message venu d’ailleurs et qu’on ne peut plus ignorer : son orientation de fond est une révolte contre l’instrumentalisation du corps des femmes au service d’une jouissance qui peut aller jusqu’à l’abolition de la vie d’une femme.

Mais cet essai s’inscrit aussi dans une actualité littéraire qui a donné lieu à un questionnement inédit, en première personne, sur le consentement en matière amoureuse et sexuelle et m’a conduite à m’interroger pour ma part au-delà, en tant que femme, philosophe et psychanalyste, sur les ressorts du consentement dans l’existence.

Si la révolte du « Nous les femmes » énonce un « non », l’écriture du « Je » explore l’ambiguïté d’un « oui ». Cette rencontre entre ce que disent les murs de la ville, que « céder » et « consentir » sont marqués du signe « différent », et un récit témoignage sur Le Consentement1, qui rend compte des effets d’un abus qui n’a pas été vécu comme tel sur le moment, mais seulement dans l’après-coup, est à l’origine de cet essai. Enfin, la parution du livre de Camille Kouchner, La Familia Grande2, me conduira à poser une ultime question : au nom de quoi consent-on ? J’y reviendrai au terme de ce parcours. Camus considérait la révolte comme un non qui est aussi une affirmation. « En somme, ce non affirme l’existence d’une frontière3 », écrivait-il au début de L’Homme révolté en 1951. C’est l’existence de cette frontière entre « céder » et « consentir » qui fera l’objet de cet essai. Frontière que le « non » de la révolte des femmes du XXIe siècle affirme et que la littérature et la psychanalyse peuvent explorer en en démontrant l’opacité.


Conséquences psychiques du mouvement #metoo


La dimension politique que je déchiffrerai prend donc son point de départ dans ce que l’on peut appeler l’entrée dans une nouvelle ère, celle du mouvement de libération de la parole des femmes via le #MeToo. Ce mouvement, suivi du témoignage marquant et courageux de certaines actrices comme Adèle Haenel, a fait surgir une vérité jusque-là silencieuse – l’ampleur de la pratique du harcèlement, dans le monde du cinéma, de l’entreprise, de la politique et ailleurs encore. Et cela partout. All over the world. Cette révélation sur les mœurs de certains qui depuis leur pouvoir se sentent autorisés à dire « oui » à leur pulsion sans considération du désir de l’autre s’est répandue à une vitesse inouïe après tant d’années, de siècles même, de silence.

Mais le moment de la littérature, celui du récit en première personne ici, est aussi nécessaire et nous plonge au cœur de cette distinction entre « céder » et « consentir ». La littérature nous introduit à autre chose : à ce monde intime et mystérieux du consentement. Avec l’écriture, c’est le sujet que l’on retrouve. Avec l’écriture, c’est aussi ce que Geneviève Fraisse a analysé du consentement comme « indice de la vérité du sujet4 » que l’on rencontre. C’est la complexité de cette entreprise, interroger la vérité du sujet, témoigner de la vérité du traumatisme, qui m’intéresse. Car c’est bien sur ce point que porte le débat : celui du statut de la parole d’un sujet ayant fait une mauvaise rencontre et en témoignant, pas seulement dans le champ juridique, mais plus largement auprès de l’autre, d’un Autre, qui puisse l’entendre.

C’est donc entre le « Nous » de la révolte et le « Je » du consentement qu’il sera question de se situer. C’est ce double appel qui fait le climat de notre époque. Chacun, ou chacune, se reconnaît ou se positionne plus volontiers du côté du « Nous » ou du côté du « Je ». Un climat, dis-je, comme je pourrai dire une humeur aussi. L’époque est à la colère et à la révolte quant à ce qui est fait du corps des femmes, mais elle est aussi à la libération d’une parole autre via l’écriture, via la littérature, qui tente de cerner ce qu’il y a d’indicible dans la question de l’amour, du désir et de la jouissance. Ce n’est plus la colère qui sert alors de moteur, mais la nécessaire exploration d’un trauma, de sa vérité et de son opacité, pour en revenir.

Il a fallu ce mouvement collectif des femmes, cette insurrection d’un nouveau type, car portée par les réseaux sociaux, par le monde virtuel et viral, contre le harcèlement, pour tracer le chemin à autre chose. Comme s’il y avait eu là plusieurs temps logiques. Un premier temps, celui du collectif, celui du « non », celui du « Nous » aussi, avec sa force et sa puissance, puis un second temps qui serait celui du « Je », de la singularité du trauma, du déchiffrement de l’indicible des effets d’une mauvaise rencontre sexuelle et de l’ambiguïté du consentement. Sans honte. Car la honte avait été retournée à son expéditeur5. Ce second temps est crucial. Car il donne un autre statut au « nous » de la révolte. Je m’en explique.

Le « Nous les femmes » au sein même du mouvement politique de révolte a d’emblée suscité des divisions entre celles qui se reconnaissaient dans ce « Nous » de #MeToo et d’autres qui ne s’y voyaient pas, ou pas comme ça, pas sur ce ton, pas au sein de ce régime de la dénonciation « en général » de la domination masculine et du patriarcat. Ce « Nous » émanant d’un désir authentique de changement de la condition du corps des femmes et de la reconnaissance de leur parole a pu aussi faire croire à une utopie : nous avons toutes vécu la même chose, nous pouvons le dénoncer toutes ensemble, et plus nous serons nombreuses, plus nous nous dégagerons de ce qui a été traumatique dans cette expérience, plus en somme nous nous libérerons.

Or, c’est aussi cette mise en communauté du traumatisme, assomption collective du traumatisme, qui comporte des limites. Si elle a permis de faire reconnaître une pratique d’appropriation du corps des femmes, elle n’ouvre pas sur une reconnaissance singulière du traumatisme de chacune. Il n’est pas possible de dire toutes ensemble la souffrance. Il est possible de crier « non », mais ensuite, il faut ouvrir la voie à l’expérience unique de chacune, et faire en sorte que le « Nous » premier, celui d’un « non » légitime, ne se transforme pas en un « Nous » surmoïque, celui du Surmoi autoritaire voulant soumettre chaque femme à une version identique de son trauma, à une explication commune, à un discours uniforme sur les causes et les effets, sur le rapport à l’amour et à la sexualité, sur la rencontre avec un partenaire, les pouvoirs de l’amour et du désir, et sur la rencontre avec un pervers. En somme, c’est l’adhésion en masse à un « Nous » – comme si nous étions toutes les mêmes – qui peut se retourner contre l’élan initial de la révolte.

Voilà donc dans quel lieu je souhaite situer cette réflexion. Depuis ce « Nous » de la révolte en tant qu’il a ouvert sur autre chose, en direction du « Je » de la parole et de l’écriture qui peut dire ce que la révolte seule ne dit pas. La révolte ne fait pas dans le détail. C’est aussi sa force. Elle se transmet de l’une à l’autre et veut l’adhésion en masse. Mais c’est aussi le détail qui est voie d’accès au lieu de la vérité et du réel du traumatisme. Ce « Nous » de la révolte des femmes contre le harcèlement sexuel, je vais donc m’y intéresser depuis la voie ouverte à un « Je » intime. Grâce au « Nous » qui l’avait précédé, celui du mouvement #MeToo, le « Je » n’avait plus à se terrer dans la honte de ne pas savoir à quoi il avait cédé ou consenti. Il pouvait dire, écrire et être publié.

Le passage du « Nous » au « Je » a donc produit des effets au-delà même de la reconnaissance politique. La littérature témoigne d’une expérience de l’abus, du harcèlement ou du viol, en première personne. Elle témoigne de la nécessité de trouver une langue singulière pour dire ce qui m’est arrivé. La littérature nous fait passer de la puissance du collectif et du pouvoir du numérique aujourd’hui, pour transformer l’opinion, à la puissance de l’écrit et de la langue d’une seule, pour faire résonner l’indicible du trauma. Par là même, elle touche un point intime en chacun. C’est donc aussi la poésie des mots, le pouvoir insurrectionnel de la langue, qui permettent de faire reconnaître, d’indiquer en quel point intime de la vérité de l’être, le sujet a été percuté par le traumatisme sexuel, en quel endroit de son histoire l’événement est venu prendre place pour inscrire une trace ineffaçable.

Qu’est-ce qui me conduit à donner mon consentement ? Quel est ce mouvement qui part du plus intime du sujet, de ce qui est éprouvé dans le corps, et conduit à s’en remettre au désir d’un autre pour rencontrer son propre désir, son être même, via l’amour et la jouissance ? C’est ce questionnement sur l’impossibilité de traverser une existence sans rencontrer cette expérience d’ouverture à l’autre qu’est le consentement, qui sera à l’œuvre dans cet essai. La nécessaire reconnaissance du traumatisme psychique et sexuel, qui ne prend pas racine dans le consentement, mais qui relève par nature d’une trahison du consentement, sera affirmée. Démontrer la valeur du consentement mais aussi son caractère ambigu et parfois énigmatique pour le sujet lui-même qui consent, c’est ce que je ferai en plongeant dans cet univers opaque qu’est le consentement d’un sujet.




Effets paradoxaux de la libération sexuelle

En janvier 2020 est paru un récit événement, un récit traversée, qui nous plonge, pour la première fois sur ce mode, dans le monde opaque du consentement. Ce récit est celui de Vanessa Springora qui, sous le titre Le Consentement6, interroge ce « oui » qui l’a conduite à faire l’expérience d’un véritable abus. À travers son écriture, elle suit les méandres de ce consentement amoureux d’une toute jeune fille à ce qui n’était pas du tout de l’amour. Ce récit oblige à s’interroger sur ce glissement, rendu possible par l’opacité du consentement lui-même – glissement du désir à la pulsion, glissement de la rencontre amoureuse à l’expérience de l’abus. Dans Le Consentement, il est question pour Vanessa Springora d’explorer après coup la toile dans laquelle elle s’est retrouvée prisonnière, depuis le désir éprouvé et ce qu’elle a pris pour une rencontre amoureuse jusqu’au piège qui s’est refermé sur elle.

Certaines rencontres participent de l’éveil des rêves. Les circonstances sont parfois réunies pour que le sujet se dessaisisse si bien de lui-même qu’il n’a plus les moyens de revenir en arrière. Les rêves ont été éveillés, le corps a été engagé, et plus rien ne sera jamais comme avant. Mais dans la mauvaise rencontre dont il s’agit dans ce récit, l’éveil que connaîtra le sujet, proie d’un homme l’instrumentalisant au service de sa jouissance, du haut de ses 50 ans alors qu’elle n’en a pas encore 15, sera plutôt de l’ordre d’une effraction, sans qu’elle puisse le dire en même temps que le scénario se met en place. L’écriture cherche alors trente ans plus tard à rendre compte de ce qui s’est produit, qui n’a plus rien à voir avec l’expérience de l’amour. Mais comment le savoir lorsque c’est la première fois ?

La lecture du Consentement est donc une plongée dans la « première fois », une plongée dans la découverte de la sexualité pour une jeune fille, une plongée dans les conséquences d’une perte de la virginité non consentie. Il est question, sans que jamais un sentiment de haine ne soit exprimé, de rencontre traumatique et de perversion. C’est donc le mystère du consentement qui m’intéresse dans ce récit et ce qu’il peut dire de la vie concrète d’un sujet sexué, le mystère du consentement et son articulation à une forme de jouissance féminine.

Enfin, dans ce récit, il est aussi question d’une époque – la fin des années 1970 et les années 1980 – où tout semblait permis, et où le traumatisme sexuel n’était pas toujours bien distingué de la rencontre et de ses mystères. Il est question d’une époque où certains intellectuels ont fait des pétitions en faveur de la libération d’hommes accusés de détournement de mineurs, sans qu’aucune pétition en revanche n’ait jamais été faite peu de temps auparavant – en plein Mai 1968 – en faveur d’une femme de 30 ans, professeur amoureuse de son élève, mise en prison et même interdite d’enseignement. C’est une époque bien épinglée quelques années avant le récit de Vanessa Springora par l’écrivain Simon Liberati en 2015 dans son livre Eva, une époque où « la vieille imposture sadienne prône la liberté pour mieux asservir l’objet de sa concupiscence7 ». Il est en effet question dans cet essai de Sade et de la « morale » sadienne qui est aussi cruelle que la morale du renoncement à la sexualité. Elle n’en est même, si l’on en croit Lacan dans son écrit Kant avec Sade, que le renversement. L’impératif de jouir absolument ouvre les portes à l’anéantissement du corps de l’autre.

Paradoxe de cette époque, issue de la révolution de Mai 68, s’étendant des années 1970 jusqu’aux années 1990 environ, époque dite de la libération sexuelle. De quel ordre est cette libération exactement ? Jusqu’où la jouissance peut-elle se frayer son chemin sans prendre en compte la présence de l’autre, le désir et le corps de celle ou de celui qui devient objet ? C’est aussi cela qu’il s’agit d’interroger depuis cet aphorisme « céder n’est pas consentir ». Qu’a voulu cette époque ? Époque à la fois joyeuse, créative, émancipée, faite de nouveauté et de rejet de l’austérité de l’autorité traditionnelle, de refus du conformisme et d’éloge de l’imagination, époque enviée à certains égards par sa force vive et sa liberté, enviée par rapport à la nôtre, frappée de normes nouvelles. Époque des années 1980 que j’ai aussi, adolescente, traversée et aimée.

Quel contraste en effet entre le climat du début du XXIe siècle où l’approche du sujet a commencé peu à peu à changer, à se vouloir quantitative, plus « neuro » que « psy », plus objective que politique aussi et celui des années 1970-1980, marqué du sceau de l’effervescence et de la liberté ! Mais après coup, une question se pose : cette époque ne fut-elle pas aussi aveuglée par la jouissance comme par un nouveau dieu ? Comment entendre cet appel à la jouissance, à la libération sexuelle que certains transformeront en idéal de maîtrise de la sexualité, sans tenir compte du partenaire, de l’autre, des femmes en particulier, mais aussi des enfants, des adolescents, oubliant de s’interroger sur le consentement d’un sujet, son désir en propre, excluant par là même de son spectre la question de la féminité, mais aussi la question de l’éveil à la sexualité comme une aventure qui ne relève en rien de l’éducation ?

Tout semblait en effet confondu alors : le désir et la pulsion, la rencontre amoureuse et l’éducation sexuelle, l’émancipation sexuelle et la liberté d’abuser d’autrui, la transgression amoureuse et le crime incestueux. Comme si, le temps de quelques décennies, « céder » avait voulu dire « consentir » au profit de quelques-uns cherchant à jouir sans s’inquiéter du désir de l’Autre, en instrumentalisant le consentement. Comme si la revendication de liberté sexuelle avait aussi produit un angle mort dans le champ de vision des relations sexuelles : ne pas voir l’abus, ne pas en parler, faire comme si le désir de l’un légitimait l’abus de l’autre, faire comme si la sexualité infantile découverte par Freud valait autorisation de jouir du corps d’un autre, quels que soient son âge ou sa capacité à pouvoir répondre, à pouvoir refuser. Vouloir à tout prix oublier que le « consentement de l’autre8 » peut opposer une entrave à ce droit à la jouissance, pour le dire avec François Regnault.

Le Consentement revient aussi sur cette époque. La beauté du récit de Vanessa Springora est de nous plonger dans l’obscurité du consentement pour le sujet lui-même qui a consenti. Il est aussi de nous apporter un éclairage de l’intérieur sur cette distinction entre « céder » et « consentir ». Car ce à quoi elle a consenti n’a aucun rapport avec ce à quoi elle a dû céder. Elle-même assume cette contradiction en s’interrogeant : « Comment admettre qu’on a été abusé quand on ne peut nier avoir été consentant […], quand on a ressenti du désir9 ? » C’est au sein de cette expérience d’un consentement trahi que je souhaite situer la distinction entre « céder » et « consentir ». C’est d’avoir ressenti du désir que le sujet se sent ensuite perdu. Que s’est-il donc passé ? Que lui est-il arrivé pour que le surgissement du désir se transforme en cauchemar ?

Pourquoi a-t-elle attendu si longtemps, presque trente ans, pour écrire sur cette première fois ? Il a fallu des conditions politiques nouvelles, capables de faire un accueil à ce récit, sans que le risque pris par l’auteur ne se retourne contre elle. Il a donc fallu un changement de siècle. Le mouvement de libération de la parole des femmes sur le harcèlement sexuel a bien ouvert un chemin à la possibilité d’accueillir ce récit. Force est de reconnaître que ce mouvement par son poids, sa dimension planétaire, son envergure inédite, a changé la donne. Vanessa Springora l’a fait valoir elle-même. Il a fallu ce mouvement pour qu’éditer ce récit soit possible. Mais, d’un point de vue plus intime, il a fallu aussi du temps, beaucoup de temps, pour que les effets dévastateurs de cette expérience puissent se surmonter, se dépasser ; il a fallu une rencontre avec la psychanalyse et aussi quelques bonnes rencontres dans l’existence, pour retrouver foi en la parole, confiance dans le désir, et élan vers l’écriture.

En quel sens le mouvement #MeToo a-t-il changé les conditions de parole des femmes ? Je dirai que le « toutes ensembles » a permis de sortir de cette complexité de la demande de reconnaissance d’un traumatisme sommé d’être prouvé. Comme si la dimension généralisée de la pratique du harcèlement était alors ce qui se faisait reconnaître à travers le mouvement #MeToo avant la question des conséquences traumatiques de la mauvaise rencontre pour une seule. Avant d’explorer les effets du traumatisme, il a fallu en passer par un déferlement de révélations. « Victimes, on vous croit ». Par-delà la question de la vérité, il s’est agi de faire connaître le réel d’une pratique rencontrée par des milliers de femmes.

Si on vous croit, alors vous pouvez dire. Vanessa Springora a pu dès lors écrire sur cet abus depuis son propre consentement. C’est avec ce mot de « consentement » qu’elle explore ce « oui », alors que son corps disait pourtant « non ». Dans ce récit, il est question de pacte détourné, de trahison d’un consentement donné par une toute jeune fille de 15 ans, à un homme de 50 ans en qui elle a cru reconnaître un amant, un premier amant, alors qu’il était un prédateur. Il est question d’un moment de dépersonnalisation, et de disparition subjective.

Pourquoi la psychanalyse ? La parole y pourrait-elle quelque chose ? Oui, car « consentir » et « céder », sont des affaires de corps et de paroles. Ce sont aussi des affaires d’inconscient et de pulsion. Il faut alors un lieu pour pouvoir dire ce qui ne peut être dit nulle part ailleurs, les effets après coup du trauma, la honte parfois, l’angoisse, l’inhibition, les marques laissées sur le corps, la fracture subjective, qui exige d’être reconnue dans des conditions particulières de parole qui ne peuvent être publiques. Là les réseaux sociaux doivent céder la place à un autre espace. La parole publique ne peut prendre en charge les effets singuliers du trauma. Il n’est plus possible de le dire « toutes ensemble ». Car il ne s’agit plus de dire « non », mais de dire « oui » à une plongée dans l’énigme des traces qu’a laissées sur le corps l’événement.

« Céder n’est pas consentir » est un énoncé qui peut être déchiffré, interrogé, disséqué, depuis l’abord que la psychanalyse permet du traumatisme. C’est ce que je propose de montrer. Il y a eu, souvent, mésusage de la psychanalyse en une époque où la libération sexuelle a pu aussi tenter de se servir de la découverte de Freud et de la théorie de Lacan pour légitimer au nom d’une volonté de jouir toutes les manifestations de la pulsion. Or je veux montrer que la psychanalyse est justement ce qui permet de faire une distinction éthique entre le désir et la pulsion, entre le consentement et le forçage du consentement, entre les méandres de l’aventure amoureuse et sexuelle et l’abus à l’endroit du corps de l’autre.

Reprendre pour l’explorer l’affaire de la frontière délicate entre « céder » et « consentir » me conduira et nous conduira sur un terrain à la fois la fois clinique et politique. Car le consentement, avant d’avoir été reconnu comme une affaire amoureuse qui concerne en propre les sujets féminins, a relevé du champ politique, celui du contrat social et de la sortie du pouvoir patriarcal.




Du « Nous » politique au « Nous » du pacte amoureux

Il sera donc question du « Nous », le nous de celles qui ont pris la parole sur la Toile en dénonçant cette appropriation du corps des femmes sans leur consentement. Mais il sera aussi question d’un autre « Nous », celui de la rencontre amoureuse, le « Nous » de la rencontre avec une parole singulière, le « Nous » d’un émoi dans le corps provoqué par la rencontre d’un autre corps, qui peut faire chavirer. Ce « Nous » de la rencontre amoureuse, n’est pas nécessairement un « Nous » de la réciprocité. Il n’est certainement pas un « Nous » de la fusion. Dans l’amour, il y a bien souvent asymétrie, décalage, incompréhension, heurt, mais il y a néanmoins consentement. Il y a un « Nous » transformant l’être, quand l’expérience est faite d’une vraie rencontre. C’est un « Nous » qui permet au sujet de s’arrimer dans le monde de l’Autre, depuis une parole particulière, qui fait résonner ce qu’aucun être ne lui a jamais dit avant. Un « Nous » qui supplée à l’étrangeté de la pulsion sexuelle.

Il sera donc question dans cet essai du « Je » en tant qu’il consent et qu’il recueille en son corps les effets merveilleux du consentement. Car le consentement se fait toujours en première personne. Il n’y a pas de consentement possible pour celui qui refuse de parler en première personne. Le consentement, c’est à la fois un dessaisissement du sujet et un acte en première personne.

Mais il sera aussi question d’un en-deça du « Je », c’est-à-dire du corps qui peut vivre une effraction lorsque l’autre opère un forçage non consenti.

La dysharmonie en matière amoureuse et sexuelle, qui a fait dire à Lacan qu’il n’y a pas de « rapport sexuel », ne doit pas conduire à méconnaître le trauma. Dire que le « non-rapport sexuel » est rencontré par chacun, ne veut pas dire que le forçage est la voie royale de la sexualité. Il n’y a pas d’harmonie préétablie entre deux êtres, quel que soit leur sexe, quels que soient leur âge, leur histoire, leur style, leur milieu. C’est entendu. En revanche, il peut y avoir forçage et effraction lorsque l’un obéit à une logique pulsionnelle contre le désir de l’autre. C’est de cela dont il est question.

S’il y a certes toujours une forme d’excès et de transgression dans la jouissance, si l’expérience de la jouissance n’obéit à aucune règle, pour autant, le forçage, la violence, la contrainte n’ont aucun rapport avec une jouissance consentie par le corps de l’autre.

La dimension de l’amour est ce qui peut permettre à la jouissance de l’un de consentir au désir de l’autre. L’absence d’amour est ce qui peut faire surgir une jouissance traumatique, lorsqu’un être cède à l’exigence d’un autre sans y consentir. En ce sens, la jouissance de l’un n’est pas le signe de l’amour. Ce signe de l’amour se situe ailleurs. Si cet ailleurs manque, il ne reste que la rencontre avec une jouissance exigeante et imposée. Une jouissance absolue. C’est la terreur et l’effroi, le dégoût et la honte.

Les femmes du XXIe siècle ont raison de faire entendre leur cri de révolte. La Toile a permis de faire résonner au-delà des frontières ce « non » des femmes. « Je me révolte, donc nous sommes10 », écrivait Camus. Les femmes ayant rencontré cette expérience du harcèlement sexuel ont trouvé le moyen de faire de leur traumatisme un outil politique. Le « nous sommes », sous la forme du « moi aussi » #MeToo, a permis de loger en un lieu le « non » de celles qui se sont vues ainsi longtemps privées de parole.

Reste à interroger l’après #MeToo.

Reste à donner une valeur au « oui ». Comment faire pour que la révolte, le « non » ouvre aussi sur un acte créateur et pas seulement sur une guerre entre les sexes ? Comment faire pour que le « je consens » garde sa valeur d’expérience singulière créatrice d’un nouveau monde ?








1. Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.

2. Camille Kouchner, La Familia Grande, Paris, Seuil, 2021.

3. Albert Camus, L’Homme révolté, Paris, Gallimard, « Folio essais », 1951, p. 27.

4. Geneviève Fraisse, Du consentement, Paris, Seuil, 2017, p. 135.

5. Voir sur ce point le témoignage de Sarah Abitbol, Un si long silence (Paris, Plon, 2020).

6. Vanessa Springora, Le Consentement, op. cit.

7. Simon Liberati, Eva, Paris, Le Livre de poche, 2016, p. 165.

8. François Regnault, « Laissez-les grandir ! », La Cause du désir, 2020, vol. 2, no 105, p. 9.

9. Vanessa Springora, Le Consentement, op. cit., p. 163.

10. Albert Camus, L’Homme révolté, op. cit., p. 38.





II
Énigme du consentement



Il n’y a pas de consentement éclairé. C’est ce qui fait la beauté du consentement. Le consentement porte en lui-même une part d’énigme, de dessaisissement de soi, qui s’accompagne d’une ignorance extrême de ce à quoi on consent. Un dénuement même. Le consentement en tant qu’acte du sujet, est ouverture à l’autre, risque pris de laisser l’autre franchir la frontière de son intimité. En cela, le consentement est toujours un saut : sans savoir, je fais confiance au désir de l’Autre. Sans savoir, je crois dans sa parole. Sans savoir, je m’en remets à son désir. Cette obscurité du consentement – ce « oui » qui ne se fonde pas sur un savoir mais sur un rapport au désir – fait aussi son éclat. C’est en raison de cette non-transparence à soi-même que le consentement acquiert sa valeur et me révèle que je peux dire « oui » sans pouvoir fonder ce « oui » en raison. C’est depuis le mystère que je peux devenir pour moi-même, lorsque je suis traversé par un désir, que le consentement authentique advient.


Obscur consentement

Le consentement fait toujours peur. Après coup peut surgir l’angoisse. Avant aussi. L’inquiétude. Ce consentement me sauvera-t-il ou me perdra-t-il ? Je ne sais pas. Mais j’éprouve en même temps le caractère irrésistible du consentement comme un choix vivant. C’est parce que le consentement me surprend moi-même qu’il est aussi élan de vie. Le consentement à l’Autre, à sa parole, à son corps, à son désir, redéfinit mon être comme enlacement, corps ému, force vive. Corps à la fois aspiré, mais aussi revivifié par l’Autre. Le vertige du consentement, ce cum-sentire, qui m’arrache à la solitude, gît aussi dans l’expérience d’un dénuement. Je suis sans protection. Je ne m’appartiens plus. Je suis ailleurs. Autre à moi-même. Je n’éprouve pas tant un accord avec l’autre qu’un accord avec mon corps ému par l’autre. Je dis « oui » à ce qui se manifeste de vie dans ce corps qui est le mien et qui m’apparaît comme étranger.

Et cela dans une douce pénombre. Celui à qui je consens partage alors l’énigme de ce consentement. Il l’accueille. Il ne sait pas pourquoi je dis « oui » mais il croit dans ce consentement sans qu’il soit jamais de l’ordre d’un acte clair et rationnel. L’opacité de mon consentement peut donc aussi être éprouvée par l’autre comme étrange et le confronter à cette part d’un être qui toujours échappe dans la rencontre amoureuse. Le narrateur de La Prisonnière aime Albertine qu’il jalouse en même temps. Il perçoit bien que son consentement ne dit pas tout d’elle. Elle n’est pas « toute » à lui pour autant. La jeune fille qu’il a repérée sur la plage de Balbec, parmi la petite bande insolente de jeunes filles qui couraient sur la plage, sautant même par-dessus le corps étendu d’un vieillard, cette jeune fille consent à l’aimer. Mais ce qui suscite les tourments du narrateur, c’est qu’elle lui échappe dans son consentement même. Il a pensé qu’il allait suffire de la rencontrer et qu’elle lui dise « oui », pour qu’il la possède. Mais ce « oui » n’a pas mis fin à l’énigme qu’est Albertine pour lui.

Le narrateur éprouve dans la jalousie l’opacité de ce consentement qui ne dit pas tout de la vie d’Albertine, de son désir à elle, de sa vie intime avec d’autres, sans lui. Le consentement d’Albertine ne fait que renouveler son caractère insaisissable. Le narrateur perçoit qu’Albertine est consentante au-delà de lui. Il ne cesse alors de la questionner, sur cette vie mystérieuse qu’elle a avec d’autres, des amies surtout, Andrée, la fille de Vinteuil, et toutes celles dont elle ne lui parle pas. Son consentement au désir et à l’amour avec lui ne s’arrête pas aux frontières de leur relation. C’est ce qu’il éprouve dans la jalousie qui le conduit à surjouer l’indifférent. Il voudrait la faire prisonnière d’un consentement exclusif tout en l’invitant à avouer ce qu’elle se refuse à lui dire. Il aime en elle l’oiseau qui s’échappe toujours de sa cage, l’« oiseau merveilleux des premiers jours1 », tout en cherchant à la rendre prisonnière de son univers à lui.

Énigme du consentement amoureux et de ses effets.

La notion de « consentement éclairé » invoquée notamment dans le domaine de la pratique médicale masque cette opacité du consentement, perceptible dans le champ de l’amour et de la sexualité. Elle la fait oublier. D’où vient l’idée d’un consentement « éclairé » ? Dans cette formulation, le registre du « sentir » propre au consentement se voit recouvert par celui de la rationalité. « Consentement éclairé » signifie consentement issu d’un acte de raison. L’éclairage vient là des lumières de la raison comme faculté me permettant de savoir ce que je dis et ce que je fais. Cette notion de « consentement éclairé » est contemporaine d’une pratique de la médecine où paradoxalement une forme de méfiance est à l’œuvre dans la relation du patient au médecin – et du médecin au patient. Elle est corrélative d’une exigence de transparence qui viendrait rétablir la confiance perdue en l’Autre. Le consentement éclairé est exigé du patient afin que celui-ci accepte la part d’imprévu qui accompagne toujours l’acte médical et que cette part d’imprévisible ne lui soit pas cachée par le médecin. Il est exigé comme une protection et une garantie. Il est aussi corrélatif d’un dû, d’un devoir du médecin de l’informer et de ne pas le soigner sans rendre compte de ce qu’il décide de faire pour le guérir. C’est la parole du médecin qui est censée être transparente et ne pas voiler les conditions d’exercice du soin, mais c’est aussi l’accord du patient qui est censé être pleinement donné en connaissance de cause. « Consentement éclairé » veut dire ici que le patient a été au fait des risques qu’il encourt, au fait du caractère inattendu de certaines réponses du corps à une intervention médicale et chirurgicale. « Consentement éclairé » veut dire que le patient a été prévenu et qu’il a accepté le risque. Cela signifie qu’on lui en a parlé avant, que d’une certaine façon, il savait en toute transparence ce qu’il risquait.

Mais, en réalité, le patient consent sans savoir.

L’adjectif « éclairé » fait croire à un fondement rationnel du consentement. Mais cet adjectif qui en appelle à la lumière jetée sur le consentement tente de faire oublier l’origine obscure du consentement du sujet, ce « cum-sentire », ce « se sentir avec l’autre en confiance ». Le consentement a partie liée avec la rencontre d’un Autre et l’effet que cette rencontre peut produire en moi. « Le consentement, explicite ou implicite, extériorisé ou supposé, demeure une affaire nouée à l’intime du sujet2 », pour le dire avec Geneviève Fraisse. Cet adjectif « éclairé », qui en appelle aux Lumières et à la responsabilité en chacun, vient qualifier le consentement pour le hisser à la hauteur d’un acte de la raison. Mais n’est-ce pas pour faire oublier qu’il n’y a pas de fondement rationnel au consentement qu’on le veut à tout prix « éclairé » ? N’est-ce pas pour effacer que le consentement a ses raisons que la raison ne connaît pas ? Cela peut susciter la peur, cette absence de fondement rationnel à mon acte, ce choix absolu du consentement sans justification.

Le consentement éclairé du patient est donc exigé en médecine afin de rendre explicite la confiance supposée. Il faut que j’aie accepté la contingence de ce qui peut se produire – pour que le médecin soit aussi protégé en cas d’imprévu – pour que je ne puisse pas juridiquement me retourner contre lui, en arguant que je ne savais pas. En réalité, je ne savais pas et je ne peux pas savoir. Ce « oui » repose non pas sur un « je savais le risque que j’encourais », mais sur la confiance dans la déontologie et le savoir du médecin. Ce « oui » ne signifie donc jamais « je savais » mais « je te reconnais ». « À toi, je peux dire “oui” car je crois en ton autorité. » C’est tout en ne sachant pas, que je dois dire « oui ». Cette opacité du consentement, visible dans les affaires de l’amour, est donc également présente dans le domaine du soin. Il se pourrait même que le consentement dans le champ amoureux dise la vérité de tout consentement. C’est précisément parce que je ne sais pas quelles seront les conséquences exactes d’un acte médical que mon consentement est exigé. Il faut que j’aie dit « oui », sans savoir. Si j’attends de savoir, je dis toujours « non ». Je reporte toujours mon « oui » à plus tard. J’attends encore un peu d’être sûre pour dire « oui ». Mais je ne le suis jamais. Je ne peux jamais l’être du point de vue du savoir. Je peux l’être du point de vue du désir seulement.

Je dis « oui », même si je ne sais pas exactement à quoi je consens, et c’est ainsi.
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