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Prologue


Ils étaient dix dans la pièce : cinq d’un côté, cinq de l’autre. Il était impossible de discerner leurs visages dans la pénombre. À première vue, l’ensemble évoquait une chorale. Un petit haut-parleur diffusait un chant grégorien, une mélodie ténue aux accents traînants. L’ambiance était on ne peut plus macabre. À la lueur dansante des bougies dans leurs chandeliers de bronze, les ombres léchaient les murs nus comme autant de langues noires avant de s’élancer en silhouettes fantasmagoriques. On distinguait un chevalet drapé d’une étoffe rouge corail sur lequel trônait un cadre doré. Emprisonné sous le verre, un fusain montrait le diable avec ses attributs traditionnels : cornes, pieds de bouc et queue fourchue. Venex avait acheté ce prétendu chef-d’œuvre aux puces pour une bouchée de pain. Franchement, le décor était parfait.




Lorsqu’un des participants frappa trois coups sur un gong, la cérémonie put commencer. Sous la mailloche garnie de feutre, l’écho de l’instrument vibra dans les graves. Les fidèles levèrent la tête et dirigèrent leur regard vers une porte en chêne massif qui s’ouvrit lentement. Richard pénétra dans la pièce d’un pas altier. Il portait une tunique de satin noir, un pantalon de velours de la même couleur et, au cou, une chaîne en argent à laquelle pendait un pentacle renversé. Il s’était maquillé : ses yeux étaient noirs de mascara, ses lèvres, rouge sang et il avait enduit son visage d’une épaisse couche de fard blanc. Venex eut du mal à réprimer un sourire. La mise en scène était croustillante à souhait. Les gens avalent vraiment n’importe quoi ! Il suffit d’y mettre un peu de réalisme. Les illusionnistes ne font rien d’autre depuis des générations.

Richard prit place sur une chaise délicatement ouvragée, un meuble néogothique que Venex avait emprunté pour l’occasion à un ami antiquaire. Un volume à la reliure de cuir reposait sur un pupitre. Le grand prêtre l’ouvrit à la page marquée d’un ruban mauve et déclama la première formule incantatoire. Cet ouvrage du dix-septième siècle qui contenait une vingtaine de sermons écrits par un jésuite tombé depuis longtemps dans l’oubli faisait désormais office de bible sataniste. Des feuillets dactylographiés sur lesquels figurait le texte de la cérémonie avaient été intercalés entre les pages.

« ... Je me tourne vers vous, Azaël, maître des Forges, gardien des secrets des métaux ! Je m’incline devant vous, Shemhazaï, Armaros, Barachiel, Kokabiel, Ézéchiel, Arachiel, Shamshiel... »

Richard invoqua les noms des soixante-douze démons. Une fois cette corvée terminée, il fit signe au maître du gong qu’il était prêt pour la cérémonie proprement dite. Jasper Desender effleura à nouveau l’instrument de sa mailloche feutrée. Les adeptes entonnèrent un chant dont la mélodie ressemblait étrangement à celle du Dies irae. Malheureusement, les fidèles chantaient faux. Venex les trouva lamentables. Ils auraient au moins pu répéter !




Frederik Masyn attendait dans la cuisine depuis une bonne demi-heure déjà. Sous l’effet de la transpiration, ses fesses collaient à la chaise en simili et il les soulevait toutes les cinq minutes, ce qui produisait un grossier bruit de ventouse. Il n’avait jamais été aussi nerveux. Voilà trois mois qu’il se préparait à son initiation. Le moment était enfin venu ! Bientôt, il serait admis dans l’Église de Satan, où une fonction de cadre lui était réservée. Après toutes ces années de brimades, il allait enfin pouvoir accomplir la mission pour laquelle il était venu au monde !




Au troisième coup de gong, la porte de la cuisine s’ouvrit. Frederik se leva et croisa les mains devant son sexe. À vrai dire, il était un peu gêné de se montrer nu. Il savait qu’il n’était pas très beau. Au collège, autrefois, il avait collectionné les sobriquets : le Boutonneux, l’Anguille blanche, le Macchabée galeux, le Minus (sous la douche), Face de rat, Mousse de pets... Mais tout était différent, désormais. Richard voyait en lui le Prince, le Sauveur, le Rédempteur, le Maître occulte, le Fils de Lucifer...

Le dos droit, Frederik avança à petits pas. Au milieu du temple, il s’agenouilla sur un coussin qu’on avait disposé tout spécialement à son intention. Le chant se tut. Richard se leva. La cérémonie avait commencé à minuit. Elle approchait de son paroxysme.

« Frère Masyn, jurez-vous fidélité à Lucifer, notre Seigneur et Maître, Créateur de ce monde, et à toutes Ses œuvres ?! »

Frederik n’osa pas lever les yeux. Une paix étrange fondait sur lui. Il avait du mal à croire que le moment était vraiment venu. Son corps malingre tremblait d’excitation.

« Oui, je le jure.

– Jurez-vous obéissance absolue à votre Maître et Créateur ?

– Oui, je le jure.

– Et jurez-vous obéissance absolue à Ses représentants sur terre, sous peine d’excommunication et de mort ?

– Oui, je le jure. »

À ce dernier vœu, Frederik sentit couler une larme le long de sa narine gauche. Pour la première fois de sa vie, il pleurait de bonheur. Désormais, les choses ne pourraient aller qu’en s’améliorant.

Venex tendit un coffret à Richard. Il contenait une chaîne en argent et un pentacle renversé. Richard avança d’un pas, ouvrit le coffret et décora le néophyte de l’insigne de Satan. Puis il fit tomber son pantalon, se retourna et lui présenta son postérieur. Le « baiser du cul » était incontournable : ce rite figurait dans tous les manuels de satanisme, au même titre que le crachat sur le crucifix. Une fois ce second rite accompli par tous les membres de l’assemblée, Frederik put revêtir une robe noire et recevoir les félicitations de ses frères et de ses sœurs en Satan. La cérémonie était terminée. Place aux réjouissances ! Jasper Desender alluma et changea la cassette. Le dos du nouveau boîtier portait l’inscription : « Hit-parade 1995 ». On sortit les cigarettes. Les satanistes étaient soulagés que l’office soit terminé, ce qui les rapprochait de bon nombre de catholiques. C’est tout juste si Richard parvint à ajouter : « Portons un toast à frère Frederik ! » Venex acquiesça et se dirigea vers un dressoir, drapé lui aussi d’une étoffe rouge, sur lequel se trouvait une carafe antique en cristal taillé. Frederik était convaincu qu’elle contenait un cocktail de sang et de vin et que l’absorption de cette potion ferait de lui un membre de l’Église de Satan à part entière. Il s’agissait en réalité d’un mélange de piquette, de jus de tomate et de liqueur de myrtilles agrémenté d’un filet de tabasco. Venex remplit les verres et offrit le premier à Frederik, déjà plongé dans une grande conversation avec Jasper Desender. Ces deux-là m’ont tout l’air d’être faits pour s’entendre !

Lorsque tout le monde fut servi, Richard chercha à se rapprocher de Venex. Il tremblait sur ses jambes. En son for intérieur, une bête criait famine, une bête qui ne le laisserait en paix qu’une fois rassasiée.

« Comment avez-vous trouvé la cérémonie, maître ?

– Je suis satisfait, Richard. »

Richard inclina la tête avec respect.

« Vous m’en voyez très heureux, maître. »

Venex porta le verre à ses lèvres et but une petite gorgée. Tout bien considéré, ce n’était pas si mauvais. Richard but goulûment, comme s’il voulait inciter son maître à se hâter.

« Donc, vous trouvez que j’ai bien fait ça, maître ? »

Venex examina le jeune homme au teint blafard. On aurait dit un chien dressé qui attendait avidement sa récompense. Il savait que chaque seconde laissée en suspens le mettait à la torture.

« Oui. Tu as bien fait ça, Richard. »

Venex sortit un sachet en plastique de la poche de son pantalon. Cela ressemblait à une ration de sucre. Les yeux ternes de Richard s’illuminèrent. Il lui arracha le sachet des mains et se précipita dans la cuisine. Venex se dirigea ensuite vers Frederik Masyn, qu’il appela « mon fils » d’une voix douce.
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Van In arrivait en retard au commissariat, mais, pour une fois, il avait une raison valable. La nuit précédente, Hannelore avait cru ressentir ses premières contractions. Le bébé n’était pas attendu avant trois semaines, mais il avait appelé un taxi par acquit de conscience. À la maternité, après un examen sommaire, un jeune médecin stagiaire avait conclu à une fausse alerte. Il avait catégoriquement refusé d’appeler un gynécologue. « Madame Martens doit réduire ses activités », s’était-il contenté de dire.

Comme Van In protestait, le gars l’avait gratifié d’un cours sur la descente du fœtus, la rupture de la poche des eaux et l’ouverture du col de l’utérus, trois signes qui n’étaient certainement pas encore près de se manifester. « Madame Martens peut bien sûr se faire hospitaliser, mais dans ce cas... »

Tandis que le médecin énumérait les avantages et les inconvénients d’une entrée anticipée à la maternité, Hannelore se rhabillait et demandait à Van In de rappeler un taxi. Le médecin lui indiqua les cabines publiques du hall. Ah ! les hôpitaux ! Van In détestait ces lieux aseptisés où les gens sont livrés au bon vouloir de blouses blanches se croyant sorties de la cuisse de Jupiter.

Il était trois heures et demie du matin lorsqu’un chauffeur somnolent les avait déposés devant l’impasse du Poisson-Gras. Van In et Hannelore avaient prolongé la conversation dans la cuisine, lui avec une Duvel, elle avec un verre de jus de fruits, et il n’avait plus été question d’aller se recoucher. Du moins pas avant six heures du matin. Van In s’était installé dans le canapé et avait sombré dans un profond sommeil. Hannelore avait dû employer les grands moyens pour le réveiller à neuf heures moins le quart.




« Y a du café, Guido ? »

Van In referma la porte du 204, ôta sa veste et se précipita vers le radiateur pour y réchauffer ses mains glacées. Il se sentait en piteux état et savait qu’il n’était pas beau à voir. Un coup d’œil au miroir avait suffi pour lui rappeler qu’après une nuit blanche, un type de quarante ans passés qui a fait l’impasse sur le rasage peut en paraître dix de plus.

« Avec ou sans ? » demanda Versavel.

Le brigadier affichait un large sourire. Cela faisait des mois que Van In ne lui avait plus vu une mine aussi réjouie.

« Avec.

– Blanc ou brun ? »

La mine grave, Van In réfléchit à ce terrible dilemme.

« Brun, Guido. Ce sera parfait. »

En sifflotant, Versavel ouvrit le tiroir inférieur d’une armoire à archives défoncée et en sortit une bouteille de rhum. Il en remplit la moitié d’une tasse et compléta avec du café noir de noir.

« Voilà, commissaire ! »

Van In prit la tasse à deux mains et laissa les vapeurs du breuvage agir sur son nez bouché.

« Prends-en aussi.

– Jamais en uniforme ! Tu le sais très bien.

– Alors déshabille-toi, Guido !

– C’est une proposition ? ! »

Ils jouaient souvent à ce petit jeu, cela les faisait rire à tous les coups. Van In porta la tasse à ses lèvres et la vida en deux traits. Normalement, à ce moment-là, il devait dire : « Je me contenterai de ta cravate, Guido. » Au lieu de ça, il déposa sa tasse sur son bureau (lequel était d’une propreté douteuse), étendit les jambes et attendit que l’alcool répande sa chaleur bienfaisante dans son corps frigorifié. Un silence agréable s’installa. Au-dessus de la porte, la trotteuse de la grande horloge accomplissait imperturbablement ses révolutions. Versavel marcha jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors. Depuis la veille, il était redevenu un homme heureux, et il aimait la façon dont les éléments se mettaient au diapason. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages, formant d’étranges masses sombres qui glissaient sur les toits. Cinq précieuses minutes s’écoulèrent ainsi. Subitement, la curiosité de Van In s’éveilla. Qu’est-ce qui pouvait bien rendre Versavel d’humeur si joyeuse ?

« On dirait que tu as gagné au Loto ! »

Versavel se retourna. Il était rayonnant.

« Devine ! »

Van In fronça les sourcils. Son ami avait sans doute mille raisons d’être heureux.

« Le fisc t’a remboursé du fric ? »

Avant même d’avoir terminé sa question, il repensa à la nuit qui venait de s’écouler. Hannelore avait les pieds dans les étriers et l’arrogant médecin était planté devant elle quand un infirmier était entré, un type d’une vingtaine d’années tout au plus. « J’ai oublié mon badge », avait-il dit en faisant une grimace déplacée. Tandis qu’il cherchait l’objet, il avait gardé les yeux rivés sur Hannelore. Cette image poursuivait Van In depuis le début de la matinée, mais la colère montait seulement en lui maintenant. S’il avait été une femme, qu’aurait-il éprouvé dans cette position ? Quelle humiliation, de se retrouver couchée, la partie inférieure du corps dénudée et les jambes écartées, à attendre qu’une main gantée vienne ausculter vos parties intimes tandis que le premier infirmier venu se permet d’assister à la scène sans en demander l’autorisation !

« Tu veux un indice ?

– Ne complique pas trop les choses, Guido.

– OK, écoute ça ! »

Versavel se leva et prit une profonde inspiration. Rien ni personne n’aurait pu lui gâcher sa journée.

« “Égide, mon Égide, où es-tu donc ?

Je me languis de toi, doux compagnon.” »

Le brigadier déclamait le rondeau de Jan Moritoen d’une voix claire et primesautière. C’était pour le moins inhabituel : depuis plusieurs mois, chaque fois que Guido avait récité ce poème du quatorzième siècle, cela avait été la gorge nouée par le chagrin. Le commissaire comprit immédiatement.

« Ne me dis pas que Frank est revenu ! »

Six mois auparavant, Frank avait quitté Versavel pour un compagnon plus jeune. Le brigadier était resté inconsolable.

« Presque, Pieter, presque. On s’est revus hier au Chopin...

– Un instant, Guido ! »

Van In se redressa tant bien que mal. La réconciliation imminente de Versavel avec Frank était une excellente nouvelle.

« Voilà un événement mémorable que nous ne pouvons pas laisser passer comme ça ! dit-il, théâtral. Je propose que nous le fêtions dignement ! »

Il tendit sa tasse à Versavel et se fit servir un deuxième café au rhum. La matinée s’annonçait indolente et agréable à souhait.

« Et maintenant, je veux que tu me racontes toute cette histoire, de A à Z ! »

Versavel exultait. Il s’assit et se lança dans son récit avec enthousiasme.

« Bon ! Tu te souviens, il y a quinze jours, j’ai reçu une invitation de Ron. Il voulait fêter ses cinquante ans au Chopin. Au début, je n’avais pas très envie de... »

Van In ferma les yeux. Il ne pouvait pas s’empêcher de repenser encore et encore à la nuit précédente. Jadis, les hommes étaient condamnés à gagner leur pain à la sueur de leur front et les femmes, à enfanter dans la douleur. Désormais, elles devaient par-dessus le marché s’esquinter à payer les traites de leur maison et les mensualités de leur deuxième voiture. S’il y avait eu une justice, Dieu aurait au moins pu faire en sorte que l’enfantement se passe un peu plus facilement.




Le Singel est une impasse pittoresque de Bruges, à proximité de la porte Maréchale. Parallèle à l’ancienne douve, il se termine en cul-de-sac des deux côtés et n’est accessible que par un pont de pierre. Cet îlot désolé est protégé par une rangée d’arbres. À peine arrivé, on se croirait projeté dans un autre monde, comme si le temps s’était arrêté depuis quarante ans dans cette enclave mystérieuse. Une impression que l’on doit en partie à l’aspect décrépit des maisons, mais aussi à la rareté des voitures et à la présence d’un fossé crasseux où des feuilles nauséabondes flottent dans l’eau noire. Comme si on se trouvait là aux confins de la Terre...

Karel Breyne occupait une petite mansarde au quatrième étage d’une de ces maisons de maître délabrées. Le Singel ne lui inspirait pas d’épanchements poétiques. Non, s’il habitait là, c’était parce que le loyer était modeste et que la plupart des travailleurs sociaux ne prenaient pas la peine de venir l’y déranger. Certains ignoraient même jusqu’à l’existence du Singel. L’allocation de Karel Breyne lui permettait de se payer une bouteille de genièvre bon marché deux fois par semaine. Cela lui suffisait. Chaque matin, sur le coup de dix heures et demie, il allait faire ses courses au Colruyt de la chaussée de Gistel. À pied, il mettait une heure et demie, aller-retour bien entendu. Après toutes ces années de solitude, il avait appris à tuer le temps. Une de ses stratégies consistait à marcher lentement et à se remplir les yeux. C’est sans doute la raison pour laquelle il remarqua tout de suite le cadavre dans l’eau. D’abord, il songea à passer son chemin. Après tout, ce n’était pas ses oignons. Mais la curiosité l’emporta. Et puis tout mort mérite le respect, il en était convaincu, surtout à une époque où on réserve un meilleur sort aux animaux domestiques qu’aux malheureux de son espèce. Il n’hésita plus. Le bureau de police se trouvait à un jet de pierre ; il serait encore temps d’aller au Colruyt l’après-midi. Tandis qu’il traversait le pont à la hâte, une femme squelettique l’épiait du haut du quatrième étage d’un immeuble tout proche. Elle occupait un appartement miteux, juste en face de l’endroit où le cadavre flottait près de la berge.




« Je suis content que tout s’arrange entre toi et Frank », conclut Van In.

Il réprima un bâillement et s’étira longuement. Versavel partagea le fond de rhum entre les deux tasses. Il trouvait que, pour une fois, il avait également le droit de pécher. Malheureusement, comme saint Antoine qui échappa de justesse à la tentation, il fut privé in extremis de ce petit plaisir par la sonnerie du téléphone. C’est Van In qui décrocha.

« Un cadavre au Singel, commissaire ! » dit John Beernaert, direct comme à son habitude.

Après lui avoir posé quelques questions, Van In raccrocha.

« Désolé, Guido. C’est la fin de notre matinée pépère. On vient de trouver un corps au Singel ! »

Il se dirigea vers la patère et enfila son manteau. Au loin, une sirène hurlait déjà.




Lorsqu’ils arrivèrent, pas moins de sept véhicules étaient déjà sur les lieux : une camionnette de la gendarmerie, deux voitures de pompiers, une Espace du service 100, l’Audi jaune de Léo Vanmaele, une Ford grise du laboratoire technique et la BMW décapotable du médecin légiste. Penchés aux fenêtres, les riverains commentaient bruyamment l’événement. Ce déploiement ostentatoire des services d’ordre leur donnait brièvement l’illusion de vivre dans une série policière américaine.

« Je viens d’apprendre que le procureur est en chemin », dit Versavel.

Van In alluma une cigarette et regarda Léo prendre des photos de la victime. La jeune femme était étendue sur une bâche, le long du trottoir. Elle portait un chemisier noir à manches courtes et un jean. Plusieurs pompiers s’affairaient autour d’elle pour la soustraire aux regards des curieux.

« Dans ce cas, je veux bien parier que la presse non plus ne va pas tarder.

– Ah ! Quel dommage que tu ne te sois pas rasé ! » lança Versavel en riant.

Van In haussa les épaules. Du moment que le procureur était présent, il n’avait pas à craindre les caméras. Les journalistes ne s’intéressaient désormais plus qu’aux magistrats.

« Je me demande qui a bien pu prévenir la gendarmerie...

– Apparemment, ils étaient au courant avant nous.

– Comment est-ce possible ? Karel Breyne est pourtant bien venu faire sa déposition chez nous. »

Versavel ne répondit pas. C’était un secret de polichinelle : Van In ne pouvait pas voir la gendarmerie en peinture.

« Un suicide ?

– Ça ne m’étonnerait pas, dit Van In. Beaucoup de gens dépriment en hiver. Tu te souviens de ce type qui s’est pendu l’année dernière parce qu’il n’avait pas assez d’argent pour offrir un jeu électronique à son fiston ? »

Van In se baissa pour passer sous le ruban rouge et blanc qui délimitait le périmètre de sécurité. Le maréchal des logis Meulemeester leur lança un regard méfiant avant de continuer imperturbablement à boucler la rue. Le premier maréchal des logis Cuylle était engagé dans une conversation animée avec une femme d’âge mûr, sans doute une riveraine. Ignorant les gendarmes, Van In marcha droit sur Léo Vanmaele. Les deux amis se saluèrent d’une chaleureuse poignée de main.

« J’ai fini mon boulot ! » s’exclama le petit homme.

Il retira le flash de son Nikon et rangea son matériel dans un robuste boîtier en aluminium.

« Tu n’as pas traîné, Léo. C’est la première fois que tu es sur les lieux avant nous.

– Ah ! Les temps changent, Pieter ! Il faut être toujours plus rapide et toujours plus efficace si on ne veut pas essuyer les reproches des citoyens. »

Van In jeta un coup d’œil à sa montre.

« Je ne comprends pas. La déposition date d’il y a à peine dix minutes, le commissariat est à deux pas et nous sommes accourus immédiatement. »

Léo mit sa caisse de matériel photographique en bandoulière.

« Dix minutes ? Bizarre ! Moi, ils m’ont bipé il y a une demi-heure !

– Benson im Himmel ! »

Van In venait de comprendre. Quelqu’un, sans doute la bonne femme qui papotait avec le premier maréchal des logis, avait découvert le corps un peu avant et avait appelé la concurrence dans un moment d’égarement.

« Maintenant je vais devoir me coltiner ces couilles molles de la gendarmerie !

– Ça m’en a tout l’air, Pieter. »

Versavel, qui avait suivi la conversation, fit un clin d’œil à Léo. Ils éclatèrent de rire.




« Je me présente : commissaire Van In, brigade criminelle. Puis-je vous parler un instant, premier maréchal des logis ? »

Malgré la réorganisation des services de police et l’uniformisation des grades, Van In continuait à employer l’ancien jargon militaire. Jacques Cuylle, qui, officiellement, était désormais enquêteur de première classe et qui avait autant de mal avec ce titre ridicule que Van In, se retourna. Il connaissait la réputation du commissaire et se contenta d’un brusque signe de la tête.

« Au sujet de l’enquête, ajouta Van In.

– Nous sommes en train de la mener, commissaire.

– Bien entendu, dit Van In, irrité. Je voudrais seulement poser quelques questions à cette dame. »

Il montrait la personne avec laquelle le gendarme venait de s’entretenir.

« Elle vous a téléphoné ? »

Cuylle réagit à la manière d’un gendarme : en se référant au règlement, et rien qu’au règlement.

« Vous pourrez consulter les procès-verbaux dès demain, commissaire », répondit-il en souriant dans sa barbe.

Van In eut le sentiment que quelqu’un lui tenait une bougie allumée sous la plante des pieds. Il eut besoin de tout son self-control pour ne pas hurler.

« Puis-je vous rappeler, premier maréchal des logis, que j’ai le grade d’officier de la police judiciaire et que, tant que ces messieurs du parquet ne seront pas descendus sur les lieux, vous feriez bien de ne pas chercher la difficulté ? ! »

Tandis que Van In déversait sa bile sur le gendarme, Versavel se rendait d’un pas nonchalant à l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de la victime. Cette agitation avait presque fait oublier à tout le monde qu’une jeune femme était morte. Les pompiers qui l’avaient repêchée fumaient une cigarette à l’écart. Ils avaient terminé leur boulot. Le médecin légiste aussi : après avoir soigneusement rempli tous les formulaires, il était reparti à la hâte dans sa décapotable clinquante.

Versavel regarda le corps sans vie en essayant d’imaginer ce qu’avait pensé la jeune femme lorsque l’eau glaciale était entrée dans ses poumons. Avait-elle cherché à la dernière minute à sauver sa peau ou avait-elle accueilli la mort à bras ouverts ? Ses traits paisibles plaidaient en faveur de la seconde hypothèse. Cela se voyait souvent chez les personnes qui se donnaient la mort. L’insoutenable légèreté de l’être faisait de plus en plus de victimes...

Versavel inspecta l’endroit où, selon toute probabilité, la victime était tombée à l’eau. Deux hommes du labo technique avaient délimité les lieux et sondaient la berge à bord d’un canot pneumatique. Tant que la thèse du suicide n’était pas étayée, ils ne pouvaient écarter celle du meurtre. Lorsqu’ils croisèrent le regard de Versavel, les inspecteurs levèrent la main. Ils étaient transis de froid. Versavel leur rendit leur salut avant de reprendre l’examen du corps. La jeune femme avait trente ans tout au plus. Elle donnait l’impression d’être morte en paix, sans doute parce qu’elle avait les yeux fermés. De corpulence plutôt mince, elle avait un visage qui n’était pas vilain. Ses tresses lui collaient aux joues, ce qui ne la mettait sans doute pas à son avantage. Qui sait ? Ses paupières baissées dissimulaient peut-être des yeux à l’éclat pénétrant. Cela aussi pouvait faire une grande différence.




Van In accourut. Cuylle avait cédé à ses arguments. Lorsqu’on avait annoncé par radio que le procureur ne viendrait finalement pas – comme par hasard, l’équipe de la télévision locale s’était désistée au motif qu’il ne s’agissait que d’un suicide –, le gendarme, après avoir obtenu confirmation de son supérieur direct, n’avait vu aucune objection à ce que Van In reprenne la direction de l’enquête. Si ce n’était pas de la collaboration, ça !

« Elle s’appelle Katrien Andries et elle habitait en face, au numéro sept, s’exclama le commissaire, aux anges. Elle n’avait pas de clés sur elle, mais j’ai appelé Arthur. Il sera là dans un quart d’heure. »

Apparemment, sa victoire sur la gendarmerie l’avait requinqué. Il rigolait comme un gamin.




La maison portant le numéro sept était un des immeubles les mieux entretenus du Singel. Une plaque de cuivre était vissée à côté de la sonnette. D’innombrables coups de chiffon en avaient presque entièrement effacé les lettres. Van In dut prendre un peu de recul pour pouvoir déchiffrer l’inscription : « VVE ANDRIES ». La femme qui avait appelé la gendarmerie lui avait dit que la mère de Katrien Andries avait été hospitalisée quelques jours auparavant, victime d’une thrombose. La veuve était complètement paralysée et la probabilité qu’elle rentre un jour chez elle était quasi nulle. Selon cette même source, la vieille dame était gravement malade depuis près de dix ans. Pendant tout ce temps, sa fille l’avait soignée avec un immense dévouement. Hormis sa visite quotidienne à l’hôpital, Katrien Andries sortait rarement de chez elle. Elle vivait d’une allocation et de la retraite de sa mère. Van In en informa Versavel.

« C’est beau de sa part ! » dit-il spontanément.

Van In acquiesça. Versavel avait vécu la même situation cinq ans auparavant. Lui aussi, il avait soigné sa mère chez elle, après sa thrombose, jusqu’à son dernier soupir.

« C’est peut-être pour ça qu’elle s’est suicidée...

– Ça m’étonnerait ! » dit Versavel.




Une petite camionnette Suzuki traversa le pont.

« Ça doit être Arthur », dit Van In.

Versavel hocha la tête, la mine grave. Il trouvait que le commissaire allait un peu trop vite en besogne.

La trentaine, Arthur Swartenbroeckx portait un catogan et son éternelle salopette d’une propreté irréprochable. Depuis l’enfance, il était obnubilé par les serrures et avait fini par en faire son métier. Sa petite entreprise prospérait. Bien qu’il eût pu facilement engager du personnel, il préférait continuer à travailler seul. « Ce qu’on fait soi-même, on est sûr que c’est bien fait » : telle était sa devise. Cette philosophie plaisait à Van In, et les deux hommes s’appréciaient mutuellement.

Le serrurier descendit de son véhicule, salua d’un geste de la main et prit sa boîte à outils dans sa camionnette.

« Bonjour, Arthur. Comment va le gamin ?

– Il fait ses dents. »

À ses cernes, on voyait combien de nuits d’insomnie cela lui avait déjà coûté.

« Je vais bientôt connaître les joies de la paternité moi aussi », dit Van In en faisant la grimace.

Arthur prit sa perceuse, dévissa le cylindre de la serrure et le remplaça pour que Van In puisse fermer la maison à clé une fois l’enquête terminée. L’opération dura tout au plus quelques minutes et rapporterait deux mille huit cents francs1 au serrurier. Il connaissait des médecins qui devaient se contenter de beaucoup moins.

« Et voilà le travail, commissaire !

– Merci, Arthur. On se voit vendredi à L’Estaminet ?

– Ça dépendra des dents du fiston. »

Le serrurier rangea ses outils et s’empressa de prendre congé. On l’attendait à la Kredietbank à dix heures et demie. Il s’y rendait régulièrement pour ouvrir des coffres-forts. Les gens oubliaient de plus en plus souvent leur combinaison, et Swartenbroeckx faisait son beurre de cette amnésie collective. Chaque intervention était rémunérée au tarif forfaitaire de quatre mille francs.




La plupart des maisons de maître présentent le même agencement : un long couloir d’où partent un escalier et deux ou trois pièces en enfilade. La maison de la veuve Andries ne faisait pas exception à la règle. Un tapis à grands motifs floraux courait tout le long du corridor. En guise de décoration : une bouilloire en cuivre sur un coffre en bois et, au mur, deux petits cadres sans doute fabriqués à Taïwan. En face, un portemanteau en chêne muni de crochets de cuivre qui ployait sous le poids de quatre gros manteaux d’hiver.

Van In ouvrit la première porte. Elle donnait sur ce que les petites gens appellent « la belle pièce ». C’est là qu’étaient disposés les meubles les plus coûteux, afin que les passants qui regardaient par la fenêtre puissent mesurer le degré de réussite sociale des occupants.

« C’est d’un kitsch ! » s’exclama Van In.

Un lit d’hôpital aux draps immaculés trônait dans la deuxième pièce. Il y flottait une odeur de vieux et de médicaments. Des couches en cellulose qui, à en juger par leur format, étaient destinées à un adulte étaient empilées sur les rayons d’une étagère métallique.

Venait enfin la cuisine, une pièce carrelée, froide, avec un évier vieillot et des meubles bon marché en contreplaqué revêtu de formica. Elle se prolongeait par une petite véranda qui donnait sur un jardin à l’abandon.

« On dirait la maison de ma tante ! » s’exclama Van In.

Il se rappelait les après-midi ensoleillés qu’il avait passés dans le jardin de sa tante Clara. À l’époque, cette petite jungle avait été pour lui un paradis débordant de mystères où il avait vécu des aventures fantastiques. Se prenant pour Davy Crockett, il y avait passé des heures à construire un camp de fortune et à escalader les branches d’un vieux poirier. Du haut de ce nid-de-pie, il avait joué au pirate et scruté l’horizon à la recherche de trois-mâts chargés d’or et d’argent. Une maison avec un jardin avait toujours quelque chose de magique pour un enfant. Peut-être Katrien Andries avait-elle passé les plus belles heures de son enfance sur ce lopin de terre...

« Qu’est-ce que tu en penses, Guido ? »

Versavel haussa les épaules et s’apprêta à ressortir.

« Je me demande si c’est vraiment nécessaire. J’ai l’impression d’être indiscret.

– Je comprends, dit Van In. Mais puisque nous sommes là, autant en profiter pour visiter le reste de la maison ! »

Dans le couloir, ils prirent l’escalier en chêne. L’étage n’était pas du tout aménagé comme le rez-de-chaussée. Les murs étaient peints en blanc et le sol, recouvert d’une moquette d’un beige uni d’assez bonne qualité. En abattant un mur intérieur, Katrien avait transformé son étage en un vaste loft.

« Elle avait plutôt bon goût », dit Versavel, qui aimait les intérieurs simples.

Les meubles en pin, les lithos en quadrichromie et les nombreuses plantes lui plaisaient. Van In hocha la tête et fit glisser ses doigts sur le plateau d’une belle table de couvent cirée. Katrien avait été une femme ordonnée. Tout était impeccablement rangé et les plantes étaient parfaitement soignées. Van In plongea son doigt dans un des pots. La terre était humide. Quantité de gens se suicident lorsqu’ils sont en dépression, mais, dans ce cas, ils ont plutôt tendance à négliger leur ménage. Ici, c’était loin d’être le cas.

Van In alla se poster devant la fenêtre et observa une photo en couleur accrochée à un mur dans son cadre. La fille sur la photo ressemblait beaucoup à Katrien. À cette différence près qu’elle était plus vieille et qu’elle irradiait d’un charme indéfinissable qui la rendait irrésistible.

« Tu ne trouves pas ça étrange, qu’elle ait sauté à l’eau en face de chez elle ?

– Toi aussi, tu as des doutes ? »

Versavel avait écarté la thèse du suicide dès que Van In lui avait dit que Katrien avait soigné sa mère durant plusieurs années. Les gens qui sont capables de fournir un tel effort sont en général bien fermes dans leurs étriers.

« Ce n’est qu’un pressentiment, Guido.

– Et ce ne serait pas la première fois que tu aurais raison. »

Van In avait beau faire des choses inconsidérées qu’il regrettait par la suite, en matière d’intuition, il pouvait rivaliser avec la plus perspicace des femmes.

« Et il ne s’agit sans doute pas davantage d’un accident. Si elle était sortie par ce temps, elle aurait certainement enfilé un manteau. Et elle aurait emporté ses clés.

– Serais-tu en train de me dire qu’elle a été assassinée ?

– Je crois que nous ne devons pas écarter cette hypothèse.

– Dans ce cas, l’assassin a pris un risque énorme », dit Versavel.

Van In hocha la tête. Cette affaire ne lui plaisait pas. Il y avait trop de choses qui clochaient.

« Peut-être que l’enquête de voisinage donnera quelque chose. Dès que nous aurons fini ici, j’appelle le médecin légiste.

– Tu vas demander une autopsie ? »

Van In hocha de nouveau la tête. Il sortit un paquet de John Players Special de sa poche intérieure et alluma une clope. À la manière dont il avala la fumée avant de l’expulser dans un puissant soupir, Versavel déduisit qu’il était en train de cogiter.

« J’ai bien envie de fureter un peu...

– Sans mandat ? »

Van In rit des inquiétudes de Versavel, qui redoutait les erreurs de procédure comme la peste.

« De toute façon, nous sommes déjà dans la place, Guido. Et puis j’ai dit “fureter”, pas tout mettre sens dessus dessous. Qu’est-ce que ça change, que nous ayons demandé d’ouvrir la porte aujourd’hui plutôt que demain ? Si Katrien Andries s’est suicidée, il faudra quand même vérifier qu’elle n’a pas écrit de lettre d’adieu ! »

Versavel ne fit pas de commentaire. C’était vrai qu’ils ne faisaient rien d’illégal. Sur le lieu du crime, un officier de la police judiciaire peut assurer temporairement la fonction de juge d’instruction. Du moins si celui-ci estime qu’il ne doit pas s’y rendre en personne. Versavel s’en souvenait à l’instant. Toute la question était de savoir si Van In aussi le savait.




Les deux hommes procédèrent avec méthode et célérité. Ils commencèrent par les armoires avant de se concentrer sur la bibliothèque et le bureau. Dans un des tiroirs, Versavel fit une découverte intéressante : une chemise en carton marbré, le genre de celles qu’utilisent les dessinateurs pour y ranger leurs croquis.

Il dénoua les rubans.

« Vise-moi ça ! »

La chemise contenait des dizaines de feuilles de papier fait main de tous formats. Van In se retourna et jeta un coup d’œil en biais à un morceau de papier effiloché que Versavel lui présentait sous le nez. Il était couvert de lettres élégantes aux boucles volumineuses et effilées.

« C’est quoi, ce charabia ? !

– De la calligraphie, Pieter, et de la belle, si tu veux mon avis !

– Ah ! Parce que monsieur s’y connaît aussi en calligraphie ? ! »

Van In était toujours un brin jaloux de la grande culture générale du brigadier. Versavel parcourut avec respect la pile de feuillets. Enfant, il avait passé des heures dans l’atelier d’un tailleur de pierre. Le vieil homme lui avait patiemment expliqué l’importance de la calligraphie. Il lui avait raconté une histoire sans doute aussi passionnante que les petits romans d’aventure que Van In lisait enfant. Beth était la deuxième lettre de l’alphabet hébraïque et signifiait « maison ». Aleph habitait dans cette maison et régnait sur toutes les autres lettres. Chacune remplissait une tâche spécifique en vue de rendre les pensées de Dieu compréhensibles pour l’homme. Les lettres servaient également à prédire l’avenir et à percer les mystères profonds de la nature, car chacune correspondait à un chiffre. En combinant ces chiffres, les sages pouvaient résoudre tous les problèmes du monde.

« J’aimerais tant pouvoir en faire aussi ! dit Versavel.

– Au moins, maintenant, je sais ce que je dois t’offrir pour Noël, se moqua Van In. Un stylo et un bloc de papier à dessin.

– Si seulement c’était aussi simple ! soupira Versavel. En tout cas, cette fille était douée.

– Pour l’instant, ça ne nous avance pas beaucoup, Guido. »

Versavel acquiesça, referma la chemise et la remit en place.




« Tu as trouvé autre chose ? »

Van In haussa les épaules. Il se trouvait près de la bibliothèque et lisait quelques titres : Les Pactes sataniques, The Golden Bough : A Study in Magic and Religion, Liber Aleph feuillet CXI, The Satanic Bible, Histoire du Christ, The Origin of Satan, The Satanic Rituals...

« Oh, oh ! Mademoiselle Andries avait d’autres centres d’intérêt, à ce que je vois ! »

Van In tendit un volume à Versavel.

« La plupart des livres qui se trouvent sur cette étagère traitent du diable. Moi, ce que j’en dis… Chacun est libre de croire ce qu’il veut ! C’est à la mode... »

Le livre s’ouvrit de lui-même à l’endroit marqué par une feuille de papier pliée en quatre.

Van In alluma une cigarette. Ses doigts étaient bleus de froid. Versavel déplia le billet et le parcourut rapidement.

« Nous tenons peut-être quelque chose. Écoute-moi ça !


Chère Katrien,

J’ai soumis à notre Grand Prêtre ta demande d’adhésion à notre Église et je puis d’ores et déjà t’annoncer qu’Il a réagi d’une manière particulièrement favorable. Si tout se déroule comme nous le souhaitons, ta cérémonie d’initiation aura lieu avant la fin de cette année.

Bien amicalement,

Jasper Desender

P.-S. : N’oublie pas de verser ta cotisation !



Et la date indique le 22 juin. Tu penses ce que je pense ?

– Une secte ! répondit Van In. Il ne manquait plus que ça ! »

Versavel referma le livre d’un coup sec.

« S’autoaliéner et devenir soi-même, lut-il avec curiosité. Par Leopold Flam. »

S’ils devaient avoir affaire à des satanistes, il lui semblait utile de s’informer.

« Je pense que je vais emporter quelques livres à la maison. Si tu n’y vois pas d’inconvénient...

– Ça m’est égal », dit Van In.

C’était bien Versavel ! Il ne perdait pas une occasion d’invoquer le règlement, mais lorsqu’il tombait sur des livres rares ou intéressants, il était le premier à s’en fiche comme de sa première culotte ! Van In aimait certes la lecture, mais à côté de Versavel, il faisait pâle figure.

À défaut de cendrier, Van In écrasa sa cigarette dans une soucoupe placée sous une plante. Il pensait au suicide (ou au meurtre ?) collectif qui avait placé la secte du Temple solaire sous les feux de l’actualité quelques années auparavant. Il espérait que la mort de Katrien Andries était un cas isolé. Les fanatiques religieux obéissent à d’autres règles que les criminels ordinaires, d’où la difficulté de les démasquer.

« Tiens, comme c’est étrange ! s’exclama Versavel en ouvrant les tiroirs inférieurs du bureau. On dirait que quelqu’un a fait le ménage ici ! »

Les tiroirs étaient vides. Ils ne contenaient pas un gramme de poussière. Van In secoua la tête. Cette affaire commençait à sentir le roussi.

« On ferait peut-être mieux de suspendre l’enquête pour l’instant, dit-il, préoccupé. Attendons de connaître la cause exacte de la mort.

– Je pense que nous avons mis les pieds dans un beau guêpier...

– Je prie pour que ce ne soit pas vrai, Guido.

– Nous aurons bien besoin de tes prières ! » dit Versavel en souriant.

Lorsqu’ils sortirent, le Singel avait retrouvé son calme. Il n’y avait plus un chat. Les rubans rouge et blanc qui délimitaient l’endroit où Katrien Andries avait trouvé la mort flottaient tristement au vent comme des serpentins. Versavel regarda les nuages menaçants qui couraient au-dessus de la cime des arbres et qui assombrissaient la rue encore plus qu’à l’accoutumée.

« Je crois que nous allons avoir de la pluie, Pieter. »

Il n’avait pas terminé sa phrase que déjà des gouttes grosses comme des pièces de un franc s’écrasaient sur les pavés ronds. Avant même d’avoir pu prendre place dans la Golf, Van In et Versavel étaient trempés jusqu’aux os.

« Je vois que l’inspecteur Pattyn ne perd pas de temps ! »

Versavel indiqua la camionnette garée devant la Golf. Pattyn était chargé de l’enquête de voisinage. Tout le commissariat savait que l’ambitieux inspecteur était prêt à tuer père et mère pour décrocher une promotion. Versavel démarra et enclencha les essuie-glaces à la vitesse maximale.

« Bah ! Tant qu’il est ici, il nous fiche la paix. »

Van In regardait la pluie battante à travers le pare-brise. Au cours de leur perquisition, il n’avait pas trouvé le moindre répertoire téléphonique, ni le moindre carnet d’adresses. Deux des tiroirs du bureau de Katrien Andries étaient vides, comme si quelqu’un avait voulu effacer des indices sur sa vie privée. Le billet glissé entre les pages du livre de Leopold Flam était apparemment la seule chose qui avait échappé au grand nettoyage. Nulle part non plus ils n’avaient trouvé de photos. C’était complètement incompréhensible. Tout le monde conservait des albums de photos. Van In aurait bien juré que le disque dur de l’ordinateur avait lui aussi été nettoyé.

Il sortit un portable de la boîte à gants et appela le médecin légiste. On décrocha presque aussitôt.

« Allô. Ici le commissaire Van In. Le docteur est là ? »

Une voix de femme lui expliqua que le médecin était momentanément absent. Van In laissa un message et alluma une nouvelle cigarette. Il claquait des dents.

« Je serai content quand cette journée sera finie.

– Moi aussi, dit Versavel. Ce soir, Frank nous prépare du magret de canard au vin rouge. Et en dessert...

– Guido, surtout, ne lui fais pas de gosse, hein ! »

Ils éclatèrent de rire.



1- Au passage à l’euro, il fallait 40 francs belges pour 1 euro. (Toutes les notes sont des traductrices.)
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Du Singel au commissariat, ils eurent l’impression de rouler à travers les chutes du Niagara. Il tombait des cordes. Les essuie-glaces s’emballaient, impuissants, et même l’air chaud de la ventilation était chargé d’humidité.

Une fois dans la cour, Versavel gara la Golf sur le dernier emplacement libre. C’était forcément le plus éloigné de l’entrée. Van In releva sa veste sur sa tête, traversa la cour au pas de course et chercha à s’abriter sous un auvent. Le brigadier le rejoignit l’instant d’après et s’ébroua comme un chien.




« Dommage qu’il n’y ait plus de rhum, confia Van In à Versavel dans l’ascenseur. Ça vous retape un homme ! »

Il grelottait. Le manque de sommeil et les heures passées dans la maison non chauffée de Katrien Andries commençaient à se faire sentir.

« Est-ce que du genièvre ferait l’affaire ?

– Il en reste ? »

Versavel hocha la tête en collant trois doigts l’un contre l’autre. Van In marqua une hésitation. Il m’en faudrait davantage pour me réchauffer, pensa-t-il.

« Et toi, tu as envie d’un petit verre ? »

Versavel comprit que la question était toute rhétorique, mais il fit oui de la tête pour éviter tout malentendu.




Van In accrocha sa veste au dossier d’une chaise qu’il plaça devant un radiateur, s’installa à son bureau et alluma une cigarette. Il s’apprêtait à tremper ses lèvres dans le genièvre lorsque la sonnerie du téléphone le fit sursauter au point qu’il en renversa son verre. Le genièvre se répandit sur son bureau et, avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, coula sur son pantalon.

« Bordel de Dieu ! Allô ! Van In à l’appareil ! »

Versavel s’attendait à ce que Van In engueule son interlocuteur, mais, curieusement, il n’en fit rien. Au lieu de ça, il saisit un vieux journal de sa main libre et s’efforça d’éponger la mare en hochant la tête. C’était mauvais signe. Quand Van In posa le journal et se mit à pianoter nerveusement sur son accoudoir, Versavel fut fixé sur l’identité de son interlocuteur. Il prit un torchon et entreprit de poursuivre le nettoyage.

« D’accord, j’arrive dans deux minutes ! »

Versavel terminait d’éponger le genièvre lorsque Van In raccrocha rageusement. Le brigadier scruta la surface rutilante du bureau. L’alcool avait dissous tous les ronds de café et toutes les traces de nicotine, mais le torchon était désormais noir de crasse.

« C’était Kétounet ?

– Comment tu as deviné ? Si tu veux mon avis, il débloque complètement ! »

Dire que le commissaire en chef De Kee, affectueusement surnommé Kétounet, et Van In n’étaient pas les meilleurs amis du monde eût été un euphémisme. De Kee trouvait que Van In faisait tache, Van In était convaincu que son supérieur était con à manger du foin. Versavel préféra ne pas poser de question.

« Je tiens le café au chaud ? »

Van In enleva sa veste de la chaise et la huma. Elle puait le bouc. Il décida quand même de l’enfiler : De Kee n’appréciait pas le style décontracté.

« Je crois qu’une petite goutte me ferait plus de bien, Guido. »

Il était déjà à la porte lorsqu’il s’exclama :

« Nom de Dieu, mon fute ! »

Il chercha fébrilement la tache de genièvre.

« Il est trempé par la pluie, Pieter. Kétounet n’y verra que du feu ! »

Van In continuait de frotter son pantalon, tel saint Thomas incapable de croire sans voir. Versavel hocha la tête d’un air compatissant.

« Tu ne crois tout de même pas que je t’aurais laissé sortir comme ça ! »

« Tu es un ange, Guido.

– Je sais, répondit Versavel. Et maintenant, file ! »

Il jeta le torchon sale dans la corbeille et se servit une tasse de café en se demandant ce que le vieux avait de si urgent à raconter à Van In.




Le commissaire en chef De Kee occupait un vaste bureau au troisième étage. De là-haut, il dirigeait le corps de police brugeois en despote éclairé. Il aurait sans doute préféré qu’on dise « avec la bénédiction divine », mais ces temps-là étaient révolus.

Après avoir rajusté sa veste froissée, Van In sonna. Il attendit que le petit voyant passe au vert pour entrer.

Pour une fois, De Kee n’était pas assis à son bureau. Il avait pris place dans son coin salon, près de la fenêtre. En face de lui, une jeune femme d’environ vingt-cinq ans était assise les jambes croisées, la seule position décente que lui permettait sa minijupe.

« Pieter, je te présente mademoiselle Maes », dit De Kee, un sourire jovial aux lèvres.

Van In se gratta derrière l’oreille. Il savait d’expérience que quand Kétounet le tutoyait, il avait intérêt à se tenir à carreau. La jeune femme se leva pour lui serrer la main, le regard pétillant.

« Bonjour, commissaire. »

Van In la fixa droit dans les yeux, mais elle resta imperturbable.

« Ah ! Je suppose que vous êtes la journaliste qui veut faire la radioscopie de notre petite entreprise !

– N’exagérons rien, commissaire. Disons que je prépare une série d’articles sur la coopération entre la police communale et la gendarmerie. » Elle cita le nom d’un hebdomadaire faisant autorité. « C’est un sujet d’actualité », précisa-t-elle en souriant.

Van In s’assit à côté de De Kee. Il se sentait mal à l’aise dans ses vêtements moites et il n’osait pas imaginer l’état dans lequel se trouvaient ses cheveux.

« Mademoiselle Maes aimerait nous suivre dans une enquête où nous travaillons la main dans la main avec nos collègues de la gendarmerie... »

De Kee se mit à renifler comme un chien de chasse enrhumé et se déplaça légèrement vers la droite, comme s’il avait lâché un pet en douce et qu’il voulait faire porter le chapeau à son voisin. Van In prit une profonde inspiration et comprit immédiatement où était le problème. Son pantalon était en train de sécher. En s’évaporant, le genièvre répandait des relents nauséabonds dans la pièce. Van In ne savait plus où se mettre.

« Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? » dit De Kee brusquement.
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