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Ouvrage publié sous la direction

de Jean Mouttapa



À mon ami Gilbert Mayer,
à Gérard Majax
et à tous ceux qui se reconnaîtront.



Là, nous serons en paix, et nous verrons ;

nous verrons et nous aimerons ;

Nous aimerons et nous louerons.

Voilà ce qui sera à la fin sans fin.

Et quelle plus belle fin pour nous

que d’arriver au royaume

qui n’a pas de fin.

Saint AUGUSTIN





Introduction

Le chant de l’orphelin


4 décembre 1993, 23 heures, Opéra théâtre d’Avignon et des pays de Vaucluse. Les corps se heurtent, des chevaliers en uniforme militaire piétinent des pétales de fleurs avec les sabots de leurs montures. Le rythme est martelé, les sonorités sépulcrales, le combat avec la matière est à son paroxysme. Les danseurs flottent dans l’espace, toujours au bord de la chute, jouant du déséquilibre et de l’apesanteur pour s’élever dans l’air, comme suspendus à un souffle. Quel souffle ? Leur équilibre est volontairement fragile, toujours éphémère. Leurs mouvements ne doivent jamais s’arrêter. L’homme n’est capable de légèreté qu’en déséquilibre, c’est une loi physique. Ce dernier mouvement du ballet du Chant de la terre, le chant d’adieu du compositeur viennois Gustav Mahler, est éminemment charnel. C’est la vie qui hurle qu’elle ne tient qu’à un fil.

« Éternellement… éternellement… éternellement… » Les derniers mots du livret du Chant de la terre s’évanouissent avec les dernières notes de l’adagio. Les danseurs disparaissent dans un ciel rouge feu, de plus en plus sang, de plus en plus sombre. C’est le final, mon final. Mille personnes ont applaudi à tout rompre dans la salle du théâtre. C’est un succès mais cela ne m’importe plus.

Je sais que je suis enfin parvenu à une épure, à un ballet presque dépouillé d’émotion. Cette musique de Mahler, qui m’habite depuis que je suis jeune, je me suis enfin autorisé à la monter, dans une chorégraphie quasi immobile. Je sonne juste, je suis en paix, quelque chose de vital est accompli. Je peux enfin dire adieu à celui que je ne suis plus : je quitte l’éclat de la scène pour une lumière qui ne dépend d’aucun projecteur, d’aucun regard extérieur. Je suis déjà loin. Avec cette dernière chorégraphie, je signe d’une certaine façon aussi ma réconciliation avec moi-même : tous mes rêves de danseur, de chorégraphe, de directeur de ballets ont été réalisés, je suis libre. Ma vie est ailleurs, ma vie est à l’ombre de la lumière. Mahler avait composé ce chant poétique et déchirant dans un effort ultime, aux portes de la mort, de la béatitude de la mort. Ce soir, pour des raisons personnelles, je quitte définitivement la danse et sa lutte contre la pesanteur. Ce ballet à représentation unique est celui de la mort transfigurée. Je suis aux portes de ma vie.

Monter le chant d’adieu de Mahler, un chant terrien, profond, c’était une façon de donner corps à la dernière nostalgie « physique » qu’il me reste peut-être. Pour tirer un trait sur mon passé, pour l’achever, j’avais besoin de Mahler. Sinon, cela aurait été comme bâtir une cathédrale sans clé de voûte. Ce vide-là m’aurait empêché d’être clair ; un regret, un trouble seraient restés. J’ai trop rêvé sur Mahler, je l’ai trop aimé.

En classe de terminale, notre professeur de philosophie était un homme long et frêle, les yeux toujours à moitié fermés, cachés. Il arrivait, à chaque début d’année scolaire, complètement rasé. Son crâne était chauve en septembre et sa barbe et ses cheveux poussaient au fil des mois. Une personnalité étrange, une sorte de romantique souffreteux que je trouvais magnétique. La philosophie était la seule matière qui retenait l’attention de l’adolescent dispersé, et peu porté sur les études, que j’étais. Il m’arrivait même de « sécher » d’autres cours, comme l’anglais ou la géographie, pour l’écouter davantage. Nous nous sommes vite liés d’amitié et avons passé de longs moments ensemble, protégés du monde dans son petit studio blanc sous les toits, inondé d’objets du monde et de livres. Nous dissertions des heures durant de la liberté de l’homme ou encore de l’instinct. D’une façon non formaliste, il orientait ma réflexion en me faisant découvrir ses penseurs préférés, en particulier Bergson. Un après-midi, il posa un disque de Mahler sur son vieux gramophone. Je m’en souviens encore : c’était la seconde symphonie, baptisée « Résurrection ». J’ai reçu un déferlement de musique. Ce compositeur autrichien, animé par ses inquiétudes métaphysiques, pousse les instruments jusqu’à ce qu’ils n’arrivent plus à jouer… Ils sont au bord de jouer faux, ils deviennent fous, ils supplient, les trompettes de l’Apocalypse hurlent. Une vague se soulève en geyser des profondeurs abyssales de la terre puis retombe par surprise, avec fracas, comme les eaux de la mer Rouge se déversèrent sur les chars du roi Pharaon à la poursuite des Hébreux. On croit deviner le chant d’un rossignol dans le lointain. Ce jour-là, un univers immense s’était ouvert en moi. Je le referme ce soir. Je m’y sens désormais un étranger.

 

Dans ce théâtre à l’italienne d’Avignon, pour la dernière fois de ma carrière, j’ai réalisé les costumes, les décors, la chorégraphie et même les éclairages, car la lumière est un élément central pour sculpter un ballet. Nous avons eu quatre semaines pour tout créer et j’ai voulu tout faire moi-même du début à la fin. J’ai travaillé comme d’habitude, rien de visible n’avait changé. Sauf une chose apparemment anodine : ma façon de diriger les danseurs. J’ai compris que le geste est l’habit extérieur de quelque chose d’impalpable. Je ne parle plus à mes interprètes de techniques d’entrechats, de cabrioles, de coupés-jetés, de pirouettes ou de sissones, je les invite à chercher leurs mouvements intérieurs. Je cesse de les guider dans telle ou telle direction, je leur laisse une liberté totale dans le geste. Je ne poursuis plus seulement un geste juste mais un geste libre, né d’un mouvement libre car la liberté porte en soi un ordre. Ce n’est plus la création d’un chorégraphe qui est en jeu mais une création personnelle, celle de chacun des interprètes, en résonance avec celle des autres.

 

Dans une heure, je ne serai plus chorégraphe. J’ai les clés de Mahler, j’ai traversé l’éternellement. Je tire ma révérence en toute plénitude, le chemin continue mais ailleurs. Le chemin commence.








I

Dans les filets du monde…


La danse a été mon unique horizon pendant presque vingt ans. Je l’ai cru vaste.

Je m’y suis engagé, physiquement et moralement. J’ai mis une énergie folle à transmettre sa beauté, sa vitalité, sa richesse, sa tension verticale ; et si j’ai fait pour elle de nombreux sacrifices, je n’ai résisté à aucune de ses tentations et j’en ai retiré tous les plaisirs…

J’étais en quelque sorte destiné à ce milieu : j’en ai respiré les parfums originels dès mon enfance. Derrière mon nom de chorégraphe médiatisé, Jean-Luc Leguay, se cache une paternité célèbre : mon père, Joseph Lazzini, était un ` chorégraphe de renommée internationale. À l’origine du Ballet national de Marseille, désormais réputé dans toutes les capitales européennes, cet avant-gardiste était considéré par ses contemporains comme un visionnaire fantasque et génial, hors normes.

Enfant, tant que ma scolarité l’a permis, j’ai accompagné ma mère, qui était danseuse, dans ses tournées. Combien de fois suis-je resté assis sur un vieux tapis de mousse bleu, dans le coin d’une salle de la Scala de Milan, ou d’un autre théâtre, pendant qu’elle perfectionnait ses pointes et ses arabesques ou dirigeait ses élèves pour réveiller en elles le plaisir inné de bouger ? Sans en prendre conscience, et tout en faisant moi-même mes premiers pas de danse à cinq ans, j’ai commencé ainsi, dès mon jeune âge, à éduquer mon œil et à repérer intuitivement une « bonne » danseuse. Intérieurement pourtant, je rêvais de faire du cinéma en tant que réalisateur, je voulais créer des ambiances, étourdir, bouleverser.

J’ai grandi, préservé, dans un univers presque exclusivement féminin : les danseurs étaient encore rares à l’époque dans les cours et il n’y avait pas d’homme à la maison, mon père étant accaparé par son art à des centaines de kilomètres. Dorloté par ma mère, ma grand-mère et ma tante, ma vie était heureuse, je dirais même comblée.

Mes parents ne se sont pas mariés et, happés par leurs carrières respectives, ils ne vivaient pas ensemble. Lorsque je suis né, en 1952, mon père est arrivé trop tard à la mairie pour déclarer ma naissance : ma mère l’avait précédé et m’avait donné le nom de son père, Gelati. Dans la famille de ma mère, les noms appartiennent aux femmes. Mon arrière-grand-père maternel, Pietro, était un enfant que l’on disait abandonné. Il aurait été découvert emmitouflé dans un couffin, un matin d’hiver, sur les marches d’un couvent à Naples. On l’avait appelé Gelati car il faisait très froid ce jour-là. Que je ne porte pas le nom de Lazzini n’a pas semblé avoir d’importance pour mon père, la création artistique était pour lui une véritable paternité physique. Néanmoins, ma mère n’a pas choisi au hasard les lettres de mon prénom de baptême, Jean-Luc, car elles portent symboliquement les initiales de mon père, Joseph Lazzini. Elle me reliait ainsi à mes origines.

Je ne voyais jamais mon père – je vivais près de Gap, lui dans la cité phocéenne. J’en entendais régulièrement parler, il avait, paraît-il, une grande aura, mais je ne ressentais aucune curiosité, aucun manque, ma vie d’enfant unique était riche et légère. Lorsque j’ai eu sept ans, Maman a épousé un dessinateur de bandes dessinées, Bob Leguay. Il passait ses journées courbé sur sa planche à dessin : pionnier de la bande dessinée dans l’immédiat après-guerre, il produisait un épisode par mois de « Tim l’audace » pour le mensuel Ardan. Il collabora à plus de cent numéros. Je le regardais et dessinais naturellement à ses côtés. Il affinait ma technique et n’était pas avare de conseils. Il m’a ainsi appris les proportions académiques d’un corps ou d’un visage, à bâtir une esquisse ou encore à construire une perspective. Auprès de lui, j’ai cherché et trouvé mon trait. Son père, Paul Leguay, rentier, peignait des aquarelles en dilettante appliqué. Ses portraits ou paysages ont saisi le siècle naissant, j’ai même retrouvé des dessins de lui crayonnés dans l’inconfort des tranchées de Verdun, pendant la Grande Guerre. Durant toute mon enfance, j’ai vu ce vieil homme flanqué de son petit banc pliable et de ses carnets de croquis.

Bob était un véritable original. Passionné d’un Far-West imaginaire, il confectionnait le week-end des ceintures de cow-boy, se rendait à la messe de minuit ou dans le village habillé en Indien de pied en cap. Il vivait en dehors du monde, bricoleur fou qui n’avait de cesse de donner corps à son imaginaire. L’appartement était empli d’objets qu’il fabriquait de ses mains : un château de Chambord en carton, des avions, des lances d’Indien, des revolvers décorés investissaient tout l’espace, certains étaient même épinglés au plafond ! C’était davantage un ami qu’un père, mais lorsque ma mère me proposa de prendre son nom, j’ai accepté avec enthousiasme. Moi qui n’ai pas une goutte de sang non italien, je suis devenu Jean-Luc Leguay.

Contrairement à mon père, Bob, qui était indépendant et n’avait besoin pour travailler que de sa seule planche à dessin, a pu suivre ma mère dans ses tournées. Ma grand-mère, Marie-Madeleine, que j’adorais, veillait sur moi pendant ce temps-là. Nous organisions nos semaines tous les deux, nous vivions quelque chose de très tranquille et de très joyeux. Le dimanche matin, jusqu’à ce que je fasse ma première communion, nous allions ensemble à la messe. Je m’y ennuyais à périr et passais le temps à regarder les fresques et les statues. Mon imagination d’enfant de six ans démarrait aussitôt : j’entrais dans les personnages peints et sculptés, je me faufilais intérieurement dans les décors et m’enfuyais loin de ma chaise paillée, des chants en latin, des odeurs oppressantes et des sermons interminables.

Pour les vacances, nous nous rendions en famille dans un petit village italien du XIIe siècle, Perinaldo. La maison familiale est une modeste bâtisse en ruine que nous avons rachetée une bouchée de pain à des paysans. Ce village, perché sur une colline dans l’arrière-pays, entre Vintimille et Bordighera, est un joyau de simplicité. Les pierres y sont blondes, les couleurs chaudes. On y croise des vaches et des mulets dans les ruelles. J’aimais courir dans le dédale de ses passages étroits et suivre la vieille et mystérieuse sourcière, Madame Luisa, qui partait chercher de l’eau à l’aide d’une branche d’olivier. Elle possédait le talent de découvrir les sources souterraines. Son corps très maigre, engoncé dans une robe marron sans âge d’où dépassaient des jupons trop longs, ses yeux enfoncés et son éternel foulard noir lui donnaient une allure de sorcière. Elle habitait la dernière petite maison en bas du village. Je n’avais jamais le droit d’entrer chez elle. J’y allais parfois avec ma grand-mère : elles aimaient discuter pendant des heures en patois tout en se tirant les cartes sous la tonnelle. Pendant ce temps, je restais dans le jardin : j’y découvrais d’étranges cercles de pierres et quantité de trèfles à quatre feuilles ! Au-delà de son « don », les villageois venaient consulter Madame Luisa pour leurs problèmes de santé : après avoir joué de son pendule, elle leur donnait des traitements à base de plantes que l’on disait très efficaces. Un jour, estimant que j’avais du « fluide », elle m’autorisa à venir avec elle chercher de l’eau : « Tu peux, toi aussi, y arriver. » Elle me confia une branche d’olivier en forme de Y. À ma grande stupéfaction, au fur et à mesure que j’avançais lentement, la branche se mit à vibrer. Au-dessus d’un monticule de terre, elle se mit à tourner. Nous étions au-dessus d’une source. Madame Luisa me conseilla de mettre un caillou dans ma main droite : « Cela nous indiquera sa profondeur. » L’olivier cessa de tourner. J’en ajoutai un second, toujours rien. Au troisième caillou, le tourbillon reprit. « La source est à trois mètres. » La semaine suivante, un paysan vint creuser au lieu dit pour y construire un puits : nous avions raison. Je venais, ébloui, de découvrir ma première source, j’avais huit ans ! C’étaient des moments magiques pour un enfant.

J’avais à peine dix-sept ans lorsque ma mère, débordée de travail, me proposa de lui donner un coup de main et de monter une chorégraphie pour ses jeunes élèves. L’expérience fut décisive : je trouvai d’emblée cela plus vivant que le cinéma. Je changeai naturellement mon rêve d’épaule et mon avenir se dessina sans que je me pose la moindre question : ma vie s’orienta entièrement autour de la danse. Après avoir échoué, sans surprise, au baccalauréat, je partis au théâtre Graslin, à Nantes, où je venais de décrocher mon premier contrat de danseur dans le corps de ballet de Jean Zierat. Mes parents n’étaient pas intervenus pour que j’obtienne cet engagement, j’en étais fier. Pour ma première prestation professionnelle, certes discrète, le décor fut Le Chant de la terre de Gustav Mahler.

Habité de hautes ambitions artistiques, je commençai dès 1973 à vouloir monter mes propres chorégraphies : pour mon premier projet, Le Rêve, sur une musique de Béla Bartók, j’avais vingt et un ans. J’avais des idées fantasmagoriques sur la danse et l’envie d’accomplir de grandes choses mais j’ai eu du mal à m’imposer car j’étais quelque peu marginal. Un atavisme familial… Le milieu me résistait, les périodes de vaches maigres m’ont paru interminables. Pour un spectacle qui se réalisait, combien de portes fermées, combien de sacrifices… Plus d’une fois j’ai été obligé de payer les répétitions des danseurs avec mes propres économies. Mais, disposant d’une belle et colossale énergie, et animé par ma passion pour la danse, je forçais les portes. L’année suivante, je montai un spectacle à partir du journal intime d’une femme et d’un montage musical. Le Journal de Claire était une juxtaposition de séquences romantiques. Cette femme avait des angoisses existentielles, elle dansait d’une façon viscérale, saccadée, désarticulée. Quand elle « marchait les pieds nus dans la rosée », c’était pour moi le comble de la sensualité et je me mettais à divaguer. J’imaginais des centaines de pages de livres tombant sur elle… J’étais bouillonnant d’images mais encore terriblement dispersé.

Comme nombre de créateurs attirés par l’obscurité, j’aimais et je mettais en scène la tourmente romantique, cette zone intérieure où les êtres sont à la limite du non-vivre. Pour susciter des émotions fortes, rien de tel que d’émailler un spectacle de scènes tragiques ! J’invitais même les danseurs à me confier leurs rêves sombres pour en tirer des idées de scénographie, j’étais un vampire. Moi, j’allais bien, j’étais simple, inspiré et heureux, je créais pour créer, enivré de questionnements artistiques. Mes ballets remportaient peu à peu de beaux succès, j’étais sûr de moi, sûr de ma force. Créateur.

Je ne buvais pas, je ne fumais pas, je m’offrais des « trips » spectaculaires avec des images, communiquant les émotions qui me parcouraient. Le public y trouvait un sens et certains critiques voyaient même mes chorégraphies comme des peintures. De fait, objectivement, mon travail ne manquait pas de force, c’était du romantisme éclatant. Je commençais doucement à me faire un nom, vite envahi d’un sentiment de toute-puissance.

 

Jeune, la nuit je rôdais dans les allées des cimetières, le jour je suivais les enterrements d’inconnus en me faufilant dans les processions silencieuses. Acteur de cinéma, je n’aurais jamais voulu incarner le héros du bien mais celui du mal. Le rôle de Lucifer m’apparaissait tellement plus riche, plus dynamique. Sans tueur, il n’y a pas d’enquête et pas de spectateurs tenus en haleine… Dans mes rêves, je me retrouvais en maître de cérémonie funèbre : je choisissais les éclairages, j’hésitais pour la musique, j’imaginais une mise en scène émouvante. Toute ma jeunesse et mon adolescence tournèrent ainsi autour de cette attraction morbide. Je m’habillais en noir – cela se révélait également pratique pour les répétitions de danse – et j’avais même peint ma chambre de couleur noire, plafond compris. Le soir, à la lueur des candélabres, les cadres dorés de mes tableaux ressortaient mieux sur les murs fissurés… Tout semblait flotter dans l’espace. À Gap, je m’installai dans l’ancienne maison d’un procureur de la République, au milieu d’un vaste parc à l’abandon. J’avais trois étages à moi. Le premier était transformé en un gigantesque studio de danse. Je déambulais dans de grandes salles flanquées d’imposantes cheminées sculptées, les portes et les parquets étaient en noyer, je vivais dans un autre espace-temps. Le parc n’était pas entretenu, les cyprès étaient malades, les vieux lierres s’enlaçaient. Je vivais ailleurs, de façon résolument théâtrale.

Obnubilé par mon voyeurisme de l’angoisse, je montai et frissonnai sur La Jeune Fille et la mort, de Franz Schubert. J’écoutais le quatuor pour cordes dans l’un de mes salons du rez-de-chaussée, en boucle et à plein volume, en buvant du thé vert et en prenant des notes. Je laissais monter en moi le personnage de la jeune fille puis celui de la mort. La mort m’a toujours fasciné. Il y a là un nœud, la possibilité d’un changement : enfin, il se passe quelque chose. L’espace et les personnages se modifient, se densifient. Lorsque le personnage de la mort apparaît, des jeux de lumière inquiétants, étouffants, enveloppent toute la scène. L’atmosphère, enfin, n’était plus normale, je pouvais m’ébattre dans le trouble…

 

C’est beau et émouvant un danseur ou une danseuse qui travaille sans relâche pour dépasser ses limites, c’est charnel ; pour moi, un corps qui danse et qui sue était une torche de feu. J’aimais voir bouger un corps, accompagner ses élans et ses pauses, sentir ses efforts inhumains, surhumains, son énergie, ses performances, sa fluidité, sa tension, cela m’enivrait… Le corps est exalté, enfiévré, j’avais besoin, envie que cela se prolonge à chaque instant de la vie. Les sens appellent les sens : je ne m’interdisais aucune expérience, je volais de passion en passion, incapable de résister aux danseuses. Le départ de mes histoires amoureuses était toujours artistique. Je n’ai jamais étreint quelqu’un qui n’avait pas fait au moins un pas de danse, qui ne s’était pas, un jour, éreinté à une barre d’exercice. Le contact avec les danseurs est très physique : le mouvement est esthétique, émotif, érotique. Le chorégraphe fait bouger ses interprètes, il voit mieux que quiconque leurs immenses efforts pour répondre à son attente. Il les corrige sur le fond, sur la forme, il les conseille sur un geste, leur fait sentir les choses en profondeur, il est patient et exigeant. Un chorégraphe est obligé d’aimer une danseuse pour la faire progresser : un ballet se fait à deux, comme l’amour. Il existe une telle osmose qu’il n’y a plus de barrières et aucune raison valable de ne pas poursuivre le voyage amoureux initié dans le travail.

Les histoires de corps, jamais vulgaires, devenaient alors des histoires d’amour. J’avais un esprit romantique très XIXe siècle. Je raffolais des peintres comme Delacroix, Rembrandt, je m’abîmais dans les taches de couleurs des paysagistes, dans la lumière intérieure des personnages du Caravage. Brahms, Chopin, et surtout les quintettes déchirants de Schubert, m’exaltaient. Je contemplais, rêveur, pendant des heures les dessins au fusain de Victor Hugo. En rentrant à l’aube d’un spectacle, avant d’aller me coucher, je volais un moment au jour naissant pour rêver en regardant le tableau de cette belle femme abandonnée, tout de noir vêtue de En écoutant du Schumann du peintre belge Fernand Khnopff. Elle symbolisait pour moi le comble de l’érotisme. J’aimais tout ce qui était enrobé, à découvrir. Les danseuses de mes ballets portaient toujours des jupes longues en soie naturelle. Le tissu ondule et épouse le mouvement avec tant de délicatesse. Les danseuses austères qui faisaient des efforts étaient pour moi le fantasme suprême, je pouvais imaginer mille méandres et autant de non-dits.

Je ne pouvais m’empêcher de prolonger plus intimement ces moments de fusion artistique. Faire l’amour à la va-vite pendant une heure dans un recoin de coulisse ou dans un hôtel réservé pour l’après-midi, fût-il un quatre-étoiles, ne m’intéressait pas. Je préférais m’isoler avec une danseuse pendant quatre ou cinq jours, sans jamais sortir de notre chambre d’hôtel ou m’installer dans des villas parfois somptueuses que des amis me prêtaient, enfermés juste pour vivre et partir à deux.

Lorsque la rencontre avait lieu dans ma vaste demeure, je préparais les lieux pendant plusieurs jours. On n’improvise pas un décor de mille et une nuits… Je commençais par noyer toute la maison dans l’obscurité, les volets étaient fermés et calfeutrés. J’illuminais les pièces et les chambres avec des dizaines de candélabres en fer forgé ou avec des éclairages indirects. Nous ne devions plus être soumis aux contraintes du jour et de la nuit, le temps devait s’étirer, lentement, pour suivre un autre rythme : l’exploration amoureuse devait s’effectuer par paliers. J’organisais l’espace pour que nous puissions faire l’amour n’importe où, sans aucun lieu fixe. Je posais ici des paravents et des voiles, aménageais là un coin oriental avec des quantités de coussins pourpres à même le sol pour nous accueillir. Toutes les pièces nous attendaient, tout était, partout, à disposition. Je mettais un soin méticuleux à tout prévoir en nourriture et en boisson. Mon amoureuse devait pouvoir manger ce qu’elle voulait, quand elle le voulait. J’achetais des quantités de produits, j’essayais d’anticiper ses goûts, je cuisinais même des plats spéciaux. Le champagne coulait à flots. La salle de bains était pleine de produits cosmétiques, rien de matériel ne devait nous distraire ni nous entraver. Pour chaque femme, je créais un nouveau décor, j’imaginais son être caché, je cherchais à savoir où elle pouvait avoir envie d’arriver, le scénario qu’elle avait envie de vivre. Je préparais aussi des vêtements, de la lingerie fine et des instruments de plaisir. Pour que la plus petite idée qui germe puisse s’accomplir comme par magie. J’ouvrais l’horizon pour que le moindre de ses fantasmes se réalise…

Dans ces moments-là, plus rien n’existait que nos traversées à inventer. Je voyageais, amoureux des émotions et de l’ivresse sensuelle que nous nous procurions. Nous partions pour un parcours insolite, en dehors de tout. Seule l’imagination nous transportait dans des situations toujours nouvelles.

 

Je m’installai à Paris avec Estelle, une danseuse. Je nageais en plein bonheur. Elle était au courant de mes écarts adultères. Nous avions passé une sorte de contrat moral, je me sentais engagé par nos sentiments, elle le comprenait et me faisait confiance. Je ne lui ai jamais menti au sujet d’une relation amoureuse. Notre relation était profonde, belle je crois. J’entretenais, par ailleurs, une relation exceptionnelle avec son père, Jean. Il a été mon « premier maître » dans la vie. J’avais tout juste vingt ans, il en avait quatre-vingts. Entré par alliance dans la seconde famille d’Autriche, il avait connu Mahler ! Avec lui, j’ai fréquenté tout le milieu viennois de Paris. Pendant des heures, nous parlions de la force, du génie de Mahler, calés dans les fauteuils en cuir de sa bibliothèque ou attablés dans sa cuisine provençale. En homme érudit et raffiné, Jean possédait des dessins aériens de Tiepolo, des esquisses de Rembrandt… C’était avant tout un expert en art oriental et il collectionnait des bouddhas anciens, particulièrement d’Inde et du Tibet. C’étaient pour lui les formes les plus accomplies de la sculpture. Ses bouddhas, de plusieurs siècles, avaient une véritable présence. Jusque-là, par méconnaissance, je n’avais imaginé les bouddhas que ventripotents. Les siens étaient élancés et fins. « On reconnaît un bouddha authentique, réalisé par un artisan accompli, à son toucher. Tu dois commencer par caresser les courbes, par sentir avec la pulpe de tes doigts si elles n’ont pas d’aspérité. Alors, seulement, tu peux ouvrir les yeux et contempler sans crainte. Il faut toucher, ressentir dans sa propre chair une résonance, avant de voir… » me disait-il. Il m’ouvrit tout doucement la porte de la spiritualité. Hormis la musique et la bande dessinée, je n’avais aucune curiosité et j’étais un ignorant total. Je n’avais lu qu’un seul livre dans ma vie ! Un après-midi, j’avais alors quinze ans, ma mère, qui allait acheter des tissus au marché Saint-Pierre pour l’un de ses spectacles, m’avait demandé de l’attendre dans un café. Pour m’aider à patienter, attirée par la couverture illustrée d’un dessin de Gustave Doré, elle m’avait acheté La Divine Comédie de Dante. Je l’avais dévoré, impressionné par la force que déclenchait en moi la lecture de ses descriptions de l’enfer, du purgatoire et du paradis. Jusqu’à l’âge de vingt ans, je n’ai ouvert aucun autre livre. Mon beau-père m’initia donc peu à peu et me guida dans mes premières lectures. Je commençai, par hasard, par un petit livre de Marc de Smedt sur les mystiques orientales. De même que j’avais immédiatement été réceptif à la musique de Gustav Mahler, j’ai tout de suite été étonné, piqué par le sujet. Avec la conscience d’avoir tant d’années à rattraper, je ne me suis plus arrêté de lire. Je piochais au hasard sur les étagères de l’imposante bibliothèque de Jean et nous débattions ensuite de mes découvertes. Combien d’heures avons-nous passées à épiloguer sur la quête spirituelle d’Arjuna, le héros guerrier du Mahabharata, l’un des plus longs poèmes épiques de la littérature indienne et hindoue ? Je passai ainsi cinq ans à dévorer tout ce qui touchait aux textes sacrés, à l’ethnologie, aux traditions… Je tombai amoureux sur-le-champ de René Guénon et tout particulièrement de sa Métaphysique de l’Inde. Son discours m’éveillait. Avec le temps, mes lectures devinrent plus ciblées : je me passionnai pour tout ce qui a trait à la recherche d’illumination intérieure. Mon esprit s’ouvrait sur une nouvelle dimension, je me montrais insatiable. Il fallait impérativement que je me libère du temps. Vers vingt-deux ans, danseur dans la vie et encore à peine chorégraphe, je suis engagé six mois comme boy dans une revue « strass et paillettes » aux Folies-Bergère. J’étais très correctement payé et ne travaillais que le soir : j’étais libre de passer mes journées à lire. Ces quelques mois sabbatiques écoulés, je m’attelai à donner un coup de fouet à ma carrière. Je devins professeur au Conservatoire de danse classique du XVIIIe arrondissement, enseignai la danse contemporaine dans celui du VIIe arrondissement et commençai en parallèle à monter mes premières chorégraphies. Mes lectures et ma quête de sens enrichirent mes premiers ballets, je faisais progresser mon art. Je cherchais une profondeur derrière les gestes.

 

Bien que je n’aie jamais acquis le talent ou la notoriété d’un Balanchine ou d’un Béjart, ma carrière progressa sans hiatus. Quelques années plus tard, on me nomma même directeur artistique du ballet du théâtre Regio à Turin, l’un des douze ente lirici, théâtres nationaux italiens. C’était un retour vers mes origines, je mêlais l’amour de la danse avec le besoin et le plaisir de retrouver ma terre. Là-bas, je me sens vivre, tout m’y semble naturel ; je profite des théâtres de fortune improvisés en plein air dans les petites villes de province, je jouis de la caresse du soleil de fin d’après-midi en dégustant un espresso ristretto en terrasse, je me réchauffe à la chaleur exubérante des Italiens, je me régale de l’inventivité perpétuelle de leur cuisine… Dans ce pays, toutes mes racines vibrent. Depuis toujours je ressens cela.

En quelques mois, à Turin, je recomposai toute la compagnie – vingt-quatre danseurs – pour en faire l’une des premières d’Italie. Je créai un nouveau répertoire, j’invitai de nombreux chorégraphes et interprètes de renom. Nous avions des tournées en Italie, en France, en Allemagne. En moyenne, nous donnions quatre-vingts représentations par an. Un tourbillon de créativité, de responsabilités et de bonheurs…

Parallèlement, je devins conseiller artistique et collaborateur de l’imprésario russe Boris Trailine, avec qui je partageais une même vision artistique. Ce personnage haut en couleur de soixante-dix ans avait été danseur étoile au ballet de Monte-Carlo. Responsable artistique et technique d’un gala d’étoiles au théâtre Petruccelli de Bari, dans le sud de l’Italie, il me proposa de l’accompagner dans ses tournées et de devenir imprésario. Boris sera mon « deuxième maître ». Autant je suis confus, autant, sans rien perdre de sa sensibilité slave, lui est un homme rationnel, pragmatique, avec une organisation au cordeau, que rien n’abat. Il ne cessait de me répéter que la parole est une chose formidable avec laquelle on peut tout vendre : « Il suffit de ne dire ni un mot de moins, ni un mot de trop. » Il passait sa vie dans les cabines téléphoniques et faisait sans cesse des provisions de pièces de monnaie – il en avait un stock impressionnant – pour appeler le monde entier et vendre des spectacles à un théâtre, à un festival. « Un non n’est jamais une réponse. C’est qu’on s’y est mal pris. » À nous deux, avec des moyens simples mais une énergie folle, nous abattions autant de travail que de grands bureaux de spectacles avec pignon sur rue.

Nous avons fait tourner des compagnies comme le ballet d’Antonio Gadès, les ballets de Stuttgart, de Hambourg, de Bâle, de Genève, de Monte-Carlo, de Belgrade… Nous allions à Rome, à Vérone, à Barcelone… Nous avons organisé des centaines de Galas d’étoiles, créations exclusives, dans les plus grands théâtres ou festivals européens. Notre vie était trépidante, sous pression permanente, et nous aimions cela, exaltés par notre art, un jour riches, l’autre « déplumés » mais heureux, toujours heureux. Je me souviens en particulier d’un Gala d’étoiles à Venise. Ce fut la seule fois sans doute qu’un tel spectacle se joua là. Sur la place Saint-Marc, cinq mille personnes étaient installées sur des gradins en demi-cercle. Pour superviser les éclairages, j’étais en hauteur dans une cabine, face à la basilique. Des chorégraphes et des interprètes venus de toute l’Europe étaient présents : Patrick Dupont et sa partenaire Claude de Vulpian, les prestigieux Vladimir Vassiliev et son épouse Natacha Maximova, la sublime Dominique Kalfouni avec Denys Ganio, la belle Argentine Estela Erman ou encore Georges Piletta de l’Opéra de Paris. Rarement un tel bouquet d’étoiles de cette envergure avait été réuni. Le final fut un feu d’artifice : à la fin du spectacle, et avec l’accord de Maurice Béjart qui était alors son chorégraphe, Jorge Donn s’est élancé en soliste au milieu de la place et les premiers accords du Boléro de Maurice Ravel ont retenti dans l’espace. Il a dansé seul, pendant vingt minutes, sans corps de ballet, sur la célèbre table de velours rouge du Boléro. Minuscule et immense sur cette place mythique, aérien et insaisissable. Quand je le regardais danser, tellement présent, il me semblait presque contempler un dieu en prière dans le corps de l’homme. Puis, les mains jointes sur le cœur, il a salué l’assistance d’un merci « muet » que l’on distinguait sur ses lèvres. La nuit est descendue pour acquiescer et suspendre le temps. Ce fut un moment béni…

Être imprésario aux côtés de Boris propulsa ma carrière à un niveau international. Il m’apporta le sens de l’organisation, m’apprit à rédiger des contrats inattaquables et à me dégager de toutes sortes de situations matérielles. De fait, nous avions quotidiennement une quantité de détails concrets à gérer, il nous fallait garder la tête sur les épaules. J’apprenais chaque jour en regardant Boris travailler. Ainsi, une fois, lors de l’un de nos voyages en Italie, nous avions pris le train avec une somme supérieure à celle qu’il était officiellement autorisé de sortir du territoire. C’est que nous arrivions en fin de semaine et il nous était impossible, avant l’ouverture des banques le lundi, de débloquer les devises pour régler les défraiements des hôtels que nous avions réservés. Nous avions donc été obligés d’anticiper et étions partis avec un petit fonds d’avance. Nous avions caché nos devises dans la poubelle de notre compartiment de seconde classe, en les dissimulant, bien roulés, dans des canettes de Coca-Cola ! Pour nous, ce n’était pas de la fraude mais de la poésie !

Il y a des gens qui compliquent les choses, qui transforment les détails en montagne. Boris, lui, simplifiait jusqu’au plus compliqué. Les calamités rencontrées au quotidien devenaient pour lui des opportunités de retournement. Son regard sur la vie, sur ses petits et grands événements, a réellement été un enseignement précieux… Apprendre à maîtriser le matériel a également été un soulagement énorme pour moi qui ne vivais que de l’art pour l’art. Je savais que l’avenir n’était pas sans danger dans ma profession. J’ai vu tant de personnes de ce milieu mises sur la touche, d’autres frôler la folie. Ainsi, des danseurs, en fin de carrière, obligés de devenir gardiens de nuit dans des hôtels pour survivre, des maîtres de ballets errant de théâtre en théâtre car ils manquaient de moyens pour donner corps à leurs rêves. Jusqu’à mon père, avant-gardiste célèbre, que l’on avait tenté d’écarter par des intrigues politiques et artistiques… Je ne savais que danser et monter des spectacles, cette fragilité m’effleurait parfois, je ne devais pas me satisfaire de choses faciles et m’engluer dans mon art mais, au contraire, lui redonner sa véritable amplitude. J’adorais les défis.
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