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INTRODUCTION







I. POURQUOI RELIRE LES PASSIONS DE L’ÂME


Après trois siècles et demi de critique philosophique, et cent ans d’interprétation savante, que reste-t-il à explorer de l’œuvre de Descartes ? La moins impertinente des réponses pourrait être : tout. Loin d’être injuste à l’égard de quiconque, cette réponse aura, pour une part, statut de vérité première ; pour une autre part, elle se fondera sur des conditions propres à l’œuvre cartésienne.

La vérité première est que tout monument de la pensée philosophique – comme aussi de la pensée « littéraire », « poétique », « musicale », etc. – demande en tant que tel à être indéfiniment revisité, c’est-à-dire réexploré, jusque dans ses parties les plus fréquentées. Il n’est pas simplement inscrit dans le concept de sa monumentalité qu’il comporte des lieux dérobés ou abandonnés, qui seraient à redécouvrir, ou du moins des points de vue restés virtuels, qu’il faudrait expérimenter. La comparaison du palais ouvert à la visite sera d’ailleurs d’emblée inadéquate, si elle implique que la reconnaissance des lieux puisse se réduire ici à un pur parcours du regard, qui n’admettrait, d’un visiteur à l’autre, que des différences de précision ou d’exhaustivité. S’il faut dire en outre que, dans les monuments dont il s’agit, les lieux les plus fréquentés sont toujours de nouveau à explorer, c’est que l’exploration suppose ici plus qu’une simple visite ou inspection : un séjour prolongé, attentif à son propre cours ; et aussi, que ces mêmes lieux, définis et caractérisés par des textes, ne sont pourtant pas intégralement construits et fixés dans leur objectivité. La tradition des interprétations, là où elle existe, a certes renforcé cette objectivité, c’est-à-dire augmenté la connaissance disponible de ces lieux. Pour cela, quels que soient les défauts de cette tradition, toute proclamation d’extraterritorialité à son égard sera naïve ou mensongère. Et cependant, jusque dans les œuvres les plus connues, il n’y a pas un lieu qui soit herméneutiquement saturé, et dont l’approche ou la compréhension ne puisse être renouvelée dans une mesure que la quantité des commentaires disponibles ne suffit pas à prescrire. Car d’une part, l’œuvre comme telle restant chose problématique dans sa définition ou dans sa simple possibilité, la réflexion philosophique (et non seulement l’enquête historique) sur l’existence, la production et les caractères de cette œuvre, reste elle-même intégralement ouverte ; et d’autre part, l’ultime détail des textes, l’infima species de la pensée étudiée, appelle toujours en droit une attention qui parfois réservera les plus grandes surprises, sans que jamais un épuisement de l’analyse puisse être sérieusement envisagé. Que chaque lieu de chaque œuvre, en son appréhension, retienne quelque chose de cette double indéfinité, définit donc sa condition première.

Dans le cas de Descartes, cependant, réduire cette indéfinité n’est pas une simple possibilité, mais d’emblée une obligation. Laquelle obligation n’est pas celle, prioritairement française, et d’ailleurs sujette à manquements1 de pérenniser par une chaîne d’études nouvelles le culte d’un génie tutélaire2. Le point est d’ordre plus formel et plus fondamental. Car, s’agissant d’autres auteurs, l’indéfinité que conserve en soi l’appréhension de l’œuvre pourra sembler, pour des raisons très diverses, impliquée dans l’œuvre elle-même : soit que cette œuvre ait dû demeurer fragmentaire, ou qu’elle le soit devenue (par perte des textes), soit que son ampleur rende improbable une exploration complète, soit encore que le langage en reste purement spéculatif et suspect de Sinnlosigkeit ; tout ceci s’entendant bien sûr de celles dont l’intérêt justifie des années d’étude. Au contraire, l’œuvre de Descartes – si l’on en excepte les textes posthumes pour ne retenir que les quatre ouvrages publiés (Discours et Essais de la Méthode ; Méditations ; Principes de la Philosophie ; Traité des Passions) et les exposés semi-publics de la Correspondance3 – se présente, avec des dimensions raisonnables et sans obstacle à l’assimilation, comme un ensemble concerté de textes parfaitement élaborés. Davantage : comme toute partie d’un tableau d’un grand peintre porte la marque de son art4, chaque élément de cette œuvre, jusqu’aux moindres lettres, porte celle de la discipline de pensée que Descartes a inventée à son propre usage, et qu’il serait bien vain de vouloir distinguer absolument d’un art d’écrire. Or, cette discipline qui procure à l’œuvre sa forte organisation interne et sa manifeste unité de style est dans son principe un art de la singularité. Elle n’a jamais consisté en application mécanique, à tout problème particulier, de certaines règles générales, mais bien plutôt en une réflexion sur la manière dont tel problème, avec ses données originales, peut être traité (ou résolu) selon les contraintes d’un certain style et à l’exemple, ou sur le fondement, de solutions précédemment trouvées à des problèmes apparentés. Ce faisant, elle compose pour ce problème la solution originale qui lui convient. Si donc, ainsi comprise, la « méthode » cartésienne doit avoir été à l’œuvre partout (sur toute espèce de problème, y compris de formulation), et s’il faut prendre au sérieux, quitte à en reconstruire le concept, son caractère originellement mathématique, alors l’exégèse cartésienne elle-même sera destinée à se rapprocher, discrètement sans doute, mais plus certainement que celle de tout autre auteur, du statut et des contraintes propres à une discipline exacte. Autrement dit, qu’il y ait ou non, de manière générale, une seule vérité de chaque chose5, il y aura en principe, de chaque formulation cartésienne, une seule interprétation adéquate. Peu nombreux sont les textes philosophiques dont cela puisse être dit tout à fait généralement.

Est-ce donc que, s’agissant de l’œuvre cartésienne, la double indéfinité de la définition philosophique et de l’analyse textuelle pourra dans le fait trouver son terme ? Il en est question cette fois moins encore que pour tout autre auteur, et l’idée d’une élucidation définitive ne pourra jamais toucher ici que des points particuliers. D’une part, loin que le commentateur ait ainsi toujours à choisir entre quelques hypothèses bien caractérisées, le principe de méthodicité, qui est aussi d’exactitude, des énoncés cartésiens lui imposera à chaque fois la reconstitution des éléments d’un problème, et celle d’un chemin de pensée, qui ne sont quasi jamais exposés comme tels. Les raisonnements cartésiens pourront bien être jugés, dans l’ensemble, tout à fait clairs et suffisamment explicites : les raisons pour lesquelles ils se trouvent proposés sous cette forme précise sont, sauf exception, passées sous silence. À tout le moins peut-on prêter à Descartes, dans cette composition, une ingéniosité et une finesse de pondération6 dont l’usage même suppose que le choix n’ait pas été entre des termes ou partis déjà convenus. Dans cette mesure, c’est tout aussi bien pour le commentateur que le principe de méthodicité constituera une règle de réflexion (plutôt qu’un instrument de décision). Mais ce qui vaut pour le détail vaudra aussi, d’autre part, pour la totalité de l’œuvre, dont il ne faudra pas croire que la méthodicité constitutive soit de nature à faciliter la définition. Il faudra croire, au contraire, que la forme et la distribution toujours très spécifiques des textes cartésiens, ainsi que la manière dont l’œuvre entière se présente, ressortissent à une stratégie intégralement originale et toujours très tendue ou délicate – les intentions fondamentales de Descartes comme philosophe devant rester irréductibles à aucun programme prédéfini, c’est-à-dire aussi, à l’égard de tels programmes, définitivement ambiguës. Que la « mathématicité » de l’œuvre cartésienne ne fasse qu’un avec son énigmaticité, et l’exactitude de la pensée de Descartes, avec son ambiguïté persistante, tel est donc, et sans doute encore pour longtemps, le paradoxe à affronter.

Tout est donc ici à réexplorer, et peut-être indéfiniment. Moyennant toutefois deux sortes de conditions.

D’une part, cette réexploration ne saurait atteindre à sa plus grande fécondité sans que soient nettement assumées certaines exigences de méthode. Ce sont au moins : qu’il ne soit imposé à l’intérêt historique ou herméneutique, c’est-à-dire à l’étude et à la thématisation des opérations cartésiennes, aucune délimitation a priori ; qu’on se déprenne avec soin des antinomies convenues sur lesquelles les débats académiques reposaient naguère encore trop souvent ; qu’on expérimente toujours la lettre des textes dans sa plus forte contrainte, au lieu d’y prendre seulement un appui discret ; et qu’au lieu de rester subordonné à quelque « Idée normale7 » du genre philosophique auquel ils appartiennent, le traitement de ces textes vise toujours en particulier à mesurer le degré de constitution et la spécificité fonctionnelle de la théorie ou doctrine qui s’y institue. De cette manière seulement, c’est-à-dire moyennant la plus grande curiosité, exactitude et persévérance réfléchissante, pourra être approché de manière méthodique ce concret ou ce vif des opérations cartésiennes, dont les meilleures études critiques manquent parfois à donner l’idée ; et aussi bien, de cette manière seulement pourra être apprécié ce qui probablement forme aujourd’hui le secret objet de tout retour vers Descartes, à savoir précisément l’idée cartésienne de la pensée philosophique, de ce qu’elle peut, et de ce qu’elle doit.

D’autre part, que tout soit ici à réexplorer ne veut pas dire que tout le soit à titre égal et selon la même urgence. La première nécessité restera, bien entendu, de restaurer dans leur pleine valeur ou portée philosophique certains textes demeurés, pour des raisons à déterminer, relativement négligés (selon les critères d’une connaissance précise, technique ou topographique) par une tradition critique pourtant elle-même monumentale. Tel a été autrefois le cas des Règles pour la direction de l’esprit, dont la pleine et spectaculaire réhabilitation ne date pas de plus de vingt ans8. Tel était encore tout récemment, semble-t-il, celui du Traité des Passions de l’âme, auquel le présent ouvrage est consacré.

Assurément, s’agissant de la dernière œuvre de Descartes ; d’un de ses quatre ouvrages publiés ; d’un des principaux exposés de sa morale, et de son seul vrai texte d’anthropologie ; enfin, d’une œuvre de notable postérité littéraire et philosophique9, et qui pour le psychologue, le neurobiologiste ou le théoricien de la « cognition », n’a pas perdu toute sa force de suggestion10 – on ne saurait parler de la part de la tradition critique d’un simple et manifeste défaut d’attention, non plus que d’estime ou d’admiration. Non seulement en effet, les problèmes liés à la cohérence et à l’originalité de la morale de Descartes ayant toujours occupé la critique immédiatement après ceux qui concernent la métaphysique (et en concurrence avec ceux que posent la méthode et l’esprit de la science cartésienne), la teneur morale du Traité (évaluation des passions, prescriptions relatives à leur maîtrise, raisonnements concernant les désirs, présentation de la « vraie générosité ») aura à ce titre bénéficié depuis le début de ce siècle de l’intérêt le plus soutenu11 ; mais encore, l’importance de sa partie plus directement axiomatique n’aura échappé à personne, dès lors que, dans les années d’après-guerre, la question métaphysique (si ce n’est psycho-physiologique) de l’union de l’âme et du corps devait venir s’inscrire au nombre des quelques problèmes cardinaux du cartésianisme ou de son interprétation savante12. « Véritable traité de l’union substantielle » selon Martial Gueroult13, exposant selon ce même auteur et quelques autres tout ou partie de la « morale définitive14 », et figurant, de plein droit ou par simple nécessité factuelle, au terme de toute histoire ou étude générale de la pensée cartésienne15, le Traité des Passions, à un titre ou à un autre, n’aura donc jamais été dans la propre histoire de l’exégèse cartésienne un texte méprisé ou clairement méconnu. A-t-il été aussi précisément étudié qu’il était possible, qu’il est légitime et qu’il reste souhaitable ? C’est là une autre question, à quoi l’on trouvera deux raisons concurrentes de donner une réponse ou négative, ou du moins réservée.

D’abord, que le Traité des Passions soit, de fait, la dernière œuvre achevée de Descartes, et que, de fait, il touche – selon le programme cartésien de la Lettre-Préface à l’édition française des Principes – aux matières ou parties ultimes de la philosophie, qui pourront aussi être dites ses plus difficiles et ses plus utiles16, cela lui confère certes a priori un prix particulier, mais aussi, apparemment, une responsabilité particulière – celle de remplir de la manière la plus manifeste et irrécusable les promesses attachées par Descartes à la constitution desdites parties. Autrement dit, pour qui aborde l’étude des Passions de l’âme avec le recul que permet le temps et une suffisante connaissance de l’œuvre antérieure de Descartes, la question ne peut manquer de se poser, de savoir si, oui ou non, ce Traité peut être dit en constituer le véritable couronnement. Or, à cet égard, le sentiment le plus immédiat, naturel et commun, dont ne pourront se déprendre aisément les esprits les plus avertis (car les raisons contraires n’y suffisent pas, il y faudra aussi l’épreuve contraire) sera resté généralement, et peut-être quasi inévitablement, celui d’une certaine déception, ou du moins d’une perplexité peu propre à induire une interrogation plus approfondie.

Les motifs en seront faciles à rassembler. Car d’abord, s’il est évident que le Traité reprend en soi, pour les articuler ou composer de manière inédite, des éléments qui appartiennent à diverses parties de la philosophie cartésienne (y compris d’abord la métaphysique, pour ce qui touche à la liberté de la volonté, et en général à la distinction des fonctions de l’âme et du corps), il semblera qu’il les reprenne en soi et les compose, non point pour la construction d’une anthropologie générale (sa Première partie ne traitant d’ailleurs « de toute la nature de l’homme » que « par occasion »), mais pour le traitement d’une question bien déterminée, celle des passions de l’âme, qui peut apparaître comme une question particulière de la science (psycho-physiologique) du composé humain et de la morale17. Puis, si Descartes a consacré à cette question tout un ouvrage, ce n’est pas qu’il en ait depuis longtemps conçu le projet et reconnu la nécessité : au contraire, l’examen de cette question, qu’il confesse en mai 1646 n’avoir « jamais ci-devant étudiée18 », ne se sera imposé à lui que sous la pression des objections que la princesse Élisabeth, dans ses lettres de 1645, avait trouvées à faire à ses prescriptions médico-morales19. Compte tenu du rôle que la sollicitation d’Élisabeth, bientôt relayée par celle de la reine Christine, a eu dans la genèse du Traité des Passions, et aussi du fait que le sujet de l’ouvrage était alors fort disputé, et son genre à la mode, il peut sembler permis de voir dans ce Traité – ce « petit traité », comme l’appelle Descartes20 – le produit de certaines circonstances, une sorte d’offrande philosophique faite à des personnes de haut rang, et sans doute aussi, en soi, une gageure, un exploit intellectuel dont les résultats sont fort appréciables, mais non point, tout de même, la conclusion propre et magnifique d’une œuvre que Descartes au demeurant ne pensait pas devoir s’arrêter avec lui21. Et certes, c’est en matière de morale, avec la doctrine de la générosité, que le Traité aura apporté à la philosophie cartésienne sa contribution la plus immédiatement remarquable ; mais quelque crédit qu’il faille accorder à ce que Descartes déclare dans une de ses lettres à Chanut, savoir,

que la notion telle quelle de la physique, que j’ai tâché d’acquérir, m’a grandement servi pour établir des fondements certains en la morale22,


il y a loin malgré tout, peut-on penser, du propos moral du Traité, dans sa distribution déconcertante et avec ses lacunes parfois troublantes23, à l’exposé de cette « plus haute et plus parfaite morale », « dernier degré de la sagesse » et branche ultime de tout l’arbre de la philosophie, dont la Lettre-Préface des Principes semblait faire prévoir la constitution24. Le Traité des Passions a sans doute les qualités ordinaires, c’est-à-dire incomparables, que possèdent tous les produits du génie cartésien : cependant, avec la particularité soit très technique, soit d’apparence très empirique et comme tournée vers la « conversation25 », de la plus grande partie de son propos ; ne pouvant apparemment être comparé ni avec le Discours de la Méthode pour l’ampleur et la richesse de vues, la perfection formulaire et l’efficacité persuasive, ni avec les Méditations pour la nouveauté absolue de l’entreprise, son efficacité fondatrice sans limites, et tout l’arbre des intentions supposées dans chaque énoncé, ni non plus avec les Principes pour l’exposition méthodique et magistrale de la nouvelle science – il est loin d’en être le plus précieux.

Ce n’est là encore, il est vrai, qu’un sentiment global ou général – celui que l’on éprouvera en abordant le Traité cartésien sans souci proprement technique, sans que cette approche ait été dictée par quelque anticipation plus particulière, ou qu’elle réponde aux exigences de l’instruction d’une question bien déterminée. Car alors, certes, l’attention cessant d’être flottante, ou a priori indifférenciée, ou répartie de la manière la plus conventionnelle, pour se focaliser sur la teneur précise et l’articulation de telle suite ou ensemble de propositions, la sensibilité dont ressortit ce premier sentiment ne pourra pas tarder à s’effacer comme telle devant les droits et l’efficacité d’un entendement analytique qui en principe possède ses propres normes ou critères, et au regard duquel toute appréciation générale sera soit parasitaire, soit facultative, soit légitime en dernier lieu seulement. Toutefois, autre chose est pour cette approche technique de réussir à se déprendre de tout préjugé massif ou présupposition irréfléchie, autre chose encore de faire que sa propre spécification ne limite pas d’emblée l’expérience de la pensée étudiée (dans sa puissance et son originalité). Or, que le Traité des Passions, par la diversité de ses aspects et registres constituants, ait particulièrement favorisé ou même requis une telle spécification et démultiplication de l’intérêt critique, telle est précisément la seconde condition par laquelle on peut expliquer que sa compréhension ou appréciation générale ait été particulièrement desservie, différée ou négligée. Étudié pour la contribution qu’il apporte (concurremment avec la Correspondance des années 1645-1647) à raffinement ou à l’institution définitive de la morale cartésienne ; ou bien, pour la nouvelle présentation qu’il donne du fonctionnement général de l’âme et du corps dans leur union ; ou encore, pour sa relation précise (d’héritage, de rupture ou de fécondation) aux théories et œuvres antérieures ou postérieures concernant les passions de l’âme26, l’ouvrage aura rarement (jusque très récemment, et tout au moins par rapport à l’ensemble de la bibliographie cartésienne) fait l’objet d’études spécifiques, et beaucoup plus rarement encore d’études systématiques, qui se soient imposé d’en respecter l’unité organique27. Et en particulier, l’intérêt philosophique et la complexité cruciale de la psycho-physiologie cartésienne ayant – malgré une série d’éminents travaux28 – beaucoup tardé à s’imposer par rapport à une tradition exégétique qui aura de toujours et de très loin privilégié dans l’œuvre de Descartes les plus pures spéculations de la théorie de la science, de la métaphysique et de la morale, la part ou dimension du traitement cartésien des passions que nous appellerons canonique (savoir, toute la teneur prescriptive du Traité, touchant leur « usage », leur maîtrise, ou la vertu en général) a dans l’ensemble fait l’objet d’une attention bien plus soutenue que sa part analytique (l’explication du phénomène de la passion, ou de l’ensemble des phénomènes passionnels)29.

Or, de toute approche immédiatement conformée à cet inégal investissement de l’intérêt critique, il faudra dire, non peut-être qu’elle va au plus facile (il n’y a pas ici de « plus facile », il n’y a que du mieux connu), mais qu’elle manque à affronter comme il le faudrait la difficulté majeure, et générale, et spécifique du texte du Traité : celle qui tient à la distribution particulièrement complexe de son propos, et à ce qu’Alain avait pourtant souligné avec sa sensibilité et sa vigueur coutumières, en évoquant « ce touffu et ce mélange de notions dont aucun ouvrage que je sache n’offre l’exemple30 ». Et du même fait, elle manque à respecter l’esprit même dans lequel ce texte aura été élaboré, en concentrant son examen sur ce qui peut intéresser le « philosophe moral », cependant que Descartes déclare notoirement, dans le curieux échange de lettres qui sert de préface à son ouvrage, n’avoir voulu expliquer les passions qu’« en physicien31 ».

Que signifie en effet cette déclaration ? Comme l’a bien souligné M. Gueroult32, elle ne signifie pas seulement que Descartes, avant tout, s’est attaché à expliquer les passions dans leur phénoménalité ou causalité corporelle, ou en général à les expliquer comme phénomènes relevant de l’union de l’âme avec le corps, les considérations morales qui doivent leur être consacrées n’étant donc proposées ici qu’en second lieu. Elle signifie aussi, et tout d’abord, qu’il s’est efforcé d’obtenir du fait ou du phénomène des passions, et de toutes les principales conditions qui lui sont liées, une connaissance précise, pleine et certaine, à laquelle n’avait pu ni peut-être voulu atteindre aucun de ceux qui ont auparavant écrit sur le même sujet33. Si donc il y a quelque chose à supposer a priori, touchant cette exploration ou explication méthodique par laquelle doivent être véritablement épuisées toutes les questions les plus importantes que le phénomène puisse susciter, c’est bien que, tout comme d’ailleurs dans d’autres opérations cartésiennes, le tout se tient34, et que même la partie la plus proprement morale de l’exposé ne s’entendra pas sans les autres (ou la canonique, sans l’analytique). Examiner soigneusement, depuis ses premières phases jusqu’aux dernières, chacun des aspects de l’opération cartésienne, en cherchant toujours à saisir ou mesurer de la manière la plus précise leur liaison et leur unité ; séjourner longtemps dans l’analytique avant que d’aborder la canonique, et porter aux explications et aux difficultés d’ordre psycho-physiologique la même attention que réclament les autres registres constitutifs du propos cartésien – c’était là en fait la moindre des choses ou l’obligation des obligations, pour qui se proposait d’atteindre à une conscience claire et complète du sens philosophique de cet ultime écrit ; mais c’est aussi ce qui, pour les raisons susdites, aura été le plus rarement tenté.

Et c’est là simplement – étudier les Passions de l’âme « en physicien » – ce qu’on s’est ici proposé.

Mais qu’il vaille la peine de chercher ainsi à atteindre une telle conscience, cela est à croire surtout pour la raison suivante : le Traité des Passions, comme dernier ouvrage de Descartes, et comme ouvrage qui touche en effet aux objets ultimes de la philosophie, doit certes reprendre en lui-même et supposer acquis, sans s’astreindre à en renouveler la démonstration, bien des éléments de la philosophie cartésienne déjà constituée ; mais la corrélation de ces divers éléments en vue de la résolution générale du problème des passions de l’âme a représenté sans aucun doute pour Descartes une véritable épreuve, généralement sous-estimée, dans laquelle l’entreprise même du Traité – qu’aucune circonstance contingente ne suffira à expliquer en tant que telle – a dû trouver pour lui l’essentiel de son intérêt. Si bien que c’est à partir du Traité, et de lui seul, comme constituant cette épreuve ultime, qu’on pourra évaluer de la manière la plus radicale l’unité du cartésianisme, en même temps que, par l’examen de sa dernière expression doctrinale, qui est une espèce d’anthropologie non moins qu’une morale ou éthique, on aura quelque chance de se mettre en mesure de discerner en général – dans la mesure où ils sont restés sujets à dispute – son économie, son régime et son sens propre comme philosophie.




II. L’ÉMERGENCE D’UN PROBLÈME

Cependant, comment expliquer le fait, ou le principe, ou la nécessité de cette épreuve ? En quoi la question des passions précisément, pour la pensée ou la philosophie cartésienne particulièrement, était-elle destinée à la constituer ? De cette question, quelle pouvait être a priori, pour cette pensée ou cette philosophie, la singulière difficulté ?

Il y aura deux façons de l’expliquer, selon les deux aspects ou registres constitutifs de cette question.

D’abord, du problème pratique des passions, dans sa plus grande urgence et gravité – celui qui consiste à savoir comment maîtriser nos passions, ou bien nous en défaire, lorsqu’elles nous portent à des actions contraires à la raison, ou simplement lorsque nous en souffrons ou en pâtissons véritablement –, on devrait pouvoir dire sans arbitraire ni paradoxe qu’il était toujours resté, en un certain sens du moins, curieusement étranger à Descartes. Et de ce que Départes, de lui-même, n’en ait pas été beaucoup tourmenté, rien ne témoigne sans doute plus clairement que le défaut de son évocation, ou de sa position comme tel, dans le seul texte d’avant 1645 où le philosophe ait voulu « dire quelque chose35 » de sa propre institution et problématique morale : la Troisième partie du Discours de la Méthode. Non point que, de ce texte, le problème de la gestion ou de la maîtrise des passions soit entièrement absent. Si par exemple la seconde maxime prescrit

de ne suivre pas moins constamment les opinions les plus douteuses, lorsque je m’y serais une fois déterminé, que si elles eussent été très assurées36,


c’est en particulier afin d’éliminer

tous les repentirs et les remords, qui ont coutume d’agiter les consciences [des] esprits faibles et chancelants37 ;


et s’il faut, selon la troisième, s’accoutumer à régler ses désirs en les fixant sur les choses qui dépendent de nous, et en considérant

tous les biens qui sont hors de nous comme également éloignés de notre pouvoir38,


c’est bien entendu pour atteindre le plus parfait contentement, et se soustraire aussi parfaitement que possible aux regrets39 et à la tristesse40. Mais quoiqu’il s’agisse en tout ceci de passions, et qu’au demeurant la troisième maxime ne manque pas de faire référence à l’idéal et aux dogmes du stoïcisme antique41, le mot même de « passion » n’est pas ici prononcé. Et surtout, ces choses mêmes n’étant pas évoquées sous le nom propre et générique qui obligerait à en considérer davantage la réalité, il n’est pas envisagé un instant comme un problème immédiat et profond que des phénomènes passionnels puissent empêcher ou perturber la bonne observation des maximes proposées (la troisième en particulier). Ce problème précis est plutôt entièrement recouvert par cette seule considération générale,

qu’il est besoin d’un long exercice et d’une méditation souvent réitérée pour s’accoutumer à regarder toutes les choses


du biais que la troisième maxime définit sommairement42. Et encore la reconnaissance de cette difficulté ne semble-t-elle devoir diminuer en aucune façon la confiance que l’on peut avoir (que l’auteur du Discours du moins peut placer) dans le succès de cette institution : l’exemple de ces anciens philosophes qui eurent « quelque raison de s’estimer » grâce à leur propre discipline

plus riches, et plus puissants, et plus libres, et plus heureux qu’aucun des autres hommes43


est là, il est vrai, pour en assurer précisément la possibilité.

D’où vient, donc, que la position du problème des passions ait pu être ici presque entièrement économisée ? Ce n’est pas, en aucune façon, que Descartes ait refusé d’accorder aux passions une efficacité spécifique, ou de les inclure véritablement dans la nature de l’homme44 ; ni non plus qu’il se soit considéré lui-même, ou ait voulu se présenter, comme un homme exempt de passions45. Mais de même que pour décider de « suivre constamment les opinions les plus douteuses », une fois que l’on s’y est déterminé, il faut être déjà certain, et avoir déjà expérimenté, qu’on n’est pas, ou du moins que l’on peut s’excepter de la condition

de ces esprits faibles et chancelants qui se laissent aller inconstamment à pratiquer, comme bonnes, les choses qu’ils jugent après être mauvaises46,


de même sans doute, pour décider de régler ses désirs en réputant inaccessible tout ce qui ne dépend pas de nous, il faut s’être déjà reconnu à soi-même un pouvoir très entier sur ses propres pensées. Et quoiqu’il y ait Heu de se demander, en principe ou théoriquement, si et comment ce pouvoir, dont Descartes précisera à l’occasion qu’il a pour objets les pensées considérées comme des opérations de l’âme, qui dépendent d’elle47, peut s’étendre aux passions elles-mêmes, qui semblent s’imposer à l’âme contre sa volonté – un tel pouvoir n’aurait pas pu être expérimenté, ou l’auteur du Discours n’aurait pas pu s’en convaincre anticipativement, si, de fait, ses propres passions ne lui avaient paru généralement soit convenables à tous égards, soit à peu près inoffensives, ou tout au moins faciles à rendre telles. En amont de cette condition à partir de laquelle seulement l’auto-institution morale que décrit le Discours aura été possible, doit-on supposer aussi une première volonté, un premier travail sur soi-même, une première discipline inspirée par exemple par la lecture ou fréquentation scolaire des « écrits des anciens païens, qui traitent des mœurs48 » ? Cela est d’autant plus probable qu’on ne peut se figurer que, dans son ardeur à s’instruire, le jeune élève du collège de La Flèche n’ait pas été mû et guidé déjà dans une certaine mesure par ce souci de soi et cette volonté réflexive que le Cavalier des années 1619-1620 devait porter à leur forme la plus lucide et méthodique49. Mais à cette première discipline elle-même – dont la réalité privée reste impossible à mesurer – il fallait en tout cas une prédisposition, à laquelle il est vain de vouloir assigner une origine déterminée. Et comme l’expérience ou la conviction de la libre disposition générale des pensées, qui constitue de manière manifeste l’expérience originelle et la conviction matricielle de la pensée cartésienne en général50, a dû toujours précéder en quelque mesure sa propre institution ou thématisation, et doit être considérée dans le Descartes que nous connaissons comme une ressource proprement native, de même, pour ce qui touche aux passions particulièrement, une certaine forme de maîtrise, et la tranquillité d’esprit corrélative, doivent avoir en effet de manière très précoce appartenu à celui qui évoquera un jour à l’adresse de la princesse Élisabeth

l’inclination que j’ai toujours eue à regarder les choses qui se présentent du biais qui me les pouvait rendre les plus agréables, et à faire que mon principal contentement ne dépendît que de moi seul51.


Dans la mesure où la confidence est sincère, elle pourra d’ailleurs servir à l’interprétation du rapport particulier – de référence sans révérence, ou de parenté sans affiliation – que la réflexion morale de Descartes entretient avec la doctrine des Stoïciens. La fréquentation scolaire de Sénèque ou d’Épictète a sans nul doute imprimé dans l’esprit du jeune Descartes des traces plus profondes qu’il ne veut l’avouer lorsqu’il déclare seulement avoir comparé leurs écrits

à des palais fort superbes et fort magnifiques, qui n’étaient bâtis que sur du sable et sur de la boue52.


Mais précisément, l’enseignement de La Flèche, et toute une atmosphère du temps, auront favorisé en lui une forme de stoïcisme naturel, qui peut faire l’économie de l’impassibilité comme de la rigidité doctrinale, et qui sera en tout cas loin de s’exposer à prendre pour la vertu même ce qui n’est en fait

qu’une insensibilité, ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide.


Et le fait est qu’à partir de la détention de cette disposition, sauf quelques maximes que l’on pourra conserver, tout l’édifice de la doctrine antique apparaîtra aussi inutile qu’incertain.

Or, s’il est vrai que Descartes n’a pas connu le problème pratique des passions dans sa plus grande acuité et difficulté ; ou plutôt, si ce problème en toute occurrence est resté pour lui un simple problème, dépourvu de caractère dramatique et facile à résoudre par la simple réflexion, on s’explique aisément que, se trouvant un jour confronté par personne interposée à cette plus grande acuité et difficulté, il ait été pris fort au dépourvu. Ce qui lui est arrivé, non point à l’occasion des deuils qui frappèrent tel ou tel de ses amis, auxquels il lui suffit d’adresser en une ou deux lettres quelques raisonnements bien rigoureux, et qui ne lui en demandèrent apparemment pas davantage53, mais, singulièrement, lorsque la princesse Élisabeth vint à disputer avec lui de la valeur des remèdes qu’il lui proposait contre la tristesse dont elle était accablée. La grande intelligence, les vertus et les grâces qui composèrent la personnalité extrêmement brillante d’Élisabeth ; sa très vive sensibilité, que les malheurs de sa famille depuis le dramatique exil de 1620 éprouvèrent beaucoup et longtemps ; enfin, le fait que peu après le début de ses relations avec le philosophe, l’accumulation de ces circonstances avait fini par la plonger dans une mélancolie qui, aussi bien, menaçait gravement sa santé – tout cela est assez connu54. Quant à la manière dont le mal dont elle souffrait devint objet de discussion, rappelons qu’en juillet 1644, ayant appris de la princesse qu’une récente maladie lui avait laissé « quelques restes d’indispositions dans l’estomac », Descartes lui avait écrit que les remèdes choisis par elle, « la diète et l’exercice », étaient en effet les meilleurs à son avis,

après toutefois ceux de l’âme, qui a sans doute beaucoup de force sur le corps, ainsi que le montrent les grands changements que la colère, la crainte et les autres passions excitent en lui55 ;


et aussi bien, que nulle pensée, à son avis encore, n’était

plus propre pour la conservation de la santé, que celle qui consiste en une forte persuasion et ferme créance, que l’architecture de nos corps est si bonne que, lorsqu’on est une fois sain, on ne peut pas aisément tomber malade, si ce n’est qu’on fasse quelque excès notable, ou bien que l’air ou les autres causes extérieures nous nuisent ; et qu’ayant une maladie, on peut aisément se remettre par la seule force de la nature56.


En mai de l’année suivante cependant, il apprend, cette fois par un tiers, qu’Élisabeth a été longtemps malade, avec « une fièvre lente accompagnée d’une toux sèche » en quoi il « remarque les signes d’un mal [fort] considérable ». Mais à ce mal précisément, il croit être en mesure de lui proposer un remède certain57, qui, comme le précédent, concerne l’âme plus immédiatement que le corps, puisque « la cause la plus ordinaire de la fièvre lente » est précisément la tristesse58. Vous avez, lui écrit-il en substance, « l’âme la plus noble et relevée que je connaisse59 ». Or, le propre des « plus grandes âmes60 » est de tellement considérer l’éternité et les contentements à quoi elles sont promises après la mort (« cette vie » n’étant au regard de l’éternité qu’une espèce de comédie), et, dans cette vie même, de s’attacher tellement à l’épreuve et à la considération de leur propre valeur (que la fortune ne saurait entamer), que

les afflictions mêmes leur servent, et contribuent à la parfaite félicité dont elles jouissent dès cette vie61,


ou en tout cas, que

les plus grandes adversités ne les peuvent abattre ni rendre si tristes, que le corps, auquel elles sont jointes, en devienne malade62.


Pensez donc à la valeur de vos propres biens (c’est-à-dire d’abord à votre propre valeur), et vous serez aussi tout à fait contente et heureuse.

Si le diagnostic était pertinent, le « remède » proposé pouvait-il suffire à contenter Élisabeth ? Sans manquer d’en exprimer à Descartes sa reconnaissance, elle lui fera, dans sa réponse du 24 mai, deux objections d’ordre matériel ou pratique, dont la première est, dit-elle,

que j’ai le corps imbu d’une grande partie des faiblesses de mon sexe, [et] qu’il se ressent très facilement des afflictions de l’âme, et n’a point la force de se remettre avec elle, étant d’un tempérament sujet aux obstructions et demeurant en un air qui y contribue fort63 ;


et l’autre,

qu’encore que je ne pose point ma félicité en chose qui dépende de la fortune ou de la volonté des hommes, et que je ne m’estimerais [point] absolument malheureuse, quand je ne verrais jamais ma maison restituée, ou mes proches hors de misère, je ne saurais considérer les accidents nuisibles qui leur arrivent, sous autre notion que celle du mal, ni les efforts inutiles que je fais pour leur service, sans quelque sorte d’inquiétude, qui n’est pas sitôt calmée par le raisonnement, qu’un nouveau désastre n’en produit d’autre64.


Et quand, dans sa lettre suivante, le philosophe, reconnaissant que ces déplaisirs sont « des ennemis domestiques », avec lesquels on est « contraint de converser », lui dira que le seul remède, « afin d’empêcher qu’ils ne nuisent »,

est d’en divertir son imagination et ses sens le plus qu’il est possible, et de n’employer que l’entendement seul à les considérer, lorsqu’on y est obligé par la prudence65,


elle lui répondra, comme il était prévisible :

J’avoue que je trouve de la difficulté à séparer des sens et de l’imagination des choses qui y sont continuellement représentées par discours et par lettres, [et] que je ne saurais éviter sans pécher contre mon devoir. Je considère bien qu’en effaçant de l’idée d’une affaire tout ce qui me la rend fâcheuse ([et] que je crois m’être seulement représenté par l’imagination), j’en jugerais tout aussi sainement et trouverais aussitôt les remèdes que [je ne le fais avec] l’affection que j’y apporte. Mais je ne l’ai jamais su pratiquer qu’après que la passion avait joué son rôle. Il y a quelque chose de surprenant dans les malheurs, quoique prévus, dont je ne suis maîtresse qu’après un certain temps, auquel mon corps se désordonné si fort, qu’il me faut plusieurs mois pour le remettre, etc.66.


Descartes pourra bien ensuite tâcher de lui représenter qu’on peut en fait « commencer à se remettre l’esprit et le rendre tranquille » dès le lendemain d’un nouveau malheur, dans la mesure où « le sommeil a calmé l’émotion qui arrive dans le sang en telles rencontres67 » ; et qu’en effet

il n’y a point d’événements si funestes, ni si absolument mauvais au jugement du peuple, qu’une personne d’esprit ne les puisse regarder de quelque biais qui fera qu’ils lui paraîtront favorables68,


par exemple à raison de l’exercice qu’ils donnent à l’esprit même, c’est-à-dire au bon sens, qui est le seul bien au monde « qu’on puisse absolument nommer bien69 » : il ne pourra plus néanmoins ignorer la difficulté qu’il y a à « guérir le corps avec l’âme70 », ni même celle qu’il y a à guérir l’âme seule par la simple force de la raison. De fait, lorsque dans sa lettre du 21 juillet, il proposera à Élisabeth de l’entretenir

des moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir cette souveraine félicité, que les âmes vulgaires attendent en vain de la fortune, et que nous ne saurions avoir que de nous-mêmes71,


et pour ce faire, de prendre pour support le De Vita beata de Sénèque, il ne s’agira plus pour lui d’obtenir par ses raisonnements un changement quasi immédiat des dispositions d’esprit de la princesse, mais seulement de lui occuper l’esprit à des considérations de morale qui lui serviront au moins de divertissement72, et ensuite seulement, comme « par provision », de secours intellectuel73.

Ce n’est là que la première phase d’un entretien épistolaire qui se poursuivra encore, peut-on estimer, sur dix-huit mois – jusqu’à ce mois de décembre 1646 où Descartes pourra écrire à la princesse :

Je n’ai jamais trouvé de si bonnes nouvelles en aucune des lettres que j’ai eu ci-devant l’honneur de recevoir de Votre Altesse, que j’ai fait en ces dernières du vingt-neuvième novembre. Car elles me font juger que vous avez maintenant plus de santé et plus de joie, que je ne vous en ai vu auparavant74.


Et d’ici là, le philosophe n’aura pas simplement développé et précisé considérablement ses propres pensées sur les principales questions de la morale : il aura imaginé, entrepris, rédigé et soumis au jugement d’Élisabeth un petit Traité des Passions, ou du moins son « premier crayon75 ». Mais, de cette première phase, considérée dans son simple déroulement pragmatique, deux enseignements peuvent être tirés.

1°) Si Descartes, au début de l’échange, peut en somme prétendre, dans la matière pratique dont il s’agit, « juger par soi de tous les autres76 » ou tout au moins de quelques autres (ceux qui ont « l’âme la plus relevée »), et ce, de manière immédiate et apparemment inconditionnelle, c’est qu’il n’a pas assez réfléchi sur certaines conditions d’ordre pathologique qui peuvent, au moins chez tout autre que lui, dans un certain nombre de circonstances, limiter l’autorité de l’entendement ou le pouvoir de la raison. Et alors même que le mot de passion est naturellement destiné à s’imposer pour désigner génériquement les phénomènes intérieurs en question, il est tout à fait significatif que, dans cette première phase de la Correspondance avec Élisabeth, il se trouve souvent comme délibérément économisé77 – la nature propre des « ennemis domestiques » dont l’esprit de la princesse se trouve harcelé n’étant à aucun moment précisée, et ces « ennemis » n’étant eux-mêmes désignés que sous les termes vagues de « déplaisirs », de « troubles » ou de « malheurs ». Aussi bien semble-t-il ici que l’esprit ait affaire seul, indépendamment de toute autre instance, aux événements et aux circonstances de l’extérieur ; qu’il soit toujours, en principe tout au moins, absolument maître de leur appréciation ; et que toute l’alternative, pour lui, consiste à les laisser envahir son imagination, ou à en juger sereinement par l’entendement seul. Mais si, à raison même de l’indéfinition où elle laisse la simple réalité, la nature et la causalité des passions (comme aussi, a fortiori, la condition effective et le pouvoir de l’âme à leur égard), cette conception très stoïcienne devait se révéler pratiquement très insuffisante, elle n’est rien que Descartes ait pu, semble-t-il, compléter ou corriger immédiatement. Car, sans rien ôter de leur importance aux considérations de pure morale qui vont occuper les lettres de l’été 1645 (à partir de la proposition faite à la princesse de relire le De Vita beata), on peut dire que ce n’est pas simplement par rapport à la condition d’esprit d’Élisabeth, mais aussi bien par rapport au problème le plus aigu qui se soit ainsi révélé dans la première phase de l’échange, qu’elles auront eu fonction de diversion, étant admis que, dans ces considérations encore, la question est toujours essentiellement celle de savoir ce que veut ou doit la raison, et jamais celle de savoir ce qu’elle peut. Et certes, lorsque Descartes se résoudra – en réponse à une question directe d’Élisabeth78 – à aborder, dans sa longue lettre en date du 6 octobre 1645, le problème de la nature des passions de l’âme, il le fera amplement, dans un exposé en forme79, et en somme d’une manière qui fait juger qu’il s’y était de lui-même préparé (ayant du reste de lui-même ouvert la voie à cette question en disant un mot de l’usage des passions à la fin de sa lettre du 1er septembre80). Mais pour cela précisément, tout se passe comme s’il lui avait fallu cette diversion d’ailleurs féconde, c’est-à-dire comme si la difficulté qu’il avait à cet égard rencontrée avait exigé de sa part – cependant qu’il continuait d’entretenir Élisabeth du « souverain contentement81 », ou du souverain bien82, des choses qu’il faut savoir pour bien juger83, ou de la valeur des plaisirs84 – un long et secret effort de pensée, duquel le Traité des Passions sera naturellement issu, et qu’on peut par lui mesurer.

2°) Pourquoi Descartes, qui presque jamais ne se réfère précisément aux écrits de ses devanciers, a-t-il voulu, pour les questions morales à aborder, se donner un support ou un point de départ dans le De Vita beata ? Il y a d’abord quelque chose de curieux et de caractéristique dans sa justification du procédé – Descartes écrivant à la princesse, à propos de la question retenue (celle « des moyens que la philosophie nous enseigne pour acquérir la souveraine félicité »), que

l’un de ces moyens, qui me semble des plus utiles, est d’examiner ce que les anciens en ont écrit, et tâcher de renchérir par-dessus eux, en ajoutant quelque chose à leurs préceptes ; car ainsi on peut rendre ces préceptes parfaitement siens, et se disposer à les mettre en pratique85.


D’emblée, en effet, une certaine réflexion sur les moyens proposés par la tradition antique pour atteindre à la félicité apparaît elle-même comme le principal de ces moyens – le concept ou la valeur de « la philosophie » se partageant équivoquement entre cette tradition et son examen, et l’examen lui-même, substitué ici à tout autre exercice spirituel, semblant ne devoir dépasser les anciens préceptes que pour en garantir la plus parfaite assimilation86. Mais le plus clair en ceci est ce que Descartes ajoute immédiatement : que c’est

afin de suppléer au défaut de [son] esprit, qui ne peut rien produire de soi-même, qu’[il] juge mériter d’être lu par [Son] Altesse,


qu’il va dorénavant remplir ses lettres de considérations tirées de la lecture du livre de Sénèque. Loin de former une simple reprise ou répétition87 des propositions sénéquiennes, ces considérations, bien sûr, seront d’emblée les propres réflexions de Descartes, dont la princesse aura ainsi l’occasion de tirer les siennes, si elle ne les fait pas siennes immédiatement. Il reste néanmoins à expliquer que cette lecture soit nécessaire pour vaincre ou conjurer cette sorte de stérilité que Descartes s’attribue en ces matières ; ou plutôt, reste à expliquer cette stérilité même, qui fait exception à la fécondité ordinaire de l’ingenium cartésien, ou à la productivité de son industria88, et qui, en retirant ici la possibilité d’une science immédiatement authentique parce que conçue dans une parfaite autarkeia, impose un détour par l’« histoire » 89. La chose pourtant s’éclaircira si l’on a égard à trois conditions.

En premier lieu, le choix de Sénèque n’est pas ici quelconque : l’auteur du De Vita beata représente, en matière de morale, l’autorité philosophique (ancienne) par excellence, autant qu’Aristote la représente en matière métaphysique. Aux yeux d’un Descartes, depuis les années de collège, la morale philosophique a figure stoïcienne bien davantage qu’épicurienne ou péripatéticienne.

En second lieu, en matière de morale, et d’autant que la question la plus difficile, celle du pouvoir de la raison sur l’affectivité, est ici placée hors de discussion, l’on pourra dire avec plus de raison encore que pour la métaphysique que les vrais principes « ont été connus de tout temps90 ». Est déjà vrai dans une large mesure pour Descartes ce qui le sera pour l’auteur des Fondements de la Métaphysique des mœurs : il ne peut s’agir d’établir absolument de nouveaux principes de morale, mais seulement de nouvelles formules pour la moralité (pour la vertu) comme aussi pour le bonheur (ou la béatitude). C’est en quoi Sénèque peut être repris, dans les deux sens du mot : sa doctrine est bonne au fond, mais non sa méthode. Ce que Descartes signifie en précisant, le 4 août, à l’adresse d’Élisabeth qu’il a, dans le choix du De Vita beata,

seulement eu égard à la réputation de l’auteur et à la dignité de la matière, sans penser à la façon dont il la traite, laquelle ayant depuis considérée, [il] ne la trouve pas assez exacte pour mériter d’être suivie91.


C’était aussi, de sa part, s’engager à donner l’exemple de la manière la plus exacte92.

En troisième lieu, si la reprise du De Vita beata s’imposait, malgré sa manière peu exacte de traiter la matière en question, c’est que Descartes savait pouvoir y trouver ce qui à part soi lui manquait, à savoir tout au moins une thématisation de la question. Il pouvait bien être persuadé d’avoir atteint et de détenir la vérité, c’est-à-dire la bonne position en matière de morale ou de pratique : il le pouvait, en fait, d’autant plus que cette vérité même devait avoir la singulière propriété de se passer pratiquement de toute expression ; qu’elle ne consistait qu’en une bonne position ou disposition (êthos), dont le caractère réfléchi ou réflexif ne nécessitait néanmoins nul appareillage dogmatique ; si bien que, comme position ou disposition naturelle, libre de toute formalité et nullement destinée à s’illustrer elle-même en dehors de la seule pratique93, il devait y avoir au contraire mille difficultés à lui trouver une expression conceptuelle et à la constituer en doctrine94. En tant que première thématisation – comme support ou peut-être seulement comme point de départ pour une thématisation plus exacte –, l’illustre doctrine stoïcienne restait ici de toute première utilité.

Le fait est bien connu par ses propres déclarations : jusqu’à l’époque des Passions tout au moins, Descartes a toujours eu beaucoup de réticence à écrire « touchant la morale95 ». Et certes, pas plus qu’il ne faut croire trop absolument ce qu’il répondait à Burman au sujet de la Troisième partie du Discours, à savoir que

les Régents et autres pédants l’ont contraint d’ajouter à son écrit ces règles, parce qu’autrement ils prétendraient qu’il n’a ni religion ni foi, et que, par le biais de sa méthode, il veut les renverser96,


pas davantage il ne faut supposer que, n’eussent été le malheur et les interrogations d’Élisabeth, il ne se fût jamais décidé à écrire comme il l’a fait de la morale et des passions. Sans même évoquer l’attrait propre d’une telle extension de sa philosophie, il faut compter ici avec la répétition des sollicitations, qui, accompagnant la gloire, ne pouvait être indéfiniment déçue. Mais du moins, que cette réticence ait été réelle et sincère, il n’y a aucune raison d’en douter. Et il y aura pour le moins deux façons de l’expliquer – soit en mettant l’accent, comme fait la Lettre-Préface des Principes, sur le fait qu’une morale parfaite, « présupposant une entière connaissance des autres sciences », ne peut être acquise ou constituée qu’à la fin de toutes les études, comme « le dernier degré de la sagesse » ; soit encore en considérant les turbulences du siècle et la délicatesse tout empirique d’une matière qui ne pouvait guère manquer de toucher à la politique par un côté, et par un autre à la théologie. Sous ce dernier rapport, Descartes avait déjà, dans le Discours, défini avec soin et marqué avec insistance les limites générales de son propre projet philosophique97 ; et d’après deux lettres à Chanut de 1646-1647, à propos de la morale précisément98, on verra que la gloire et donc l’autorité acquises depuis 1637 n’avaient nullement diminué ses scrupules de droit, ni sa crainte de se trouver entraîné par la moindre publication dans des batailles aussi désagréables qu’inutiles99.

Néanmoins, ces deux types de considérations, qui concernent respectivement le statut idéal accordé à la connaissance morale100 et la politique cartésienne en matière de publication, suffiront-ils à faire comprendre ce qui reste ici le point fondamental, à savoir, que Descartes ait aperçu si tardivement la possibilité de traiter des matières morales d’une manière réellement originale et philosophiquement satisfaisante, sans plus attribuer à sa propre doctrine une validité seulement « provisoire101 », ni la limiter en principe aux fins d’une commodité personnelle102 ? À cette question, ce qui précède suggère une réponse négative. Car, telle qu’aura été constituée depuis longtemps – depuis, pourrait-on dire, la première naissance philosophique de René Descartes à lui-même103 – la position cartésienne dans la morale ou dans la pratique, le problème majeur, que révèle tout le début de la Correspondance avec Élisabeth, aura toujours été à son égard celui des termes dans lesquels elle peut s’objectiver, ou des conditions dans lesquelles elle peut gagner ensemble son apodicticité et son universalité. Or, considérées formellement comme opérations à effectuer, ces conditions peuvent être réduites à deux principales ; et l’une d’elles, qui consiste à caractériser et situer dans leurs rapports réciproques les principaux objets ou éléments de toute doctrine morale, aura peut-être été accomplie sans trop de difficulté, si l’on considère que, sur le souverain bien, les vérités fondamentales, la vertu, le contentement ou les plaisirs, Descartes fixe en effet sa doctrine autant que possible ou que nécessaire à travers les développements de l’été 1645104. Mais l’autre, qui consiste à étudier et définir la condition effective du sujet de la morale, aura été en tous les cas très difficile à obtenir : non seulement parce que, Descartes n’ayant guère connu le problème pratique des passions, qui est pourtant si constitutif de cette condition qu’elle peut à la limite s’y résumer105, cette condition générale du sujet de la morale ne coïncidait pas naturellement avec la condition particulière du sujet cartésien – mais aussi, a parte rei, du côté du phénomène des passions lui-même, à raison d’une difficulté proprement objective qu’il convient à présent de mesurer. Car certes, si Descartes dans ses propres réflexions morales s’était si peu intéressé au problème des passions, peut-être est-ce que ce problème n’en était pas un pour lui (c’est-à-dire, pratiquement) ; mais s’il a reculé à un certain moment devant la position de ce problème, ou peut-être cherché d’abord à nier qu’il y en eût un, c’est sans doute aussi que la passion en elle-même était pour lui – théoriquement – un objet particulièrement difficile à penser. Et l’on devrait pouvoir mettre en relief, entre cette difficulté théorique et cette facilité pratique (ou plutôt, cette économie de la difficulté pratique, que la disposition cartésienne rend possible), la plus intime et la plus stricte co-implication.










III. LA DIFFICULTÉ LA PLUS GÉNÉRALE


Mais au titre du problème théorique, de quoi s’agira-t-il précisément ?

Il s’agit bien sûr, en un mot, du fait que les passions par leur nature appartiennent non point à l’âme seule, mais à l’homme comme composé d’une âme et d’un corps. Et si l’union de l’âme et du corps est en elle-même difficile à comprendre, comme aussi par conséquent tous les phénomènes et toutes les fonctions qui en relèvent, cette difficulté, pour certaines raisons à définir, sera portée dans le cas des passions à son plus haut degré.

Que les passions, au sens traditionnel du mot106, c’est-à-dire ces dispositions ou modifications accidentelles107, ou encore ces perturbations violentes108, dont l’âme est affectée au plus haut point, ne soient pas simplement des affections de l’âme, mais que leur phénomène ait toujours aussi une dimension corporelle, n’était certes pas une vérité nouvelle. Aristote, au début du De Anima, le soulignait :

il semble bien que toutes les affections de l’âme (ta tes psuchès pathè) impliquent un corps (einai meta sômatos) : le courage, la douceur, la crainte, la pitié, l’audace, et encore la joie, ainsi que l’amour et la haine ; car en même temps qu’elles se produisent, le corps est affecté d’une certaine manière (hama gar toutoïs paschei ti to sôma)109 ;


et, définissant toutes ces affections comme des logoï enhuloï, il ajoutait qu’en conséquence,

le physicien et le dialecticien définiraient différemment chacune d’entre elles, par exemple ce qu’est la colère : l’un dira en effet que c’est le désir de rendre l’offense (orexis antilupèseôs), ou quelque chose de tel ; l’autre, que c’est l’ébullition du sang, ou du chaud, autour du cœur110.


Pourtant, chez Aristote pas plus que chez les autres penseurs de l’Antiquité, ce double aspect de la passion ne semble avoir posé par soi un considérable problème. Dans la pensée aristotélicienne, l’unité du phénomène se trouve assurée, il est vrai, a priori par l’usage du couple forme-matière, qui peut s’appliquer, semble-t-il, aux deux aspects de la passion111 comme en général au rapport de l’âme et du corps. Si l’âme est la forme du corps en même temps que son moteur, et s’il existe entre les deux une solidarité indéfectible112, il est absolument naturel qu’une détermination, ou si l’on veut un « mouvement113 », d’une partie de l’âme autre que l’intellect s’accompagne d’une modification du corps114. Ou même, si l’on doit supposer ici entre kinèsis et logos, comme fera relativement à la fonction sensitive le livre II du De Anima, une unité telle qu’ils soient réellement inséparables115, il deviendra impossible d’opposer l’objet du physicien à celui du dialecticien autrement que comme deux moments abstraits d’un même phénomène, la bonne définition des affections considérées étant bien plutôt celle qui les réunira116. Mais en deçà même de la si puissante formalisation aristotélicienne, c’est à raison d’une condition commune à la pensée antique que le problème du double aspect de la passion aura pu n’y jamais prendre dimension cruciale. C’est à savoir, que lorsque l’âme n’était pas définie en elle-même d’une manière telle que ses rapports effectifs avec le corps, et la raison de son incarnation, en devinssent tout à fait énigmatiques117, elle se trouvait au contraire rapportée au corps par une relation si étroite – jusqu’à devenir elle-même quelque chose de corporel, et non pas seulement « quelque chose du corps118 » – qu’il n’y avait en principe aucun sens à vouloir chercher entre les deux aspects du phénomène une véritable composition dynamique119. À cet égard, ce qui vaut pour Aristote vaut a fortiori pour l’autre grande tradition à laquelle Descartes aura eu affaire en la matière, celle du stoïcisme antique. Dans l’ancienne doctrine des Stoïciens, l’âme étant elle-même un corps120 et ayant dans le cœur sa partie maîtresse121, il n’y avait entre l’aspect psychologique et l’aspect somatique de la passion aucune distinction stricte ou division générique à ménager. La caractérisation des passions comme « maladies de l’âme » peut bien participer chez eux d’une certaine analogie122 : la définition, par exemple, de la peur comme contraction de la même âme doit pourtant s’entendre tout autrement que par simple figure123. Et si, avec Posidonius ou Cicéron, la théorie chrysippéenne a bien subi certaines inflexions dualistes, ces inflexions en tout cas n’auront eu ni pour motif ni pour effet la conscience de la division psycho-physique124.

Que fallait-il pour que le double aspect de la passion vînt à constituer un problème en soi ? Il fallait que l’âme fût conçue comme une chose séparable du corps (incorporelle et immortelle, selon la tradition chrétienne), et dont toute affection ou modification reste génériquement différente des affections ou modifications du corps ; mais aussi, que la relation actuelle des deux réalités fût soustraite par principe à sa justification historico-théologique pour être proposée à l’examen de la raison naturelle. Il fallait, en d’autre termes, que fût acquise, avec la claire conscience, ou plutôt la forte conception125, de la différence générale des deux réalités, l’idée de la composition des actes ou modifications de l’âme avec ceux du corps, et l’espace de sa détermination possible. Tel devient le cas chez Descartes, dans la mesure où, l’âme et le corps formant deux substances absolument distinctes et même incomparables à raison de la diversité radicale de leurs attributs ou modes, le principe de la relation ou de la solidarité entre les deux ne peut plus être donné à même leur définition126. Du rapport effectif entre l’âme et le corps, on ne peut dire, aussi bien, qu’il doive être chez Descartes naturel au même titre où il l’est chez Aristote ou chez les Stoïciens, c’est-à-dire au sens où les deux (l’âme et le corps) seraient essentiellement constitués dans sinon pour leur rapport : comme il faut croire, au demeurant, que notre âme peut continuer d’exister après la mort qui met un terme à son union avec le corps, il faut se défendre d’attribuer aux végétaux et même aux bêtes un principe de vie ou de fonctionnement autre que mécanique127. Tout au plus le rapport entre l’âme et le corps de l’homme est-il, selon l’expression cartésienne, institué de la nature128 : ce qui signifie qu’il est une œuvre particulière de Dieu, lequel, en instituant la nature de l’homme129, aura fait qu’une telle âme et un tel corps puissent fonctionner effectivement, convenablement et même heureusement l’un avec l’autre.

Cependant, même si la question des fins de Dieu dans cette institution doit être en principe écartée comme transcendante par rapport à notre raison130, ou bien d’autant qu’aucune réponse valable ne peut lui être apportée, cet être – ou ce fonctionner-l’un-avec-l’autre, que Descartes appelle union, reste chose a priori des plus difficiles à comprendre, et d’abord à définir. Car, de l’âme et du corps de l’homme, on ne dira ni qu’ils fonctionnent absolument ensemble, dans une parfaite solidarité d’affections et d’opérations selon laquelle ils vivraient en somme d’une seule vie et seraient en réalité, plutôt que deux substances distinctes, deux aspects ou modes d’une substance unique131 ; ni qu’ils fonctionnent simplement de concert, selon une correspondance ou une liaison régulière qui aurait à chaque fois, pour s’actualiser, besoin d’un principe transcendant, et exclurait entre les deux toute causalité véritable et immédiate132. L’union cartésienne, qui ne saurait être proprement accidentelle133, et doit au contraire être dite véritablement substantielle134, ne revient donc pourtant ni à une parfaite unité, dans les conditions de laquelle la distinction réelle perdrait tout sens, ni à une simple réunion, fût-elle des plus sophistiquées dans son régime : cette réunion, dans sa réalisation ponctuelle et dans sa conservation, ne pourra être conçue que grâce à des hypothèses extrêmement coûteuses, et naturellement étrangères à l’ordre de vérités dans lequel cette même distinction s’institue135. Laissant à l’âme d’une part, et au corps d’autre part, une certaine indépendance réciproque, l’union cartésienne doit bien plutôt consister en un certain jeu d’interactions136, immédiates et en principe immanquables, dont l’effet sera cette présence aussi immédiate de l’âme au corps, et du corps à l’âme, pour quoi Descartes parle de mélange (permixtio)137. Toutefois, ces interactions sur lesquelles repose toute l’expérience de l’union doivent à chaque fois s’effectuer selon un processus. De là l’immanquable question : comment leur principe même peut-il être conçu ? Comment pourra-t-on jamais expliquer que l’âme, chose incorporelle et en elle-même inétendue, puisse causer dans le corps certains mouvements, et que le corps, qui n’est qu’organisation (« machine ») de parties mobiles et figurées, puisse par certains de ses mouvements exciter dans l’âme certaines pensées – perceptions, sentiments ou émotions ?

Cette question, la plus importante et générale qui puisse être posée sur ce chapitre, Descartes lui-même ne pouvait éviter de la rencontrer. Chacun sur leur mode propre, des textes tels que la Dioptrique, la Sixième Méditation, la fin de la Quatrième partie des Principes138 s’étaient d’ailleurs par avance attachés à la réduire ou à la circonscrire, en proposant une théorie psycho-physiologique de la sensation qui ne peut être séparée d’une théorie de la motricité. Le principe de cette double théorie est bien connu. La « machine » du corps humain fonctionne grâce à toute une « fabrique » de nerfs, qui consistent en petits filets de moelle, assez résistants, enfermés mais non comprimés dans des « peaux » en forme de tuyaux ; chaque mouvement d’une terminaison nerveuse se communique instantanément par simple traction à l’autre extrémité du nerf, qui se trouve dans le cerveau139. Y ayant toujours mouvement (traction) de plusieurs nerfs, ce mouvement cause ainsi dans le cerveau une certaine impression, qui doit être transportée depuis les pores de sa superficie intérieure vers le siège du sens commun140 : cette dernière impression est ce qui fait immédiatement effet sur l’âme, en qui elle détermine, « selon l’institution de la nature », la formation d’une certaine pensée141. Mais l’âme peut aussi bien, selon ses pensées ou ses volontés, agir sur cette petite partie du cerveau à laquelle elle est particulièrement unie142, et qui est le siège du sens commun et de l’imagination, de telle façon que les esprits animaux – ces plus petites parties du sang qui forment « comme un air ou un vent très subtil143 », et dont les cavités du cerveau sont remplies – coulent du cerveau dans les tuyaux des nerfs, et ainsi dans les muscles qui servent à mouvoir le corps de telle ou telle façon144. Tel est le principe sommaire de la psycho-physiologie cartésienne. Si considérable soit-elle, pourtant, cette théorie, d’espèce ou de régime physique plutôt que métaphysique, peut-elle faire la lumière sur ce qui forme ici le nœud de la question : le mode de communication entre l’âme et le corps ?

Pour la relation de l’âme et du corps dans la sensation ou perception sensible145, il semblera que lui soit conférée une nouvelle intelligibilité, pour autant qu’elle est ici ramenée à une relation connue, qui est celle du signe et du sens (l’impression étant comme le signe, et la pensée excitée dans l’âme, comme le sens). De cette comparaison capitale146, on doutera pourtant qu’elle éclaire absolument ce à quoi elle s’applique, puisque la façon dont le signe (l’impression des sens) peut être appréhendé par l’âme reste ici entièrement problématique147. En revanche, quant à la manière dont une pensée (et en particulier une volonté) peut causer un certain mouvement dans le corps (et d’abord dans le cerveau), il semblera beaucoup plus difficile de lui trouver non seulement un principe propre d’explication, mais ne serait-ce qu’un modèle ou analogon qui contribue à la faire concevoir148. Or ces difficultés, la seconde surtout, ne semblent pas avoir été spontanément prises en charge par Descartes, ni au moment de la constitution de sa physique de l’homme, ni à celui de la présentation de sa métaphysique. Et lorsque Gassendi lui adressera par manière d’objection contre la Sixième Méditation cette double question :

comment l’âme meut le corps si elle n’est point matérielle, et comment elle peut recevoir les espèces des objets corporels149,


Descartes refusera d’y faire réponse, écrivant plus tard à Clerselier que la solution de telles questions

n’était pas nécessaire pour la preuve des choses que j’ai écrites150.


Mais quand ces mêmes questions lui seront adressées, sans nulle intention polémique, par une personne d’esprit et de bonne volonté, et à qui il a toutes raisons de vouloir plaire, il lui faudra bien tâcher d’en dire quelque chose. Comme on sait, cette personne n’aura été autre qu’Élisabeth, et ces questions, les toutes premières qu’elle ait adressées à Descartes – l’occasion, donc, de leur entrée en correspondance, et sans doute aussi le thème-clé de tout leur entretien. Dans ses deux lettres à la princesse datées des 21 mai et 28 juin 1643, le philosophe, comme l’écrit H. Gouhier, « s’est enfin décidé à parler de l’union en commençant par ce qui était, à ses yeux, le commencement151 ». Mais pour que, malgré d’admirables commentaires152, l’exacte portée doctrinale de ces deux lettres soit restée quaestio disputata153, il faut que la réponse cartésienne ait été en l’occurrence un chef-d’œuvre d’ambiguïté. Peut-on à tout le moins discerner, de cette ambiguïté, le ressort ou le lieu propre ?

On rappellera d’abord, comme tout à l’heure pour la discussion sur la tristesse, les principaux éléments de l’échange.

Dans sa première lettre à Descartes, en date du 6 (16) mai, Élisabeth avait voulu soumettre au philosophe une seule question : celle de savoir

comment l’âme de l’homme peut déterminer les esprits du corps, pour faire les actions volontaires (n’étant qu’une substance pensante).


Car, ajoutait-elle,

il semble que toute détermination de mouvement se fait par la pulsion de la chose mue, [la] manière dont elle est poussée par celle qui la meut, ou bien, de la qualification et figure de la superficie de cette dernière. L’attouchement est requis aux deux premières conditions, et l’extension à la troisième. Vous excluez entièrement celle-ci de la notion que vous avez de l’âme, et celui-là me paraît incompatible avec une chose immatérielle. [C’est] pourquoi je vous demande une définition de l’âme plus particulière qu’en votre métaphysique, c’est-à-dire de sa substance, séparée de son action, [de] la pensée. Car encore que nous les supposions inséparables ([ce] qui toutefois est difficile à prouver dans le ventre de la mère et les grands évanouissements), comme les attributs de Dieu, nous pouvons, en les considérant à part, en acquérir une idée plus parfaite154.


À cette demande et à ses attendus, que va répondre Descartes ? Il reconnaît d’abord absolument le bien-fondé de la question, qui, dit-il dans sa lettre du mai 21 mai,

me semble être celle qu’on me peut demander avec le plus de raison, en suite des écrits que j’ai publiés. Car, y ayant deux choses en l’âme humaine, desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l’une desquelles est qu’elle pense, et l’autre, qu’étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui ; je n’ai quasi rien dit de cette dernière, et me suis seulement étudié à faire bien entendre la première, à cause que mon principal dessein était de prouver la distinction qui est entre l’âme et le corps ; à quoi celle-ci seulement a pu servir, et l’autre y aurait été nuisible155.


Quant à traiter la difficulté par le biais qu’Élisabeth lui propose, en s’efforçant de définir la substance de l’âme à part de son « action » (par quoi Élisabeth entend la pensée même), il n’en pouvait être question : dans la doctrine cartésienne la plus explicite, celle qui va trouver dans les Principes ses formulations canoniques, la connaissance de la substance est précisément donnée par celle de son attribut principal ou essence156, à savoir, pour l’âme, la pensée, dont vouloir, imaginer, sentir, etc., ne sont que des façons ou modes157. Et de fait, au lieu de chercher dans l’inspection de la nature de l’âme ou de celle du corps un principe d’explication pour leur relation dans l’homme, Descartes va quasi exclusivement, dans cette lettre et dans la suivante, avec la célèbre théorie des « trois notions primitives », s’attacher à marquer l’originalité fondamentale et par conséquent l’indérivabilité de la connaissance de l’union par rapport à celle de chacune des deux substances considérée à part. Il est toujours utile de relire ses propositions :

Je considère qu’il y a en nous certaines notions primitives, qui sont comme des originaux sur le patron desquels nous formons toutes nos autres connaissances. Et il n’y a que fort peu de telles notions ; car, après les plus générales, de l’être, du nombre, de la durée, etc., qui conviennent à tout ce que nous pouvons concevoir, nous n’avons, pour le corps en particulier, que la notion de l’extension, de laquelle suivent celles de la figure et du mouvement ; et pour l’âme seule, nous n’avons que celle de la pensée, en laquelle sont comprises les perceptions de l’entendement et les inclinations de la volonté ; enfin, pour l’âme et le corps ensemble, nous n’avons que celle de leur union, de laquelle dépend celle de la force qu’a l’âme de mouvoir le corps, et le corps d’agir sur l’âme, en causant ses sentiments et ses passions158.


Or,

toute la science des hommes ne consiste qu’à bien distinguer ces notions, et à n’attribuer chacune d’elles qu’aux choses auxquelles elles appartiennent159 ;


mais parce que certaines sont devenues plus familières à notre esprit que d’autres, on se trompe couramment dans leur attribution160. Et par exemple, lorsqu’on attribue aux corps la pesanteur comme étant en eux une qualité réelle ou forme substantielle, on fait erreur, pour autant que le nom de pesanteur ne désigne rien qui puisse être conçu distinctement en rapport avec la notion que nous avons du corps161 ; mais la facilité de cette erreur (ou du jugement d’après lequel cette pesanteur peut, sans attouchement, « mouvoir le corps dans lequel elle est vers le centre de la terre162 ») s’expliquera par le fait que l’on applique ici faussement au corps seul une notion « particulière » qui ne nous a été donnée que pour nous faire concevoir la façon dont l’âme agit sur le corps163.

Pouvait-on, sur ce chapitre, s’en tenir à ces considérations ? Descartes l’espérait sans doute. Mais, comme on le conçoit, Élisabeth ne se trouva pas satisfaite. Dans sa lettre du 10 (20) juin, elle évoque en effet comme marque de sa propre « stupidité »

de ne pouvoir comprendre l’idée par laquelle nous devons juger comment l’âme (non étendue et immatérielle) peut mouvoir le corps, par celle que vous avez eue autrefois de la pensanteur ; ni pourquoi cette puissance, que vous lui avez alors, sous le nom de qualité, faussement attribuée, de porter le corps vers le centre de la terre, nous doit plutôt persuader qu’un corps peut être poussé par quelque chose d’immatériel, que la démonstration d’une vérité contraire (que vous nous promettez en votre physique) nous confirmer dans l’opinion de son impossibilité : principalement, puisque cette idée (ne pouvant prétendre à la même perfection et réalité objective que celle de Dieu) peut être feinte par l’ignorance de ce qui véritablement meut les corps vers le centre164.


En suite de quoi, reprenant sa question première pour la préciser encore et l’étendre, elle ajoute :

Et j’avoue qu’il me serait plus facile de concéder la matière et l’extension à l’âme, que la capacité de mouvoir le corps et d’en être ému, à un être immatériel. Car, si le premier se faisait par information, il faudrait que les esprits, qui font le mouvement, fussent intelligents, ce que vous n’accordez à rien de corporel. Et encore qu’en vos Méditations Métaphysiques, vous montrez la possibilité du second, il est pourtant très difficile à comprendre qu’une âme, comme vous l’avez décrite, après avoir eu la faculté et l’habitude de bien raisonner, peut perdre tout cela par quelques vapeurs, et que, pouvant subsister sans le corps et n’ayant rien de commun avec lui, elle en soit tellement régie165.


C’étaient là des objections sérieuses. Étaient-elles assez puissantes pour obliger le philosophe à changer, non certes de conviction, mais tout au moins de stratégie ? Si elles l’ont été, Descartes aura voulu n’en rien laisser paraître. Dans sa seconde lettre, en date du 28 juin, il admet en effet d’emblée s’être « mal expliqué166 » ; et plus loin, il reconnaîtra qu’en évoquant, à propos de la connaissance que nous avons du pouvoir de notre âme sur notre corps, la pesanteur ou autres « qualités réelles », il ne s’était pas réellement « soucié que la comparaison clochât » en cela précisément que ces qualités « ne sont pas réelles, ainsi qu’on les imagine167 ». Mais le défaut de l’explication précédente n’aura tenu qu’à l’omission de certaines remarques de nature à dissiper tous les doutes et scrupules que la princesse aura pu concevoir sur cette explication168. Lesquelles remarques ne porteront sur rien d’autre que sur la manière dont la notion que nous avons naturellement de l’union de l’âme et du corps peut nous être clairement connue et rendue familière.

En effet, les notions que nous avons de l’âme seule, du corps seul et de leur union ne sont pas seulement primitives par rapport à toutes nos autres connaissances : elles doivent être tout d’abord primitives entre elles, inconnaissables les unes par les autres, et définir donc pour toute notre connaissance trois genres d’idées169 naturellement incommunicables. Au caractère radical et quasi transcendantal de cette division (noématique), il sera dès lors naturel de faire correspondre la distinction (noétique) de trois différents modes ou régimes de connaissance. Cette seconde distinction pourra être exprimée assez simplement, en ce que

l’âme ne se conçoit que par l’entendement pur ; le corps, c’est-à-dire l’extension, les figures et les mouvements, se peuvent aussi connaître par l’entendement seul, mais beaucoup mieux par l’entendement aidé de l’imagination ; et enfin, les choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps ne se connaissent qu’obscurément par l’entendement seul, ni même par l’entendement aidé de l’imagination ; mais elles se connaissent très clairement par les sens170.


Ce qui pourtant, quant aux phénomènes de l’union et à l’union elle-même, implique de manière immédiate ceci : « ceux qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs sens », les connaissent suffisamment et les conçoivent comme il faut, l’usage de la vie et les conversations ordinaires se chargeant de les en instruire171, alors que des méditations métaphysiques trop prolongées ou trop inquiètes y feront trouver peut-être une obscurité qui n’y est pas172. Et si cette condition semble par trop paradoxale173, elle peut néanmoins s’expliquer par la raison suivante : l’usage de l’entendement pur, ou de l’entendement aidé de l’imagination, vise toujours à la distinction maximale de la connaissance. Or il ne s’agit pas ici d’acquérir une telle distinction dans les notions respectives de l’âme et du corps (ce à quoi servent les pensées métaphysiques, d’une part, et l’étude des mathématiques, de l’autre)174, mais au contraire d’arriver à les concevoir comme une seule chose175, ce qui est comme les confondre en une seule, et que le commun des hommes fait fort aisément. Élisabeth trouve-t-elle donc plus facile

d’attribuer de la matière et de l’extension à l’âme, que de lui attribuer la capacité de mouvoir un corps et d’en être mue, sans avoir de matière176 ?


Il reste à Descartes à la supplier

de vouloir librement attribuer cette matière et cette extension à l’âme ; car cela n’est autre chose que la concevoir unie au corps177.


Il faut, en somme, à la princesse revenir par cet artifice au sentiment commun : le caractère volontaire de l’attribution la garantissant contre toute erreur, elle pourra aisément revenir par la suite (les deux ne se pouvant concevoir en même temps178) à la connaissance de la véritable distinction des deux substances179 ; et encore après, confier à sa mémoire ces pensées métaphysiques, auxquelles il ne faut pas employer trop de temps180.

« Attribuer librement la matière et l’extension à l’âme » : Élisabeth pouvait-elle consentir à cette ultime proposition ? Apparemment non. Le 1er juillet, elle écrit encore à Descartes :

Je trouve aussi que les sens me montrent que l’âme meut le corps, mais ne m’enseignent point (non plus que l’entendement et l’imagination) la façon dont elle le fait. Et pour cela, je pense qu’il y a des propriétés de l’âme, qui nous sont inconnues, qui pourront peut-être renverser ce que vos Méditations Métaphysiques m’ont persuadée, par de si bonnes raisons, de l’inextension de l’âme181.


Ainsi conservait-elle sa première idée : les Méditations, en définissant l’âme par la pensée, n’ont pas assez complètement caractérisé sa substance. Mais Descartes, cette fois, semble s’être abstenu de toute réponse : ses deux lettres suivantes sont datées de novembre, et portent exclusivement sur la solution d’un problème de géométrie que la princesse avait voulu étudier182.

Comment donc apprécier tout cet échange ? et par exemple, dans quelle mesure la difficulté que Descartes y cherche à réduire peut-elle être estimée, selon l’expression de H. Gouhier, « plus psychologique que philosophique183 » ? Il conviendra, pour en juger, de reprendre l’argumentation cartésienne à son commencement.

I. De ce que la distinction des trois notions, ou plutôt des trois genres de notions primitives184, ici proposée avec valeur canonique, ne figure telle quelle dans aucun texte antérieur de Descartes, il ne faut sans doute pas trop s’étonner. Bien des vérités cartésiennes ont trouvé dans des lettres, et non dans des textes destinés à l’impression, la première ou même l’unique occasion de leur formulation185. En l’occurrence, le philosophe ne fait pas mystère de n’avoir jamais abordé ou traité pour elle-même auparavant la question de l’union de l’âme avec le corps. Et enfin, la structure même de cette distinction ne peut être considérée comme purement improvisée ou forgée ad hoc, comme si elle ne possédait ni tradition cartésienne ni authenticité doctrinale. D’une part, l’idée que notre connaissance s’ordonne tout entière à certaines notions originales, indérivables et per se notae (connues par elles-mêmes), qui lui donnent ses premiers objets, aura trouvé très tôt dans l’œuvre cartésienne – avec la théorie des « natures simples », dans les Regulae ad directionem ingenii186 – sa première expression systématique. Et d’autre part, si la présente division n’est exactement semblable ni dans sa présentation, ni dans ses termes à celle que proposait la Règle XII187 – et en particulier, si la notion primitive de l’union vient s’ajouter ici à celles qui concernent la nature de l’esprit (ou de l’âme seule) et celle du corps –, il ne sera pourtant pas difficile de trouver à cette innovation sa raison, et à cette nouvelle division son principe, en considérant qu’aux trois espèces d’êtres substantiels créés, âme, corps et composé188, que reconnaît la métaphysique cartésienne, doivent correspondre trois ordres de connaissance irréductibles l’un à l’autre.

Est-ce pour autant que cette division même, considérée dans son articulation spécifique et dans ses implications doctrinales, puisse être immédiatement admise comme naturelle, et reliée ou intégrée sans difficulté à l’axiomatique cartésienne que présentent les textes antérieurs ? Tant s’en faut.

En premier lieu, on remarquera que cette division des « notions primitives », dont l’exacte formulation n’a pas de précédent, ne se trouve non plus reprise en aucun des textes ultérieurs. Là même où l’on s’attendrait à la retrouver – dans la Première partie des Principia Philosophiae, déjà rédigée au moment où Descartes répond à la princesse, mais qui ne paraîtra, avec les trois parties suivantes, qu’un an plus tard –, elle est comme maintenue en retrait du propos, et pour ainsi dire dessinée seulement en pointillés.

À l’art. 47 en effet, pour introduire à ce qui formera le programme original de la fin de leur Première partie (une série de développements conceptuels et d’indications générales visant à la destruction des préjugés de l’enfance et à l’instauration d’un régime de la connaissance claire et distincte189), Descartes annonce un dénombrement sommaire de « toutes les notions simples dont se composent nos pensées190 ». Et l’art. 48, inaugurant ce dénombrement, ne peut manquer de reproduire sur son registre propre (la division de tout ce que nous percevons comme choses ou affections des choses191) la même répartition qu’avaient instituée les textes antérieurs : des notions ou choses « les plus générales » (telles que la substance, la durée, l’ordre, le nombre) seront ainsi distinguées celles qui se rapportent à un genre de choses en particulier ; et principalement192, parmi ces dernières, les notions ou les choses qui se rapportent à la substance qui pense (la perception, la volition et leurs divers modes) se distingueront de celles qui se rapportent à la substance étendue (grandeur ou extension, figure, mouvement, situation, divisibilité des parties). Mais si ce texte abrupt et difficile, que sa version française n’aplanit pas sans l’altérer, admet qu’

il y a encore outre cela certaines choses que nous expérimentons en nous-mêmes, qui ne doivent point être attribuées à l’âme seule, ni aussi au corps seul, mais à l’étroite union qui est entre eux (…) : tels sont les appétits de boire et de manger, et les émotions ou passions de l’âme (…) ; et tous les sentiments comme la lumière, les couleurs, etc.193,


il n’en fera pas pour autant un véritable troisième genre. Au reste, il ne s’agit pas ici, comme sous les autres rubriques, d’objets intellectuels directement assimilables aux notions simples qui nous font connaître telle substance déterminée194. Et l’union elle-même n’est pas prise ici comme une nature ou notion originale qui se rapporterait elle-même à une troisième substance ou espèce de substance, mais seulement comme la condition réelle d’où procèdent tous ces phénomènes.

Il est vrai que tout ce dénombrement porte expressément sur les choses ou affections des choses (res rerumve affectiones) qui tombent sous notre perception (ce qui le fera qualifier d’ontologique), et non point sur nos connaissances ou notions de ces choses, en tant que telles (ce qui aura fait qualifier de transcendantal celui que propose la lettre à Élisabeth). Ces choses, en tant que substantielles, se trouvent d’emblée identifiées ou définies par ce qui sera plus loin nommé leur attribut principal195 : cela peut expliquer que cet attribut lui-même ne soit pas ici compté comme un objet intellectuel particulier, et donc, qu’il n’y ait pas ici (comme dans la lettre à Élisabeth) de hiérarchie explicite des attributs. Il reste que la tripartition ménagée dans notre connaissance fondamentale des choses par la lettre à Élisabeth ne semble pas pouvoir en l’occurrence être réitérée dans sa rigueur ; et qu’au lieu qu’une notion primitive de l’union doive nous donner accès à la connaissance authentique de toute une factualité particulière, les témoignages que nous avons de cette union sont bien plutôt placés ici à part du domaine des notions qui nous font connaître absolument quelque chose, aussi bien que du domaine de ces choses dont la nature nous est précisément connue. Leur propre nature (comme phénomènes) aussi bien que leur valeur (comme connaissances) demeurent jusqu’à nouvel ordre indéterminées.

II. La réalité d’une « troisième notion primitive », grâce à laquelle nous aurions des phénomènes de l’union une connaissance aussi authentique que celle des affections de l’âme seule ou du corps seul, doit-elle donc, malgré les déclarations les plus expresses de Descartes à Élisabeth, rester fondamentalement litigieuse ? Deux raisons le feront penser.

1. La première tient au caractère quasi tautologique de la formule par laquelle, dans la lettre du 21 mai 1643, cette notion se trouve introduite. Que chaque chose (de nature substantielle et de statut générique) à quoi se rapporte notre connaissance doive nous être connue d’abord par une certaine notion première, cela n’a de sens en effet qu’à condition que cette notion ne soit pas celle de cette chose même, mais plutôt celle de son essence. Cette condition est clairement remplie pour les deux premières notions : la pensée n’est pas plus l’âme elle-même que l’étendue n’est le corps ; mais plutôt, l’action de penser forme l’essence de l’âme, comme l’être-étendu, celle du corps196. En ira-t-il de même pour la troisième ? C’est ce dont on pourra douter, s’il n’y a entre cette formulation :

enfin, pour l’âme et le corps ensemble, nous n’avons que [la notion] de leur union


et cette autre qui eût choqué :

enfin, pour l’union de l’âme et du corps, nous n’avons que celle de leur union,


aucune différence consistante197. Or, si cette « troisième notion primitive », à la différence des deux autres, ne livre pas l’essence d’une certaine chose, mais constitue la notion de cette chose, purement et simplement, cela signifiera tout à la fois,

a) que la « chose » définie par l’expression : « l’âme et le corps ensemble » n’en est pas une à la façon de l’âme et du corps seul ;

b) que, n’étant sans doute pas comme eux une vraie « chose », elle n’a peut-être pas comme eux d’essence déterminable ; et

c) que, la notion de l’union n’étant pas celle d’une telle essence, elle n’est peut-être que la connaissance d’un fait, qui ne sera nullement compris pur l’entendement avec la même facilité et de la même manière positive qui caractérisent la connaissance des essences.

Le fait que ces conséquences concordent avec ce qui paraît former la doctrine implicite des Principes ne saurait être indifférent. Mais dans la même lettre à Élisabeth, il se trouvera encore une autre raison de mettre en doute ce dont il s’agit ici fondamentalement, à savoir, l’intelligibilité intrinsèque et spécifique de l’union de l’âme et du corps. Et cette seconde raison tiendra à la nature du biais que Descartes semble avoir été obligé d’emprunter pour en accréditer la réalité.

2. Aussitôt présentée, dans la lettre du 21 mai, sa théorie des notions primitives, Descartes s’était attaché à souligner que

toute la science des hommes ne consiste qu’à bien distinguer ces notions, et à n’attribuer chacune d’entre elles qu’aux choses auxquelles elles appartiennent


– leur mauvais usage et la confusion dans leur attribution étant, de fait, « la principale cause de nos erreurs ». Et, les Méditations ayant suffisamment appris à leur lecteur à distinguer les notions qui « appartiennent à l’âme seule » de celles qui « appartiennent au corps seul », il ne restait plus rien à faire à Descartes en cette matière, que d’expliquer

la façon de concevoir celles qui appartiennent à l’union de l’âme avec le corps, sans celles qui appartiennent au corps seul, ou à l’âme seule198.


Peut-être aurait-on attendu ici un exposé direct de la manière dont ces notions, et d’abord celle même de l’union, doivent être conçues. Mais c’est ici précisément que Descartes prend un biais, qui consiste à revenir sur la confusion commune dans l’attribution des notions, et en particulier, sur celle qu’on a faite « ci-devant » entre « la notion de la force dont l’âme agit dans le corps » et « celle dont un corps agit dans un autre199 ». De quoi tout le bénéfice consiste en ceci : en évoquant l’erreur qui aura consisté à faire de la pesanteur une réalité distincte du corps pesant – ce que l’École aura nommé une qualité réelle200 –, Descartes peut mettre l’accent sur la facilité avec laquelle se trouve conçue l’action prêtée à cette « qualité ». Et pour autant que la notion de cette action n’est que celle de l’action de notre âme dans notre corps, transportée de manière irréfléchie dans une factualité à laquelle elle ne convient en aucune manière, la pleine disponibilité à notre esprit de cette notion originale (de l’action de l’âme dans le corps) peut sembler démontrée à plus forte raison 201

Cependant, la nécessité de cette attestation tout indirecte, comme la nature exacte de ce qui doit être ici positivement conçu, ne peuvent manquer de faire question. Ce n’est pas qu’il y ait à trouver étrange, ni que la restitutio in integrum de la notion considérée se fasse précisément à travers la démonstration d’une confusion trop ordinaire, ni que Descartes opère ici entre la pesanteur conçue comme « qualité réelle » et l’âme agissant dans le corps une manière de « comparaison202 ». Cette comparaison, qu’on retrouvera cinq ans plus tard dans une réponse à Arnauld sur le même sujet203, figure déjà dans le texte princeps de la fin des Sixièmes Réponses, auquel Descartes ne se cache pas d’emprunter ici son argument204. Et en soulignant ce que la conception commune de la pesanteur doit à l’idée que nous avons de notre propre esprit205, ce premier texte visait précisément à donner un exemple de la confusion dans laquelle demeure, quant aux choses à attribuer au corps ou à l’esprit, un entendement encore régi par les habitudes de l’enfance – la conscience de cette confusion et la volonté de s’en dégager devant former un terminus a quo pour la recherche de la vérité. Mais si, dans la confusion ordinaire qui fait poser dans la nature des « qualités réelles » ou « formes substantielles », il y a du moins comme un noyau de perception claire et virtuellement distincte (celle de la nature de l’action d’une chose incorporelle telle que notre âme dans le corps auquel elle est jointe), on attendrait que ce noyau soit dégagé comme tel et porté à sa plus haute distinction – c’est-à-dire, non peut-être intégralement expliqué206, mais du moins expliqué dans le mode de sa conception.

Or, dans la lettre du 21 mai, le propos cartésien s’arrête au moment précis d’en dire quelque chose, la seule indication que l’on puisse en tirer étant que l’action de notre âme dans notre corps, selon la notion que nous en avons, n’a pas à s’effectuer « par un attouchement réel d’une superficie contre une autre207 ». Le texte des Sixièmes Réponses avait été un peu plus explicite, soulignant que l’esprit ne peut pas être étendu dans le corps à la manière même dont ce corps est étendu, et qui « exclut toute pénétrabilité de parties208 », mais qu’il est plutôt, comme la pesanteur qu’on imagine, « tout entier dans le tout, et tout entier dans chaque partie209 ». Force était cependant de remarquer, sur deux points, le caractère très limité de cette explication.

D’abord, ce que dit Descartes ici de la manière dont l’âme (l’esprit) se trouve étendue dans le corps n’est rien de clair ni d’aisé à entendre (et la seule proposition que contienne à ce sujet la seconde lettre à Élisabeth ne le sera pas davantage210). Ce l’est d’autant moins que l’analogie avec la pesanteur ne peut être sur ce point longtemps maintenue. Car, dans un corps formé par simple agrégation de parties immobiles les unes par rapport aux autres, on peut bien concevoir qu’une force comme celle de la pesanteur s’applique ou réside indifféremment en n’importe quel point ; mais peut-il en être de même pour l’action de l’âme, dans un corps organisé et comme tel toujours maintenu en fonctionnement par des mouvements intérieurs (en particulier ceux des parties du sang) qui doivent être dans leur ensemble régis par deux organes déterminés (le cœur pour leur entretien, le cerveau pour leur diversification) ? Jusque dans les art. 30 et 31 du Traité des Passions, le problème de la manière dont l’âme est sise dans le corps conservera en lui-même une obscurité qui n’est ici aucunement débrouillée211.

Mais en outre, pour la manière dont l’âme agit précisément dans ce corps en le portant à tel mouvement, le texte des Sixièmes Réponses ne la caractérise non plus d’aucune façon. En indiquant, pour finir, que ce qui fait le mieux connaître le rapport entre la notion commune de la pesanteur et celle de notre propre esprit est le caractère finalisé ou intentionnel qu’on prête à son action (l’on croit qu’elle porte les corps vers le centre de la terre, comme si elle avait en soi « quelque connaissance de ce centre212 »), Descartes revient bien plutôt, pour l’explication de ce rapport (et donc, pour l’identification du noyau de vraie connaissance qui est ici cherché) à la pure donnée d’une expérience privée (celle du mouvement volontaire, ou plutôt de la détermination du mouvement par la pensée). C’est précisément à quoi se réduira le principe de la réponse faite à Arnauld le 29 juillet 1648 :

Que l’esprit, qui est incorporel, puisse faire mouvoir le corps, il n’y a ni raisonnement ni comparaison tirée des autres choses qui nous le puisse apprendre ; mais néanmoins nous n’en pouvons douter, puisque des expériences trop certaines et trop évidentes nous le font connaître tous les jours manifestement (nulla quidem ratiocinatio vel comparatio ab aliis rebus petita, sed certissima et evidentissima experientia quotiate nobis ostendif)213.


Faudra-t-il alors penser qu’à l’origine de notre fausse conception de la pesanteur, il n’y ait rien eu de positif que le sentiment que nous possédons du pouvoir de notre âme sur notre corps – sentiment qui nous aura fait penser que tous les corps de la nature peuvent être aussi mus par une sorte d’âme, de laquelle du reste le caractère incorporel, dans une telle conscience naïve ou confuse, n’aura pu être lui-même clairement aperçu ? Ce qui reviendrait à admettre – en annulant l’espèce de trompe-l’œil qu’aménage sur ce point la comparaison de la pesanteur – que notre notion naturelle et « primitive » de l’union de l’âme et du corps n’est nullement celle, déjà constituée et explicable, de son quid ou de son quomodo, de son principe ou de ses modes, mais seulement celle de son quod – d’un pur fait qui nous restera comme tel incompréhensible ? Si bien qu’il n’y aurait plus – enfin – qu’à reconnaître à ce fait sa pure factualité, et à l’admettre comme représentant, « au sein de notre raison », « l’existence d’un infra-rationnel214 » ?

III. Aux premières questions, la réponse ne peut être que positive ; et avant même les formulations très prudentes de la lettre à Arnauld du 29 juillet 1648, qui reconnaîtra dans le pouvoir moteur de l’âme

une des choses qui sont connues par elles-mêmes, et que nous obscurcissons toutes les fois que nous les voulons expliquer par d’autres215,


et n’emploiera la comparaison de la pesanteur que pour montrer

qu’il ne nous est pas plus difficile (n.s.) de concevoir comment l’âme meut le corps, qu’[aux philosophes] de concevoir comment une telle qualité fait aller la pierre en bas216,


l’argumentation de la lettre à Élisabeth du 28 juin 1643 suppose tout entière que Descartes en soit revenu à ces conditions. Le fait n’est pas seulement qu’en associant à chacune des trois notions primitives un mode de connaissance particulier, qui pour l’union sera de nature sensitive, Descartes désigne précisément l’expérience interne (de la communication ou détermination réciproque entre certaines pensées et certains mouvements du corps) comme ce qui nous fait concevoir cette union217. En affirmant, immédiatement après, que « ceux qui ne philosophent jamais, et qui ne se servent que de leurs sens », la conçoivent précisément comme il faut, il dépossède l’entendement pur, et même l’entendement aidé de l’imagination, c’est-à-dire en tous les cas la pensée analytique, de toute capacité de la comprendre et même de tout droit à maintenir en l’espèce l’exigence de distinction qui lui est propre et consubstantielle. Aux questions d’Élisabeth, qui persiste à demander comment il peut bien se faire qu’une substance incorporelle (notre âme) soit émue et troublée par quelques mouvements de notre corps, et qu’elle puisse en causer en lui, il n’y a en fait nulle réponse possible ; et une fois que l’entendement, par ses méditations métaphysiques, a su tirer de leur confusion ordinaire les propriétés respectives de la substance étendue et de la substance pensante, l’unique chose qu’il lui reste à faire, s’il ne veut pas demeurer quant à leur rapport dans un trouble interminable et d’ailleurs stérile, est d’en revenir « librement » à cette confusion primitive, et pour ainsi dire d’éteindre sa propre action, en réhabilitant dans leur autorité originale les sens, qui dans leur forme même nous représentent notre corps et notre âme dans leur unité. La propre vérité de l’entendement, celle de la distinction réelle des deux substances, ne sera pas pour cela niée ou abolie ; mais seulement, elle fera place et droit à un autre type de conscience, adonnée au fait le plus immédiat, et qui accomplira à ce titre en elle-même une sorte de synthèse ou de composition (devra-t-on dire même : de compréhension ?) que l’entendement par lui-même se sait incapable d’effectuer.

Maintenant, cette condition même à laquelle il a fallu en venir ou revenir – que notre notion de l’union de l’âme et du corps consiste en la connaissance d’un pur fait, qui ne nous représente nullement la possibilité de ce même fait –, comment faut-il l’apprécier ? Malgré l’apparence provocante des formulations de la lettre du juin, il ne faudra pas la juger trop vite scandaleuse et paradoxale. Au contraire, rapportée de la manière la plus générale à la problématique cartésienne de la connaissance, cette condition perdra beaucoup du caractère exceptionnel qu’elle revêt en premier lieu.

D’abord, que l’entendement par lui-même, comme entendement pur, n’ait pas et ne puisse acquérir la connaissance de toute réalité ; qu’il y ait des choses qu’il ne peut reconnaître qu’en se rapportant aux facultés auxiliaires de l’imagination et des sens – ce principe n’est rien que Descartes ait conçu, ou reçu dans sa doctrine, à l’occasion particulière des difficultés concernant l’union. C’est par exemple au même principe qu’on doit référer ce qui était déjà affirmé dans les Regulae, et que Descartes rappelle ici, touchant les objets de la géométrie et de la physique (l’extension, les figures et les mouvements), à savoir, qu’ils

se peuvent connaître par l’entendement seul, mais beaucoup mieux (n.s.) par l’entendement aidé de l’imagination218.


Et d’après le texte de référence que demeure la Règle XIV, l’aide que l’entendement reçoit de l’imagination (ou des sens) dans la connaissance de cette nature corporelle qui est l’objet de la pura Matbesis219 sera en fait bien plus qu’une aide. Car le fait n’est pas seulement que l’entendement raisonne plus aisément sur les choses qui se rapportent à la nature corporelle, lorsque d’une manière ou d’une autre il se les représente matériellement, et qu’elles se trouvent comme déployées sous son regard220. Le fait est aussi bien qu’en se privant du secours de l’imagination, le même entendement se trompera instamment sur la nature de ces choses (corporelles) qu’il considère : il tendra, en les abstrayant de tout sujet (subjectum), à leur conférer un statut d’entités séparées, qui en réalité ne saurait leur appartenir221. C’est dire que si l’entendement, pour distinguer entre les notions qu’il a dans son propre fonds, n’a jamais besoin du concours de l’imagination et des sens, qui tendraient plutôt à l’en empêcher, il en a en revanche grandement besoin – dès lors qu’il ne s’agit plus de choses purement intellectuelles – pour expérimenter et retenir leur conjonction. Et la contribution des sens et de l’imagination à la connaissance tient principalement au fait que ces facultés effectuent des synthèses originales, que l’entendement doit certes enregistrer, mais qu’il ne comprend pas nécessairement au même titre que celles qu’il est lui-même capable de produire. Ce principe trouvera dans la théorie des passions une application remarquable222 ; qu’il vaille particulièrement pour les « choses qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps », et pour la notion de l’union elle-même, en tant qu’elle implique en soi une certaine synthèse, n’est d’aucune manière étonnant.

Quant au caractère atypique que notre notion de l’union, comme notion d’un pur fait en lui-même incompréhensible, peut comporter par rapport au reste de nos connaissances, il ne faut pas non plus l’exagérer.

D’une part, dans le régime d’expérience auquel correspond toute la notion que nous avons de l’union (et certainement nous n’en avons aucune en dehors de cette expérience, la considération métaphysique des deux substances étendue et pensante ne pouvant nous la faire apercevoir), elle ne nous est jamais représentée comme union pure et simple : cette expérience qui lui correspond est en effet toujours déterminée (elle est expérience de tel ou tel sentiment, ou de telle ou telle action de la « personne223 » que nous sommes, et ainsi, de la relation qui existe entre telle de nos pensées et tel mouvement ou affection de notre corps), de sorte que ce pur fait qu’est l’union aux yeux de l’entendement donne néanmoins lieu à toute une connaissance intérieure ou empirique dans laquelle il est d’une certaine façon différencié, défini et compris. Et si cette « notion » de l’union, dans la perspective cartésienne, ne doit pas être une représentation générale ou abstraite que l’âme tirerait comme inductivement de ces expériences particulières, mais constitue bien plutôt, tout d’abord, ce sentiment de nature tout à fait particulière (le sentiment du corps dans sa présence intime, ou de l’être incarné de la res cogitans) qui doit être enveloppé dans l’ensemble de ces expériences et former en somme leur racine commune, on reconnaîtra cette « notion » pour ce que Descartes dit qu’elle est : une notion réellement primitive, absolument donnée et non forgée, au-delà de laquelle on ne peut remonter, et qui en tant que telle ne peut être expliquée, sinon d’une certaine manière par les connaissances qui en dépendent224.

Mais peut-être aussi, d’autre part, l’opacité ou l’obscurité intellectuelle de cette troisième notion n’est-elle rien dont les deux premières puissent être entièrement exemptées. Certes, dans la moindre expérience de l’intellection, ou de la volition, etc., l’âme (dans son fonctionnement adulte) reconnaît très clairement qu’elle pense, et son acte même de penser. Et dans la moindre représentation sensible ou imaginative du corps, elle connaît très clairement l’étendue en longueur, largeur et profondeur. Mais s’il faut pour cela qu’elle ait en elle-même la notion de l’étendue, d’un autre côté, il demeure qu’elle se rapporte ainsi – sur un mode que Descartes n’a jamais prétendu expliquer225 – à quelque chose (le corps en général) qui est entièrement étranger à sa nature, et dont pour cette raison l’être même, ou la donation à travers sa notion, constituera à son égard – pour peu qu’elle veuille s’y arrêter – une énigme définitive226. Quant à la connaissance qu’elle a de la pensée, il pourra sembler que pareille énigme en soit évidemment absente, pour autant que l’âme, en pensant qu’elle pense, ne se rapporte à rien autre chose qu’à elle-même. Cependant, ce n’est pas en se rapportant ainsi en elle-même, sur un mode qui reste en particulier celui d’un certain sentiment227, qu’elle peut apprendre ce que c’est, en général, que le pouvoir de se rapporter ainsi à soi-même ; et par conséquent, ce rapport lui-même qui est absolument son fait et définit son être ou sa nature sera certes quelque chose qu’elle connaît (expérimente), mais non quelque chose qu’elle comprend228.

Dans ces conditions, il faudra, semble-t-il, reconnaître en fin de compte aux trois notions primitives cette égalité de statut que Descartes leur conférait dans sa première lettre à Élisabeth : c’est-à-dire, les considérer toutes trois (non pas seulement celle de l’union, mais aussi celles de la pensée et de l’étendue) comme des expériences primitives dont l’objet conserve la dimension d’un fait pur. Et en rappelant, comme il l’aura fait maintes fois, que de telles notions, qui sont « connues par elles-mêmes », ne peuvent donner lieu à aucune définition qui ne les obscurcisse au lieu de les rendre plus claires, Descartes aura toujours admis que ce que chacune d’elles nous représente échappe radicalement au régime de la compréhension rationnelle ou discursive. C’était dire aussi qu’une certaine exigence de distinction – coïncidant avec l’exigence de définition – devenant à leur égard sans objet, elles conservent toutes, relativement à cette exigence, une forme d’obscurité.

IV. De ces diverses considérations, peut-on toutefois conclure que le problème particulier qui semblait affecter la notion primitive de l’union de l’âme et du corps quant à sa déterminité ou à son intelligibilité soit destiné, moyennant un certain ajustement de l’interprétation, à se résorber entièrement ? En aucun cas. Par rapport aux deux autres notions, celle de l’union ne laisse pas de se distinguer en ceci : alors que ni l’expérience de la pensée, ni davantage la représentation de l’étendue, ne soulèvent pour leur compréhension simplement réflexive, c’est-à-dire pour leur simple identification par l’entendement pur229, de difficulté particulière, il subsiste ici une tension irréductible entre ce qui est éprouvé – l’unité de la personne, ou la communication immédiate entre pensées et mouvements corporels – et ce que conçoit l’entendement pur au titre de l’âme et du corps, à savoir, deux substances entièrement différentes et par conséquent dépourvues de toute relation nécessaire ou conceptuellement déterminable. Si donc ces mots d’âme (d’esprit) et de corps doivent garder ici la signification stricte que Descartes leur a conférée dans sa philosophie première, il est tout à fait vain de nier (et l’embarras cartésien dans les deux lettres à Élisabeth demeure à cet égard patent) que leur union ne peut être d’aucune façon réellement ou authentiquement, c’est-à-dire d’abord fermement conçue230 : ni par l’entendement pur, à qui le principe de cette union échappe entièrement ; ni « par les sens » (ou par une pensée non méditative, adonnée uniquement à l’expérience sensible), puisque l’âme et le corps n’y sont nullement représentés dans leur véritable nature ; ni enfin par cet entendement mal réglé qui transpose dans le monde des corps les données de cette expérience, et imagine ainsi de petites âmes à l’œuvre un peu partout, puisque toute cette opération montre la confusion où il se tient et sa naïve confiance dans la vertu explicative des mots. Si sincère, résolue et conséquente que soit la décision proposée dans la seconde lettre à Élisabeth – celle d’éteindre en cette matière l’action de l’entendement métaphysicien –, elle ne peut pas manquer de laisser subsister dans la pensée et la doctrine même de Descartes un point litigieux et une difficulté générale.

Le point litigieux est celui qu’Élisabeth avait d’abord entendu soulever, et consiste à savoir si l’âme humaine, en tant qu’elle est unie au corps, ne requerrait pas une autre définition encore que celle que Descartes a donnée dans ses Méditations de l’esprit comme res cogitans. Une chose est ici que la demande explicite de la princesse (qui portait sur une définition de l’âme comme substance, « séparée de son action ») ait été dans ses termes irrecevable par le philosophe ; autre chose, qu’elle ait été en elle-même dépourvue de tout sens ou de tout fondement. Trois conditions, liées aux réponses mêmes de Descartes, témoigneront plutôt du contraire.

1°) Pour ne pas dénier toute plausibilité à l’argumentation de la lettre du 28 juin, qui attribue aux « sens » une certaine conception de l’union de l’âme et du corps (autrement dit, une certaine synthèse de leurs concepts), peut-être reste-t-il un parti à prendre. L’aporie associée à cette conception, qui est la conception naturelle de l’union, ne provient en effet que de ce qu’on s’en tient, pour les notions de l’âme et du corps, à la rigueur des concepts cartésiens. Aussi bien pourra-t-on se demander si cette conception ne pourrait revêtir une plus grande réalité, et le simple sentiment de la présence intime du corps ou de l’unité de la personne, se convertir ou se développer dans une certaine représentation réfléchie, pourvu seulement que la conscience à qui elle appartient possède soit de l’âme, soit du corps (si ce n’est même des deux) une autre notion que celle qui aura prévalu dans la métaphysique cartésienne – notion sans doute moins véritable, mais non point pour cela dépourvue de déterminité positive. Or, si le problème est ainsi de trouver ou identifier des notions de l’âme et du corps qui n’excluent pas entre eux toute espèce de communauté réelle, et qui ainsi laissent subsister ou aménagent positivement la possibilité de cette synthèse que les concepts proprement cartésiens rendent en principe impraticable, il semble bien que par exemple la notion aristotélicienne de l’âme, qui en fait « quelque chose du corps », un principe de vie, un lieu d’échéance de ses affections et de détermination de ses mouvements, remplisse déjà beaucoup mieux de tels requisits ; et elle les remplit d’autant mieux qu’on peut (cartésiennement) se demander si elle n’a pas été constituée précisément à partir de l’expérience naturelle (des données du sentiment intérieur), dont elle serait en tout et pour tout la naïve traduction intellectuelle.

2°) Supposons donc une telle notion nécessairement impliquée dans la connaissance naturelle de l’union de l’âme et du corps : faudra-t-il aller jusqu’à reconnaître en elle, de ce fait même, une notion légitime et proprement irremplaçable, que la méditation la plus rigoureuse sur la nature de l’âme (sur le penser qui constituera exclusivement son essence, et sur son caractère incorporel) ne saurait intégralement réformer ou déconstituer ? C’est là, semble-t-il aussi, ce qui aura transparu dans le premier développement cartésien sur la notion naturelle de l’union, celui qui était fondé sur la « comparaison de la pesanteur ». Car l’argument de la lettre du 21 mai, comme celui de la lettre à Arnauld du 29 juillet 1648, se réduirait à un piètre tour de passe-passe, s’il était constant que ces philosophes qui traitent de la pesanteur comme d’une « qualité réelle » ne conçoivent sous un tel nom absolument rien de distinct et de positif, et qu’il n’y a, ni dans le monde des corps, ni même ailleurs, rien de tel qu’une « qualité réelle » ou « forme substantielle ». Mais si au contraire il faut accepter l’interprétation cartésienne, d’après laquelle ces philosophes, tout en s’égarant dans l’attribution des différentes notions primitives, conçoivent du moins ici authentiquement la manière dont notre âme agit dans notre corps, et donc actualisent authentiquement (quoiqu’ils ne s’en servent pas comme il faut) notre notion primitive de l’union (c’est-à-dire la conçoivent, dans sa teneur essentielle et originale, comme elle doit être conçue), alors on ne saurait éviter de conclure que d’une certaine manière, en tant qu’elle est unie au corps, notre âme est réellement sa « forme substantielle ».

Et de fait, que l’âme « informe » le corps, ou qu’elle soit en effet sa « forme substantielle » (étant du reste la seule forme substantielle dont il faille reconnaître la réalité), Descartes l’a bien dit ou concédé au détour de quelques-uns de ses textes : en particulier dans ses réponses à Regius de janvier 1642, et ultérieurement dans ses lettres à Mesland de 1645231. Mais – ce qui nous importe au moins autant – il l’a toujours fait de la manière la plus allusive, et sans jamais s’astreindre à expliquer précisément (ni même à faire imaginer) en quoi pouvait consister cette fonction d’information (s’agissant d’un corps que sa propre constitution intérieure met en principe en état de fonctionner seul, à la manière dont « vivent » les bêtes, sans contribution de l’âme raisonnable232), ni quel rapport devait être établi entre cette fonction et la fonction de penser, qui est la seule qu’on puisse attribuer tout à fait généralement à l’âme prise à part. Étant admis donc qu en réalité la détermination ou la définition de l’âme humaine comme forme du corps sera toujours demeurée chez Descartes très discrète – comme si elle n’était praticable ou légitime qu’à la limite –, il reste entre elle et sa définition proprement cartésienne comme « chose qui pense » un problème d’articulation qu’on ne saurait sous-estimer.

3°) Or, ce problème – celui de l’unité de l’âme en général, à travers toutes ses diverses fonctions – aura précisément trouvé son point de plus grande insistance, ou de plus sensible affleurement, dans les réponses faites à Élisabeth, au début de la première lettre, dans les premières formulations cartésiennes sur la question, c’est-à-dire précisément dans ces mots :

… Car, y ayant deux choses en l’âme humaine, desquelles dépend toute la connaissance que nous pouvons avoir de sa nature, l’une desquelles est qu’elle pense ; l’autre, qu’étant unie au corps, elle peut agir et pâtir avec lui (n.s.), je n’ai [dans les écrits que j’ai publiés] quasi rien dit de cette dernière, et me suis seulement étudié à faire bien entendre la première, etc.233.


Comme la suite en effet le révélera, ces « deux choses » fondamentales que nous connaissons de l’âme humaine nous sont connues de deux manières très différentes ; et comme elles correspondent exactement dans leur teneur à la première notion primitive et à la troisième, la troisième étant donc celle de l’âme unie au corps plus précisément peut-être qu’elle n’est celle de l’union elle-même, cela fait que nous posséderons, de l’âme, deux notions primitives qui – malgré l’unité réelle de leur sujet, de quoi il n’y a aucun doute, et le fait que l’union de l’âme avec le corps doive naturellement se marquer dans ses pensées – resteront fort dissemblables et irréductibles l’une à l’autre. C’est là, on en conviendra, une situation singulière, dont le Descartes des Méditations, avec la Seconde en particulier, s’était sans doute efforcé d’aplanir, si ce n’est de dissimuler, la difficulté immédiate234. Mais quoiqu’on puisse dire, avec les Méditations, qu’en tant qu’elle sent une affection du corps, qu’elle imagine un objet corporel, ou qu’elle applique sa volonté à tel mouvement des membres, l’âme ne cesse pas de penser, toutes ses opérations étant par conséquent comprises dans sa définition comme chose qui pense, d’un autre côté, la difficulté ne peut que subsister, sous la forme suivante : la simple puissance de causer un mouvement du corps, et celle de recevoir l’effet, ne sont précisément comprises dans nul concept de la pensée235 ; elles impliquent dans l’âme une certaine communication (sinon communauté) avec la nature corporelle, dont il faudra dire – même si elle doit rester indéfinissable – qu’elle constituera toute une autre part de sa propre nature236. Dans ses réponses à la princesse Élisabeth, Descartes aura à cet égard été conduit à proposer de « concevoir l’âme comme matérielle237 », en lui attribuant librement la matière ou l’extension. Mais il ne suffit pas de vouloir la lui attribuer : il faut encore que, de son côté, elle soit prête à l’accepter. Et encore s’abstient-on ici de porter la question sur le plan téléologique associé à l’idée de puissance ou de fonction, en se demandant quelle relation pourra être conçue entre la tâche essentielle de l’âme, en tant seulement qu’elle pense, et sa tâche, en tant qu’elle assiste ou contribue au fonctionnement ou à la vie du corps ou du composé qu’elle forme avec lui238. En tout cas, les scrupules d’Élisabeth quant à la vraie nature de l’âme n’auront pas trouvé dans les réponses cartésiennes de quoi être absolument dissipés.

Or, à la subsistance de la question concernant l’unité de la nature de l’âme, sera associée dans le régime même de la pensée cartésienne, dans son activité explicative, une autre difficulté que l’on pourrait dire plus matérielle. La décision proposée par Descartes dans sa seconde réponse à Élisabeth, celle d’éteindre sur la question de l’union de l’âme et du corps l’action propre de l’entendement métaphysicien, était sans doute fort raisonnable à tous égards. Cet entendement veut une distinction dans ses notions ou conceptions, qui sera ici a priori impossible à obtenir : la sagesse voudra donc qu’il s’en remette ici au témoignage des sens, et admette simplement le fait, quitte à revenir quand il en sera besoin à la ferme connaissance acquise de la distinction des deux substances. Cependant, outre la difficulté théorique qu’elle laisse subsister, cette décision fera elle-même difficulté du point de vue matériel ou pratique. Peut-être en effet une personne telle que la princesse, qui n’avait nulle ambition de construire tout un corps de philosophie, pouvait-elle, après s’être occupée « une fois en sa vie » à comprendre les principes de la métaphysique, laisser là ces méditations, en retenir seulement les conclusions « en sa mémoire et en sa créance », et occuper tout le reste de ses loisirs studieux « aux pensées où l’entendement agit avec l’imagination et les sens », autrement dit, à des exercices intellectuels d’où une certaine espèce de difficultés et de réflexions est en principe exclue. Mais dans l’activité du philosophe lui-même, si rigoureusement ordonnée soit-elle à l’observation d’un certain programme où les recherches et les connaissances s’entresuivront de telle façon que les suivantes n’exigent jamais nulle remise en question des précédentes239, une discontinuité de régime aussi marquée restera impossible à concevoir.

En l’occurrence, pour autant (au moins) que le corps entier de la philosophie cartésienne est appelé à trouver son achèvement dans une parfaite connaissance de l’homme240, il est absolument exclu que la connaissance cartésienne des phénomènes de l’union de l’âme et du corps, et par conséquent de l’union elle-même, reste limitée en son extension et en son genre à l’enregistrement de ce que « les sens » nous enseignent à leur égard. Pour chacun des phénomènes qui constituent cette union ou dépendent d’elle, une explication générale sera requise, qui tout au moins devra faire le détail de ce qui se produit respectivement dans l’âme et dans le corps en chacune de ces occasions. À quoi serviront, non point seulement les sens intérieurs241, qui ne peuvent fournir ici que les données initiales, mais aussi et plutôt la pure réflexion intellectuelle (pour l’analyse des pensées), et (pour la reconstitution du processus intérieur au corps) l’imagination aidée de l’observation anatomique. Or, de la recherche de telles explications, peut-on admettre que le souci relatif à l’intelligence de l’union comme telle puisse jamais être intégralement éliminé ? Sans doute le sera-t-il d’autant plus efficacement que l’énigme fondamentale de l’union, ou plutôt de l’interaction de l’âme et du corps, aura été plus rigoureusement concentrée en un seul point, qui est la petite glande ou conarium, instituée par Descartes en organe général de leur communication. Car, avec cette institution, l’interaction elle-même, dans sa processualité la plus secrète, aura été en principe ramenée et en quelque sorte comprise sous un ou deux schèmes en tout et pour tout (une impression faite sur la glande par les esprits animaux excite dans l’âme une pensée déterminée ; une pensée ou une volonté déterminée provoque un certain mouvement de la glande, etc.), qui seront mobilisables dans toute cette factualité de manière uniforme et quasi mécanique. Mais d’un autre côté, pour le même entendement, exceptionnellement réfléchi et vigilant, qui, avec les secours de l’imagination, a conçu ces schèmes et les mobilise, le problème objectif auquel ils correspondent, et qu’ils ne recouvrent qu’imparfaitement, celui de la définition de l’action d’une substance sur une autre toute différente, ne pourra jamais être entièrement oublié. Non seulement il gardera son actualité avec l’exigence, jamais satisfaite, d’un parfait remplissement intuitif des schèmes employés242 ; mais il la gardera – bien plus gravement, car d’une manière telle qu’aucune décision n’en peut cette fois contenir l’insistance – en deçà ou au-delà de l’application de ces schèmes, c’est-à-dire par exemple (du côté de l’âme plutôt que du corps, puisque le processus corporel, quant à lui, est supposé intégralement représentable en imagination) comme problème de savoir ce que l’âme qui subit l’action du corps reçoit précisément de cette action dans sa propre pensée243.

Il est donc, en somme, tout à fait possible que l’action proprement métaphysique de l’entendement quant au problème de l’union de l’âme et du corps ait été par décision entièrement éteinte, autrement dit, que le problème de l’union comme problème métaphysique soit effectivement annulé par la reconnaissance de son caractère insoluble. Mais ce qui, au contraire de ce que Descartes veut faire accroire dans sa lettre du 28 juin, reste impossible, est que ce problème sur lequel l’entendement métaphysicien abdique toute compétence n’existe en même temps que pour lui. Et s’il est encore possible que l’entendement, rencontrant quelque aspect de ce problème dans ses recherches ultérieures (soit, principalement, dans ses investigations touchant les processus psycho-physiologiques), se rappelle ponctuellement sa propre impuissance à le réduire absolument, il est pourtant tout à fait impossible qu’une certaine inquiétude touchant ce problème, et un certain malaise ou labeur dans l’emploi des schèmes destinés à le recouvrir, disparaissent jamais de son expérience et soient jamais exclus du nombre des conditions générales de son activité.




IV. LES PASSIONS AVANT LE TRAITÉ

Or, parmi tous les phénomènes, faits ou fonctions qui appartiennent à l’union de l’âme et du corps – parmi lesquels, outre le mouvement volontaire, on doit ranger la perception sensitive interne et externe, l’imagination, la mémoire et la réminiscence, les « appétits naturels244 » et l’affectivité passionnelle –, le dernier, celui des passions, est de loin celui qui a dû représenter à l’entendement cartésien de la manière la plus forte et la plus constante le problème de l’union de l’âme avec le corps, en tant qu’il a conservé son obscurité.

En effet, une fois reconnue et en quelque sorte isolée par les moyens appropriés l’énigme fondamentale du mode de communication entre l’âme et le corps, et sans préjudice des difficultés (inégales) liées à l’explication du détail de leur processus, les autres phénomènes ou fonctions (de la sensation, du mouvement volontaire, de l’imagination, etc.) se laissaient tous comprendre (intégrer et coordonner), comme autant de facultés positives de l’âme unie au corps245, dans un certain ordre, ou dans une certaine forme normale de leur union. Cet ordre, qui n’est certes jamais présenté ni thématisé par Descartes en tant que tel246, est pourtant définissable sans arbitraire par deux conditions essentielles. Ce sont,

1) que l’association ou la causalité qu’impliquent ces phénomènes, entre une certaine pensée et un certain processus corporel (ou inversement), ait toujours un sens téléologique : c’est-à-dire, non seulement qu’une certaine relation objective entre la « cause » et l’« effet » y soit toujours perceptible, mais aussi que cette relation, dans son caractère institué, puisse toujours être jugée utile soit à l’âme (qui pourra ainsi se servir du corps à ses propres fins), soit au corps (à la conservation duquel l’âme pourra contribuer), à moins que l’union même ne doive être sans elle privée de la moindre réalité ; et

2) que l’âme à qui telle affection ou modification du corps est, par cette association ou causalité, signalée ou rendue présente, garde absolument dans cette connaissance ou à travers cette expérience son caractère d’âme raisonnable : c’est-à-dire, qu’elle rapporte toujours précisément au corps ou à la cause de l’affection du corps ce qui se produit en elle à cette occasion, et qu’ainsi, ne recevant en soi cette affection que comme une perception déterminée, qui certes mobilise ses facultés d’entendre et de vouloir, mais ne saurait en altérer l’usage, elle garde toujours envers elle une forme d’extériorité.

Or, à ces conditions qui définissent discrètement l’ordre ou la forme normale de l’union, les passions, et elles seules, semblent faire exception.

D’abord, de l’association qu’on remarque dans telle affection passionnelle (par exemple de haine, ou bien de peur), qui est dans l’âme une espèce de pensée, et telle modification interne du corps (celle qui touche au fonctionnement du cœur étant la plus générale et la plus aisément perceptible), il semble extrêmement difficile de rendre raison. Pas plus en effet que cette pensée n’a, comme dans la sensation, cette modification même pour objet, pas davantage cette modification ne paraît, comme dans le mouvement volontaire, correspondre immédiatement à quelque intention comprise dans cette pensée ; et si les deux se produisent bien souvent à l’occasion d’une certaine perception, il paraît aussi difficile de dire à quel titre et de quelle façon cette perception ou son objet doit les causer toutes deux. Mais ce n’est pas tout. Car, en dépit de cette difficulté de leur trouver un rapport intrinsèque, les deux affections de l’âme et du corps ne sont ici nullement vécues comme deux phénomènes séparés, dont la simultanéité resterait en quelque manière contingente ou accidentelle. Leur rapport est en effet énigmatique à la réflexion ; mais dans l’expérience immédiate, c’est bien plutôt le contraire qui est vrai : à savoir, que dans la passion, nous sommes plus que jamais – davantage même que dans la douleur ou dans le plaisir le plus vif247 – unum quid, « un seul tout248 », et « une seule personne » ; que notre cœur et notre âme semblent agités du même mouvement, ou même confondus dans ce mouvement249 ; et que, loin que notre âme conserve dans cette affection la calme disposition de ses facultés, elle peut être entièrement prise ou pour ainsi dire immergée dans son émotion, et non seulement cela, mais y adhérer entièrement comme à quelque chose qui provient d’elle et lui appartient.

Que l’âme de la tradition aristotélicienne, celle qui est la « forme du corps », pût être sujette à un tel pathos n’avait en soi rien d’étonnant : il lui était en effet essentiel, non seulement d’être avec le corps en communauté d’affection (les affections du corps ne pouvant trouver que dans l’âme leur définition et leur entière actualité), mais aussi d’être (en rapport avec les affections du corps) pleinement sujette à un désir et à des mouvements affectifs qu’Aristote, au demeurant, ne dissocie pas réellement (ou « selon le lieu ») de la simple sensibilité250. En revanche, pour l’âme cartésienne, immédiatement définie comme incorporelle et comme sujet de facultés absolument indépendantes251, le fait de se trouver avec le corps dans une communauté d’affection aussi radicale ne pouvait pas ne pas constituer en soi une énigme particulière, et porter à son comble – parce que précisément l’union même y est portée à son comble – le problème général de la compréhension de l’union de l’âme et du corps. Et s’il ne faut pas dire du phénomène des passions, ainsi caractérisé, qu’il soit clairement et réellement hors d’ordre (l’ordre de l’union, tel que défini plus haut, ne possédant chez Descartes aucune réalité expresse et absolue, ni comme fait, ni même comme norme) ; s’il n’est donc nullement question, ni d’y voir un scandale particulier (ou une déchéance du fait par rapport à l’ordre, à laquelle la raison devrait se résigner)252, ni de renoncer à l’expliquer dans les mêmes termes et dans la même mesure où les autres phénomènes de l’union peuvent l’être –, il demeure que son explication devra affronter trois considérables difficultés au moins, que ces autres phénomènes ne paraissent pas soulever. Ces difficultés concernent respectivement,

1) La définition spécifique de l’affection en quoi consiste la passion dans l’âme. Bien que la passion, en effet, affecte l’âme dans ses facultés d’entendre et de vouloir, elle n’est pas plus – à même son expérience commune – réductible à une simple volition qu’à une perception bien déterminée sous le rapport de son objet253. Et si elle est essentiellement vécue comme émotion, outre que les divers types d’émotions auxquels il faudra ramener la diversité des passions ne seront pas faciles à spécifier, l’indistinction qui subsiste dans cette émotion même entre l’effet propre de l’émotion du corps et la sollicitation de la volonté concentrera en soi toute l’énigme du phénomène.

2) L’explication du processus psycho-physiologique auquel il faut rapporter l’expérience de la passion dans l’ensemble de ses dimensions et de ses aspects. Dans le cas qui prendra dans la théorie cartésienne une valeur paradigmatique, celui où une affection passionnelle intense est provoquée par l’apparition d’un certain objet qui « frappe les sens254 », l’émotion proprement physiologique et celle de l’âme, qui sont, prises en elles-mêmes, deux choses tout à fait différentes, semblent être déclenchées à peu près au même instant, et rester associées dans leur durée. Or, si le composé en qui elles se produisent ne peut pas être, par définition, un sujet indifférencié, mais un tout dans lequel l’âme et le corps interagissent, il faudra rétablir sous cette apparence de parallélisme une série bien déterminée de rapports de cause à effet, qui devra remonter au premier commencement du processus, c’est-à-dire à l’action de l’objet sur les sens. Mais, étant donné la compacité de l’expérience de la passion, et compte tenu du nombre prévisible des facteurs et des fonctions, corporelles ou psychiques, que doit mobiliser le phénomène, ce processus, qui pourra prendre une forme arborescente, ou bien cyclique, et non simplement unilinéaire (comme c’est le cas dans les séquences élémentaires de la perception sensitive ou du mouvement volontaire), sera sans doute extrêmement difficile à reconstituer.

3) Enfin, la justification fonctionnelle des phénomènes passionnels dans l’union de l’âme et du corps. Si en effet les passions ne sont nullement, a priori, des phénomènes dérivés ou parasitaires, mais bien des affections psycho-physiologiques originales dont la possibilité ou la production aura toujours été inscrite dans la constitution du composé ; et si, malgré leurs caractères paradoxaux, il doit être réputé impossible que ces affections, très fréquentes et très communes, fassent réellement exception à cet ordre dans lequel peuvent être apparemment compris tous les autres phénomènes de l’union – il y a pourtant, à leur intégration positive et définitive dans cet ordre général de l’union (c’est-à-dire en fait à notre nature, entendue comme « la complexion et l’assemblage des choses que Dieu nous a données, comme étant composés de l’esprit (de l’âme) et du corps255 »), une condition absolue et massive : à savoir, qu’il leur soit trouvé une utilité générale. Et cette utilité même ne leur sera reconnue qu’à deux conditions : d’une part, qu’on réponde à la question de savoir ce qu’apportent spécifiquement à l’âme, dans sa connaissance ou dans l’exercice de ses facultés en général, ces affections d’un type particulier qu’on appelle ses passions ; et d’autre part, que les mauvais effets qui peuvent être liés à ces affections (c’est-à-dire en particulier toutes les erreurs et les actions contraires à la raison que nous pouvons commettre lorsque nous y sommes sujets) soient ou bien détachés du phénomène lui-même, rapportés à d’autres facteurs, et rétablis dans leur caractère évitable, ou bien jugés en tout cas peu considérables à comparaison des bienfaits ou bénéfices qui doivent leur être associés d’un autre côté.

Or, si déjà répondre à la première question n’est pas facile (étant donné la nature particulièrement obscure de l’émotion qui caractérise la passion, et le fait qu’elle ne semble, à la différence de la perception sensible et des autres effets des modifications du corps, apporter à l’âme nulle information déterminée), il sera encore bien plus malaisé, selon toute apparence, de soumettre avec succès les passions et leurs mauvais effets à la seconde opération – la même que la Sixième Méditation avait accomplie pour les perceptions sensibles, de manière certes tout à fait convaincante, mais déjà non sans y devoir employer beaucoup d’industrie. Car d’abord, même si les phénomènes passionnels ne doivent être imputés en nous à aucun dérèglement, on ne saurait nier que les passions se produisent fréquemment en nous, et nous fassent aussi fréquemment agir, de manière peu conforme à la raison ou même directement contraire à ce qu’elle eût dicté. Et ensuite, lors même que la raison nous fait juger mauvaise cette action à laquelle notre passion nous porte, ou que nous éprouvons l’émotion de cette passion comme nous étant incommode ou importune, il est notoire qu’il n’est pas toujours en notre pouvoir de nous arrêter dans l’action considérée, ni – moins encore – d’éteindre en nous cette émotion dès l’instant que nous le voulons. On retrouve ici ce problème pratique des passions qui, posé par Élisabeth, devait prendre si manifestement Descartes au dépourvu. Mais, rapporté à la question de l’institution des passions (parmi les choses que Dieu doit nous avoir données en joignant notre âme avec notre corps), il prend ici, médiatement tout au moins (avec la possibilité d’une mise en cause de Dieu), une dimension métaphysique qui achève de le rendre redoutable.

Et ainsi – par le fait qu’aucun projet d’explication du fait et de la nature des passions, de la part de Descartes, ne pouvait manquer de rencontrer, en plus du problème général de l’union de l’âme et du corps, ces trois difficultés considérables comme autant d’obstacles immédiats – l’on peut comprendre que dans les textes antérieurs au Traité des Passions, c’est-à-dire aussi bien dans la métaphysique ou « philosophie première » des Méditations et dans la physiologie ou psycho-physiologie du Traité de l’Homme que dans la morale du Discours de la Méthode, le traitement théorique des passions soit resté des plus limités, quand même la simple évocation de leur réalité n’était pas réduite au strict minimum ou – comme dans le Discours – entièrement économisée.

Le strict minimum : on ne peut autrement qualifier les quelques mots que les Méditations avaient consacrés aux passions, avec l’intention manifeste de ne leur donner dans leur propre propos aucun prolongement spécifique, et ce, alors même qu’elles semblaient devoir dans leur dernière phase prendre en charge tous les problèmes métaphysiques relatifs à la nature ou à l’expérience du composé.

Soit mis à part, en effet, ce qui symbolise peut-être exactement le problème à prendre en charge dans la présente étude, à savoir, cette mystérieuse addition de l’amour et de la haine, que fait la traduction française du début de la Troisième Méditation au récapitulatif des facultés ou propriétés de l’ego cogitans (« Je suis une chose qui pense, c’est-à-dire qui doute, qui affirme, qui nie, (…) qui aime, qui hait (n.s.), qui veut, qui ne veut pas256… ») : la même Méditation, un peu plus loin, mentionne au nombre des diverses pensées de l’ego les affections ou affects (affectus) en général, mais sans les distinguer précisément des volontés (voluntates, sive affectus), et seulement pour les opposer aux jugements, en ce qu’il ne se rencontre en elles aucune fausseté257. Quant aux passions proprement dites – car les sentiments d’amour et de haine dont la « chose qui pense » est capable, pas plus que les affects dont il vient d’être question de manière très générale et mdétenninée, ne peuvent être considérés comme de véritables passions, tant qu’on leur conserve, comme il paraît ici, un caractère de pures pensées, dépourvues de tout rapport nécessaire avec l’action du corps258 –, il faut attendre la Sixième Méditation pour les voir mentionnées, parmi les choses qui appartenaient à l’expérience naturelle (naïve) de l’union de l’esprit au corps. On se rappellera ce passage :

Premièrement donc j’ai senti que j’avais une tête, des mains, des pieds, et tous les autres membres dont est composé ce corps que je considérais comme une partie de moi-même, ou peut-être aussi comme le tout. De plus j’ai senti que ce corps était placé entre beaucoup d’autres, desquels il était capable de recevoir diverses commodités et incommodités, et je remarquais ces commodités par un certain sentiment de plaisir ou de volupté, et les incommodités par un sentiment de douleur. Et outre ce plaisir et cette douleur, je ressentais en moi la faim, la soif, et d’autres semblables appétits, comme aussi de certaines inclinations corporelles (corporeas quasdam propensiones) vers la joie (ad hilaritatem), la tristesse, la colère, et autres semblables passions (n.s.) (similesque alios affectus). Et au dehors, outre l’extension, les figures, les mouvements des corps, je remarquais en eux de la dureté, etc.259.


Mais dans ce texte où, comme toujours, le moindre terme et la moindre clause ont été pesés avec un soin et une lucidité sans pareils, il faut bien remarquer, sur le point qui précisément nous intéresse, une obscurité singulière et nullement contingente. Quelle peut être en effet la nature de ces « inclinations corporelles vers la joie, la tristesse, la colère » qui ne semblent se définir d’abord ni comme des affections ou modifications déterminées du corps, ni comme objets constitués d’une perception indépendante (la structure même de l’expression impliquant qu’il y ait ici deux perceptions nécessairement associées), mais plutôt seulement comme certains efforts, ou pour mieux dire certaines motions, dirigées (selon une finalité et dans un dynamisme qui restent ici impossibles à caractériser) vers des états ou vers des affections (la joie, la tristesse, la colère) dont le corps même ne peut pas être le sujet ? Et aussi bien, si de telles « inclinations corporelles » peuvent donner lieu à une perception spécifique, est-ce précisément cette perception ou ce sentiment, ou bien sera-ce le sentiment ou l’émotion (de joie, etc.) qu’elles sont destinées à causer, ou encore l’énigmatique unité des deux, qui constituera dans l’âme le type d’affectus dont il s’agit, c’est-à-dire la passion au sens spécial du mot ? À travers ces questions, on aura reconnu la première des trois difficultés dénombrées plus haut, celle qui touche à la définition de la passion comme affection de l’âme, et au cœur de laquelle une seule expression cartésienne aura suffi à nous placer.

Or, bien loin que l’auteur de la Sixième Méditation s’apprête à faire la lumière sur ces points obscurs, l’unique passage où il soit de nouveau fait référence à ces passions semble vouloir présenter cette obscurité comme absolument objective, et comme constitutive de toute relation établie dans l’expérience entre une affection du corps et un sentiment ou une émotion de l’âme. Descartes écrit en effet, un peu plus loin :

Mais quand j’examinais pourquoi de ce je ne sais quel sentiment de douleur suit la tristesse en l’esprit (quaedam animi tristitià), et du sentiment de plaisir naît la joie (laetitia quaedarri), ou bien pourquoi cette je ne sais quelle émotion (vellicatid) de l’estomac, que j’appelle faim, nous fait avoir envie de manger (me de cibo sumendo admoneaf), et la sécheresse du gosier nous fait avoir envie de boire, et ainsi du reste, je n’en pouvais rendre aucune raison, sinon que la nature me l’enseignait de la sorte ; car il n’y a certes aucune affinité ni aucun rapport (ullaplane affinitas) (au moins que je puisse comprendre) entre cette émotion de l’estomac et le désir de manger (cibi sumendi voluntatem), non plus qu’entre le sentiment de la chose qui cause de la douleur, et la pensée de tristesse que fait naître ce sentiment260.


Qu’il n’y ait entre l’affection du corps et le sentiment auquel elle donne lieu, ou même entre ce sentiment qui se rapporte au corps et la disposition qui paraît s’ensuivre dans l’esprit même (ou la pensée qu’il concevra de lui-même en la circonstance), ni ressemblance ni relation qui soit à même l’expérience véritablement intelligible, telle est en effet la condition cruciale à l’interprétation de laquelle sera consacrée très largement la suite de la Méditation. Car, si ces choses que l’ego cogitans trouve à la fois obscures et indépendantes de sa volonté261 ne peuvent, comme telles, que lui être « enseignées par la nature », il lui faudra encore déterminer, 1°) dans quelle mesure l’expérience qu’il en a peut l’assurer de l’existence des corps en général ; 2°) ce qu’est exactement que cette « nature » dont il suppose qu’elle lui enseigne certaines choses ; et 3°) quelle espèce de choses elle peut ou doit lui enseigner précisément. Mais toute cette discussion, il faut le souligner, portera exclusivement sur les sentiments relatifs au corps propre et à sa disposition présente (sentiments de plaisir, de douleur, de faim, etc.), ou sur les perceptions sensitives des choses corporelles en général. Quant aux affections de joie, de tristesse, etc., il n’en sera plus fait aucune mention, et faute du moindre éclaircissement touchant leur nature spécifique ou leur rapport avec les choses du corps, il restera impossible de supposer que la présentation cartésienne de la fonction sensitive les y englobe implicitement et vaille aussi bien pour elles. Il est vrai que, dans le second passage cité, la solidarité que le premier avait marquée entre ces affections et certaines « inclinations corporelles » semble avoir été dénouée : la joie (laetitia cette fois, et non hilaritas) et la tristesse y sont en effet présentées, non plus comme les effets ou corrélats directs de telles « inclinations », mais comme certaines « pensées » (cogitationes) qui s’ensuivent habituellement dans l’esprit même de ses sentiments de plaisir ou de douleur. Mais, qu’il s’agisse ou non ici et là du même type d’affections exactement, cette correction ou cette substitution ne fait qu’épaissir le mystère que le premier passage avait laissé planer à leur sujet, et qu’il faut donc, ici du moins, renoncer à voir dissipé.

Maintenant, si cette expression d’« inclinations corporelles vers la joie, etc. », où ce mystère est concentré, ne peut être éclairée par aucun autre lieu ni des Méditations, ni d’ailleurs des Réponses aux Objections, n’y a-t-il pas quelque autre texte de Descartes, antérieur et d’un autre genre, qui puisse servir à l’expliquer ?

Naturellement il y en a un. Car – comme il était remarqué plus haut à propos du Discours de la Méthode, où les passions, absentes comme telles de la Troisième partie, sont évoquées sans réticence dans la Cinquième262 – si Descartes, avant 1645, ne parle pas volontiers des passions considérées comme des affections de l’âme raisonnable, en revanche, il aura toujours inscrit au nombre des fonctions majeures de l’animal, conçu comme pure machine indépendante, les mouvements intérieurs ou extérieurs qui correspondent en nous à ceux des passions263. Et comme cela revenait de sa part à prétendre pouvoir les expliquer, c’est naturellement au Traité de l’Homme – qui, de fait, constitue son seul grand traité de physiologie264 – qu’il convient de s’adresser pour l’explication desdites « inclinations ».

Que l’on considère donc l’objet du Traité de l’Homme – cette machine faite par Dieu à la plus parfaite imitation du corps humain265. Le fonctionnement des organes ou parties de cette machine sera en permanence entretenu par la « circulation perpétuelle » du sang266, elle-même entretenue par la chaleur du cœur, elle-même entretenue tout particulièrement par la respiration267 ; et tous les mouvements de ses membres, comme les modifications ordinaires de l’action de ses organes, dépendront de la manière dont les esprits animaux, c’est-à-dire les parties les plus subtiles du sang, se répartiront (sans jamais cesser d’être en mouvement) depuis le cerveau (dans les concavités duquel ils sont comme déversés, venant du cœur, à partir de la petite glande qui est en son milieu) dans les petits tuyaux des nerfs qui aboutissent aux muscles de ces membres et organes268. Quant à la manière dont les esprits se trouvent ainsi répartis, elle dépendra elle-même de différents facteurs, qui sont leur propre état269, mais aussi la disposition des « petits filets qui composent la substance du cerveau270 », et naturellement l’action des objets extérieurs sur les organes des sens, ou plus précisément et plus généralement, les mouvements que doivent imprimer aux petits filets étendus dans les tuyaux des nerfs, et ainsi provoquer dans le cerveau, les diverses affections ou modifications des parties de cette machine271. Mais, la disposition des parties du cerveau étant supposée fixe, on pourra dire que le cours des esprits dépend immédiatement de la façon dont est mue et penchée la petite glande par où ils passent dans le cerveau et dans les nerfs : et outre ces divers facteurs, il faudra compter parmi les causes possibles de ce mouvement l’action que l’âme raisonnable, une fois unie à cette machine, aura la faculté d’exercer sur cette glande, en même temps qu’elle aura celle de sentir beaucoup de choses, et d’avoir diverses pensées, selon les changements que les autres causes y produiront272. Au regard de ces principes de physiologie, la question sera la suivante : parmi les divers types de modifications dont cette « machine » est dans son fonctionnement naturellement capable, quel est celui qui constituera, à tout le moins dans leur base purement matérielle, ces « inclinations corporelles » vers la joie, etc., qui doivent se produire en nous et donner lieu dans notre âme à un sentiment déterminé ?

La déduction n’en est pas difficile. Car, étant donné qu’avec ces « inclinations » le corps doit faire effort sur l’âme pour causer en elle les émotions considérées ; qu’il ne peut faire effort sur elle de manière un peu prolongée que dans la mesure où une certaine disposition autre que l’ordinaire se trouve déjà réalisée en lui ; et que cette disposition ne doit pas avoir en lui un caractère seulement local (comme celles qui produisent les sentiments de plaisir, de douleur, de faim, etc., lesquels sont toujours particulièrement rapportés à certaine partie du corps), mais bien constituer une modification générale de son fonctionnement interne – la modification dont il s’agit doit absolument affecter la qualité du sang (qui circule à travers le corps) et des esprits (qui se répandent dans le cerveau et dans les nerfs), et doit non moins absolument avoir trait au fonctionnement spécifique des divers organes dont dépend cette qualité, parmi lesquels bien sûr, au premier chef, le cœur. Que ces sentiments de l’âme qu’on appelle ses passions dépendent immédiatement d’un fonctionnement particulier du cœur, et de ces différents états – ou plus exactement, tempéraments273 – du sang et des esprits qui définissent les humeurs cartésiennes274, c’est, de fait, ce que confirme pleinement la lettre du Traité de l’Homme.

En effet, après avoir expliqué les cinq sens extérieurs de la machine, et défini les modifications corporelles qui causeront dans l’âme les sentiments intérieurs de faim et de soif275, Descartes en vient à rendre compte, sur le même mode, des sentiments de joie et de tristesse – lesquels semblent bien être, ici comme d’après les Méditations, les plus ordinaires et les premiers en leur genre – dans les seuls termes suivants :

Ainsi, lorsque le sang qui va dans le cœur est plus pur et plus subtil, et s’y embrase plus facilement qu’à l’ordinaire, il dispose le petit nerf qui y est, en la façon qui est requise pour causer le sentiment de la joie ; et en celle qui est requise pour causer le sentiment de la tristesse, quand ce sang a les qualités toutes contraires276.


Mais c’est aussi pour revenir presque aussitôt sur tout l’éventail de ces différences de qualité, dans un curieux développement qu’il faut citer assez amplement :

Pour ce qui est des esprits animaux, ils peuvent être plus ou moins abondants, et leurs parties plus ou moins grosses, et plus ou moins agitées, et plus ou moins égales entre elles une fois que l’autre ; et c’est par le moyen de ces quatre différences, que toutes les diverses humeurs ou inclinations naturelles qui sont en nous (au moins en tant qu’elles ne dépendent point de la constitution du cerveau, ni des affections particulières de l’âme) sont représentées en cette machine (n.s.). Car, si ces esprits sont plus abondants que de coutume, ils sont propres à exciter en elle des mouvements tout semblables à ceux qui témoignent en nous de la bonté, de la libéralité et de l’amour ; et de semblables à ceux qui témoignent en nous de la confiance et de la hardiesse, si leurs parties sont plus fortes et plus grosses ; et de la constance, si avec cela elles sont plus égales en figure, en force et en grosseur (…). Et sachez que toutes les autres humeurs ou inclinations naturelles sont dépendantes de celles-ci. Comme l’humeur joyeuse est composée de la promptitude et de la tranquillité d’esprit ; et la bonté et la confiance servent à la rendre plus parfaite. L’humeur triste est composée de la tardiveté et de l’inquiétude, et augmentée par la malignité et la timidité, etc.277.


Ce texte est le tout premier dans lequel Descartes ait établi une correspondance détaillée et d’apparence systématique entre les dispositions affectives ou même morales de l’âme et certaines déterminations physiologiques (toutes relatives, donc, au tempérament du sang et des esprits) ; et non seulement cela, mais proposé de ces dispositions, ou « humeurs », ou « inclinations naturelles » une analyse ou classification élémentaire. Sous réserve de l’examen détaillé qu’il justifierait à ce titre, on s’en tiendra ici au point suivant : s’il nous renseigne de manière tout à fait claire et décisive sur le principe physiologique de ces « mclinations » qui, comme il sera dit immédiatement après, nous disposent à certaines passions278 – et de fait, le principe d’une correspondance naturelle et essentielle entre telle humeur ou passion de l’âme et tel état ou qualité du sang et des esprits sera expressément maintenu et mobilisé dans toutes les versions ultérieures de la théorie cartésienne279 –, ce texte le fait pourtant d’une manière que l’on pourra juger, dans son ingéniosité même, directe et trop absolue. Ce par quoi l’on s’expliquera, du reste, que le procédé et les termes exacts n’en aient été repris nulle part ailleurs280, et tout d’abord que Descartes lui-même, en écrivant immédiatement après :

Mais parce que ces mêmes humeurs, ou du moins les passions auxquelles elles disposent, dépendent aussi beaucoup des impressions qui se font dans la substance du cerveau, vous les pourrez ci-après mieux entendre,


paraisse hésiter sur l’exacte portée de son explication. En effet, dans la mesure où la définition du tempérament du sang et des esprits qui correspond à chaque humeur s’y obtient selon la plus simple transposition physiologique des caractères psychologiques de ces humeurs281, les affections de l’âme (sous les espèces de ces humeurs du moins) sont ici comparées et rapportées à celles du corps (ou plus précisément, du sang et des esprits) sous une condition de profonde analogie et de stricte corrélativité, c’est-à-dire encore de parenté rigoureuse. Et cette parenté trouve sa plus forte expression dans leur commune compréhension sous le terme d’inclination, puisque, si tel tempérament du sang et des esprits, comme il apparaîtra plus loin dans le Traité, est propre à faciliter, sinon à causer, certains mouvements extérieurs déterminés de la machine282, et constitue par là même une certaine inclination de la machine vers ces mouvements, l’« inclination naturelle » qui s’ensuivra dans l’âme de ce tempérament devra sans doute être dirigée vers les mêmes mouvements – l’âme et le corps venant donc instamment à former le sujet unique d’une seule fonction affective ou motrice. Mais alors, cette communauté, selon une alternative dont nous commençons seulement à expérimenter la contrainte propre, est ici acquise aux dépens de la distinction générale de leurs fonctions, et de l’explication de la manière dont ces fonctions se distribuent dans un processus en principe intégralement décomposable. Car, sans compter que le problème de la définition précise de la passion (ou même de l’humeur) comme affection de l’âme reste ici entièrement posé (problème sans doute étranger, il est vrai, aux préoccupations et au programme spécifique du Traité de l’Homme)283, trois questions importantes devront ici demeurer en suspens. Ce sont,

1) la question de savoir de quelle manière précisément doit faire effet sur l’âme, ou se communiquer à l’âme, la disposition du corps définie par le tempérament particulier du sang et des esprits. Descartes, certes, aura stipulé tout d’abord que cette communication se fait par l’intermédiaire du « petit nerf » qui relie le cœur au cerveau, lequel est remué différemment selon les diverses manières dont le « feu » du cœur est entretenu. Selon ces diverses manières, il causera donc dans le cerveau et ensuite dans l’âme même un mouvement différent. Mais, dans le passage qui suit presque immédiatement, ce n’est plus au tempérament du sang en général, mais plus spécifiquement à celui des esprits, que les humeurs sont rapportées ; et pour qu’elles soient causées dans l’âme, on ne voit pas alors que l’entremise du nerf du cœur (c’est-à-dire, le mouvement particulier de ses petits filets) soit nécessaire ; il suffira que ces esprits, qui coulent depuis la petite glande dans le cerveau, remuent la glande elle-même d’une manière différente, selon leur qualité déterminée. Les deux explications sont-elles concurrentes ou complémentaires ? Si elles sont complémentaires, comment le sont-elles ? Si elles sont concurrentes, laquelle faudra-t-il retenir ? Rien dans le Traité ne l’indique.

2) Le tempérament particulier du sang et des esprits, avec le fonctionnement des organes qui en est corrélatif, définit une certaine disposition du corps qui facilite certaines actions284, en même temps qu’il cause dans l’âme une certaine humeur ou inclination sans doute elle-même appropriée à ces actions. Cette humeur cependant, de quelque manière qu’elle se définisse, ne constitue pas encore une véritable passion. Que faudra-t-il donc qu’il se passe, dans l’âme ou dans le corps, pour que cette véritable passion s’y produise ? Un point au moins ne fera pas de doute, dont l’explication détaillée, fournie plus loin dans le Traité, est ici présentée comme source de clartés supplémentaires sur la nature du phénomène : c’est que les passions dépendent généralement de certaines impressions causées par les objets dans le cerveau (grâce aux nerfs des organes des sens), lesquelles déterminent les esprits qui sont dans le cerveau à se rendre dans certains nerfs, moyennant quoi ils exciteront dans la machine certains mouvements, soit extérieurs, soit intérieurs – les intérieurs consistant en ces modifications du régime du cœur et des autres organes qui régissent le tempérament du sang et des esprits et leur circulation285. Et en revenant, vers la fin de son écrit, sur cette fonction de la machine, ce sont ces mouvements intérieurs eux-mêmes (qui commencent avec le cours pris par les esprits dans le cerveau et dans les nerfs) que Descartes ira jusqu’à nommer ses passions286. Toutefois, comme ces mouvements sont précisément destinés à produire ce même tempérament du sang et des esprits qui définissait plus haut les humeurs, la différence exacte, aussi bien que la relation de dépendance, entre humeurs et passions de l’âme demeure ici problématique287. Et surtout, à quoi faut-il rapporter le fait que de telle impression d’objet s’ensuivent précisément288, dans une causalité qui doit être imaginée purement mécanique, mais qui ne peut manquer d’être extrêmement complexe, tels mouvements intérieurs et telles passions ? Toute explication précise manque à ce sujet.

3) Enfin, du même fait que la nature des humeurs et des passions comme affections de l’âme n’est dans le Traité de l’Homme nullement définie, le problème de l’utilité générale de ces humeurs et passions, que certaines dispositions ou modifications corporelles semblent destinées (par l’Auteur de notre nature) à entretenir ou exciter dans notre âme, n’y peut recevoir de réponse satisfaisante ou du moins suffisante. Dans la mesure où ces dispositions ou modifications doivent faciliter ou rendre possibles certaines actions ou certains mouvements, on comprendra que leurs effets sur l’âme aient une relation nécessaire avec ces mêmes mouvements ou actions. Dès lors qu’une âme est unie au corps, on comprendra aussi qu’elle doive en quelque manière épouser les besoins et intérêts vitaux de ce corps, et être en quelque manière associée aux mouvements intérieurs qui correspondent à ces besoins ou à ces intérêts. Mais, d’une part, il est difficile d’apercevoir ce qui peut rapporter aux besoins du corps et en général au bien de la « machine » les dispositions de bonté, de libéralité, de malignité, comme la plupart des humeurs et passions dénombrées par le Traité de l’Homme ; et d’autre part, que l’âme, en tant précisément qu’elle est sujette à ces passions ou même à ces humeurs, semble dépossédée de la propriété ou de la spécificité de ses fonctions ne peut manquer de poser, soit quant à sa nature, soit quant à l’institution des passions, le considérable problème exposé tout à l’heure comme la troisième difficulté relative au phénomène passionnel. Et ainsi, de ces trois difficultés, les deux dernières au moins se seront ici pleinement retrouvées, pour autant que l’explication fournie par le Traité de l’Homme en aura reçu son exacte délimitation.

Toutefois, parmi les textes cartésiens d’avant 1645, le Traité de l’Homme n’est pas absolument seul à s’être proposé de rendre compte, au moins de manière schématique, du processus psycho-physiologique de la passion. Pour en terminer avec cette instruction préliminaire, il restera à dire quelques mots de l’unique texte que Descartes, avant la conception des Passions de l’âme, ait expressément consacré à cette question, à savoir, l’art. 190 de la Quatrième partie des Principes de la Philosophie. On se rappellera, des art. 189 à 198 de cette dernière partie, l’intention particulière : d’après les stipulations de l’art. 188, les quatre parties rédigées et publiées de l’ouvrage (la première, consacrée à la métaphysique, et les trois suivantes à la physique au sens étroit du terme, incluant la cosmologie) auraient dû être suivies de deux autres, l’une consacrée à la nature des plantes et des animaux, et l’autre, la dernière, à celle de l’homme289. Ainsi, entre la mise en doute initiale des données des sens et la proposition d’une théorie complète de la constitution et des fonctions du composé humain, une certaine boucle de la connaissance philosophique se fût trouvée fermée, boucle plus large et pour ainsi dire exhaustive que celle qu’avaient accomplie déjà les Méditations290. Descartes pourtant, « par faute d’expérience ou de loisir291 », désespère d’achever bientôt ou même jamais ces deux parties ultimes : il ira donc au plus pressé, en ajoutant à cette Quatrième partie « quelque chose touchant les objets de nos sens ».

Car jusques ici – écrit-il – j’ai décrit cette Terre et généralement tout le monde visible, comme si c’était seulement une machine en laquelle il n’y eût rien du tout à considérer que les figures et les mouvements de ses parties ; et toutefois il est certain que nos sens y font paraître plusieurs autres choses, à savoir, des couleurs, des odeurs, des sons, et toutes les autres qualités sensibles, desquelles si je ne parlais point, on pourrait penser que j’ai omis l’explication de la plupart des choses qui sont en la nature292.


De fait, le développement qui suit visera surtout à confirmer, par l’explication sommaire du mécanisme des différents sens, la différence de réalité, affirmée dans la Première partie d’après les seuls caractères de leur connaissance, entre les qualités que l’on appellera plus tard « premières » et « secondes »293. L’explication psychophysiologique de la passion n’est donc ici proposée qu’en passant, au titre d’une distinction générale entre les cinq sens qui, dans le Traité de l’Homme, étaient déjà appelés « extérieurs », et ce que Descartes nomme ici les « sens intérieurs », lesquels sont seulement au nombre de deux. Le premier « comprend la faim, la soif et tous les autres appétits naturels » (le texte latin, duquel la version française de cet article s’écarte en de nombreux points, dit seulement : « l’un est ce qu’on appelle l’appétit naturel », appetitus naturalis vocatur) ; et

il est excité en l’âme par les mouvements des nerfs de l’estomac, du gosier [le latin ajoute : l’œsophage], et de toutes les autres parties qui servent aux fonctions naturelles, pour lesquelles on a de tels appétits294.


En revanche, les petits nerfs qui vont dans le cœur et dans les praecordia (« le diaphragme et les autres parties intérieures ») servent à l’autre sens intérieur, in quo consistunt, dit le latin, omnes animi commotiones, sivepathemata, et affectus, « dont relèvent toutes les émotions, ou passions, et affections de l’âme295 », comme celles de la joie (laetitia), de la tristesse, de l’amour, de la haine (le français dit : la colère), et autres semblables. Et pour expliquer les conditions dans lesquelles ces sentiments d’espèce particulière se trouvent causés dans l’âme, Descartes va d’abord reprendre, avec les mêmes exemples (apparemment privilégiés) de la joie et de la tristesse, les mêmes principes à très peu près que le Traité de l’Homme avait institués. C’est ainsi que le sentiment de la joie se trouve rapporté au mouvement particulier des petits nerfs du cœur, qui se produit quand notre sang est « fort pur et bien tempéré », et « se dilate dans le cœur plus aisément et plus fort que de coutume296 » ; et aussi, que ce même sentiment de joie, qui est d’abord imputé à la disposition naturelle de notre corps (il se dénomme alors hilaritas et constitue plutôt, peut-on penser, une humeur qu’une véritable passion), apparaît ensuite comme pouvant être excité dans l’âme (et cette fois comme laetitia, sur un mode sans doute plus circonstancié à tous égards) par d’autres causes, si elles ont pour effet de mouvoir ces nerfs de la même façon297. Mais, à partir de ces principes, se trouve en outre proposé ici ce que le Traité de l’Homme s’était abstenu d’offrir, à savoir, une explication plus générale du processus producteur de passion, qui remonte à son premier facteur déclenchant et qui, aussi bien, apporte quelques éclaircissements sur la nature même de l’affection passionnelle, distinguée des autres espèces de pensées et de sentiments. Pour le complément qu’elle apporte aux principes formulés plus haut, cette explication, présentée de manière succincte mais graduelle, se laisse réduire à deux clauses principales :

1) Pour déclencher le processus physiologique producteur d’une certaine passion, il pourra suffire d’une certaine pensée que l’âme aura d’abord touchant l’objet de cette passion. Ou plutôt, il suffira pour cela que cette pensée (qui en elle-même est une pure affection de l’esprit) produise dans le cerveau une certaine impression, que Descartes attribue ici à l’imagination298. C’est à partir de cette impression et selon les formes ordinaires de la causalité intra-cérébrale que les esprits animaux se rendront dans les nerfs dont dépendent les modifications corporelles correspondant à cette passion.

2) Il y a une grande différence (le texte latin dit : de tout un genre299) entre cette première pensée qui déclenche le processus et cette autre pensée – la passion – qui en est l’effet dans l’âme. Même si en effet cette première pensée ne se réduit pas à un pur jugement – même si elle enveloppe, s’agissant par exemple d’une bonne nouvelle que nous apprenons, une sorte de contentement ou de joie (gaudium) intellectuelle300 –, et même lorsqu’elle se transforme ou se développe en imagination, cette pensée, comme pensée distincte que l’âme a « de soi seule301 », ne doit pas être confondue avec la passion, qui est une pensée confuse que l’âme a seulement pour autant qu’elle est unie au corps et subit ou reçoit (patiatuf) quelque chose de lui302.

Ces nouvelles indications composent avec les précédentes un schéma pratiquement complet du processus passionnel, qu’il faudra plus loin comparer avec celui que proposera le Traité des Passions303. Telles quelles, pourtant, ne demeurent-elles pas trop succinctes et schématiques pour que ce processus soit ici effectivement expliqué ? À l’examen, elles sembleront du moins laisser subsister l’essentiel des trois difficultés principales associées à cette explication. En effet,

1) la nature propre des sentiments de joie, de tristesse, etc., considérés comme affections particulières de l’âme, n’est ici encore nullement éclaircie. Au contraire, la distinction marquée entre les deux pensées que l’âme aura en l’occurrence ne peut, apparemment, que renforcer son caractère énigmatique. D’une part, en effet, tout en écrivant que la simple imagination de la jouissance d’un bien « ne contient pas en soi le sentiment de la joie (laetitiae sensum)304 », Descartes attribue à l’âme, avant même cette imagination, une certaine « joie intellectuelle » (gaudium intellectualé), ce qui semble bien impliquer cette condition troublante que, malgré l’attribution au « sens intérieur » de tous les affects, omnes affecta305, toute expérience affective ne se tient pas dans la forme du sentiment. D’autre part, la manière dont ce sentiment, assimilé à la passion306, est caractérisé comme une pensée que l’âme a en tant qu’elle est « étroitement unie au corps307 », laisse entièrement subsister – avec l’expression évasive du texte latin, d’après laquelle l’âme (ou plutôt l’esprit) a cette pensée ab eo quod a corpore aliquid patiatur, comme avec celle (trop restrictive ?) du français, d’après quoi « elle reçoit l’impression des mouvements qui se font en lui » – la question de l’objet précis de cette pensée.

2) Quant au processus psycho-physiologique, la structure principale en aura été ici convenablement présentée : cette structure est constituée – pour résumer – par la consécution entre un certain effet du cerveau sur le cœur (l’impression formée dans le cerveau déterminant tel mouvement des esprits dans les nerfs du cœur, et donc telle altération de son fonctionnement), et un certain effet en retour du cœur sur le cerveau (cette altération déterminant un mouvement particulier des nerfs, qui se communique instantanément au cerveau, et ainsi d’une certaine manière à l’âme). En revanche, la partie intra-cérébrale du processus manque ici absolument de précision. Où et comment l’« imagination » prend-elle sa réalité proprement cérébrale ? si elle consiste en une certaine impression (mais le mot n’est pas ici prononcé), de quoi sera-t-elle l’impression ? Quel rapport ou quelle différence faudra-t-il concevoir entre elle et les impressions des objets sensibles, qui d’après le Traité de l’Homme pouvaient tout aussi bien déclencher les passions ? Ou encore, à quelles conditions proprement cérébrales une « imagination », entendue comme une certaine modification se produisant dans le cerveau, peut-elle ou doit-elle déclencher précisément le mouvement des esprits considéré ? Enfin, comment précisément le sentiment en quoi consiste la passion peut-il être communiqué à l’âme, à partir du mouvement des nerfs du cœur ? Aucune réponse n’est ici donnée à de telles questions.

3) Enfin, de la fonction naturelle des passions, le présent texte ne dit pas un mot. En assignant dans une certaine pensée déjà pourvue, semble-t-il, d’un caractère affectif, le facteur déclenchant du processus producteur de passion, il ne fait plutôt qu’en aggraver le problème, en même temps qu’il détruit la réalité de l’homologie qu’il entend par ailleurs accréditer entre le second « sens intérieur » (celui des passions) et le premier (celui des appétits). Par le premier des deux « sens intérieurs », en effet, quelque chose du corps (un certain manque de nourriture, etc.) se trouve positivement manifesté à l’âme ; mais par le second, qu’est-ce qui lui sera ainsi manifesté, si la passion ne fait que correspondre, dans le genre des « pensées que l’âme a en tant qu’elle est unie au corps », à la pensée qu’elle a d’abord eue « de soi seule » ? Et en général, la distinction de ces deux pensées n’implique-t-elle pas en elle-même une sorte de redondance (particulièrement marquée, en français, par le mot de « joie » qui s’applique à toutes les deux), à laquelle il sera a priori très difficile de trouver une justification fonctionnelle, et qui, aussi longtemps que cette justification fera défaut, apparaîtra plutôt, parmi les choses qui sont « instituées de la nature308 », comme une espèce d’aberration ?

Il se peut que sur certains de ces points, Descartes, au moment même où il rédigeait cet article des Principes, ait disposé de quelques solutions précises qu’il aura préféré garder par-devers soi. En tout état de cause, ce n’était point le lieu de fournir du phénomène des passions une explication réellement complète, et comme la série des articles où celui-ci est inséré entendait simplement dire « quelque chose » des « objets de nos sens », en tant que tels309, celui-ci, touchant les passions, s’en est sans doute a fortiori tenu aux indications minimales. Mais cette économie, en cette matière précisément, peut-elle être au total interprétée comme simplement conjoncturelle ? Les difficultés ici dénombrées, ou tout au moins certaines d’entre elles, sont pour cela trop considérables et récurrentes. Et si ce que Descartes écrivit à Élisabeth en mai, après lui avoir adressé le « premier crayon » des Passions de l’âme et reçu ses premières appréciations, à savoir, qu’il n’avait « jamais ci-devant étudié » ladite matière310, peut sembler n’être pas absolument exact (il y avait tout au moins un peu réfléchi), du moins cela témoigne-t-il que l’auteur du Traité de l’Homme et des Principes savait être resté avec ces ouvrages, dans sa réflexion sur cette matière, au seuil de ces plus graves difficultés.





V. LES EXIGENCES DE L’ŒUVRE

Puisque Descartes a fini par concevoir et rédiger, puis par revoir, augmenter et livrer à la publication311 son Traité des Passions de l’âme, il faut croire que, s’étant saisi de ces difficultés (à un moment qui précède sans doute d’assez peu la grande lettre à Élisabeth du 6 octobre312), il aura ensuite trouvé assez rapidement les voies ou les principes de leur résolution globale. Et si cela revenait à faire la lumière sur la structure, la fonction et aussi la différenciation des phénomènes passionnels en tant qu’ils appartiennent à la nature de l’homme, il faut croire même – d’après le programme propre du Traité – qu’il n’aura pas gagné cette seule « bataille313 », mais qu’il aura trouvé dans cette explication l’occasion d’exposer tout un nouvel aspect de sa morale, ou le moyen d’établir cette morale sur un nouveau fondement.

La relation à concevoir entre les deux opérations – entre l’explication de la nature des passions et la proposition d’une morale à plusieurs égards plus complète et satisfaisante que celle qu’avait présentée le Discours de la Méthode314 – n’est pourtant rien qui aille absolument de soi. On pourra certes, pour l’expliquer, faire état de la communication traditionnelle entre l’idée de la vertu, en général, et celle de la maîtrise ou du bon régime des passions. Plus directement, on fera entrer en compte la tournure prise par la philosophie morale depuis la fin du siècle précédent – celle d’un débat sur la valeur ou l’« usage » des passions, dans lequel s’est effectuée la confrontation des principaux courants de la scolastique thomiste, de l’augustinisme et du néo-stoïcisme315, mais qu’il faut aussi interpréter comme l’expression d’un nouveau souci anthropologique et le moment d’une certaine sécularisation de la réflexion sur la morale316. Toutefois, pour que Descartes, en écrivant son Traité des Passions, ait choisi d’entrer non seulement dans une question, mais dans un genre déjà bien établi (quitte à le renouveler selon ses propres principes), il n’aura pas suffi que les exemples récents du même genre lui aient fourni de nombreux thèmes de réflexion, ni que le débat institué dans ce genre lui ait donné occasion de prouver une nouvelle fois la force supérieure de sa pensée et sa capacité résolutive pour toutes sortes de controverses317. En deçà ou au-delà des motivations contextuelles ou historiques, la décision cartésienne doit avoir correspondu à une nécessité proprement cartésienne. De cette nécessité cartésienne de la relation entre l’explication des passions et le développement de la morale, il nous faut ici dire quelques mots, avant d’en venir à quelques indications touchant le mode de la présente étude.

La morale cartésienne – ou tout au moins, une certaine morale cartésienne318 – s’était exposée une première fois, dans le Discours de la Méthode, d’une manière restreinte et sous des conditions de validité apparemment précises319, sans faire nulle mention des passions de l’âme. Et néanmoins, c’est précisément dans le cadre d’un Traité des Passions que cette morale – en un nouvel état – était destinée, semble-t-il, à s’exposer une seconde fois, et cette fois sur un mode élargi et catégorique. Cette condition paradoxale, comment donc l’expliquer ? Aux suggestions déjà proposées plus haut sur ce point320, il suffira, croyons-nous, d’ajouter à titre général ceci : étant admis – comme l’opinion en a aujourd’hui prévalu, ce qui ne nous dispensera pas de quelques précisions321 – que les « trois ou quatre maximes » livrées par le Discours ont en fait un caractère nucléaire par rapport à toute morale cartésienne possible, et donc que la morale dite « provisoire » n’était pas destinée à être entièrement révisée ou remplacée, mais seulement à recevoir les compléments et développements de nature à la transformer en vraie doctrine, ce noyau, considéré abstraitement ou dans sa seule définition (comme formé de quelques maximes très générales touchant la conduite de la vie) pouvait prêter, a priori, à quatre types de développements. Il s’agit,

1) d’un développement des notions et des principes fondamentaux, qui par exemple précise la nature du bien à rechercher, la définition de la vertu, les formes du vrai contentement, la relation entre vertu et connaissance, etc. ;

2) d’un développement en direction des vérités de la foi et des commandements transcendants en général322, qu’il s’agirait d’examiner et confirmer par la raison, ou de rappeler d’une manière ou d’une autre ; et par exemple, dans cette relation avec la religion, il serait traité des questions que Descartes évoquera dans une lettre à Chanut du 1er novembre 1646, à savoir,

quelle est la juste valeur de toutes les choses qu’on peut désirer ou craindre ; quel sera l’état de l’âme après la mort ; jusques où nous devons aimer la vie ; et quels nous devons être, pour n’avoir aucun sujet d’en craindre la perte323,


et autres semblables ou corrélatives ;

3) d’un développement en direction de la pratique, qui tâche à spécifier ce qu’il nous faut juger et faire dans les diverses « rencontres » de la vie, et particulièrement dans la société des autres hommes – chaque type de circonstances devant ici prêter à l’institution de maximes particulières, et l’opinion droite, de laquelle suit l’action droite, étant supposée à chaque fois déterminable à partir de certains principes prédéfinis ; et enfin,

4) d’un développement en direction de l’expérience intérieure et de la constitution ou condition réelle du sujet (humain) en qui la moralité ainsi déterminée doit être instituée ; et ce dernier développement portera particulièrement sur les passions : sur leur nature en général, sur la définition et les caractères de chacune, sur leurs relations réciproques, sur leurs effets, enfin sur les moyens que nous avons d’en rester maîtres.

Or, d’après certaines déclarations de Descartes qui n’appartiennent pas à l’époque du Discours, mais bien à celle de sa plus grande autorité, et par lesquelles donc il semble fixer lui-même à cette autorité, ou en général à la compétence de toute doctrine qu’il pourra établir, des limites précises et définitives, il apparaîtra que ces divers types de développements étaient en principe, à ses propres yeux, inégalement possibles.

Et par exemple, pour ce qui concerne le second, il est fort significatif que Descartes n’ait évoqué, à l’adresse de Chanut, les questions citées à l’instant que pour l’assurer que jamais il ne se hasarderait à rien publier sur de tels sujets324. Le principe de cette abstention, il faut le remarquer, n’est pas précisément que ces questions dépassent de manière absolue et manifeste la portée de la simple lumière de la raison. Le point essentiel est seulement que plus directement les questions abordées en matière de morale, par un philosophe qui n’est jamais qu’un simple particulier, toucheront aux opinions prescrites ou défendues par les autorités ecclésiastiques et civiles, plus « Messieurs les Régents » seront fondés par un droit positif à exercer sur les opinions proposées l’espèce d’inquisition à laquelle ils entendent soumettre même d’« innocents principes de physique325 ». Et donc, si, comme il semble – non point d’après cette lettre à Chanut, mais d’après tout ce que Descartes aura écrit sur la morale, et dont c’est là une condition constante et remarquable326 –, les premiers principes de la morale, qui doivent régler la conduite de la vie, peuvent être découverts et formulés en dehors de toute préoccupation proprement religieuse, et sont de leur nature absolument indifférents aux dogmes de la foi comme aux principes particuliers de l’ordre politique327 – s’il en est ainsi, ce n’est pas la seule prudence qui conseillera de n’examiner publiquement aucune question qui touche à ces derniers : ce sont aussi bien les raisons de la méthode qui défendront de confondre en un même discours des questions de registre ou de degré très différent328 ; et c’est un certain respect, fondé en raison par les premiers principes à assumer329, à l’égard des autorités aussi bien temporelles que spirituelles, qui interdira de vouloir leur disputer aucune décision qui leur appartient330.

Le troisième type de développement (sur la pratique) sera-t-il plus utile ou plus praticable que le second ? Rien n’est moins sûr. Car d’abord, il n’y aurait pas, à vouloir proposer aux autres hommes des préceptes particuliers pour les diverses « rencontres » ou occasions de leur vie, une moindre présomption qu’à se mêler de réformer leur religion, leurs mœurs ou leur constitution civile331, choses qui du reste se trouvent être des facteurs déterminants pour une grande partie de ces occasions ; et pour une part, cette entreprise sera ainsi chose défendue aussi bien que la précédente. Mais pour une autre part, une telle doctrine sera bien inutile, si, comme il semble – malgré cette autre condition remarquable que constitue le silence quasi absolu de Descartes à cet égard332 –, nous avons en notre esprit des notions assez claires et constituées du bien et du mal pour que, dans la plupart de ces rencontres, nous puissions reconnaître aisément, sinon immédiatement, ce que la morale nous permet, nous dicte ou nous défend. Et enfin, pour les cas au regard desquels cette doctrine pourrait être vraiment utile, à savoir, les cas difficiles, dans lesquels ce qu’il convient de faire demande réflexion ou n’apparaît pas clairement, elle sera elle-même, on s’en doute, extrêmement difficile à constituer, si ce n’est même à imaginer dans sa simple possibilité. Et sur ce dernier point, il faut tenir pour exemplaire, malgré son objet limité, la réponse qu’en mai 1646 Descartes fera à Élisabeth, laquelle, après avoir reçu le « premier crayon » des Passions de l’âme, lui avait demandé – ce qu’elle n’avait pas trouvé dans l’ouvrage, ni non plus dans ses lettres précédentes – ses « maximes pour la vie civile333 » :

Je mène une vie si retirée, et j’ai toujours été si éloigné du maniement des affaires, que je ne serais pas moins impertinent que ce philosophe qui voulait enseigner le devoir d’un capitaine en présence d’Hannibal, si j’entreprenais d’écrire ici les maximes qu’on doit observer en la vie civile. Et je ne doute point que celle que propose Votre Altesse ne soit la meilleure de toutes, à savoir, qu’il vaut mieux se régler en cela sur l’expérience que sur la raison (n.s.), parce qu’on a rarement à traiter avec des personnes parfaitement raisonnables, ainsi que tous les hommes devraient être afin qu’on pût juger de ce qu’ils feront par la seule considération de ce qu’ils devraient faire ; et souvent les meilleurs conseils ne sont pas les plus heureux. C’est pourquoi on est contraint de hasarder (n.s.), et de se mettre au pouvoir de la fortune, laquelle je souhaite aussi obéissante à vos désirs que je suis, etc.334.


La « vie civile » n’est certes pas « la vie » en général : il s’agit seulement du « maniement des affaires », c’est-à-dire de l’activité publique ou politique. Et la raison que Descartes propose ici pour confirmer l’impropriété de toute doctrine trop stricte en la matière, à savoir, qu’une telle doctrine supposerait que les hommes suivent toujours également la raison dans leurs actions, convient à la spécificité de cette « vie civile », où la grande affaire est toujours de considérer par avance dans toute la mesure du possible les effets de chaque action, et de trouver donc l’action la plus propre à produire tels effets que l’on souhaite obtenir335. Néanmoins, les deux conditions fondamentales assignées à la « vie civile » (dont on pouvait penser pourtant, selon une tradition récemment renouvelée336, qu’elle prête plus que bien d’autres genres de la pratique à la définition d’un art), et qui sont, 1°) que l’imprévisibilité des actions des hommes (sinon celle des événements en général) contraint presque toujours de « hasarder », et 2°) que l’expérience acquise sera donc ici un guide bien plus sûr qu’une raison trop rigoureuse – ces deux conditions sont manifestement extensibles à tout ou partie des « rencontres » de « la vie », tout court. En effet,
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