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LES gros volets de bois dont la peinture verte s’écaille sont fermés. Derrière, Ferdinand Bringuet a placé un escabeau double dont il se sert au jardin pour tailler ses arbres et cueillir les fruits. Il se tient dessus, l’œil collé au petit trou en forme de cœur qu’il dégage en soulevant le papier noir qu’il a cloué là pour répondre aux exigences de la loi sur la défense passive.

Sa femme, Maria, se tient en bas cramponnée des deux mains aux montants. Elle demande pour la cinquième fois au moins :

– Es-tu certain qu’ils ne peuvent pas te voir ?

– Bien entendu. Je suis dans l’ombre. Ils sont dans la lumière.

– La lumière, avec ce qu’il tombe…

– Justement, ils ne lèvent même pas le nez.

– Il en passe toujours autant ?

– Toujours.

– Descends donc, va ! Tu finiras par tomber et te casser les reins.

Ferdinand descend lentement. Sous son poids, les marches craquent.

– Ils tireraient dans les volets, on serait tués, dit Maria.

– C’est certain. Mais pourquoi veux-tu qu’ils tirent dans nos fenêtres ? Ils ne pensent qu’à foutre le camp le plus vite possible. Il y a des gens dans les rues ou dans les jardins, ils ne les regardent même pas. Des fois, c’est en se cachant qu’on risque le plus. Je viens de voir l’Eléonore qui allait puiser de l’eau comme si de rien n’était.

– Viens, on sera aussi bien derrière.

Il la suit dans la pénombre de la petite salle à manger jusqu’à la cuisine dont la porte-fenêtre donne sur le jardin. D’ici, on entend encore le roulement des véhicules de toutes sortes qui passent dans la rue, mais légèrement atténué.

– Assieds-toi donc un peu, dit Maria.

Ferdinand tire une chaise paillée de dessous la table et s’assied en disant :

– Donne-moi un verre d’eau avec un cachet.

– Tu as mal à la tête ?

– Un peu, oui.

– Tu devrais t’allonger.

– Bien sûr que non !

– Tu as tort, ça te ferait du bien. Si tu t’endors, je te réveillerai pour manger.

– Non !

– Il me reste deux œufs frais, je peux te les faire au plat. Tu aimes bien et c’est pas lourd.

– Non.

Ferdinand Bringuet est un homme de soixante et onze ans qui est loin de paraître son âge. Il doit mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix et peser un bon quintal. Des épaules lourdes et tombantes avec un cou qui s’élargit dès la base du crâne. Presque pas de ventre, des bras énormes emmanchés de poignes épaisses et larges, aux doigts spatules dont les ongles déformés sont striés de brun. Il porte un pantalon de coutil bleu rapiécé aux fesses et aux genoux. Un maillot de corps bleu plus foncé dégage ses épaules et laisse déborder la toison grise de sa poitrine. Son gros visage semble sculpté dans la brique. Il n’a pas dû se raser depuis deux ou trois jours car sa barbe luit comme un semis d’argent. Son front bas, très creusé de rides profondes, est comme écrasé par une casquette à visière de cuir.

Il se tient accoudé à la table rectangulaire recouverte d’une toile cirée dont les carreaux qui ont dû être rouges et blancs sont à présent bruns et jaunes. Ils sont presque complètement effacés là où se tient Ferdinand et en face de lui.

Maria est une petite femme ni grosse ni maigre, avec un visage de pomme flétrie, et des cheveux bruns où se comptent les fils blancs. Elle a soixante-quatre ans. Ses yeux gris ont l’air pleins de jeunesse. Elle donne à son mari un comprimé dans un demi-verre d’eau.

– Remue bien pour le faire fondre.

– J’aurais mieux aimé l’avaler même cassé en deux ou trois.

– Non. Je t’ai déjà dit que ça fait des trous dans l’estomac.

Il a un geste de la main en direction de la route.

– Si jamais y se mettent à canarder, y nous en feront pas que dans l’estomac, des trous !

– Tout de même, ça fait plaisir de les voir foutre le camp comme ça.

– Quand le dernier sera parti, on pourra respirer. Pas avant !

Il fait fondre son comprimé, boit d’un seul trait, grimace et tend son verre où elle verse de l’eau. À mi-hauteur, il l’arrête.

– Mets-moi un peu de vin. Ça me rincera la gorge. J’ai jamais pu encaisser le goût de l’aspirine. J’suis pourtant pas difficile.

Elle va chercher le litre dans un petit meuble de coin où sont d’autres bouteilles. Elle verse du vin rouge dans l’eau. Au moment où il porte le verre à ses lèvres, on cogne à la porte. Il suspend son geste. Les coups redoublent et sont plus violents.

– C’en est un. Ça cogne à coups de bottes !

Maria joint ses mains et murmure :

– Seigneur ! C’était trop beau… Protégez-nous.

On cogne et on crie avec un fort accent :

– Oufrez ! Oufrez ! Che casse la borde !

– Merde ! Faut y aller. Y vont tout démolir.

– N’y va pas.

– Ils entreront. Et s’ils nous trouvent, ce sera bien pire. Reste là, toi. Ne t’en mêle pas.

Il se lève et passe dans le petit couloir qui mène à la porte d’entrée. Il y fait presque nuit. Comme on cogne (de plus belle, il crie très fort :

– Voilà ! On arrive ! On n’a plus vingt ans !

Il ouvre la porte de chêne. Un sous-officier allemand en uniforme noir de la SS est là. Il porte un sac presque aussi gros que lui. Il a un visage d’enfant très maigre, la taille et la corpulence d’un gamin de quinze ans. Il aboie :

– Karache ! Karache !

– Garage ? Je suis pas garagiste, moi. Le garage il est sur la route à gauche à… Vous continuez jusqu’à la sortie du village. Vous allez voir les pompes à essence… Doivent être à sec.

Comme Ferdinand s’avance pour lui montrer le chemin, le soldat lève la main pour le repousser.

– Non. Pas karachiste… Ta foiture.

– Ah, j’ai pas d’auto, moi. Pas de moto non plus. Pas de garage, vous voyez bien.

Il montre le jardin des deux côtés de la maison et les deux petits carrés qui le séparent de la route où le défilé continue. L’autre désigne l’escalier qui se trouve sous le perron.

– Cafe. Picyclette !

– Non. J’en ai pas non plus.

– Fous mentez. Tous les Français ont une picyclette.

– Elle est foutue, la mienne.

– Venez.

– Où ?

– La cafe. La…

Il fait le geste d’introduire une clef dans une serrure et de tourner.

Avec un soupir à la mesure de sa poitrine, Ferdinand se retourne en grognant entre ses dents :

– La vache, il a déjà essayé d’ouvrir.

Derrière lui, la voix de petit coq enragé glousse :

– Qu’est-ce que fous tites ?

– Je vais chercher la clef.

– Fite. Fite. Fite !

Maria qui se tient en retrait dans l’ombre murmure :

– Fais attention. Donne-lui la clef.

– Tu parles, tiens. Pourquoi pas mon porte-monnaie ?

Il va à la cuisine, sort la grosse clef du tiroir de la table et revient. L’Allemand s’efface contre la main courante.

– Vous defant.

Ferdinand grogne :

– T’as confiance, toi !

Ferdinand descend et ouvre la porte qui grince. Après la porte, il y a encore quatre marches. La cave est dans une demi-obscurité. Le ciel très bas laisse à peine couler une lumière grise. Ferdinand grogne.

– J’ai même pas vu qu’y pleut plus.

– Was ?

– Quoi ?

– Qu’est-ce que fous tites ?

– Y pleut plus. Vous avez de la chance.

– Ya !… Lumière.

– Pas de lumière ici, mon vieux.

– Quoi fieu ?

– Je dis : pas de lumière ici.

L’Allemand fait trois pas en avant et craque une allumette. Il s’approche du vélo de Ferdinand qui dit :

– Vous voyez. Pas plus de motocyclette que de jambon à la roulante !

– Was ?

– Je dis qu’il n’y a pas de moto.

L’Allemand se met à rire.

– Picyclette. Très cholie picyclette… Prenez, portez dehors.

– Elle est crevée, vous voyez bien.

– Qu’est-ce que fous dites ?

Il craque une autre allumette. Ferdinand se baisse et appuie du pouce sur un pneu dégonflé.

– Foutu. Crevé. On peut plus rouler. Ça fait des années qu’elle a pas servi.

– Non, non. Pas crefée. Pas foutue. Seulement…

Il cherche le mot. Jette son allumette et en allume une autre en disant :

– Tonnez tout de suite pour… Allez ! fite ! cherchez…

– Je comprends pas.

– Allez. Fite, fite !

Sa voix se durcit. Comme Ferdinand hésite, l’Allemand porte la main à l’étui de son pistolet.

– Fite ! Fite !

Et il fait le geste de pomper en montrant la roue du vélo.

– Ah, vous voulez la pompe ! Fallait le dire.

Ferdinand prend la pompe qui se trouve sur deux clous plantés dans une poutre soutenant un rayonnage où sont des bocaux et toute une série de vieilles boîtes à biscuits. Il la tend à l’Allemand qui dit :

– Non ! Vous pompez !

– Que je gonfle ? Ah non, faut pas pousser.

Il porte sa main à ses reins et ajoute :

– Peux pas. J’ai mal au dos… moi vieux… malade… Foutu !

– Fous mentez ! Pas fieu !

– Malade. Foutu. Soixante et onze ans !

– Alors fous lumière.

– Tenir les allumettes ?

– Ya.

– Ça… ça, je peux faire.

Ferdinand craque une allumette tandis que l’Allemand pose son grand sac contre un tonneau et soulève le vélo par le guidon. Il fait tourner la roue. Dehors, le bruit du convoi se modifie : la pluie s’est remise à tomber. Ferdinand regarde le soldat qui, un genou à terre, actionne très vite la pompe qui couine.

– Faut pas me prendre mon vélo !

L’autre ne l’écoute pas. Il tâte le pneu et commence de dévisser le raccord de pompe pour passer à la roue arrière. La voix de Ferdinand tremble.

– Mon vélo, j’en ai besoin. J’suis pas riche… me suis privé pour l’acheter, moi, ce vélo… J’ai travaillé toute ma vie… À quatorze ans j’étais au turbin, moi ! Si tu me fauches mon vélo, qu’est-ce qu’on va devenir ? Comment on va trouver à manger ? On va crever de faim, nous !

L’autre ne prête aucune attention à ce qu’il dit de sa grosse voix qui tremble et s’enroue.

– Lumière. Fite !

Machinalement, Ferdinand craque une autre allumette et il dit :

– Montez dans un camion, bon Dieu. Il en passe assez. Y aura bien une place pour vous.

– Camion pas loin. Essence finie !… Picyclette mieux.

– Mais j’ai besoin de mon vélo, moi…

Cette fois, la voix de Ferdinand se brise.

Il laisse tomber l’allumette qui n’est plus qu’un point rouge sur le sol. Puis, de toute sa masse, il plonge sur le soldat accroupi qui pousse un hurlement. L’énorme patte de Ferdinand se plaque sur sa bouche. Son autre main tord un bras dont les articulations craquent. Son genou écrase les reins fragiles qui ploient.

Le souffle rauque de Ferdinand est énorme. Presque un rugissement à demi étouffé.

Le SS essaie de se débattre, mais la poigne de Ferdinand et ses cent kilos l’écrasent. Il faiblit. L’ancien cheminot le sent, mais il ne relâche pas son étreinte.
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MARIA a laissé la porte du couloir légèrement entrebâillée. Elle se tient derrière, l’oreille tendue. Le bruit de l’averse qui a repris de plus belle l’empêche d’entendre ce qui se passe à la cave. Elle grimace un peu. Elle ouvre davantage mais la vue de ces troupes qui passent est effrayante. Il y a non seulement des camions de l’armée allemande, mais toutes sortes de véhicules surchargés de matériel et de soldats casqués.

Ces hommes trempés sont dépenaillés. Certains n’ont plus d’armes. On en voit même qui ont chargé leur fourniment sur des charrettes à bras, des brouettes et jusqu’à des voitures d’enfant.

Des chevaux sont attelés à des chars de paysans. Tombereaux à deux roues, longues charrettes à quatre roues qui font penser à celles des grandes invasions venues d’Asie, lourds fardiers de débardages que les pauvres chevaux ont du mal à traîner. Les coups de cravaches et de triques pleuvent sur les croupes et les dos.

Des automobiles, sans doute en panne d’essence, sont elles aussi tirées par des chevaux. Un soldat tête nue a attaché son sac et son fusil sur l’échine d’une vache qu’il pousse devant lui en lui piquant les cuisses du bout de sa baïonnette.

Entre ses dents serrées, Maria souffle :

– Barbares !

Parmi tous ces militaires, quelques civils. Et même deux femmes à l’avant d’une camionnette conduite par un soldat et qui porte en rouge le nom de l’épicier de Nantua à qui elle a été volée. Maria grogne :

– Poufiasses !

De la cave, vient de monter un cri étouffé. Maria ouvre la porte et se précipite. Jamais encore elle n’a descendu ces escaliers aussi vite. Dans la pénombre, elle devine des formes qui remuent un peu. Des halètements rauques et la voix de son homme qui geint :

– Maria, vite… Jérôme… Jérôme !

– Ah ! mon Dieu ! Seigneur Jésus !

Maria court sous la pluie qui semble redoubler d’intensité. Des gifles de vent froid la fouettent. Elle patauge dans les flaques de l’allée qui contourne la maison et traverse le jardin pour gagner celui du voisin que clôt une barrière où s’ouvre un petit portillon.

Jérôme devait être derrière ses persiennes. Il ouvre sa porte et sort sur son palier, tête nue sous l’averse.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Vite ! Vite ! Ferdinand dans la cave… Avec un Allemand…

Elle est à bout de souffle. Jérôme n’en demande pas plus. Il bondit. C’est un petit homme sec et rapide. L’eau gicle sous ses espadrilles. Son crâne dénudé luit un instant sous le déluge.

Il arrive dans la cave et ne voit rien. Ferdinand souffle comme un bœuf qui vient d’atteindre l’extrémité d’un sillon.

– Là ! Là !

– Mais t’es fou !

– Une corde… sur la barre derrière la porte. Vite… Vite… Je tiens plus.

– On y voit rien, bon Dieu !

Maria arrive. Jérôme lui lance :

– Ferme la porte et donne une bougie.

Elle pousse le lourd battant et tâtonne à la recherche d’une bougie. Elle fait tomber une boîte de conserve pleine de clous. Jérôme allume son gros briquet.

– Sur le rayon, halète Ferdinand.

Jérôme se précipite. La bougie est enfin allumée. Ils peuvent voir Ferdinand écarlate, ruisselant de sueur qui écrase de toute sa masse le SS cambré dont il tire la tête en arrière en lui plaquant son énorme main sur la bouche. Du sang coule entre ses doigts. Son autre main tord le bras gauche du soldat derrière son épaule.

– Bon Dieu ! grogne Jérôme. Une connerie…




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
Bernard
Clavel

La Retraite
aux flambeaux

rrrrr

o "~ ALBIH MICHEL o





