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Sire ce n’est pas tout que d’être roi de France,

Il faut que la vertu honore votre enfance.

RONSARD


Institution pour l’adolescence du Roi
très-chrétien Charles IXe de ce nom.









VOUS êtes, Monseigneur, en ces premiers jours de l’an 2000, l’héritier de quarante rois de France.

Nul doute que vous n’en connaissiez l’exemplaire succession. J’aime à vous imaginer, solitaire et roi sans royaume, les évoquant à l’occasion dans le secret de vos pensées, puisque le même sang coule dans vos veines. À l’intention du lecteur qui n’a point autant de raisons que vous de conserver tout armés dans sa mémoire dix siècles et plus d’Histoire de France, permettez-moi de les citer d’entrée. Leurs noms forment une litanie, un chant quasi religieux, un hymne où s’enchevêtrent ces sonorités lointaines qui ont concouru au crescendo de notre destin national.

Il y eut Eudes, en l’an 888, et Robert Ier, et Raoul, et Hugues Capet, et Robert II le Pieux, votre aïeul à la trente-troisième génération, qui franchit le passage de l’an mille, tout comme à votre tour vous voilà parvenu au seuil du troisième millénaire. Les suivent Henri Ier, Philippe Ier, Louis VI le Gros, qui rasa le château des sires de Montlhéry aux bornes du domaine royal, Louis VII le Jeune, Philippe II Auguste, le rassembleur de Bouvines, Louis VIII le Lion, Louis IX, notre Saint Louis, Philippe III le Hardi, Philippe IV le Bel, Louis X le Hutin, Jean Ier, qui ne vécut que cinq jours mais fut le roi tout autant que les autres, car jamais ne se rompt la lignée capétienne. Ensuite Philippe V le Long et Charles IV le Bel, Philippe VI de Valois, Jean II le Bon, Charles V le Sage, Charles VI, Charles VII, dauphin qui doutait de soi et que Jeanne d’Arc conduisit à Reims. Et Louis XI, Charles VIII, Louis XII, François Ier, Henri II, François II, Charles IX, Henri III, puis Henri IV le Béarnais, par un fantastique enjambement successoral de trois siècles qui illustre le caractère intangible et sacré de la légitimité royale : Henri IV descendait de Robert de Clermont, sixième fils de Saint Louis. Enfin les Bourbons, avec Louis XIII, Louis XIV, Louis XV, Louis XVI, qui pardonna, Louis XVII, l’enfant du Temple, dont le nom était brodé au fil d’or sur le drapeau blanc fleurdelysé de Monsieur Henri, comte de La Rochejaquelein, Louis XVIII, Charles X, et Louis XIX qui ne fut roi de France qu’une minute, le temps de signer à son tour, à Rambouillet, après une courte et imperceptible hésitation qui lui tint lieu d’ultime fierté, le même acte d’abdication que son père le roi Charles X venait lui-même de signer.

Et Louis-Philippe d’Orléans, Bourbon lui aussi, Capétien, roi des Français en 1830 ? Doit-on l’ajouter en épilogue (un épilogue qui dura tout de même dix-huit ans) ? Le lecteur comprendra, après quelques pages, pourquoi ni vous-même, Monseigneur, ni moi, pour vous servir, ne désirons aucunement nous faire piéger dans ce débat dynastique après cent soixante-dix ans (ou cent cinquante-deux ans, au choix) d’une vacance du pouvoir royal qui risque encore de durer fort longtemps…

Certains généalogistes aventureux nous assurent que subsistent en votre nature quelques gènes hérités des deux premières dynasties qui régnèrent sur notre pays. Ainsi votre ascendance s’enrichirait-elle de cinq cents ans surnuméraires, car il s’est écoulé plus de cinq siècles, en effet, entre le premier roi des Francs, Pharamond, et Hugues Capet. Vous pourriez de la sorte compter, comme appartenant à votre parenté, outre Clovis et Charlemagne, Charles Martel et Louis le Pieux, les Childéric et Childebert, les Clotaire, Caribert et Chilpéric, Thierry et autres Dagobert, et aussi quelques-unes de ces reines terribles qui avaient pour nom Ultrogothe, Bertrude, Batilde ou Bilehilde. Je ne vous demanderai pas, Monseigneur, si vous souhaitez également les assumer, comme on dit dans le jargon, mais il n’empêche que nombre d’entre eux furent inhumés à l’abbaye de Saint-Denis, sépulture royale depuis le roi Dagobert, où votre famille est compressée au fond d’un boyau obscur et sombre en une sorte de magma sacré : trois dynasties et les restes de cent soixante-dix princes, dont la plupart de nos rois, vos aïeux.

Vous savez cela mieux que moi, Monseigneur, mais comme j’espère que vous ne serez pas mon seul lecteur, autant consacrer quelques minutes, pour l’édification des autres, à votre ossuaire familial, une façon de faire connaissance avec ce que vous représentez d’unique dans l’histoire de notre pays, vous, vivant, héritier de chair et d’âme de tous ces morts. Il s’agit d’une page emblématique de notre Révolution française : le sac des tombeaux de Saint-Denis, par ordre de la Convention, du 12 au 25 octobre 1793, treize jours de honte.

 

 

 

Au milieu d’une foule surexcitée qui encourageait de la voix et du geste les terrassiers, on commença à creuser aux abords immédiats de la basilique deux fosses carrées. La première était destinée à recevoir les ossements des Bourbons, la seconde ceux des Valois et des Capétiens directs, ainsi que les restes des rois des deux premières races, si l’on en retrouvait quelque chose. Puis l’on enfonça au bélier les portes de la crypte où s’alignaient les tombes royales sur plusieurs niveaux de profondeur. Le premier « tyran » forcé dans son repos éternel fut le bon roi Henri IV. Lorsqu’on eut fait sauter le couvercle de son cercueil, son corps apparut presque intact. Dans l’air raréfié de la crypte, il répandait une forte exhalaison d’aromates. Ce roi-là sentait bon. Ce ne fut pas le cas des autres. Son visage était admirablement conservé, la barbe presque blanche, les traits à peine altérés. Le cadavre fut ainsi dressé, comme un mannequin, et adossé à un pilier. La foule qui l’entourait, impressionnée, suspendit un instant sa haine. Allait-elle tomber à genoux, en témoignage d’ancien respect ? Mais la loi qui régit les masses humaines ne souffre pas d’exception : c’est toujours le plus vil qui l’emporte. Se poussant au premier rang, un courageux sectionnaire tira son sabre et coupa ras une mèche de barbe dont il se fit une moustache postiche sous les rires et les applaudissements. Puis ce fut le tour d’une mégère qui gifla le roi à toute volée, si fort que son corps tomba à terre. Après des heures d’outrages et d’insultes, réduit à l’état qu’on peut imaginer, il fut balancé sans ménagements, le premier, dans la fosse des Bourbons.

Louis XIII fut expédié dans la fosse sans même l’aumône d’une injure. Il puait trop. Avec Louis XIV, on avait un compte à régler. Son corps fut éventré au couteau, d’où s’échappa quantité d’étoupes qui remplaçaient les entrailles, après quoi l’éventreur, avec son couteau, ouvrit en force la bouche du roi dont les mâchoires étaient bloquées depuis soixante-dix-huit années. Prélevant un chicot noir et pourri, il le montra au peuple, comme un trophée. Cette fois indifférente à l’odeur effroyable que répandait la bouche royale, la foule rugit de bonheur. Quant à la reine Marie-Thérèse, l’épouse du roi Louis XIV et fille de Philippe IV d’Espagne, elle fut basculée dans la fosse où elle s’abîma, la tête tordue et renversée, les jambes écartées levées vers le ciel, elle qui avait été si vertueuse, et cela fit bien rigoler. Marie de Médicis ne fut pas mieux traitée. On s’en débarrassa très vite, car elle coulait comme un vieux fromage. Les patriotes se disputèrent quelques cheveux qui surnageaient dans cette putréfaction. Anne d’Autriche, la fière Anne, la reine de cape et d’épée, fut balancée en hâte dans la fosse. Ses membres ne tenaient plus à son corps et la foule se bouchait le nez, agglutinée autour de ces caveaux béants méphitiques. On entassa, dans la fosse des Bourbons, des dauphins, des grands dauphins, des petits dauphins, des Mademoiselles, des Grandes Mademoiselles, quelques Orléans, des ducs de Bourgogne, d’Anjou, d’Aquitaine, de Bretagne, de Montpensier, des princes mort-nés qu’applaudissaient les mégères parce que au moins « ceux-là n’avaient pas vécu », une Stuart égarée, des duchesses de Parme, d’Artois, de Berry, et la Palatine, et Turenne, et le Grand Condé, et tant de filles de France qui s’appelaient Marie, Marie-Zéphirine, Marie-Adélaïde, Louise-Marie, Marie-Élisabeth, Marie-Anne, lesquelles coulaient comme des fontaines de mort au fond de leur cercueil de plomb. La basilique n’était plus respirable. La foule reniflait avec passion.

C’est alors qu’on découvrit Louis XV.

Dieu sait qu’on l’attendait, celui-là, pour lui montrer combien on l’avait haï, à sa mort, le Bien-Aimé ! Que n’avait-on dit, qu’il était mort de la vérole, déjà pourri vivant, et qu’on ne l’avait point embaumé parce que les embaumeurs étaient morts après l’avoir à peine touché… Il déçut. Son cercueil ne répandit aucune exhalaison mauvaise. On le trouva très bien conservé et la peau blanche aussi fraîche que s’il venait d’être inhumé. On aurait dit qu’il prenait un bain, car il flottait dans une eau abondante formée par une dissolution de sel marin. Mais, l’eau vidée, ce fut l’horreur. Le corps du Bien-Aimé parut aussitôt se digérer lui-même jusqu’à n’être plus qu’une empreinte de chair au fond du cercueil d’où s’échappait un nuage d’une effroyable puanteur. On enflamma force poudre, on tira même des feux de salve dans l’espoir de purifier l’air, comme lors des épidémies de peste. Ainsi fut salué le roi Louis XV. C’était le 16 octobre 1793, à l’heure où la reine Marie-Antoinette était menée à l’échafaud dans la charrette ordinaire du bourreau, tournant le dos au cheval, les mains liées derrière le dos et les cheveux roides sur la nuque…

Dois-je continuer, Monseigneur ? C’est une déplaisante façon, je le reconnais, d’évoquer de la sorte votre famille en ces jours de 93 où la France et les Français cessèrent d’aimer d’amour leurs rois. Peut-être cette haine populaire représentait-elle une sorte de salut dévoyé à la Majesté fracassée. On vous haïssait très fort parce que vous aviez été tout, si longtemps. On vous faisait payer, par votre supplice, le bien que le pays vous devait et la grandeur où vous l’aviez hissé. Quand la tête de Louis XVI tomba dans le panier de son, le 21 janvier 1793 à dix heures et vingt-deux minutes, il se fit un grand silence qui s’étendit jusqu’aux Tuileries à travers la foule innombrable. C’est la haine qui, un instant, suspendait son cours, un dernier acte de communion parfaite entre la France et ses rois. Cette communion-là est anéantie à jamais, Monseigneur. L’indifférence et l’ignorance l’ont aujourd’hui remplacée, avec, au mieux, chez ceux d’entre les Français qui connaissent votre existence – j’allais écrire : votre survivance –, un peu de cette sympathie du cœur et de ces élans d’émotion que l’on réserve aux causes perdues. Allez-vous vous en satisfaire durant toute votre vie ?

Mais revenons au sac des tombeaux de Saint-Denis. Qui sait si ce n’est pas là, justement, que vous pourriez puiser la force et la volonté de ne pas vous résigner à n’être qu’un souvenir…

La fosse des Bourbons étant comblée, on passa aux Valois. Dans les mêmes conditions d’horreur, en deux jours le niveau monta si bien qu’un ouvrier fit remarquer qu’il n’y aurait pas de place pour tout le monde. Puis la tâche devint difficile. Il fallut plusieurs sondages obstinés et des rampements de taupe pour repérer l’entrée du caveau de François Ier. Le créateur du Collège de France reposait là avec sa famille, sa mère la reine Louise, Claude de France, sa femme, et trois de leurs enfants. Ils se transformèrent, au contact de l’air, en un liquide boueux et nauséabond, qu’on vida, au seau, comme des excréments, dans la fosse aux Valois. Ce fut le dernier souverain qui pua et beaucoup le regrettèrent, car cette puanteur attisait la haine. Mais au-delà du XVIe siècle, les cercueils de plomb disparurent, faisant place à des sarcophages de pierre. Les chairs étaient réduites en poussière. Certaines avaient été bouillies afin de les séparer de leur squelette et enfermées dans des sacs de peau. L’élément solide ne comportait que les ossements et les crânes dont l’accumulation épaississait notablement la soupe de teinte indéfinissable, mêlée de chaux vive, qui atteignait presque le rebord de la fosse et qui était une sorte de concentré, de quintessence de nos rois. Les représentants du peuple crachaient dedans, car la récolte d’objets précieux n’avait pas été à la hauteur de leurs espérances. Nos princes s’étaient le plus souvent couchés dans leur tombeau en chemise, sans bijoux ni attributs royaux, en signe d’humilité chrétienne. Il y avait aussi, auprès d’eux, faisant monter le niveau de la fosse, toute une foule de dignitaires, abbés, ministres, connétables, chambellans, le sénéchal de Beaucaire, le chevalier de Barbazan, le grand Suger, abbé de Saint-Denis, et Bertrand Duguesclin, et Léon de Lusignan, dernier roi franc d’Arménie et premier d’une longue série non close de réfugiés chrétiens en France…

Le roi Saint Louis, inhumé aussi à Saint-Denis, ne fut jamais retrouvé. Doublement odieux, comme roi et comme saint, on imagine l’acharnement avec lequel on le chercha, on le traqua de caveau en caveau. Peine perdue. Sa grande ombre s’étend, tutélaire, sur la vieille basilique assiégée. Et l’on continua à creuser. Il y eut quelque chose d’épouvantablement sacré – l’insondable sacré populaire, celui qui s’oppose au divin, celui qui fait douter de Dieu – dans l’acharnement des violeurs de tombes à s’enfoncer comme des termites en plein fondement des siècles premiers, comme si c’était un nouveau droit de vie et de mort sur le passé découlant naturellement de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen. Épuisés, toussant, crachant, asphyxiés, les nécrophages entreprirent de se frayer un chemin à travers les plus anciens sédiments funéraires de l’antique basilique. Ce ne fut pas sans peine. Le 21 octobre 1793, au-delà du sarcophage de Philippe Auguste, mort en 1223, ils piétinaient en territoire inconnu, sans plan, sans repères, cloués dans leurs boyaux souterrains qu’il fallait étayer et aérer. Avec le poids des siècles, peut-être celui de la honte commençait-il à leur peser. On doit leur reconnaître un singulier courage. Furent ramenés au grand jour et balancés dans la fosse le roi Louis VII le Jeune et Louis VI le Gros, son père, qui ne livra de lui-même qu’une poignée de poussière lumineuse, Henri Ier et son épouse la reine Anne, fille du roi viking de Kiev, et d’autres, et d’autres, jusqu’à Robert II le Pieux, le second des Capétiens, né en l’an 970, à partir duquel les violeurs de tombeaux changèrent de millénaire, et changeant aussi de dynastie, à deux reprises, se coulèrent sous le dallage du chœur par d’étroites galeries inclinées, dans un labyrinthe sépulcral.

Sur plusieurs niveaux de profondeur s’entremêlaient en un étroit espace une foule de Carolingiens et de Mérovingiens. Les inscriptions gravées étaient effacées. On trouva des ossements en tas regroupés dans des auges de pierre mais que l’anonymat ne sauva pas du plongeon dans la fosse aux Valois. En revanche, ce qui restait de Charles le Chauve fut identifié et découvert à l’intérieur d’un petit coffre de bois marqué à son chiffre, inexplicablement intact et enfermé dans un sarcophage. Charles II le Chauve, roi de France, signataire du fameux traité de Verdun, en 843, peut-être le véritable fondateur de votre royaume après le partage de l’empire de Charlemagne… Le coffre flotta quelques instants à la surface de la fosse, au milieu de grosses bulles immondes, puis bascula comme un navire qui sombre et disparut au sein de ce magma royal.

Mais le triomphe final, l’apothéose de l’abjection, ce fut la découverte de Dagobert Ier. Enfin ! On avait détruit l’abbaye, dévasté la basilique, anéanti la nécropole, les tombeaux, et voilà qu’on allait pouvoir, avec autant de jubilation, faire disparaître à jamais le despote qui était à l’origine de tout cela, le fondateur de l’abbaye, celui qui l’avait élevée au rang d’unique sépulture royale : Dagobert, le Salomon des Francs ! Lorsqu’ils tombèrent sur son sarcophage, après un épuisant labeur souterrain, les fils du peuple eurent l’excellente surprise de constater qu’il n’y était pas seul. La reine Nantilde, son épouse, qu’il avait si romantiquement enlevée dans un couvent, reposait auprès de lui, dans un coffret à deux compartiments, sous la forme d’un petit tas d’ossements enveloppés d’un tissu de soie. Deux inscriptions au poinçon étaient encore lisibles sur le coffre : Hic jacet corpus Dagoberti et Hic jacet corpus Nantildis. Le triomphe se tempéra d’une amère frustration, car le plus fastueux des Mérovingiens s’était fait enterrer comme un gueux. On étala les ossements sur une dalle. Pas la moindre petite pierre précieuse, pas le plus mince anneau d’or. À la pelle et au balai furent réunis Dagobert et Nantilde, et balancés, à la volée, dans la fosse.

La fosse aux Bourbons avait été fermée le 16 octobre 1793. Celle des Valois et autres souverains le fut le 25 de ce même mois. Ainsi fut consommée la seconde mort de nos rois, la seconde mort, Monseigneur, de tous ces souverains dont vous procédez. On combla les deux fosses. On les recouvrit de terre. On les piétina méticuleusement. On fit passer des rouleaux traînés par des chevaux. On plaça des sentinelles pour prévenir d’improbables manifestations de la ferveur populaire. C’était une précaution inutile. Le peuple avait perdu la mémoire. Il ne l’a pas récupérée depuis. Par la conjonction d’attentats répétés et concertés contre l’unité de l’Histoire de France, après plus d’un siècle de laïcité militante républicaine et de démantèlement acharné du sacré, elle a sombré dans un néant d’où seul un miracle pourrait aujourd’hui la tirer. Croyez-vous aux miracles, Monseigneur ?

Dans les premiers jours de l’année 1817, Louis XVI ayant été exhumé dès 1815 de l’ancien cimetière de la rue d’Anjou et ayant, comme l’écrit Chateaubriand, « retrouvé sa couche à Saint-Denis », le roi Louis XVIII donna l’ordre à M. de Dreux-Brézé, grand maître des cérémonies, d’entreprendre des fouilles dans le terrain vague recouvert d’herbe au pied de la basilique où l’on situait les deux fosses. Le 18 janvier, à minuit, les terrassiers qui travaillaient jour et nuit depuis six jours dégagèrent enfin deux masses d’ossements compacts et desséchés, deux blocs d’un concentré royal évalués à un mètre cube soixante-dix chacun. S’étant assuré qu’il avait bien retrouvé ce qu’il cherchait, M. de Dreux-Brézé dépêcha des courriers aux Tuileries pour en ramener les commissaires et membres de la Maison du Roi qui devaient assister à l’extraction, et les pages et gardes suisses requis en grand uniforme pour la manipulation des ossements. Il faisait froid. Une pluie glaciale tombait sans interruption. La nuit était extrêmement noire. Des ponts de fortune furent jetés en travers des excavations et des chemins de planches pour en sortir, éclairés par des lampions qu’un furieux vent d’hiver faisait se balancer comme des encensoirs lumineux. C’était lugubre. À la corde qui actionnait le gros bourdon de la basilique, les sacristains se relayaient deux par deux et le glas ne cessa point tant que dura ce manège tragique. Il fut impossible de récupérer un seul squelette au complet, et rien qu’on pût reconnaître. Pages et gardes suisses, gantés de blanc, un crêpe noir noué au bras, recueillaient les ossements que leur passaient les terrassiers, ainsi que des débris informes, dans des suaires, et s’en allaient les déposer, ou les verser, dans deux coffres autour desquels une troupe en armes montait une garde d’honneur. Les tambours voilés battaient. La monarchie française, restaurée depuis deux ans, célébrait ses propres funérailles.

Il y avait eu deux fosses. Il y eut donc deux coffres qui furent transportés à bras dans le chœur de la basilique où l’on se hâta de procéder à leur ultime translation : les Bourbons dans un immense cercueil qui semblait fait pour un roi géant, un roi monstre ; les autres, Valois, premiers Capétiens, Carolingiens et Mérovingiens mélangés, dans quatre cercueils de dimension normale. Plusieurs prêtres s’évanouirent. Dans ses Mémoires, M. de Dreux-Brézé rapporte qu’il fit jeter au feu les vêtements qu’il portait cette nuit-là et dont il avait changé plusieurs fois. Enfin, alors que le jour se levait, les couvercles des cinq cercueils furent vissés et l’on y apposa une plaque où étaient seulement inscrits ces mots : Arrachés à leurs sépultures, rendus à leurs tombeaux. Une messe solennelle fut célébrée, après quoi l’on descendit les cercueils au fond de leurs caveaux respectifs, de part et d’autre d’un petit couloir souterrain où ils furent scellés et murés à quelques pas de la crypte royale où reposaient le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette. Plus tard on grava en lettres d’or sur les deux parois verticales de marbre noir les noms des cent soixante-dix princes que l’on savait, de source établie, avoir été inhumés à Saint-Denis…

Vous n’ignorez pas, Monseigneur, pour être allé vous y recueillir, qu’une partie de la basilique est aujourd’hui un admirable musée. Près de cent gisants de pierre peuplent le chœur et les travées autour des grands cénotaphes de la Renaissance, rois et reines agenouillés en leur sommet, tous attestant en majesté, et aussi en humilité chrétienne, l’éternité de leur âme immortelle. C’est le miracle de la statuaire de Saint-Denis. Rien n’est manqué, tout est beau, tout est grand, tout est sublime, irremplaçable. On ne peut douter un instant que ces rois, ces reines, ces princes enfants, ces chevaliers royaux adolescents, ces princesses naïves et téméraires, mères à quinze ans, régentes à vingt, trépassées à trente ans, n’aient été différents des autres mortels, oints du Seigneur et bénis de Dieu. Si les fureurs de la Révolution les ont épargnés, il faut en remercier l’abbé Grégoire, conventionnel, qui en 1793, au plus fort de la Terreur, dénonça le vandalisme (le mot est de son invention) destructeur du patrimoine artistique et architectural religieux. La statuaire de Saint-Denis fut ainsi sauvegardée, puis mise en valeur par la grâce des Monuments historiques. Mais il s’agissait d’art, et non de foi. L’apparence (ce n’est déjà pas si mal), mais sans le fondement.

Cette différence essentielle saute aux yeux quand on descend dans l’ossuaire royal. Sur le plan « artistique », rien de remarquable à sauver, en effet, au fond de ce boyau misérable et nu. Le sol est mal balayé, le marbre des murs se délite, les noms gravés s’effacent. Aucun symbole religieux dans ce trou sombre qui dépend de l’administration du musée. Aucune lumière du souvenir n’y brille. Nulle incitation au recueillement à ce niveau de la crypte. Point de croix pour ces princes chrétiens, point de table d’autel où l’on pût au moins célébrer une messe basse à la mémoire des défunts royaux. L’évêque de Saint-Denis – la basilique est aussi cathédrale – prend toujours soin de faire savoir qu’il n’est pas le chapelain des rois morts, ce qui est une forme de reniement quand on a son siège épiscopal dans la nécropole royale. Lors des messes qui sont célébrées à Saint-Denis le 21 janvier et le 16 octobre de chaque année pour Louis XVI et Marie-Antoinette à l’initiative d’un des derniers carrés royalistes, il est immanquablement absent. Au bicentenaire de la mort de Louis XVI, en 1993, son exemple a été suivi par la plupart des évêques de France, cardinal-archevêque de Paris en tête. La République et l’Église ont fait le vide dans ce caveau de Saint-Denis, comme si ces tas d’ossements n’étaient conservés là que par routine administrative, ainsi que de vieilles archives. Tout cela respire le dédain, l’indifférence, l’oubli. Tout cela est à l’image désolante de l’effacement quasi total de l’idée royale en France.

Permettez-moi, Monseigneur, d’imaginer votre prière solitaire au fond de ce caveau :


Nous ne sommes rien pour ce pays.

Personne n’a besoin de nous.

Rien ne ressemble plus aujourd’hui au royaume qui fut le nôtre.

Vous qui êtes là dans ces tombeaux,

Si vous avez quelque pouvoir là-haut,

Aidez-moi.

Gardez-moi la foi, je vous prie.










MAIS qui êtes-vous, Monseigneur ?

Cette question, le lecteur se la pose, se demandant à quel prince de la Maison de Bourbon je m’adresse parmi les descendants légitimes de Robert de Bourbon, sixième fils de Saint Louis (et les Orléans sont aussi des Bourbons). Deux d’entre eux, jeunes tous deux – vous êtes jeune aussi, Monseigneur –, incarnent aujourd’hui, par leur naissance, ce qu’il reste du principe et de l’idée royale en France, en vérité fort peu de choses, et ils le savent. Mesurant leurs chances infinitésimales, ils se bornent, peut-être sagement, à n’être plus qu’une sorte de gardien de la flamme, soufflant de temps en temps, avec l’élégance, le naturel et le don de sympathie de leur âge, mais sans trop de conviction, sur les dernières braises du foyer mourant.

Ils me liront tous deux, je le suppose, mais ce n’est pas au prince Jean personnellement, ni au prince Louis personnellement – par ordre de préséance alphabétique –, que je me suis résolu à écrire. Plutôt à un troisième que j’imagine, qui pourrait être aussi l’un de ces deux princes-là, ou un autre qui leur ressemblât, mais qui se déclarerait tout crânement prétendant, le premier, en quelque sorte, à esquisser enfin un geste pour tirer du néant le principe royal au nom de quelque idée simple tout à fait inconcevable à présent et totalement incompréhensible par nos contemporains, par exemple : « La grâce divine qui a fait les rois de France est un flux continu qui échappe au pouvoir des hommes. Elle est éternellement transmissible chez ceux que Dieu a choisis. Elle ne peut être interrompue. On peut couper la tête des rois chrétiens, les chasser, les oublier, la grâce divine court toujours… » Inutile de le crier sur les toits. Le croire suffirait, pour un début.
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