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« La vérité est plus étrange que la fiction, mais c’est parce que la fiction est obligée de s’en tenir aux possibilités. La vérité n’y est pas soumise. »

 

Mark Twain,

« Pudd’nhead Wilson’s New Calendar »,
dans Following the Equator, 1897.




 





Histoire, es-tu là ?


Alors, finalement, qu’en pensez-vous ? Vous y croyez ou vous n’y croyez pas ?

En abordant le thème du surnaturel, il est rare d’échapper à cette question, car la neutralité est a priori écartée et le choix de son camp, défenseur du rationalisme ou partisan de l’occulte, attendu. L’Histoire doit ainsi se frayer un chemin entre ces deux frères ennemis, qui ne se contentent que rarement d’un énoncé des faits sans l’assortir aussitôt d’une prise de position sur le sujet. Pourtant il serait dommage de se priver d’un regard d’historien sur le surnaturel, car ses déclinaisons reflètent au cours des siècles les courants de pensées et leurs influences au sein de la société. Encore faudrait-il s’entendre sur ce que recouvre la nébuleuse labellisée « surnaturel ». Le savoir d’aujourd’hui peut devenir le conte de fées de demain et, inversement, le mythe le plus risible peut éventuellement devenir un élément très solide de la science, soulignait le philosophe des sciences Paul Feyerabend1. Une manifestation n’apparaît extraordinaire qu’en rapport à une théorie qu’elle semble violer, signalait le sociologue Marcello Truzzi2. Mais les théories changent. Si le nouveau cadre conceptuel se montre plus hospitalier, le caractère extraordinaire de la manifestation cesse. En conséquence, il nous faut plonger dans les histoires du surnaturel en superposant au filtre de nos propres croyances actuelles celles, diversifiées et mouvantes, des époques antérieures afin d’en saisir l’esprit.

Il y a cependant des dispositions envers le surnaturel qui ne changent pas, parmi lesquelles l’utilisation de l’occulte pour s’enrichir aux dépens d’autrui ou maîtriser son destin en prenant une longueur d’avance sur l’avenir ! Ce qui a changé, c’est le traitement qui lui est accordé au fil du temps et selon les lieux.

Ainsi en est-il, par exemple, de la divination à laquelle le pouvoir a toujours prêté une oreille attentive. Lorsque Donald Regan, le chef de cabinet du président américain Ronald Reagan, a révélé en 19903 que quasiment chaque décision importante sous son administration était soumise à l’approbation d’une astrologue, la réaction générale fut celle d’une profonde consternation d’apprendre que le pays était gouverné selon l’alignement des planètes. Entre 1990 et 1995, le président François Mitterrand consultait également une astrologue, Élizabeth Teissier, et l’interrogeait régulièrement sur les affaires de la France et sur des sujets d’ordre privé. Elle divulgua l’information dans un livre, publié en 19974, un an après le décès de François Mitterrand, et diffusa pour preuve des extraits des consultations qu’elle avait enregistrées. Passé la stupeur de la révélation d’un secret plutôt bien gardé par les intéressés, l’entourage du président défunt préconisa de traiter la chose avec légèreté. Deviner ou pronostiquer professionnellement était d’ailleurs toujours pénalement répréhensible sous le mandat de François Mitterrand5. L’article du code pénal fut abrogé deux ans avant sa mort, en mars 1994.

Par contre, sous l’Antiquité, la divination jouait un rôle officiel dans la politique et les affaires militaires. Alexandre le Grand, roi de Macédoine en 336 avant J.-C., consultait son devin Aristandros de Telmesse à tout propos et se fiait à ses interprétations pour bâtir sa stratégie militaire. Ce fut le cas devant Tyr assiégée, où le roi fut réveillé par un caillou que venait de laisser tomber un oiseau. Il demanda à son devin d’expliquer le songe où lui était apparu Héraclès, le fils du dieu Zeus, célèbre dans la mythologie grecque pour ses douze travaux. Aristandros de Telmesse en conclut que la lutte pour s’emparer de la ville serait herculéenne et qu’Alexandre courrait un grand danger. Lorsque des soldats vinrent rapporter que du sang était sorti de leur pain, le devin déclara que le présage était bon puisqu’il coulait depuis la mie, à l’intérieur, et non sur la croûte, à l’extérieur, annonçant le sang à venir des assiégés succombant sous les coups des assaillants. Le devin n’était néanmoins pas à l’abri d’une distraction lors de ses prédictions : prophétisant la chute de Tyr dans le mois courant, il avait oublié qu’il se terminait le lendemain. Alexandre le sortit obligeamment de cet embarras en décrétant que ce mois-là compterait deux jours de plus et se hâta d’aller emporter la victoire pendant ce court laps de temps. Le roi était, d’après l’historien Plutarque, d’une superstition maladive qui s’aggrava avec le temps.

Mais aussi crédule qu’il ait pu l’être, Alexandre, à l’instar d’autres dirigeants, usa également de la divination pour servir ses propres ambitions, ordonnant à son devin de modifier l’une de ses prédictions lorsqu’elle contrariait ses projets. L’occulte est en effet depuis longtemps un support rêvé pour obtenir, par la manipulation et la fraude, satisfaction de nos désirs. L’Église l’avait compris, elle qui n’avait pas hésité à détourner habilement la tradition de la sibylle de la Rome antique à son profit pour l’intégrer dans les prophéties judéo-chrétiennes.

Dans la cité aux origines divines, les pratiques religieuses étaient indissociables des événements publics, militaires et privés. Les prédictions des dieux étant parfois difficiles à déchiffrer, Rome recourait au service d’experts pour leur interprétation : les augures décryptaient les signes célestes en observant le vol des oiseaux et l’appétit des poulets sacrés, les haruspices, d’une renommée inférieure, étudiaient les entrailles de leurs victimes, le collège des interprètes consultait les Livres sibyllins pour y découvrir, en cas de crises graves, des indications capables de protéger Rome. Sibylle est en fait un nom générique donné à plusieurs prophétesses réelles ou imaginaires que comptabilisa Varron, écrivain et savant romain au Ier siècle avant notre ère. Il en dénombra dix dont la sibylle de Cumes. Cette dernière aurait proposé à Tarquin le Superbe d’acheter des livres d’oracles pour une somme qu’elle avait fixée au préalable. Devant le refus du roi de Rome, la vieille femme aurait alors brûlé une partie de sa marchandise, proposant le reste à la vente sans en modifier le prix. Au second refus de Tarquin le Superbe, elle poursuivit la destruction des livres. Comprenant alors son erreur, le roi acheta ceux qui avaient échappé au feu pour la somme initialement demandée. Mais indépendamment de la légende sur la manière dont ils avaient été acquis, les Livres sibyllins existaient bel et bien. Ils étaient conservés au Capitole dans le temple de Jupiter, sous la surveillance d’un collège sacerdotal dont le nombre de prêtres atteindra seize à la fin de la République. Ils furent détruits dans l’incendie qui ravagea le Capitole en 83 avant J.-C. Leur importance était suffisante pour que Rome, nous dit Tacite, envoie ses ambassades « à Samos, à Érythres, à travers l’Afrique même, la Sicile, et les colonies italiques » afin de les reconstituer. Hébergés dans le temple d’Apollon, les nouveaux Livres sibyllins furent détruits entre 404 et 408 de notre ère avec la conversion définitive de l’Empire romain au christianisme.

Mais dès le IIe siècle avant J.-C., des auteurs juifs avaient eu l’idée d’exploiter les Livres sibyllins pour écrire de faux oracles dans lesquels ils pouvaient propager leur foi. Ils distillaient leur condamnation de l’idolâtrie et du polythéisme entre deux oracles païens connus, et se plaignaient des répressions dont ils étaient l’objet. Les chrétiens reprirent l’idée à leur compte et continuèrent à faire circuler des Recueils d’oracles sibyllins jusqu’au Ve siècle, ajoutant des prophéties, dont celle de la venue du Christ, avec une tonalité apocalyptique. Les Pères de l’Église, ne doutant pas de l’authenticité des oracles, y firent communément référence, et l’influence de ces écrits s’étendra du Moyen Âge à la période moderne.

Entre les sceptiques qui railleront, comme Voltaire, que le charlatanisme est né le jour où le premier fripon a trouvé le premier imbécile, et les convaincus qui souhaiteront, comme l’occultiste Paul Sedir, que vous imaginiez seulement que ces choses peuvent être possibles, empruntons donc le chemin réservé aux curieux des histoires du surnaturel.








Au service secret de Sa Majesté





Des hommes et des cieux


Les hommes de la Renaissance étaient avides de savoirs.

Cette période historique essentielle dans le développement de la civilisation occidentale débuta, selon les conventions académiques, en 1453 avec la prise de Constantinople et s’acheva en 1610 avec l’assassinat du roi Henri IV. Soit deux siècles qui furent marqués par le retour aux sources de l’Antiquité, par d’importantes découvertes scientifiques et techniques et la conquête de nouveaux mondes, par la lecture philologique de la Bible et l’apparition de l’imprimerie, moyen révolutionnaire de diffusion de l’information. Ces bouleversements provoquèrent une remise en question du rôle de l’homme et de la place de l’humanité dans la nature. Pour s’épanouir sous cette voûte céleste, dont les confins étaient sans cesse repoussés, les hommes de la Renaissance lisaient avec attention le livre des signes que représentait la nature, concevant un système de correspondances entre le cosmos et la terre. Ce monde en pleine mutation correspondit à l’âge d’or de l’astrologie. Elle s’enracina chez les puissants qui lui ouvrirent en grand les portes de leurs palais, malgré sa position ambiguë au sein de la chrétienté.

L’astrologie avait en effet subi les foudres de l’Église dès l’an 447, étant condamnée conjointement avec la divination lors du concile de Tolède. Le déterminisme astral qui n’autorisait pas d’échappatoire à la destinée humaine s’opposait à la doctrine chrétienne du libre arbitre individuel et de la divine providence. Le mathematicus, autre nom de l’astrologue, était voué à l’anathème. Bien que l’interdiction religieuse fût souvent contournée par le pouvoir temporel, les astrologues prirent le chemin de l’exil, se réfugiant notamment au Moyen-Orient où astronomie et astrologie étaient considérées comme les deux faces d’une même discipline. Les textes issus de leurs travaux, commentés, améliorés et traduits en latin furent introduits en Occident dès le début du XIIe siècle. L’Europe redécouvrait également le Tetrabilos de Ptolémée, écrit au IIe siècle, dont découlent d’ailleurs les principes de l’astrologie actuelle. L’astronome grec liait dans son traité l’astrologie naturelle, c’est-à-dire l’étude du mouvement des astres et de leurs actions sur la planète, à l’astrologie judiciaire, traitant de leur influence sur les activités et le destin des hommes.

Cet enrichissement des connaissances véhiculées par les textes traduits de l’arabe et du grec favorisa un regain d’intérêt pour le déterminisme astral qui finit par s’appliquer à toutes les situations rencontrées. Ainsi, l’étude des révolutions des années permettait de prévoir les grands événements touchant les nations, les paix comme les guerres, les famines comme les épidémies. Les prévisions dites élections servaient à favoriser la bonne marche des entreprises, mais indiquaient également au médecin les jours favorables pour les pratiques de santé, telle la saignée. L’interrogation, ou l’astrologie horaire, fournissait au demandeur une réponse à des questions concrètes d’ordre privé, qu’il s’agisse de retrouver du bétail volé ou de l’opportunité d’entreprendre un voyage. La publication de tables astronomiques (celles de Tolède en 1080, puis au XIIIe siècle celles dites « alphonsines », en référence au roi Alphonse X de Castille qui en ordonna la composition) permit d’affiner l’art des prédictions de l’astrologie natale ou généthliaque, déterminant le destin d’un individu. Néanmoins, la fiabilité des calculs astronomiques établis en fonction du lieu et de l’heure de naissance ne pouvait concerner qu’une élite, royale ou aristocratique, seule à en recenser précisément l’événement.

Face à ce nouvel engouement dans les sphères savantes pour une discipline qu’elle avait naguère combattue avec énergie, l’Église, sans toutefois modifier sa doctrine officielle, nuança son propos par le biais de certains de ses théologiens. Le plus célèbre d’entre eux, Thomas d’Aquin, originaire d’Aquino près de Naples, exonérait l’astrologie de ses péchés, dans les années 1270, à la condition d’en respecter les règles. À savoir se contenter de « consulter les astres pour pronostiquer quelques événements naturels comme la pluie ou la sécheresse, la santé ou la maladie, l’abondance ou la fertilité de la terre et autres semblables effets des causes naturelles. […] Mais il faut bien se garder de croire que la liberté de l’homme soit soumise à l’influence des astres, car alors, il n’y aurait plus de libre arbitre, sans lequel les hommes ne feraient aucun acte de vertu digne de récompense, ni mauvaise action qui méritât d’être punie6 ».

Son contemporain, le franciscain anglais Roger Bacon, allait quant à lui beaucoup plus loin dans l’acceptation de l’astrologie. Il osa faire référence, dans ses œuvres destinées au pape Clément V, à l’influence supposée d’une conjonction planétaire particulière lors de la naissance du Christ et de l’avènement du christianisme. Une opinion frôlant l’hérésie qui lui valut l’emprisonnement et une condamnation sévère.

Les astrologues étaient donc prévenus. Pour avoir droit de cité dans l’Europe de la fin du Moyen Âge, il fallait maintenir l’équilibre fragile qui les limitait à la prédiction générale sans basculer dans la divination. Médecine et astrologie firent donc bon ménage, puisque ainsi que l’avait rappelé saint Thomas d’Aquin, il n’y avait pas péché à consulter les astres pour affiner un pronostic médical. En Italie, astronomie et astrologie cohabitaient en parfaite intelligence dans les universités, aboutissant à la création d’une chaire d’astrologie en 1334 à Bologne. Dix ans plus tard, en 1344, le professorat fut offert à Tommaso di Benvenuto da Pizzano qui y enseigna jusqu’en 1357 avant d’aller poursuivre sa carrière de médecin-astrologue à Venise. Sa renommée dépassait les frontières de la péninsule et parvint aux oreilles du roi de France Charles V et de celles du roi de Hongrie qui l’invitèrent tous les deux à leur Cour. L’empressement de Charles V emporta la mise. Tommaso da Pizzano ne souhaitait rester en France qu’une année tout au plus, mais le roi, féru d’astronomie et d’astrologie, ne l’entendait pas ainsi. Il convainquit le Bolonais de faire venir sa femme et sa fille de cinq ans et lui offrit, sur sa cassette, de quoi vivre confortablement. Malgré les oppositions de Nicolas Oresme, maître en théologie et évêque de Lisieux, et de Philippe de Mézières, conseiller du roi, qui fustigeaient le penchant de Charles V pour les sciences occultes, l’astrologie judiciaire avait réinvesti les palais dont elle avait été chassée.

La mort de Charles V, en 1380, mit un terme momentané à cette percée. Les largesses royales brusquement taries, Tommaso da Pizzano mourut quelques années plus tard dans la gêne financière. Sa fille, dont le nom avait été francisé en Christine de Pisan, se retrouva veuve peu après, avec trois enfants et sa mère âgée à charge. Sa décision de gagner sa vie comme écrivain fit d’elle la première femme de lettres professionnelle en langue française. Dans les écrits où elle se remémorait sa vie à la cour de Charles V, elle rendit largement hommage à son père, en affirmant qu’il avait su prédire la date exacte de sa disparition.

Le nouveau souverain, Charles VI, fut rapidement atteint d’une folie qu’on tenta de guérir par tous les moyens, y compris magiques. L’échec de ces pratiques entraîna momentanément une mise à l’écart de l’astrologie judiciaire et le début de la chasse aux sorcières. Il fallut attendre l’avènement au pouvoir de Charles VII, le petit roi de Bourges poussé vers le trône par Jeanne d’Arc, à l’aube de la Renaissance, pour que soit créée, en 1451, la charge d’astrologien. Son fils, Louis XI, estimant que deux prédictions valaient mieux qu’une, doublera la fonction. Les émoluments ne furent jamais mirobolants et équivalaient à ceux du barbier de la Cour. Mais le pas était franchi et le recours à l’astrologie officiellement admis parmi les prédicats nécessaires à l’art de gouverner7.

Parallèlement au lien qui s’établissait entre pouvoir et astrologie, vers 1450, la révolution dans la reproduction des textes avec la technique de l’impression mise au point par Gutenberg popularisa les pronostications avec la diffusion des almanachs. Ces petits livres, mines d’informations destinées à « la classe la plus modeste, et qui lit peu8 », connurent un succès immédiat. De manière générale, ils vulgarisaient et expliquaient le calendrier liturgique, indiquaient les observations astrologiques pour chaque mois ainsi que le cours du soleil et de la lune (savoir indispensable à l’astrologie médicale), relataient les événements européens et renseignaient sur les foires à venir. Chaque almanach avait ses particularités afin de se démarquer et fidéliser le lecteur.

Les astrologues y trouvèrent là une source fort lucrative de revenus. Cependant, en quittant la sphère restrictive de la Cour pour devenir un personnage public, l’astrologue s’exposait à la critique satirique, moins aride que les protestations des théologiens mais tout aussi circonspecte sur le bien-fondé des prédictions. Les parodies commencèrent à fleurir et la plus désopilante fut sans conteste celle que rédigea François Rabelais en 1532 dans l’almanach intitulé Pantagruéline Prognostication pour l’an 1533. Lui-même physicien et auteur de présages astrologiques médicaux, il se gaussa de ses confrères en prédisant que « cette année, les aveugles ne verront que bien peu, les sourds entendront assez mal, les muets ne parleront guère, les riches se porteront un peu mieux que les pauvres et les sains mieux que les malades. […] Vieillesse sera incurable cette année à cause des années passées ».

L’auteur de Gargantua et de Pantagruel avait fréquenté la faculté de médecine de Montpellier à la même période qu’un autre de ses condisciples qui, depuis 1550, publiait des almanachs très populaires : Michel de Nostredame, plus connu aujourd’hui sous le nom de Nostradamus.

Il est difficile de ne pas évoquer, fût-ce brièvement, un homme dont la notoriété, fameuse de son vivant, perdure depuis cinq siècles.

Michel de Nostredame, né en 1503, passa les quinze premières années de son existence à Saint-Rémy-de-Provence, dans le midi de la France. On sait peu de chose de l’enfance de ce fils de notaire et marchand de fourrages et céréales. Le patronyme provenait de la conversion au catholicisme du grand-père paternel de Michel, marchand à Avignon de confession juive, adoptant un nom en rapport avec la figure mariale de la nouvelle foi embrassée.

Après des études secondaires à Avignon et celles de médecine à Montpellier, Michel de Nostredame exerça son métier au gré des chemins. En 1533 on le retrouve à Agen. Il y demeura suffisamment longtemps pour s’y marier et pour être inquiété par l’Inquisition au sujet de ses relations avec le médecin Jules-César Scaliger, dont l’attirance pour les idées protestantes agaçait l’Église. Michel de Nostredame reprendra sa vie d’errance vers 1538, après le décès de sa femme et de ses deux enfants sur lesquels il fera étonnamment silence, tant sur leurs identités que sur les causes de leur mort. Médecin, voire apothicaire itinérant jusqu’en 1544, Michel de Nostredame réussit tout de même à se faire un nom dans la profession puisqu’il fut appelé à Aix-en-Provence pour combattre le terrible fléau qui s’était abattu sur la région : la peste. L’article de l’Encyclopédie, daté de 1765 et définissant la maladie, la qualifiait « de tous les maux le plus cruel, plus funeste mille fois que la guerre, elle fait périr plus de monde que le fer et le feu ». Son origine et son mode de propagation restaient totalement inconnus et, à une époque où l’astrologie se mêlait étroitement à la médecine, on lui attribuait, entre autres causes, une mauvaise conjonction planétaire entraînant une corruption de l’air.

Un document comptable de l’époque atteste ainsi la présence de Michel de Nostredame dans la ville en tant que médecin en juin 1546, où il expérimenta un remède de son cru à base de sciure, d’iris de Florence, de girofles, de roseau aromatique, d’aloès, le tout réduit en poudre et mélangé avec des roses rouges pilées. La médication fut moins efficace que les principes d’hygiène qu’il conseillait de pratiquer en même temps ! Mais il gagna une réputation d’excellent médecin.

Après un détour à Lyon, Michel de Nostredame posa son baluchon à Salon-de-Provence où il prit femme le 11 novembre 1547 et acheta une maison9 où il vécut jusqu’à sa mort. Hormis un voyage en Italie, il se consacra à sa famille, Anne Ponsard lui donnant six enfants, et s’adonna à ses activités de médecin et d’apothicaire. Comme beaucoup de ses confrères, il se lança dans l’écriture d’almanachs. À partir de 1555, il ajouta, pour chaque mois, un quatrain annonçant un événement marquant. Cette même année, il publia ce que nous appellerions de nos jours un best-seller : Le Traité des fardements et des confitures, qui connut de multiples rééditions ! La première partie « traitait de diverses façons de fardements et senteurs pour embellir la face ». La seconde montrait « la façon et manière de faire confitures ». Car, avant de devenir le prophète des Centuries dont les énigmes passionnent ses lecteurs depuis un demi-millénaire, ce furent d’autres textes qui établirent la réputation de Michel de Nostredame. Dont les quatrains de ses Almanachs annuels10, qui valurent à l’astrologue d’être mandé à la cour de France au cours de l’été 1555.

À cette époque, le roi Henri II était toujours de ce monde et la reine, Catherine de Médicis, n’était pas encore la terrible régente qui tiendra seule la barre pendant quatorze années, confrontée à huit guerres de Religion, aux luttes que mèneront les Guise et les Bourbons pour s’arroger le pouvoir et aux interventions de l’Espagne et de l’Angleterre. Pour l’instant, elle n’était que l’épouse délaissée et soumise, forcée d’accepter les miettes que lui abandonnait Diane de Poitiers, l’influente maîtresse de son mari.

La très riche famille florentine Médicis dont elle était l’héritière comptait de nombreux astrologues dans son entourage. Parmi eux, Luca Gaurico, astrologien et évêque, avait dressé le thème natal de la reine alors qu’elle était enfant. Devenue dauphine de France, la Florentine le pria de consulter les astres au sujet de son époux. Luca Gaurico prédit que « le dauphin parviendrait certainement au pouvoir royal, que son avènement au trône serait marqué par un duel et qu’un autre duel mettrait fin à son règne en même temps qu’à sa vie11 ». L’astrologue-évêque publia le présage en 1552 et avertit personnellement le dauphin, monté depuis sur le trône sous le nom d’Henri II, d’éviter tout combat singulier en champ clos à l’approche de la quarantaine. Catherine de Médicis avait une foi absolue en la science occulte et, outre l’astrologue Cosimo Ruggieri qui l’avait suivie depuis Florence, elle entretenait une correspondance avec d’autres hommes de cet art, les pressant régulièrement de lui délivrer leurs oracles.

Lorsque le couple royal reçut Michel de Nostredame, l’astrologue était âgé de cinquante-trois ans, maudissant auprès de ses amis l’inconfort et le coût d’un si long voyage, lui qui souffrait d’accès de goutte. Henri II et Catherine de Médicis lui remirent une somme d’argent qui ne couvrit qu’à peine les frais du ruineux déplacement parisien mais l’entrevue conforta la renommée de l’astrologue. Deux mois auparavant, le 4 mai 1555, était paru, à Lyon, le premier recueil de Centuries (ou Prophéties) sous le nom latinisé de Michel Nostradamus, signature dont il usait pour écrire ses almanachs. Cet ensemble de cent quatrains prophétiques, prédisant l’avenir jusqu’en 3797, fut complété par des éditions ultérieures. À leur parution, elles reçurent nettement moins d’attention que les almanachs et les pronostications qu’il continuait de rédiger. Y compris le mystérieux quatrain I, 35 qui confirmait la prédiction établie par Luca Gaurico annonçant la mort d’Henri II :

« Le lion jeune, le vieux surmontera ;

En champ bellique par singulier duelle,

En caige d’or, les yeux luy crevera :

Deux classes une, puis mourir, mort cruelle. »

Le roi décéda en effet des suites de la blessure à l’œil qu’il reçut en 1559 lors d’un tournoi donné en l’honneur du mariage de sa fille avec le roi d’Espagne.

Il y a là une constante dans l’interprétation des quatrains des Centuries au cours des siècles, toujours décryptés a posteriori, en piochant dans le texte les strophes pouvant se rapporter à un événement passé. Les versets énigmatiques et non datés12, favorisant toutes sortes de supputations, encoururent d’ailleurs les critiques de ses contemporains. Ses évocations de drames et de chaos n’en demeurèrent pas moins populaires, reflétant l’esprit troublé de la Renaissance, traversée par les guerres de Religion, affaiblie par les épidémies et les famines et remettant en question le savoir médiéval. Homme de son temps, Nostradamus sut exprimer les inquiétudes de ses contemporains par des prophéties composées « d’un naturel instinct dans une fureur poétique13 ». Faut-il donc s’étonner que beaucoup continuent d’y avoir recours afin de calmer l’angoisse de l’avenir ? D’autant plus qu’à en croire l’auteur, elles engloberaient également les millénaires à venir.

Quant à Catherine de Médicis, devenue veuve, elle donna libre cours à son penchant pour l’occultisme. N’étant pas femme à se priver de conseils astrologiques et prophétiques avisés, elle s’arrêta pour consulter Nostradamus à Salon-de-Provence lors du grand tour de France qu’elle entreprit en 1564 afin de restaurer la confiance en la royauté. L’astrologue-prophète, vieilli et malade, décéda deux années après cette visite, dans la nuit du 2 juillet 156614.

De l’autre côté de la Manche, un personnage moins connu, emblématique pourtant de la soif de savoir à la Renaissance, astrologue, alchimiste, espion à ses heures et cryptographe, s’apprêtait à déchiffrer, dans une boule de cristal, la langue que parlaient les anges…







Son nom est Dee, John Dee


Parmi les hypothèses retenues pour expliquer l’origine du mystérieux matricule attribué à James Bond, le héros légendaire né de la plume de Ian Fleming, figure celle de la signature de John Dee. L’écrivain britannique en aurait eu connaissance en s’informant sur les procédés de cryptographie lors de ses propres activités d’espionnage pendant la Seconde Guerre mondiale. John Dee, espion au service secret de Sa Très Gracieuse Majesté Elizabeth I (1533-1603), terminait les messages qu’il adressait à sa reine par son nom de code :  [image: images]. Deux cercles encadrés par ce qui s’apparente à la barre supérieure démesurément allongée d’un sept, que les cryptographes et les historiens ont déchiffré comme 007 en lui octroyant une double signification : ésotérique, étant donné l’importance attachée au nombre 7 dans les sciences occultes, et symbolique, les deux cercles indiquant qu’il était les yeux « secrets » de la reine.

La vocation première de John Dee ne fut toutefois pas l’espionnage, mais les études. À l’âge de quinze ans et quatre mois, en 1542, le jeune Londonien d’origine galloise rejoignit ses cent cinquante-deux condisciples au collège Saint-John de l’université de Cambridge. L’université commençait à construire des locaux adaptés pour recevoir ses étudiants, délaissant les maisons privées et les auberges où les maîtres enseignaient depuis le Moyen Âge les arts libéraux (grammaire, rhétorique, théologie, droit), la philosophie scolastique, la Bible et les mathématiques. La qualité de l’enseignement de cette dernière matière fera d’ailleurs la réputation de l’université au cours des siècles. Afin d’accueillir le nombre grandissant d’élèves, de pieux donateurs finançaient des collèges où, en échange d’un toit et d’une allocation monétaire, les boursiers s’engageaient à prier pour le salut de leurs mécènes. Chaque collège avait ses statuts et réglementait la vie interne selon un code disciplinaire qui lui était propre. À Saint-John, la grosse cloche tirait les étudiants de leurs paillasses à 4 heures du matin et sonnait à nouveau à 20 heures pour leur ordonner d’aller se coucher. Ce service, ainsi que ceux consistant à servir la messe et remonter les horloges, était assuré par des boursiers qui se voyaient ainsi dispensés de toutes les autres tâches domestiques incombant à leurs camarades. À moins que la peste ne s’abattît sur la ville, auquel cas ils étaient désignés pour lire la Bible à haute voix pendant toute la durée de l’épidémie. Bien que les cours fussent dispensés par l’université, les collèges accueillaient des maîtres pour des enseignements privés. La concurrence entre les établissements était féroce pour recevoir des professeurs de qualité, puisqu’ils contribuaient à la réputation de la maison. John Dee put ainsi écouter le physicien du roi Henri VIII, une sommité de l’époque.

Le garçon fut très heureux à Saint-John, ainsi qu’il le confia dans son autobiographie15 : « J’étais tellement attaché à mes études que je respectais invariablement l’horaire suivant : seulement quatre heures de sommeil par nuit ; deux heures par jour pour manger et boire ; et des dix-huit heures restantes (excepté le temps consacré au service divin), tout était dévolu à mes études. » Le résultat fut à la hauteur de ses efforts. Non seulement il obtint ses diplômes au début de l’année 1546, mais l’excellence de ses prestations académiques lui valut l’honneur d’être sélectionné pour compter parmi les premiers Fellows d’un collège que le roi Henri VIII venait de créer. Fellow, signifiant littéralement « compagnon », correspondait à un titre universitaire donné à des professeurs invités, des chercheurs postdoctoraux et des chercheurs doctorants réunis au sein d’un groupe. Le niveau d’instruction était élevé et la nomination offrait des avantages notables, dont celui de dîner gratuitement à la table du collège…

Le choix de John Dee, protestant et brillant mathématicien, pour intégrer le nouveau collège, baptisé Trinity, reflétait également les changements d’orientation académiques et religieux que le roi Henri VIII avait décidé d’imposer au pays.

L’amour irraisonné d’Henri VIII pour la gent féminine avait en effet bouleversé les relations qu’entretenait l’Angleterre avec la papauté. Devenu roi en 1509, il avait épousé Catherine d’Aragon qui, n’ayant mis au monde qu’une petite Marie, ne lui avait pas donné de descendance masculine. Ce prétexte, outre qu’il était tombé amoureux de la séduisante Anne Boleyn, le poussa à demander l’annulation du mariage royal. Face au refus du pape, Henri VIII s’autoproclama chef suprême de l’Église d’Angleterre (une décision à l’origine de l’anglicanisme16), et la rupture avec Rome fut consommée. Mais la vie sentimentale du roi n’en fut pas apaisée pour autant. Lorsque John Dee fut nommé Fellow du collège Trinity, Henri VIII en était à sa sixième femme, Catherine Parr. Le roi, à présent obèse et très irritable, en avait déjà répudié deux et décapité deux autres. Une cinquième était morte en couches.

Henri VIII, sans pour autant adhérer aux idées calvinistes qui s’épanouissaient en son royaume et dans sa couche puisque sa femme se ralliait ouvertement au parti protestant, se trouvait fort aise de s’être débarrassé de la tutelle romaine. Toute allusion à une restauration du pouvoir pontifical eût relevé de la haute trahison. Assainir l’université de ses dérives papistes devenait urgent. Ses royales interventions conduisirent à l’interdiction de l’enseignement de la philosophie scolastique et à la suppression de la faculté du droit canonique. Dans la droite ligne du mouvement humaniste de la Renaissance, il mit au premier plan l’étude des classiques de l’Antiquité, la lecture philologique de la Bible et les mathématiques. Une évolution de l’enseignement qui correspondait parfaitement aux aspirations du jeune John Dee.

Pendant qu’Henri VIII, à l’approche de la mort, s’inquiétait de sa succession, le Trinity Fellow Dee enseignait le grec et se passionnait pour l’astronomie, notant « des milliers d’observations (très nombreuses à l’heure et à la minute) des influences célestes et de ses opérations ». Son penchant immodéré pour l’astronomie, ne fut pas, malheureusement pour lui, le seul talent à être remarqué. Il monta une pièce d’Aristophane, dramaturge grec du Ve siècle avant Jésus-Christ, pour laquelle il construisit la créature volante chargée d’emporter le héros Trygæsus vers l’Olympe où résidait le dieu Zeus. La monture décrite dans la comédie d’Aristophane, La Paix, manquait certes de grâce puisqu’il s’agissait d’un scarabée bousier, mais John Dee n’en était pas moins déterminé à la faire voler. Quelques savants calculs mathématiques plus tard, et une habile utilisation de jeu de miroirs et de câbles, le bousier s’envolait dans les airs. L’effet sur les spectateurs fut prodigieux, d’autant plus que Dee se garda bien d’expliquer ses astuces. La rumeur circula qu’une telle merveille ne pouvait s’expliquer entièrement par la science et que le Trinity Fellow y avait peut-être mis un peu de diablerie. Une supposition de cette nature se révélait fort dangereuse à cette époque et les détracteurs de John Dee ne l’oublièrent pas.

Nul n’étant prophète en son pays, il décida de poursuivre, en juin 1547, ses études à l’université de Louvain, près de Bruxelles, plus avancée dans l’ouverture donnée à l’astrologie, l’astronomie et les mathématiques. Il y obtint le titre de docteur et se fit quelques amis fidèles, dont Mercator, mathématicien et géographe. Cette même année, un nouveau roi âgé de neuf ans était monté sur le trône, l’enfant qu’Henri VIII avait conçu avec sa troisième femme, Jane Seymour. Le petit Édouard VI tomba sous la coupe de Somerset, le chef du parti protestant. La situation n’augurait rien de bon, car le jeune Édouard était notoirement de santé fragile. Un décès prématuré entraînerait l’avènement sur le trône de Marie Tudor, fille de Catherine d’Aragon, la première épouse du Barbe-Bleue anglais. Or, elle était catholique et des conflits ne manqueraient pas de surgir entre les adeptes des deux religions.

Mais pour l’instant John Dee avait d’autres préoccupations que la politique.

De Louvain, il se rendit en France où son érudition lui valut un énorme succès. Les portes des écoles, des bibliothèques les plus prestigieuses, des palais s’ouvraient et il reçut de belles propositions d’emploi de mathématicien. Mais il préféra rentrer en son pays, non sans avoir étudié avec la plus grande attention un exemplaire du Tetrabilos, le traité d’astrologie de Ptolémée en provenance de la bibliothèque du roi de France.

À son retour, en 1551, il nota le changement opéré avec la répression galopante du catholicisme et l’ouverture aux sciences dans les universités. Astronomus peritissimus (astronome expert), il entra au service du duc de Northumberland, le nouvel homme fort du pays qui avait supplanté Somerset auprès du jeune roi. Las ! le vent tourna en sa défaveur aussi vite qu’il avait été bénéfique.

Édouard VI décéda en 1553 et après un bref épisode où le duc de Northumberland tenta de placer sur le trône l’arrière petite-fille d’Henri VIII, lady Jane Grey, qui avait le bon goût d’être protestante, Marie Tudor reprit les rênes du royaume et fit le ménage parmi les sympathisants calvinistes.

Le père de John Dee, qui officiait à la Cour en tant que contrôleur de la marchandise importée dans la capitale, fit partie des victimes. Arrêté, il ne demeura que quelques mois à la Tour de Londres, mais en sortit ruiné. Il pouvait néanmoins s’estimer heureux d’avoir échappé aux bûchers que Marie Tudor commençait à allumer, dès 1555, pour brûler les hérétiques protestants. Son fils, John, avait donc des raisons encore plus sérieuses de s’inquiéter lorsqu’il fut arrêté le 28 mai 1555, deux ans après son père. Les charges retenues contre lui sentaient le soufre. On l’accusait de sorcellerie pour avoir utilisé ses compétences en astrologie judiciaire afin d’établir les thèmes natals de la reine Marie Tudor, de son époux, Philippe d’Espagne et celui de la princesse Elizabeth. Cette dernière, fille de la malheureuse Anne Boleyn décapitée lorsqu’elle cessa de plaire à Henri VIII, occupait la deuxième position dans l’ordre successoral. Sur son lit de mort, Henri VIII l’avait finalement désignée pour succéder à Marie Tudor, si sa demi-sœur demeurait sans descendance… John Dee étant protestant, déterminer le destin royal sentait la coalition à plein nez pour établir Elizabeth sur le trône. Sa position était fâcheuse. Pourtant, par un revirement extraordinaire et inexpliqué de situation, le prisonnier de la Tour de Londres fut exonéré de ces charges (tandis que son malheureux compagnon d’infortune qui pourrissait dans la même cellule fut conduit au bûcher). Toutefois dans l’affaire, il perdit, à l’instar de son père, son poste et sa rémunération, et y gagna une suspicion d’hérésie. Malgré cela, l’évêque qui lui évita de périr sur le bûcher, le redoutable Bonner, dit « le sanglant », un surnom évocateur par lui-même, se montra si satisfait de ses réponses qu’il l’engagea comme chapelain ! Dee participa ainsi à l’interrogatoire d’un important chef protestant. Ce dernier, lors des entretiens théologiques qui avaient pour but de sonder sa foi, ne manqua jamais de se gausser de Dee, en lui rappelant ironiquement la suspicion de sorcier et de mage qui entachait sa réputation.

L’astrologue continua son petit bonhomme de chemin sous le règne de Marie Tudor, sans plus être inquiété. Le souci majeur du chapelain de l’évêque Bonner était de rassembler et de sauver tous les manuscrits d’importance dispersés et détruits en ces temps troublés. Il adressa une longue supplique à la reine, détaillant ses arguments et la manière d’organiser un tel établissement. L’accès aux livres ne dépendrait plus du bon vouloir de ses propriétaires mais servirait à l’avancée de tous les chercheurs. Devant l’indifférence de Marie Tudor envers cette extraordinaire proposition, préfigurant les bibliothèques nationales, comme la British National Library, John Dee s’attela seul à la tâche. À la fin de sa vie, il aura amassé plus de 4 000 ouvrages, soit l’équivalent à son époque de la bibliothèque royale de France (laquelle pouvait déjà compter sur l’apport des collections des souverains précédents). Autant dire que John Dee possédait là une petite fortune à la fois financière et intellectuelle qu’il mettra généreusement à disposition de ses compatriotes durant toute son existence.

Marie Tudor décéda brutalement en 1557, laissant sa place à Elizabeth I. On eût pu raisonnablement s’attendre à ce que John Dee subisse le contrecoup de ce nouveau paysage politique. Or, il n’en fut rien, bien au contraire. Il est vrai que la scission entre protestants et catholiques n’était pas aussi définie que la répression religieuse pouvait le laisser croire. Mais la jeune reine de vingt-cinq ans nomma pour préparer son couronnement un allié de Dee, en la personne de Robert Dudley. Ce protestant n’était autre que le fils du duc de Northumberland, ex-employeur de Dee avant que ce dernier ne passât dans le camp ennemi. Le favori de la reine fit appel à son ancien précepteur afin de déterminer une date favorable pour le couronnement d’Elizabeth. Ce retour en grâce quasi immédiat de John Dee donne à s’interroger sur ses années passées au service de la très catholique Marie Tudor. D’autant plus que son nom fut supprimé des textes relatant les interrogatoires infamants de Bonner et remplacé par le terme anonyme de « docteur ». En 1582, l’astronome-astrologue attestera qu’il servait l’entourage de la reine, c’est-à-dire Robert Dudley, lors de son arrestation. Dudley était mort mais la reine ne démentit jamais cette affirmation. Dee, encouragé par les partisans d’Elizabeth, avait-il joué le rôle d’agent double en devenant chapelain de l’évêque Bonner ? Si ce ne fut pas le cas, alors la magnanimité de Robert Dudley, activiste protestant, pour un traître serait à souligner…

L’astrologue se mit au travail et opta pour la date du 15 janvier 1559. Point de divination pour Dee, mais des calculs astronomiques, encore et toujours des calculs. Le choix fut judicieux puisque le règne d’Elizabeth I dura jusqu’à sa mort, quarante-cinq ans plus tard. L’astrologue fut présenté à la jeune souveraine, intelligente, érudite et d’une grande maturité. Il fut assuré de ses faveurs et retourna à ses chères études.

Dee avait l’intention de se familiariser avec la tradition ésotérique du judaïsme : la Cabbale. L’hébreu, enseigné à l’université depuis l’intervention royale d’Henri VIII, passait pour la langue de la Création. La Cabbale en explorait les arcanes pour en saisir le sens caché dans les Écritures, révélant les secrets du monde. Pic de la Mirandole, philosophe et théologien, né un siècle avant Dee, déclarait qu’il « n’était point de science qui nous prouvât davantage la divinité du Christ que la magie et la Cabbale ». Néanmoins, la divinité du Christ révélée par la mystique juive intéressait nettement moins John Dee que son aspect numérologique. Quant au sens caché des choses, l’astronome-astrologue rêvait de mettre la main sur une copie du Steganographia de Johannes Trithemius, composé vers 1499 et tenu pour être le premier traité de cryptographie. Il avait entendu dire qu’il pourrait en obtenir une copie aux Pays-Bas. En décembre 1562, il se rendit à Antwerp, avec l’aval de sir William Cecil, le puissant secrétaire d’État et grand trésorier de la reine qui avait également créé un service d’espionnage. Le 16 février 1563, Dee lui adressa une lettre enthousiaste lui demandant de prolonger son séjour afin d’étudier ce livre qu’il venait enfin de trouver. On peut à nouveau s’étonner qu’un astronome officiellement parti faire imprimer le résultat de ses recherches dût ainsi quémander la permission à une si haute autorité. À moins, bien évidemment, de conclure que Dee utilisa le paravent de ses affaires privées pour en accomplir d’autres, officieuses, pour le compte de la reine.

Dee recopia le manuscrit, l’étudia et, inspiré par l’œuvre de Johannes Trithemius, se mit en devoir d’écrire, en treize jours seulement, ce qu’il portait en lui. Il dédia son Monas hieroglyphas, rédigé en latin, à Maximilien II, confiant à l’empereur du Saint Empire romain que son ouvrage allait réorganiser la science des grammairiens, révéler une nouvelle notation des nombres, révolutionner la géométrie et la logique, rendre obsolète la pratique actuelle de la musique, de l’optique et de l’astronomie et enfin élargir pour le cabaliste comme pour le philosophe la compréhension de son art. La devise en exergue du livre, qui non intelligit, aut taceat, aut discat (« qui ne comprend pas doit soit apprendre, soit se taire »), indiquait qu’un tel programme n’était pas destiné au commun des mortels.

La reine Elizabeth, qui avait reçu un exemplaire, eut l’humilité d’avouer sa totale incompréhension et John Dee se hâta de rentrer en Angleterre donner des leçons privées à sa royale étudiante. La clé de ce livre obscur était probablement orale, liée aux explications qu’en donnait l’auteur, ou bien le manuel s’est perdu. Ce glissement vers l’occulte, affiché dans un livre de symboles et de théorèmes, n’était pas sans risque. L’Église anglicane calquait sa vision de la démonologie sur celle de l’Église catholique. Les pères fondateurs de la réforme, Martin Luther et Jean Calvin, à l’origine des deux grands courants du protestantisme, n’étaient pas plus cléments pour les arts divinatoires. Calvin avait d’ailleurs publié un violent « avertissement contre l’astrologie judiciaire » quelques années auparavant. Mais le monde d’Elizabeth était tout autant imprégné de la pensée magique que celui de ses contemporains et elle l’encouragea dans ses recherches. Elle prit l’habitude de faire venir John Dee à Whitechapel, la résidence royale, pour le consulter sur des sujets très variés, allant de la santé de la souveraine à ses prétendants au mariage, en passant par les travaux astronomiques de son astrologue. Elle tint nombre de ces conversations, sur un mode informel, dans la stricte intimité d’un tête-à-tête. Dee n’en détailla pas la teneur dans son autobiographie, hormis une allusion au fait qu’il lui avait révélé un secret extraordinaire, appris lors de ses séjours à Louvain…
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