


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel S.A., 1998

ISBN : 978-2-226-23823-8




COLLECTION « SPÉCIAL SUSPENSE »



À mon mari, John Conheeney,
et nos petits-enfants
Élizabeth et David Clark,
Andrew, Courtney et Justin Clark,
Jerry Derenzo,
Robert et Ashley Lanzara,
Lauren, Megan, Kelly et John Conheeney,
David, Courtney et Thomas Tarleton
Tendrement.



Prologue


IL avait joué à ce même jeu auparavant, et s’était attendu cette fois-ci à une déception. Sa surprise fut d’autant plus agréable en s’apercevant qu’il en éprouvait une excitation plus grande encore.

Il avait embarqué la veille à Perth, en Australie, avec l’intention d’aller jusqu’à Kôbe, mais il l’avait immédiatement repérée, si bien que poursuivre le voyage ne serait pas nécessaire. Elle était assise à une table près d’une fenêtre dans la salle à manger lambrissée du paquebot, une vaste pièce d’une élégance discrète propre au Gabrielle. Le luxueux bateau avait la taille idéale pour les desseins qu’il nourrissait, d’ailleurs il voyageait toujours sur des navires de dimension modeste, choisissait toujours des croisières autour du monde haut de gamme.

Il était prudent de nature, encore qu’il courût peu de risque d’être reconnu par un de ses précédents compagnons de voyage. Il était passé maître dans l’art de se déguiser, un talent qui s’était révélé à l’époque où il faisait du théâtre à l’université.

Observant Regina Clausen, il en conclut qu’elle gagnerait à utiliser quelques artifices. Elle faisait partie de ces femmes de quarante ans qui ne manqueraient pas de charme si elles savaient s’habiller, se mettre en valeur. Elle portait un coûteux ensemble du soir d’un bleu dur qui eût fait merveille sur une blonde, mais n’améliorait en rien son teint pâle, soulignant au contraire une mine fatiguée et blafarde. Quant à ses cheveux, d’un châtain clair naturel et plutôt seyant, ils étaient arrangés avec si peu de grâce que, même depuis l’autre bout de la salle, elle paraissait plus vieille que son âge, voire démodée, donnait l’image d’une bourgeoise de la banlieue chic dans les années cinquante.

Bien entendu, il savait qui elle était. Il l’avait vue en action lors d’un conseil d’administration à peine quelques mois auparavant et il l’avait également regardée sur CNBC dans ses fonctions d’analyste financière. Lors de ces interventions, Regina Clausen avait donné l’impression d’une femme énergique et très sûre d’elle-même.

Voilà pourquoi, la voyant d’abord assise seule et songeuse à une table, puis plus tard afficher un plaisir timide, presque enfantin, lorsqu’un membre de l’équipage vint l’inviter à danser, il sut immédiatement que sa tâche serait aisée.

Il leva son verre et, avec un geste imperceptible dans sa direction, lui porta un toast silencieux.

Tes prières ont été exaucées, Regina, promit-il. À partir d’aujourd’hui, tu m’appartiens.








Trois ans plus tard
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SAUF en cas de tempête de neige ou de menace d’ouragan, le Dr Susan Chandler parcourait à pied le kilomètre et demi qui séparait le petit bâtiment ancien de Greenwich Village où elle habitait de son cabinet situé dans un immeuble début de siècle à Soho. Psychothérapeute, elle possédait une belle clientèle privée et était devenue une sorte de personnage public en animant une émission de radio très populaire, En direct avec le Dr Susan, qui était diffusée tous les jours.

L’air était vif et venteux en cette matinée d’octobre et elle se félicita d’avoir enfilé un pull-over à col roulé sous sa veste.

Ses cheveux mi-longs blond foncé, encore humides après sa douche, étaient balayés par le vent et elle regretta de ne pas avoir pris de foulard. Elle se rappela les recommandations que lui faisait jadis sa grand-mère : « Ne sors jamais avec la tête mouillée, tu attraperais la mort », puis se rendit compte qu’elle pensait beaucoup à sa grand-mère Susie depuis un certain temps. Mais il est vrai que cette dernière avait vécu à Greenwich Village, et Susan se demandait parfois si son esprit ne hantait pas encore les alentours.

Elle s’arrêta à un feu de signalisation au coin de Mercer et de Houston. Il était à peine sept heures trente, et les rues n’étaient pas encore encombrées. Une heure plus tard, elles seraient envahies par les New-Yorkais du lundi matin retournant au bureau.

Dieu soit loué, le week-end est fini, soupira Susan avec gratitude. Elle avait passé la majeure partie de ces deux jours à Rye avec sa mère, qui était déprimée – chose assez naturelle étant donné qu’elle aurait dû fêter ce dimanche-là son quarantième anniversaire de mariage. Et, pour tout arranger, les retrouvailles de Susan avec sa sœur Dee, venue de Californie, s’étaient plutôt mal passées.

Sur le chemin du retour, dans l’après-midi du dimanche, elle s’était arrêtée chez son père dans l’imposante demeure de Bedford Hills, où Binky – sa deuxième femme – et lui recevaient leurs amis. Elle soupçonnait que le choix de la date était l’œuvre de Binky. « Charles et moi nous nous sommes rencontrés il y aura quatre ans aujourd’hui », avait-elle annoncé avec des larmes dans la voix.

J’aime tendrement mes deux parents, pensa Susan en pénétrant dans l’immeuble qui abritait son cabinet de consultation, mais il est des jours où j’ai envie de leur dire : soyez gentils, devenez adultes.

Elle était généralement la première arrivée au dernier étage, mais en approchant des bureaux de sa vieille amie et confidente, l’avocate Nedda Harding, elle s’étonna de voir déjà allumées les lumières de la réception et du couloir. Elle savait que Nedda était la seule à pouvoir être aussi matinale.

Elle secoua pensivement la tête en ouvrant la porte de la réception – qui aurait dû être fermée à clé –, longea le couloir, passant devant les pièces encore plongées dans l’obscurité qu’occupaient les associés de Nedda et les employés, puis s’arrêta devant la porte ouverte du bureau de Nedda, et sourit. Comme toujours, son amie était tellement absorbée dans son travail qu’elle ne s’aperçut même pas de la présence de Susan.

Concentrée, elle était figée dans son attitude habituelle, le coude gauche sur son bureau, le front appuyé au creux de sa paume, et la main droite s’apprêtant à tourner les pages d’un épais dossier ouvert devant elle. Ses cheveux gris coupés court étaient décoiffés, ses lunettes demi-lune glissaient obstinément le long de son nez, et son corps robuste donnait l’impression d’être prêt à bondir. Avocate parmi les plus respectées de New York, Nedda avait une apparence maternelle qui cachait l’intelligence et l’énergie combative qu’elle montrait dans son travail, tout particulièrement lors des interrogatoires de témoins au tribunal.

Les deux femmes s’étaient connues et liées d’amitié dix ans auparavant à NYU, l’université de New York, à l’époque où Susan était une étudiante de vingt-deux ans en seconde année et Nedda chargée de cours. En troisième année, Susan avait organisé ses horaires de manière à pouvoir seconder Nedda deux jours par semaine.

Tous ses amis, à l’exception de Nedda, avaient été stupéfaits quand, après deux années passées auprès du procureur du Comté de Westchester, Susan avait quitté son poste d’adjoint pour reprendre ses études et passer un doctorat de psychologie. « C’est une chose que je dois faire », avait-elle déclaré comme unique explication.

Sentant enfin la présence de Susan dans l’embrasure de la porte, Nedda leva les yeux. Son sourire fut aussi bref que chaleureux. « Tiens, tiens, voyez qui est là ! Bon week-end, Susan ? Dois-je vraiment poser la question ? »

Nedda était au courant de la réception de Binky et de l’anniversaire de mariage de sa mère.

« Tout s’est déroulé comme prévu, répondit Susan avec une grimace. Dee est arrivée chez maman le samedi et toutes les deux se sont mises à sangloter de concert. J’ai dit à Dee que sa déprime ne faisait que saper le moral de maman, et elle m’a traitée de tous les noms. Elle m’a dit que si deux ans plus tôt j’avais vu mon mari emporté par une avalanche comme elle, Dee, avait assisté à la mort de Jack, je comprendrais mieux ce qu’elle endurait. Elle a aussi suggéré que si je permettais à maman de s’épancher de temps en temps sur mon épaule au lieu de lui répéter constamment de prendre sa vie en main, je lui serais d’une plus grande aide. J’ai répliqué que j’avais l’épaule endolorie à force d’y recueillir les pleurs de la planète et Dee a failli s’étrangler de fureur. Mais j’ai au moins réussi à faire rire maman.

« Ensuite je suis allée à la réception de papa et de Binky, continua-t-elle. À propos, papa souhaite que je l’appelle Charles désormais, ce qui veut tout dire. » Elle poussa un profond soupir. « Voilà le résumé de mon week-end. Encore un du même acabit et ce sera à moi de me faire soigner. Mais comme je n’ai pas envie de dépenser une fortune chez un psy, je finirai par me parler à moi-même. »

Nedda lui jeta un regard bienveillant. Elle était la seule parmi les amies de Susan à connaître l’histoire de ses parents et de leur difficile divorce, ainsi que la tragédie de Jack et de Dee. « À mon avis, tu as besoin d’un bon plan de survie », fit-elle.

Susan rit. « Tu pourrais peut-être m’en concocter un. Mets-le sur ma facture, très chère, avec tout ce que je te dois déjà pour m’avoir dégoté ce job à la radio. Maintenant, je ferais mieux d’aller travailler. J’ai un tas de trucs à préparer avant l’émission. Au fait, t’ai-je remerciée récemment ? »

Un an plus tôt, Marge Mackin, une célèbre animatrice de radio, amie intime de Nedda, avait prié Susan de participer à son émission pendant que se déroulait un procès hautement médiatique, l’invitant à la fois en tant qu’expert légal et psychologue. Le succès de cette première intervention sur les ondes l’avait amenée à participer régulièrement aux débats et, le jour où Marge avait été appelée à animer un programme de télévision, on avait proposé à Susan de reprendre l’émission à sa place.

« Ne dis pas de bêtises. On ne t’aurait jamais confié ces responsabilités si tu n’en avais pas été capable. Tu es excellente et tu le sais, répliqua Nedda. Qui est ton invité du jour ?

– Cette semaine, je compte centrer l’émission sur la prudence que devraient montrer les femmes dans leurs rencontres. Donald Richards, un psychiatre spécialiste en criminologie, vient de publier un ouvrage intitulé Femmes disparues. Il y traite de plusieurs cas de disparition dont lui-même s’est occupé. Beaucoup ont été résolus, mais certains restent encore aujourd’hui obscurs. J’ai lu son livre, et il m’a paru très intéressant. Il y décrit le passé de chaque femme et les circonstances dans lesquelles elle a disparu. Il expose ensuite les raisons expliquant pourquoi ces femmes intelligentes ont pu se laisser attirer par un assassin, et finit en établissant la marche à suivre pour découvrir ce qui leur est arrivé. Nous allons donc parler du livre et des cas les plus intéressants, puis plus généralement étudier comment nos auditrices pourraient éviter des situations potentiellement dangereuses.

– C’est un bon sujet.

– Je crois, oui. J’ai décidé d’évoquer la disparition de Regina Clausen. Cette histoire m’a toujours intriguée. Tu te souviens d’elle ? Je la regardais régulièrement sur CNBC, elle était formidable. Il y a six ans environ, j’ai employé le chèque que m’avait donné papa pour mon anniversaire à l’achat d’une valeur qu’elle recommandait. Le titre a fait un malheur, et bizarrement j’ai l’impression de lui devoir quelque chose. »

Nedda leva les yeux, fronçant les sourcils. « Regina Clausen a disparu il y a environ trois ans, après avoir débarqué à Hong Kong d’un bateau qui faisait une croisière autour du monde. Je m’en souviens parfaitement. On en a beaucoup parlé à l’époque.

– C’était juste après que j’ai quitté le bureau du procureur, dit Susan, mais j’étais passée leur rendre visite lorsque la mère de Regina, Jane Clausen – elle vivait alors à Scarsdale – est venue trouver le procureur en personne dans l’espoir qu’il pourrait l’aider. Malheureusement, rien n’indiquait que Regina ait jamais quitté Hong Kong, et naturellement l’affaire ne relevait pas de la juridiction du Comté de Westchester. La pauvre femme avait apporté des photos de Regina et elle racontait combien sa fille avait été impatiente de faire ce voyage. Bref, je n’oublierai jamais cette histoire, et je compte en parler durant l’émission. »

L’expression de Nedda s’adoucit. « Je connaissais un peu Jane Clausen. Nous sommes toutes les deux sorties de Smith la même année. Elle habite un appartement à Beekman Place. C’était quelqu’un de très réservé, et je crois que Regina fuyait elle aussi les mondanités. »

Susan haussa les sourcils. « Je regrette de ne pas avoir su que tu connaissais Mme Clausen. Tu aurais pu m’obtenir un entretien avec elle. D’après mes notes, la mère de Regina ne lui connaissait pas de liaison, mais si j’avais eu l’occasion de la faire parler, un détail apparemment anodin à l’époque du drame aurait pu émerger de notre conversation et nous apporter certains éclaircissements. »

Nedda prit un air concentré. « Il n’est peut-être pas trop tard. Douglas Layton est l’avocat de la famille Clausen. Je l’ai rencontré à plusieurs reprises, et je le connais un peu. Je vais lui téléphoner à neuf heures et je verrai s’il peut nous mettre en contact avec sa cliente. »

 
			



À neuf heures dix, le téléphone intérieur sonna sur le bureau de Susan. C’était Janet, sa secrétaire. « Douglas Layton, un avocat, sur la ligne un. Cramponnez-vous, docteur. Il n’a pas l’air commode. »

Il n’était pas un jour où Susan ne priât le ciel que Janet, par ailleurs excellente secrétaire, s’abstienne de faire des commentaires sur les gens qui l’appelaient. Même s’il lui fallait reconnaître qu’ils étaient la plupart du temps justifiés.

Dès les premiers mots échangés avec l’avocat de la famille Clausen, il fut clair qu’il était de méchante humeur. « Docteur Chandler, dit-il d’un ton cassant, nous nous élevons résolument contre toute exploitation du chagrin de Mme Clausen. Regina était sa fille unique. La situation serait déjà suffisamment cruelle si son corps avait été retrouvé, mais puisque tel n’est pas le cas, Mme Clausen est torturée par une angoisse constante et mène presque une existence de recluse, se demandant dans quelles conditions vit sa fille – si jamais elle est en vie. J’aurais espéré qu’une amie de Nedda Harding s’abstiendrait de cette sorte de sensationnalisme, qui consiste à utiliser la douleur d’autrui pour alimenter une psychologie de salon. »

Susan serra les lèvres pour étouffer la réponse cinglante qui lui venait aux lèvres. Lorsqu’elle prit la parole, ce fut d’une voix glaciale mais parfaitement calme. « Monsieur Layton, vous venez de donner la raison pour laquelle il importe de parler publiquement de cette affaire. Il est certainement infiniment plus douloureux pour Mme Clausen de se demander chaque jour si sa fille est en vie et souffre quelque part plutôt que d’avoir la connaissance de ce qui lui est réellement arrivé. Je crois savoir que ni la police de Hong Kong ni les détectives privés engagés par Mme Clausen n’ont pu découvrir le moindre indice concernant les faits et gestes de Regina après qu’elle eut quitté le bateau. Mon émission est écoutée dans cinq États. Ce serait un incroyable hasard, je le sais, néanmoins il est possible que, parmi nos auditeurs d’aujourd’hui, il en soit un qui ait voyagé à bord de ce bateau, ou visité Hong Kong à l’époque où s’y trouvait Regina Clausen. Dans ce cas, peut-être appellera-t-il pour nous donner une indication utile, voire dire qu’il a vu Regina après sa disparition du Gabrielle. Après tout, elle apparaissait régulièrement sur CNBC, et certaines personnes ont une excellente mémoire des visages. »

Sans laisser à Douglas Layton le temps de répondre, Susan raccrocha et alluma la radio. Elle avait préparé les messages annonçant le programme de ce jour, mentionnant le nom de son invité et l’affaire Clausen. On les avait brièvement diffusés le vendredi et Jed Geany, le réalisateur de l’émission, lui avait promis que la station les passerait à nouveau dans la matinée. Pourvu qu’il n’ait pas oublié.

Vingt minutes plus tard, alors qu’elle examinait le bulletin scolaire d’un jeune patient de dix-sept ans, elle entendit la première annonce. Il ne restait plus qu’à croiser les doigts, et à espérer de surcroît qu’une personne sachant quelque chose de cette histoire soit en train d’écouter l’émission.







2


C’ÉTAIT un coup de chance absolu que la radio de sa voiture se soit trouvée réglée ce vendredi-là sur la station des débats en direct ; sinon il n’aurait jamais entendu l’annonce. La circulation était pratiquement arrêtée et il n’écoutait que d’une oreille. Mais en entendant le nom de Regina Clausen, il avait monté le son et s’était concentré.

Non qu’il existât quelque raison de s’inquiéter, bien sûr. Il se rassura lui-même sur ce point Après tout, Regina avait été la plus facile, la plus empressée à coopérer, à se plier à ses vues, celle qui avait reconnu le plus volontiers que leur idylle à bord devait passer totalement inaperçue.

Comme toujours, il avait pris toutes les précautions. Aucun doute à ce sujet.

Ce lundi, en entendant à nouveau l’annonce de l’émission, il en fut moins certain. La prochaine fois, il se montrerait particulièrement prudent. Mais ce serait la dernière. Il y en avait eu quatre jusqu’à présent. Il en restait encore une à faire disparaître. Il la choisirait dans une semaine, et une fois qu’elle serait à lui, sa mission serait accomplie et il pourrait enfin retrouver la paix.

Il n’avait commis aucune erreur. C’était sa mission, et personne ne l’arrêterait en chemin. Exaspéré, il écouta encore une fois le même communiqué, et la voix chaude, réconfortante du Dr Susan Chandler : « Regina Clausen était une experte renommée en placements financiers. En outre, c’était une fille et une amie dévouée qui participait généreusement à de nombreuses œuvres de charité. Nous parlerons de sa disparition dans mon émission d’aujourd’hui. Nous aimerions contribuer à la solution de cette énigme. L’un de vous possède peut-être une pièce du puzzle. Ne manquez pas de nous écouter. »

Il coupa brusquement le son. « Docteur Susan, dit-il à voix haute, laissez tomber, et vite. Ne vous occupez pas de ça, et je vous préviens, si vous m’obligez à m’occuper de vous, vos jours sont comptés. »
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LE Dr Donald Richards, son invité du jour, auteur de Femmes disparues, était déjà installé dans le studio lorsque Susan arriva. Il était grand et mince, brun, proche de la quarantaine. Il retira ses lunettes tout en se levant pour l’accueillir. Ses yeux bleus avaient une expression amicale, et il eut un sourire bref en serrant la main qu’elle lui tendait. « Docteur Chandler, je préfère vous prévenir. C’est mon premier livre. Je suis un débutant en matière de promotion et je me sens nerveux. Si je deviens subitement muet, promettez-moi de venir à mon secours. »

Susan éclata de rire. « Docteur Richards, je m’appelle Susan, il suffit d’oublier la présence du micro. Comportez-vous comme si vous étiez accoudé au comptoir du coin en train de bavarder. »

De qui se moque-t-il ? s’étonna-t-elle un quart d’heure plus tard, en entendant Donald Richards exposer avec une calme autorité les cas vécus de son livre. Elle fit un signe d’assentiment lorsqu’il expliqua : « Quand quelqu’un disparaît – je parle naturellement d’un adulte, non d’un enfant –, les autorités se demandent avant tout si sa disparition était volontaire ou non. Comme vous le savez, Susan, il existe un nombre surprenant de personnes qui, rentrant chez elles, décident brusquement de faire demi-tour et de commencer une existence totalement nouvelle. En général, elles agissent ainsi à la suite de problèmes conjugaux ou d’ennuis financiers, et c’est une manière assez lâche d’y mettre fin – mais cela arrive. Quelles que soient les circonstances, cependant, la première chose à faire dans la recherche d’une personne disparue est de vérifier les débits portés sur sa carte de crédit.

– Correspondant aux dépenses faites par la personne en question ou par l’éventuel voleur de la carte, précisa Susan.

– En effet. Et habituellement, dans le cas d’une disparition volontaire, nous nous apercevons qu’il s’agit d’un homme ou d’une femme incapable de faire face un jour de plus à ses difficultés. C’est en réalité un appel à l’aide. Bien entendu, certaines disparitions ne sont pas volontaires, elles résultent d’un acte criminel. Mais ce n’est pas toujours aisé à déterminer. Il est très difficile, notamment, de prouver que quelqu’un est coupable d’un meurtre si le corps n’est jamais retrouvé. Les assassins qui restent impunis sont souvent ceux qui font disparaître leurs victimes d’une manière si radicale que la preuve du décès ne peut être établie. Par exemple… »

Ils analysèrent plusieurs des cas non résolus cités dans son livre, des exemples où les victimes avaient disparu sans laisser de traces. Puis Susan ajouta : « Je rappelle à nos auditeurs que nous parlons avec le Dr Donald Richards, psychiatre, criminologue, et auteur de Femmes disparues, un ouvrage fascinant et totalement accessible, traitant de diverses disparitions qui sont toutes survenues durant les dix dernières années. J’aimerais à présent connaître votre opinion, docteur Richards, sur un cas qui n’est pas rapporté dans votre livre, celui de Regina Clausen. Laissez-moi résumer les circonstances de sa disparition. »

Susan n’eut pas besoin de consulter ses notes. « Regina Clausen était une analyste financière très réputée de Lang Taylor Securities. À l’époque de sa disparition, elle était âgée de quarante-trois ans et, selon ses proches, avait une vie privée très discrète. Elle vivait seule et prenait habituellement ses vacances avec sa mère. Il y a trois ans, cette dernière se remettant difficilement d’une fracture de la cheville, Regina partit seule en croisière sur le luxueux paquebot le Gabrielle. Elle embarqua à Perth, avec l’intention de visiter Bali, Hong Kong, Taiwan, le Japon et de finir par Honolulu. Toutefois, elle quitta le bateau à Hong Kong, manifestant le désir de s’y attarder un peu plus longtemps et de rejoindre le Gabrielle à son escale au Japon. Ces changements d’itinéraire sont fréquents chez les habitués des croisières, si bien que sa décision n’éveilla aucun soupçon. Regina n’emporta qu’une valise et un fourre-tout et, au dire des témoins, elle semblait heureuse et détendue lorsqu’elle débarqua. Elle prit un taxi jusqu’à l’hôtel Peninsula, s’inscrivit, déposa ses bagages dans sa chambre et quitta l’hôtel tout de suite après. On ne la revit plus.

« Docteur Richards, si vous commenciez à enquêter sur cette affaire, que feriez-vous ?

– Je demanderais d’abord à consulter la liste des passagers et je chercherais si quelqu’un d’autre s’est également arrêté à Hong Kong. Je voudrais savoir si elle a reçu des appels téléphoniques ou des fax. Le standard du bord en a certainement conservé la trace. Je souhaiterais interroger ses compagnons de voyage pour le cas où l’un d’eux l’aurait vue se lier avec un autre passager, en particulier un homme voyageant également seul. » Il s’interrompit. « Voilà pour les préliminaires.

– Tout cela a été fait, lui dit Susan. Une enquête approfondie a été menée, à laquelle ont pris part la compagnie de navigation, les autorités de Hong Kong et des détectives privés. Il y a trois ans, la ville était encore administrée par les Anglais. Un seul fait apparaissait certain : Regina Clausen s’était volatilisée dès l’instant où elle avait quitté cet hôtel.

– On pourrait imaginer qu’elle avait rendez-vous avec quelqu’un et qu’elle a pris soin de le cacher, dit Donald Richards. Une idylle en mer, en quelque sorte. Je présume que cette hypothèse a été envisagée.

– Oui, mais aucun des autres passagers n’a remarqué qu’elle soit demeurée plus volontiers en compagnie de l’un d’eux en particulier.

– Il est également possible qu’elle ait prévu dès le départ de retrouver quelqu’un à Hong Kong et voulu que sa décision d’interrompre sa croisière à Hong Kong et de rejoindre le bateau plus tard soit prise pour un caprice », suggéra le Dr Richards.

Un signal retentit dans les écouteurs de Susan, indiquant qu’une série d’appels extérieurs était en attente. « Après la pause publicitaire, nous allons répondre aux auditeurs qui nous téléphonent », dit-elle.

Elle retira son casque. « Deux messages de nos annonceurs, autrement dit des spots publicitaires. Ce sont eux qui paient les frais. »

Richards hocha la tête. « Rien de plus normal. J’étais à l’étranger lorsque l’affaire Clausen a éclaté, mais c’est réellement un cas intéressant. D’après le peu que j’en sais, cependant, je dirais que le coupable est un homme. Une femme réservée et solitaire est particulièrement vulnérable hors de son environnement habituel, privée du réconfort de son entourage familial et de son travail. »

Il devrait connaître ma sœur et ma mère, pensa Susan avec un sourire ironique.

« Préparez-vous. Nous revenons à l’antenne, dit-elle. Encore quinze minutes de questions, et l’émission sera terminée. Je vais leur répondre, ensuite nous ferons le point ensemble.

– À vos ordres ! »

Ils remirent leurs écouteurs, entendirent le compte à rebours des dix secondes. Puis elle commença : « Me revoilà avec vous. Mon invité est le Dr Donald Richards, criminologue, psychiatre, auteur de Femmes disparues. Avant cette interruption, nous discutions du cas de Regina Clausen, éminente conseillère financière, qui a disparu à Hong Kong il y a trois ans lors d’une croisière sur le Gabrielle. À présent, posez-nous vos questions. » Elle regarda l’écran : « Nous avons un appel de Louise, à Fort Lee. À vous, Louise. »

Les questions étaient du tout-venant : « Comment des femmes aussi intelligentes peuvent-elles commettre l’erreur de se laisser abuser par un tueur ? » « Que pense le Dr Richards de l’affaire Jimmy Hoffa1 ? » « N’est-il pas prouvé que même des années plus tard, grâce à l’ADN, on peut établir l’identité d’un squelette ? »

Il restait encore le temps d’une pause publicitaire et d’un autre appel.

Pendant la pause, le réalisateur s’adressa à Susan depuis la cabine. « Il y a un dernier appel intéressant. Je vous préviens que la nana au bout du fil a bloqué l’identification de son numéro. Au début on a refusé de la passer à l’antenne, mais elle prétend savoir quelque chose sur la disparition de Regina Clausen. Ça vaut peut-être le coup de l’écouter. Elle dit s’appeler Karen. Ce n’est probablement pas son nom.

– Passez-la-nous. » Au clignotement signalant qu’on lui rendait l’antenne, Susan prit le micro. « Le dernier appel provient de Karen, et on me dit qu’elle a peut-être une information importante à nous communiquer. Bonjour, Karen. »

Son auditrice s’exprimait d’une voix étouffée, si basse qu’on l’entendait à peine. « Docteur Susan, j’ai moi-même participé à un voyage sur un bateau de croisière il y a deux ans. J’étais sur le point de divorcer et je me sentais très abattue. La jalousie de mon mari était devenue insupportable. J’ai rencontré un homme à bord. Il m’a fait la cour, mais d’une manière discrète, je dirais même secrète. Aux escales, il me donnait rendez-vous dans un endroit éloigné du bateau, et nous explorions la ville ensemble. Plus tard nous partions chacun de notre côté et rentrions à bord séparément. S’il faisait preuve d’une telle prudence c’était, à l’entendre, parce qu’il avait horreur des commérages. Il était charmant, m’entourait d’attentions, chose à laquelle j’étais particulièrement sensible à cette époque. Il me proposa un jour de quitter le bateau à Athènes et d’y passer quelques jours. Ensuite nous irions en avion à Alger, et je pourrais retrouver le bateau à Tanger. »

Susan se souvint de l’émotion qui s’emparait d’elle lorsqu’elle travaillait au bureau du procureur et qu’un témoin s’apprêtait à dévoiler quelque chose de significatif. Elle vit Donald Richards se pencher lui aussi en avant, s’efforçant de saisir chaque mot. « Avez-vous cédé à la proposition de cet homme ? demanda-t-elle.

– J’ai failli le faire, mais mon mari a téléphoné à ce moment-là, me suppliant de donner une dernière chance à notre couple. L’homme que j’avais l’intention de retrouver avait déjà débarqué. J’ai essayé de le joindre au téléphone pour le prévenir que je restais à bord, mais il n’était pas inscrit dans l’hôtel où il m’avait dit qu’il devait descendre, et je ne l’ai jamais revu. Mais j’ai gardé une photo sur laquelle il apparaît à l’arrière-plan, et il m’a offert une bague portant l’inscription Tu m’appartiens que, naturellement, je n’ai jamais eu l’occasion de lui rendre. »

Susan choisit soigneusement ses mots. « Karen, ce que vous nous dites peut avoir une importance capitale dans l’enquête sur la disparition de Regina Clausen. Pourriez-vous passer me voir et me montrer cette bague et la photo ?

– Je… je ne peux pas me mêler de cette affaire. Mon mari serait furieux s’il apprenait que j’avais envisagé de changer mes plans à la suite d’une rencontre avec un homme. »

Elle nous cache quelque chose, se dit Susan. Elle ne s’appelle pas Karen et elle s’efforce de déguiser sa voix. Et elle va raccrocher dans un instant.

« Karen, je vous en prie, venez me voir à mon cabinet, dit-elle vivement. Voilà l’adresse. » Elle l’indiqua rapidement et ajouta d’un ton pressant : « Il faut que la mère de Regina sache ce qui est arrivé à sa fille. Je vous promets de respecter votre anonymat.

– Venez à trois heures. » La communication fut interrompue.
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CAROLYN Wells éteignit la radio et alla d’un pas nerveux jusqu’à la fenêtre. De l’autre côté de l’avenue, le Metropolitan Museum of Art baignait dans l’habituelle quiétude du lundi, jour de fermeture.

Depuis qu’elle avait téléphoné à la station de radio qui diffusait l’émission En direct avec le Dr Susan, elle ne pouvait chasser un terrible pressentiment.

Si seulement nous n’avions pas harcelé Pamela pour qu’elle nous prédise l’avenir, regretta-t-elle, se rappelant les événements troublants de la soirée du vendredi précédent. Elle avait préparé un dîner pour les quarante ans de sa vieille copine Pamela, et invité également les deux autres femmes avec lesquelles elles avaient partagé un appartement dans la 80e Rue Est. Le groupe comprenait donc Pamela, aujourd’hui professeur à l’université, Lynn, qui était associée dans une agence de relations publiques, Vickie, présentatrice sur une chaîne câblée, et elle-même, décoratrice d’intérieur.

Elles avaient décrété qu’il s’agissait d’une soirée de filles, ce qui signifiait ni mari ni jules, et toutes les quatre avaient échangé des potins avec la liberté propre à des amies de longue date.

Cela faisait des années qu’elles n’avaient pas demandé à Pamela de jouer les voyantes. Quand elles étaient plus jeunes, installées depuis peu en ville, il leur arrivait souvent pour se distraire de prier Pamela de leur prédire l’avenir, concernant leur petit ami du moment, ou un nouveau job. C’était devenu une sorte de rituel. Par la suite, cependant, ses dons l’avaient amenée à être consultée discrètement par la police dans des cas d’enlèvement ou de disparition. Pamela n’en parlait jamais mais ses amies savaient que si elle se montrait parfois impuissante à faire progresser l’enquête, elle avait pu à d’autres occasions « voir » avec une étonnante précision des détails qui s’étaient révélés très utiles pour résoudre l’énigme de certaines disparitions.

Après le dîner du précédent vendredi, donc, alors qu’elles se détendaient en sirotant un porto, Pamela avait cédé à leurs prières et accepté de prédire rapidement l’avenir de chacune d’entre elles. Comme à l’habitude, elle leur avait demandé de choisir un objet personnel qu’elle tiendrait en main pendant la séance de voyance.

J’étais la dernière, songea Carolyn, se souvenant des émotions qu’avait suscitées cette soirée, et quelque chose m’a dit de ne pas me prêter au jeu. Pourquoi lui ai-je remis cette maudite bague ? Je ne la portais jamais, et elle n’a certainement aucune valeur. J’ignore même pourquoi je l’ai gardée.

En vérité, elle avait pris la bague au fond de sa boîte à bijoux parce que, plus tôt le même jour, le souvenir d’Owen Adams, l’homme qui la lui avait offerte, lui avait traversé l’esprit. Elle savait pourquoi. Il y avait juste deux ans qu’elle l’avait connu.

En saisissant la bague entre ses doigts, Pamela avait remarqué l’inscription presque illisible à l’intérieur de l’anneau et elle l’avait examinée de près.

« Tu m’appartiens, avait-elle lu, d’un ton mi-railleur, mi-horrifié. Un peu excessif à notre époque, tu ne trouves pas, Carolyn ? J’espère que Justin voulait blaguer. »

Carolyn se remémora son embarras. « Justin ne sait rien de cette bague. À l’époque où nous étions séparés, un type me l’a donnée durant une croisière. Je venais de faire sa connaissance, et je ne savais rien de lui, mais je me suis toujours demandé ce qu’il était devenu. J’ai repensé à lui récemment. »

Pamela avait refermé sa main sur la bague et subitement son attitude avait changé. Son corps s’était raidi, son visage avait soudain pris une expression de gravité. « Carolyn, cette bague aurait pu être la cause de ta mort, avait-elle dit. Ce peut être encore le cas. Celui qui te l’a donnée, quel qu’il soit, avait l’intention de te détruire. » Puis, comme si la bague lui brûlait la main, elle l’avait laissée tomber sur la table basse.

C’est à ce moment-là que la clé avait tourné dans la serrure, et elles avaient toutes sursauté comme des écolières prises en faute. Elles avaient immédiatement changé de sujet. Elles savaient que la séparation était un sujet tabou pour Justin, et aussi qu’il ne voulait pas entendre parler des séances de Pamela.

Carolyn se rappela qu’elle avait ramassé la bague d’un geste preste et l’avait fourrée dans sa poche. Elle s’y trouvait encore.

C’était la jalousie maladive de Justin qui avait provoqué leur séparation deux ans plus tôt. Carolyn en avait eu assez. « Je ne peux pas vivre avec quelqu’un qui me soupçonne dès que j’ai quelques minutes de retard, lui avait-elle dit. J’ai un travail – appelle ça une carrière – et si je dois m’attarder au bureau à cause d’un problème quelconque, eh bien c’est comme ça. »

Le jour où il lui avait téléphoné à bord du bateau, il avait promis de changer. Et Dieu sait qu’il s’y est efforcé, pensa-t-elle. Il a suivi une psychothérapie ; mais si je me lance dans cette histoire avec le Dr Susan, il croira qu’il s’est réellement passé quelque chose entre Owen Adams et moi et nous nous retrouverons à la case départ.

Elle prit une brusque décision. Elle ne se rendrait pas au rendez-vous avec Susan Chandler. Elle se contenterait d’envoyer la photo prise à bord pendant la soirée du commandant, celle où l’on voyait Owen Adams à l’arrière-plan. Elle la découperait afin qu’elle-même n’apparaisse pas sur l’image, et elle la ferait parvenir à Susan Chandler avec la bague et le nom d’Owen. Je taperai une note sur du papier ordinaire, se dit-elle, afin qu’ils ne puissent pas remonter jusqu’à moi. Un mot court et simple.

S’il existait un lien entre Owen Adams et Regina Clausen, ce serait à Susan Chandler de le découvrir. Carolyn se couvrirait de ridicule si elle racontait qu’une de ses amies voyantes avait prétendu que la bague était un symbole de mort ! Qui prendrait ça au sérieux ?
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« VOUS écoutez le Dr Susan Chandler ; je remercie notre invité, le Dr Donald Richards, et vous tous qui êtes restés avec moi aujourd’hui. »

Le signal rouge s’éteignit. Susan ôta ses écouteurs. « Ouf, fini pour la journée », dit-elle.

Son réalisateur, Jed Geany, entra dans le studio. « Pensez-vous que cette femme disait la vérité, Susan ?

– Oui, je crois. J’espère seulement qu’elle ne va pas changer d’avis au dernier moment et annuler notre rendez-vous. »

Donald Richards quitta le studio en compagnie de Susan et attendit pendant qu’elle hélait un taxi. Au moment où une voiture s’approchait, il dit avec hésitation : « À mon avis, il n’y a pas une chance sur deux pour que Karen vienne vous voir. Si elle le fait, cependant, j’aimerais m’entretenir avec vous de ce qu’elle vous dira. Peut-être pourrais je me rendre utile. »

Susan ne comprit pas pourquoi une bouffée d’irritation l’envahissait brusquement.

« Nous verrons bien, répondit-elle d’un ton évasif.

– En clair, mêlez-vous de ce qui vous regarde, répliqua calmement Donald Richards. J’espère qu’elle viendra. Voilà votre taxi. »
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DANS son appartement de Beekman Place, Jane Clausen éteignit la radio et resta immobile un long moment devant la fenêtre, contemplant le courant impétueux de l’East River. D’un geste familier, elle rejeta en arrière une fine mèche de cheveux gris qui lui tombait sur le front. Depuis trois ans, depuis la disparition de sa fille Regina, elle avait l’impression d’être pétrifiée intérieurement, d’attendre jour et nuit le bruit d’une clé dans la serrure, ou une sonnerie de téléphone, espérant entendre la voix affectueuse de Regina : « Maman, je ne te dérange pas, j’espère ? »

Elle savait que Regina était morte. Au plus profond d’elle-même, elle en avait la conviction. Une conscience primaire, instinctive. Elle l’avait su dès le début, dès la minute où on lui avait téléphoné depuis le bateau pour lui annoncer que Regina n’était pas remontée à bord comme elle l’avait prévu.

Ce matin, son conseiller juridique, Douglas Layton, lui avait annoncé d’un ton furieux au téléphone que le Dr Susan Chandler avait l’intention de parler de la disparition de Regina dans son émission de radio. « J’ai tenté de l’en dissuader, mais elle a prétendu que la découverte de la vérité serait un soulagement pour vous, et elle a raccroché », conclut-il d’une voix crispée.

Eh bien, Susan Chandler se trompait. Regina – si intelligente, si respectée dans le monde de la finance – avait été l’un des êtres les plus secrets qui soient.

Plus encore que moi, songea Jane Clausen. Deux ans auparavant, les producteurs d’une série télévisée ayant pour thème les personnes disparues avaient voulu consacrer une émission à sa fille. Elle avait refusé d’y participer, pour cette même raison qui aujourd’hui l’avait accablée en écoutant le Dr Chandler et cet auteur, Donald Richards, insinuer que Regina avait pu se montrer assez folle pour suivre un inconnu.

Je connais ma fille, ce n’était pas son genre. Mais même si elle avait commis une erreur pareille, elle ne méritait pas d’être exposée publiquement à la pitié ou aux railleries. Jane imaginait la presse à scandale claironnant qu’en dépit de son éducation et de sa réussite professionnelle Regina Clausen n’avait pas été suffisamment fine ou avisée pour percer à jour un criminel.

Seul Douglas Layton, l’avocat de la société d’investissements qui gérait les avoirs de la famille, savait avec quel acharnement elle avait cherché une réponse à la disparition de sa fille. Lui seul savait que des détectives réputés avaient tenté de résoudre l’énigme de cette disparition bien après que la police y eut renoncé.

Mais j’ai eu tort, réfléchit-elle. Je me suis convaincue moi-même que la mort de Regina était d’une certaine façon un accident. Sa perte m’en paraissait ainsi plus supportable. Le scénario qu’elle avait élaboré, en grande partie pour se réconforter, était que Regina, qui souffrait d’un souffle au cœur, avait subitement été victime d’une crise cardiaque comme celle qui avait emporté son père très jeune, et que quelqu’un – peut-être un chauffeur de taxi –, craignant de s’attirer des ennuis, s’était débarrassé de son corps. Dans ce cas, Regina n’aurait pas su ce qui lui arrivait et n’aurait pas souffert.

Mais comment alors expliquer l’appel téléphonique de cette femme, Karen ? Elle avait parlé à la radio d’un homme qui l’avait incitée à interrompre sa croisière. Elle avait mentionné une bague – une bague portant l’inscription Tu m’appartiens à l’intérieur de l’anneau.

Jane Clausen avait instantanément reconnu la phrase, et entendre ces mots familiers ce matin l’avait glacée jusqu’aux os. Regina s’était inscrite sur le Gabrielle jusqu’à Honolulu où elle avait prévu de débarquer. Constatant qu’elle n’était pas remontée à bord, ils avaient expédié chez elle le restant de ses effets et de ses vêtements. À la demande des autorités, Jane les avait examinés minutieusement, vérifiant s’il manquait quelque chose. Elle avait remarqué la bague qui lui avait paru insignifiante, visiblement bon marché, une jolie petite babiole avec des turquoises, le genre de chose que les touristes achètent sur une impulsion. Elle était certaine que Regina n’avait même pas vu l’inscription gravée à l’intérieur de l’anneau, ou alors elle n’y avait pas attaché d’importance La turquoise était sa pierre porte-bonheur.

Mais si cette prétendue Karen avait reçu une bague similaire il y avait seulement deux ans, cela signifiait-il que le responsable de la mort de Regina était encore à l’affût d’autres victimes ? Regina avait disparu à Hong Kong. Karen disait avoir eu l’intention de quitter le bateau à Athènes pour se rendre à Alger.

Jane Clausen se leva, attendit que s’apaise la douleur qui lui déchirait le dos, puis elle alla lentement jusqu’à la pièce qu’elle et sa fidèle domestique qualifiaient de « chambre d’amis ».

Un an après sa disparition, elle avait décidé de ne pas garder l’appartement de sa fille, et de vendre ensuite sa propre maison de Larchmont devenue trop grande. Elle avait acheté ce cinq-pièces situé dans Beekman Place et meublé la deuxième chambre avec les meubles de Regina, rempli les penderies et les tiroirs de ses vêtements, disposé ici et là ses bibelots et ses photos.

Parfois, lorsqu’elle était seule, Jane venait y passer un moment ; elle apportait sa tasse de thé, s’installait dans la chauffeuse recouverte de brocart que Regina avait achetée dans une vente aux enchères, et laissait son esprit vagabonder et revivre des temps plus heureux.

Mais aujourd’hui, elle se dirigea vers la commode, ouvrit le tiroir du haut et en retira l’écrin de cuir dans lequel Regina conservait ses bijoux.

L’anneau incrusté de turquoises était rangé dans un compartiment garni de velours. Elle le prit et le glissa à son doigt.

Elle alla au téléphone et appela Douglas Layton. « Douglas, dit-elle doucement, aujourd’hui à trois heures moins le quart nous nous rendrons vous et moi au cabinet de Susan Chandler. Je présume que vous avez écouté son émission ?

– En effet, madame, je l’ai écoutée.

– Il faut que je parle à cette femme qui lui a téléphoné.

– Peut-être vaudrait-il mieux que je prévienne le Dr Chandler de notre venue.

– C’est exactement ce que je ne veux pas. J’ai l’intention de me trouver sur place et de parler moi-même à cette jeune femme. »

Jane Clausen raccrocha. Depuis le jour où elle avait appris qu’il lui restait peu de temps à vivre, elle s’était consolée à la pensée que bientôt prendrait fin ce sentiment de perte si douloureux. Mais aujourd’hui, elle était animée d’un ardent besoin – s’assurer qu’aucune autre mère ne connaîtrait le chagrin qu’elle avait éprouvé durant ces trois dernières années.
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DANS le taxi qui la ramenait à son bureau, Susan Chandler passa mentalement en revue les rendez-vous prévus pour la journée. Dans moins d’une heure, à treize heures, elle devait effectuer le bilan psychologique d’un élève de cinquième qui montrait des signes de dépression. Elle pressentait quelque chose de plus sérieux que l’habituel problème d’image de la pré-adolescence. Une heure après, elle recevrait une femme de soixante-cinq ans sur le point de prendre sa retraite, et que cette perspective angoissait au point de lui faire perdre le sommeil.

Et à trois heures elle espérait rencontrer la femme qui s’était présentée sous le nom de « Karen ». Elle lui avait paru si effrayée au téléphone que Susan craignait qu’elle ne change d’avis. De quoi avait-elle si peur ?

Cinq minutes plus tard, elle ouvrait la porte de son bureau et était accueillie par le sourire approbateur de sa secrétaire, Janet. « C’était une bonne émission, docteur. Nous avons reçu quantité d’appels. J’ai hâte de voir à quoi ressemble cette Karen.

– Et moi donc, fit Susan, une note de pessimisme dans la voix. Des messages importants ?

– Oui. Votre sœur Dee a téléphoné depuis l’aéroport. Elle a dit qu’elle regrettait beaucoup de vous avoir manquée hier. Elle voulait s’excuser de vous avoir fait une telle scène samedi. Elle voulait aussi savoir ce que vous pensiez d’Alexander Wright. Elle a fait sa connaissance à la réception de votre père après votre départ. Elle dit qu’il a un charme fou. » Janet lui tendit une feuille de papier. « Tout est noté. »

Susan se rappela cet homme qui avait entendu son père lui demander de l’appeler Charles. La quarantaine, blond, environ un mètre quatre-vingts, un sourire chaleureux. Il s’était approché d’elle au moment où son père s’éloignait pour accueillir un invité. « Ne soyez pas déprimée pour si peu. C’est probablement une idée de Binky, avait-il dit à titre de consolation. Allons dehors boire une coupe de Champagne. »

C’était un de ces beaux après-midi de début d’automne et ils s’étaient attardés sur la terrasse. La pelouse tondue de frais et le jardin tiré au cordeau composaient un cadre ravissant pour le manoir à tourelles que son père avait fait construire à l’intention de Binky.

Susan avait demandé à Alexander Wright comment il connaissait son père.

« Je ne l’avais jamais rencontré jusqu’à aujourd’hui, avait-il expliqué. Mais je connais Binky depuis une éternité. » Puis il avait voulu savoir ce qu’elle faisait, haussé les sourcils en apprenant qu’elle était psychothérapeute.

« Ce n’est pas que je sois totalement ignare, avait-il dit en guise d’explication, mais lorsque je pense à un psy, j’imagine un personnage d’un certain âge à l’air sévère, et non une jeune femme séduisante comme vous. »

Elle portait un fourreau de crêpe vert sombre, rehaussé d’une écharpe plus claire, un achat récent destiné aux réceptions organisées par son père auxquelles elle ne pouvait échapper.

« Je passe la plupart de mes dimanches en jean et pull-over, avait-elle répliqué. Cette image vous convient-elle mieux ? »

Cherchant à éviter le spectacle de son père aux petits soins pour Binky, et désireuse de ne pas se trouver face à face avec sa sœur, Susan était partie peu après – mais non sans avoir entendu l’une de ses amies chuchoter qu’Alexander Wright était le fils de feu Alexander Lawrence Wright, le fameux philanthrope. « La bibliothèque Wright ; le musée Wright ; le centre théâtral Wright. Riche comme Crésus. »

Susan lut le message laissé par sa sœur. Il est assurément très séduisant, conclut-elle pensivement Hmmm…

 
			



La séance de Corey Marcus, son jeune patient de douze ans, se déroula bien. Pourtant, leur entretien rappela à Susan que la psychologie s’adresse plus aux émotions qu’à l’intellect. Les parents du garçon avaient divorcé alors qu’il avait deux ans, mais ils avaient continué de vivre à proximité l’un de l’autre, étaient restés en bons termes, et pendant dix ans il s’était partagé entre les deux foyers. Aujourd’hui sa mère avait une proposition de travail à San Francisco, et tout le bel arrangement était remis en question.

Corey s’efforçait de refouler ses larmes. « Je sais qu’elle a envie d’accepter ce job, mais si elle le fait, ça veut dire que je ne verrai presque plus mon papa. »

Intellectuellement, il comprenait ce que cette opportunité représentait pour la carrière de sa mère. Sur le plan émotionnel, il espérait qu’elle la refuserait afin de ne pas l’éloigner de son père.

« Que devrait-elle faire à ton avis ? » demanda Susan.

Il réfléchit un moment « Je crois que maman devrait accepter ce poste. Ce ne serait pas juste qu’elle le laisse échapper. »

C’est un brave gosse, pensa Susan. Désormais, sa tâche à elle serait de l’aider à considérer positivement cette décision qui allait changer sa vie.

Esther Foster, la future retraitée qui avait sa séance à deux heures, lui sembla épuisée et plus pâle qu’à l’accoutumée. « Plus que deux semaines avant la petite fête qui voudra dire : “Débarrassez le plancher, Essy.” » Son visage s’affaissa. « J’ai consacré toute ma vie à mon travail, docteur. J’ai récemment revu par hasard un homme que j’avais failli épouser jadis, et qui aujourd’hui a fort bien réussi. Sa femme et lui sont très heureux ensemble.

– Cela signifie-t-il que vous regrettez de ne pas l’avoir épousé ? interrogea doucement Susan.

– Je le regrette, oui. »

Susan regarda calmement Esther Foster dans les yeux. Au bout d’un moment, un léger sourire flotta sur les lèvres de sa patiente. « C’était un véritable bonnet de nuit autrefois, et il ne s’est pas beaucoup amélioré depuis, avoua-t-elle. Mais au moins ne serais-je pas seule aujourd’hui.

– Dites-moi ce que vous entendez par “seule”. »

Une fois Esther Foster partie, à trois heures moins le quart, Janet apparut avec un bol de soupe au poulet et un paquet de crackers.

Moins d’une minute après, elle lui annonça que la mère de Regina Clausen et son avocat, Douglas Layton, attendaient à la réception.

« Faites-les entrer dans la salle de réunion, lui dit Susan. Je les recevrai là-bas. »

Jane Clausen n’avait pas beaucoup changé depuis le jour où Susan l’avait entrevue dans le bureau du procureur du Comté de Westchester. Impeccablement vêtue d’un tailleur noir manifestement inabordable pour le commun des mortels, ses cheveux gris parfaitement coiffés, elle avait une attitude retenue qui, tout comme la finesse de ses mains et de ses chevilles, trahissait ses origines patriciennes.

L’avocat, qui avait été particulièrement désagréable au téléphone le matin même, prit un ton presque confus. « Docteur Chandler, j’espère que nous ne vous dérangeons pas. Mme Clausen a quelque chose d’important à vous montrer et elle souhaiterait rencontrer la femme qui vous a appelée durant votre émission de ce matin. »

Susan réprima un sourire à la vue de l’imperceptible rougeur qui envahissait son hâle prononcé. Les cheveux clairs de Layton étaient blondis par le soleil, remarqua-t-elle, et bien qu’habillé sobrement d’un costume de ville de couleur sombre, il donnait l’impression d’être un amoureux du grand air.

Amateur de voile, décréta Susan sans raison particulière.

Elle consulta furtivement sa montre. Trois heures moins dix, il était temps d’aborder directement le sujet. Ignorant Layton, elle se tourna vers la mère de Regina Clausen. « Madame Clausen, je ne suis pas du tout sûre que cette femme vienne ici comme prévu. En revanche, je suis certaine qu’en comprenant qui vous êtes, elle fera immédiatement demi-tour. Je vous prierai donc de rester dans cette pièce en gardant la porte fermée ; laissez-moi la recevoir d’abord dans mon cabinet, et une fois que j’aurai découvert ce qu’elle sait réellement, je lui demanderai si elle consent à vous parler. Mais vous comprendrez que si elle refuse, il me sera impossible de vous laisser vous immiscer dans sa vie privée. »

Jane Clausen ouvrit son sac, fouilla à l’intérieur et en retira un anneau incrusté de petites turquoises. « Ma fille avait cette bague dans sa cabine à bord du Gabrielle. Je l’ai trouvée lorsque ses objets personnels m’ont été retournés. Je vous en prie, montrez-la à Karen. Si elle ressemble à celle qu’elle possède, il faut absolument qu’elle accepte de me parler ; insistez sur le fait que je ne souhaite pas connaître sa véritable identité, mais seulement chaque détail concernant l’homme qui s’était intéressé à elle. »

Elle tendit la bague à Susan.

« Regardez l’inscription », dit Layton.

Plissant les yeux, Susan examina attentivement les minuscules caractères. Puis elle se dirigea vers la fenêtre et éleva la bague à la lumière du jour, la tournant entre ses doigts jusqu’à ce qu’elle parvienne à lire les mots à l’intérieur de l’anneau. Elle sursauta, se retourna vers sa visiteuse. « Voulez-vous vous asseoir, madame Clausen ? Ma secrétaire va vous apporter du thé ou du café. Et prions le ciel que la dénommée Karen veuille bien se présenter.

– Je crains de ne pouvoir attendre, dit Layton précipitamment. Madame Clausen, je le regrette vivement, mais je n’ai pas pu annuler mon rendez-vous.

– Je comprends, Douglas. » Une légère mais perceptible irritation tendait la voix de la vieille dame. « La voiture m’attend en bas. Je me débrouillerai. »

Le visage de l’avocat s’éclaira. « Dans ce cas, je vais prendre congé. » Il fit un signe de tête en direction de Susan. « Docteur Chandler. »

 
			



Susan regarda avec une frustration grandissante les aiguilles de la pendule atteindre trois heures cinq, trois heures dix. Après le quart vint la demie, puis trois heures quarante-cinq. Elle regagna la salle de réunion. Le visage de Jane Clausen était blanc comme un linge. Elle semble éprouver un malaise, se dit Susan.

« J’accepterais volontiers un peu de thé à présent, si vous me l’offrez toujours, docteur Chandler. » Seul un faible tremblement trahissait sa profonde déception.
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À quatre heures, Carolyn Wells descendait la 81e Rue en direction de la poste, une enveloppe de papier kraft adressée à Susan Chandler sous le bras. L’indécision et le doute avaient fait place à un sentiment d’absolue nécessité : elle devait se débarrasser de la bague et de la photo de l’homme qui se faisait appeler Owen Adams. Toute envie de se rendre à son rendez-vous avec Susan Chandler s’était envolée lorsque son mari, Justin, lui avait téléphoné à une heure trente.

« Chérie, c’est insensé, avait-il dit mi-sérieux, mi-rieur. Figure-toi que Barbara, la réceptionniste, écoutait la radio ce matin, une émission de conseils psychologiques au cours de laquelle les auditeurs interviennent par téléphone. Un truc qui s’intitule En direct avec le Dr Susan, ou quelque chose d’approchant. Bref, il paraît qu’une dénommée Karen a téléphoné, et Barbara prétend qu’elle a exactement la même voix que toi, et qu’elle a parlé d’un type rencontré durant une croisière il y a deux ans. Tu ne m’as rien caché, j’espère ? »

Le ton plaisant avait disparu. « Carolyn, je veux une réponse. Y a-t-il quelque chose que je devrais savoir à propos de cette croisière ? »

Carolyn avait senti les paumes de ses mains devenir moites. Il y avait une interrogation dans la voix de Justin, un doute, une intonation qui trahissait une colère naissante. Elle s’en était tirée en blaguant, l’assurant qu’elle n’avait pas le temps d’écouter la radio en plein milieu de la journée. Mais étant donné le passé de Justin et sa jalousie presque obsessionnelle, elle craignait qu’il ne revienne à la charge. Son seul désir dorénavant, c’était que disparaissent de sa vie et cette bague et cette photo.

La circulation était anormalement dense, même à cette heure de la journée. Trouver un taxi entre quatre et cinq heures tenait du miracle, pensa-t-elle, observant des passants qui cherchaient désespérément à héler une voiture, alors que la plupart affichaient leur signal « occupé ».

Dans Park Avenue, bien que le feu fût passé au vert, elle dut attendre en tête d’une foule impatiente de piétons que voitures et camions aient fini de tourner à l’angle du croisement. Priorité aux piétons. Tu parles !

Une camionnette de livraison tournait à son tour dans un crissement de freins. Instinctivement, Carolyn tenta de faire un pas en arrière pour s’écarter du bord du trottoir. Elle ne put reculer. Quelqu’un se tenait dans son dos, lui bloquant le passage. Soudain elle sentit une main s’emparer de l’enveloppe sous son bras, tandis qu’une autre la poussait violemment dans le bas du dos.

Carolyn trébucha sur le rebord du trottoir. Se retournant à moitié, elle aperçut un visage familier et parvint à articuler un « non » étouffé au moment où elle basculait en avant sous les roues de la camionnette.
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IL l’avait attendue dehors, devant l’immeuble où travaillait Susan Chandler. Les minutes s’égrenant sans qu’elle apparaisse, il était passé par toute la gamme des émotions, allant du soulagement à la colère – soulagement qu’elle n’ait pas mis son projet à exécution, colère d’avoir perdu tant de temps et d’être maintenant obligé de retrouver sa trace.

Dieu soit loué, il s’était souvenu de son nom et savait où elle habitait. Et en constatant que Carolyn Wells ne s’était pas présentée au bureau de Susan Chandler, il avait donc téléphoné chez elle puis raccroché au moment où elle répondait. L’instinct qui l’avait protégé au fil de ces longues années l’avait averti que, même si elle avait omis de venir à son rendez-vous ce jour-là, elle n’en demeurait pas moins dangereuse pour autant.

Il était allé au Metropolitan Museum et s’était assis sur les marches en compagnie des quelques étudiants et touristes qui traînaient dans les parages, bien que le musée fût fermé ce jour-là. De là, il voyait distinctement son immeuble.

À quatre heures, sa patience avait été récompensée. Le portier avait ouvert la porte richement ouvragée et elle était sortie, serrant sous son bras une petite enveloppe de papier kraft.

C’était une chance qu’il ait fait si beau et qu’une telle animation ait régné dans les rues. Il avait pu la suivre de très près et même distinguer quelques lettres en caractères d’imprimerie sur l’enveloppe : DR. SU…

Il avait deviné que l’enveloppe contenait la bague et la photo qu’elle avait mentionnées pendant l’émission. Il devait l’arrêter avant qu’elle n’atteigne le bureau de poste. L’occasion se présenta à l’angle de Park Avenue et de la 81e Rue, lorsque des automobilistes impatients refusèrent de laisser le passage aux piétons.

Carolyn s’était à moitié retournée au moment où il l’avait poussée, et leurs regards s’étaient croisés. Elle l’avait connu sous l’identité d’Owen Adams, un homme d’affaires anglais. Au cours de ce voyage il arborait une moustache, s’était teint les cheveux en auburn et portait des lentilles de contact colorées. Malgré tout, il était sûr d’avoir vu un éclair d’incrédulité dans son regard, juste avant qu’elle ne tombe.

Avec satisfaction, il se rappela les cris et les hurlements des passants qui avaient vu son corps disparaître sous les roues de la camionnette. Il n’avait eu aucun mal à se fondre dans la foule, l’enveloppe que Carolyn tenait précédemment sous le bras à présent dissimulée sous sa veste.

Quoique impatient d’en vérifier le contenu, il avait attendu le moment de se retrouver en sécurité dans son bureau, toutes portes closes, avant de l’ouvrir à la hâte.

La bague et la photo étaient enfermées dans un sac de plastique. Il n’y avait ni lettre ni mot d’accompagnement. Il étudia la photo avec attention, se rappelant l’endroit et le moment précis où elle avait été prise – sur le bateau, dans le grand salon, durant la réception donnée par le commandant pour les nouveaux passagers qui étaient montés à bord à Haïfa. Bien entendu, il avait évité le rituel de la photo prise aux côtés du commandant, mais visiblement il ne s’était pas montré assez prudent. En cherchant sa proie, il avait commis l’erreur de se tenir trop près de Carolyn et s’était trouvé dans le champ de l’objectif. Il se souvenait d’avoir immédiatement perçu cette aura de tristesse qui l’enveloppait, une caractéristique qu’il recherchait toujours. On la ressentait si fort chez elle qu’il avait su dès le début qu’elle serait la prochaine sur sa liste.

Il regarda longuement la photo. Bien qu’il fût de profil, roux et portant moustache, un œil exercé aurait pu le reconnaître.

Il se tenait très droit ; cette façon de passer le pouce de sa main droite dans la poche de son pantalon était un indice révélateur ; et sa posture, le pied droit un peu en avant, supportant la majeure partie de son poids en raison d’une ancienne blessure, ne manquerait pas d’attirer l’attention de la personne qui l’étudierait.

Il jeta la photo dans le déchiqueteur et la regarda avec un plaisir sardonique se transformer en lambeaux. Quant à la bague, il la passa à son petit doigt. Il l’admira, la contempla de plus près puis fronça les sourcils et s’empara d’un mouchoir pour l’astiquer.

Une autre femme aurait bientôt le privilège de la porter, se dit-il.

Il eut un rapide sourire en songeant à sa prochaine, à son ultime victime.
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JUSTIN Wells regagna son bureau à cinq heures moins dix et tenta de se remettre au travail. D’un geste machinal, il passa sa main dans ses cheveux bruns, puis il laissa tomber son stylo, repoussa son fauteuil et se leva. Malgré sa forte carrure, il s’éloigna de la table à dessin avec la vivacité et l’aisance qui, vingt ans plus tôt, avaient fait de lui l’un des meilleurs foot-balleurs de l’université.

Il n’y arrivait pas. Il avait reçu une commande pour la rénovation du hall d’un gratte-ciel, et il était à court d’idées. Aujourd’hui, d’ailleurs, il ne parvenait à se concentrer sur rien.

Le roi des anxieux. C’est ainsi qu’il se qualifiait. Peur. Il vivait dans la peur Au commencement de chaque nouveau projet, il avait la certitude angoissante que celui-là en particulier serait un bide. Vingt ans auparavant, il éprouvait ce même sentiment avant chaque match. Aujourd’hui, associé dans l’agence d’architectes Benner, Pierce et Wells, il était toujours en proie aux mêmes doutes.

Carolyn. Un jour elle partirait pour de bon, c’était sûr. Elle sera furieuse si elle apprend plus tard ce que je m’apprête à faire, réfléchit-il tandis que ses doigts se tendaient impatiemment vers le téléphone posé sur son bureau. Il connaissait le numéro de la station de radio. Elle ne le saura jamais, se rassura-t-il. Je vais seulement demander un enregistrement de l’émission En direct avec le Dr Susan qui a été diffusée ce matin. Je dirai que c’est le programme favori de ma mère, et qu’elle a manqué celui d’aujourd’hui parce qu’elle était chez son dentiste.

Si Barbara, la réceptionniste, ne se trompait pas, si c’était bien Carolyn qui avait téléphoné durant cette émission, elle avait dit avoir eu une aventure avec un homme au cours d’une croisière.

Il revint soudainement deux années en arrière, revit le jour où, après cette terrible scène, Carolyn avait réservé sur un coup de tête une cabine entre Bombay et le Portugal sur un bateau faisant route autour du monde. Elle lui avait annoncé alors qu’elle avait l’intention, à son retour, de demander le divorce. Elle n’avait pas cessé de l’aimer, disait-elle, mais elle ne pouvait plus supporter sa jalousie et ses incessantes questions sur ce qu’elle faisait dans la journée, qui elle voyait.

J’ai appelé peu avant que le bateau ne fasse escale à Athènes, se souvint Justin. Je lui ai dit que j’étais prêt à suivre une psychothérapie, à faire tout ce qui était en mon pouvoir, si elle acceptait de revenir à la maison et de tenter avec moi de préserver notre mariage. Et j’avais raison de m’inquiéter, pensa-t-il. À peine partie, elle avait fait la connaissance de quelqu’un.

Barbara pouvait aussi se tromper. Ce n’était peut-être pas Carolyn qui avait appelé. Après tout, Barbara n’avait rencontré Carolyn qu’à de rares occasions. Oui, mais la voix de Carolyn était caractéristique – bien modulée, avec une trace d’accent britannique, résultat de tous ces étés qu’elle avait passés en Angleterre durant son enfance.

Il secoua la tête : « Il faut que je sache », murmura-t-il.

Il composa le numéro de la station de radio, et après avoir écouté pendant plusieurs minutes d’interminables instructions – appuyez sur le 1 pour les programmes, sur le 2 pour les informations, sur le 3 pour la liste des responsables, sur le 4… sur le 5… restez en ligne pour obtenir notre opératrice –, il fut mis finalement en contact avec le bureau de Jed Geany, le réalisateur de En direct avec le Dr Susan.

Il savait qu’il était peu crédible en donnant pour excuse que sa mère avait raté l’émission et qu’il désirait lui en procurer l’enregistrement. Quand on lui demanda s’il voulait une bande de l’émission entière, il faillit tout faire capoter en répondant : « Non, uniquement les appels des auditeurs. » Tentant ensuite de corriger le tir, il ajouta avec précipitation : « Je veux dire, c’est la partie préférée de ma mère, mais faites une copie de la totalité. »

Pour aggraver la situation, Jed Geany en personne prit la ligne, disant qu’ils accéderaient très volontiers à sa demande, car il était réconfortant d’avoir un auditeur à ce point concerné. Puis il lui demanda son nom et son adresse.

Se sentant minable et honteux, Justin Wells lui donna son nom et l’adresse de son bureau.

Il avait à peine raccroché qu’il reçut un appel de l’hôpital de Lenox Hill, l’informant que sa femme avait été gravement blessée dans un accident de la circulation.
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À six heures du soir, Susan fit un détour par le bureau de Nedda et la trouva en train de fermer ses tiroirs à clé pour la nuit. « À chaque jour suffit sa peine, annonça-t-elle avec une pointe d’ironie. Que dirais-tu d’un verre de vin ?

– Excellente idée. Je m’en occupe. » Susan alla jusqu’à la kitchenette située à l’extrémité du corridor et ouvrit le réfrigérateur. Une bouteille de pinot gris y était au frais. À la vue de l’étiquette, un souvenir lui revint subitement à l’esprit.

Elle avait cinq ans, et traînait les pieds derrière ses parents chez un marchand de vin. Son père avait choisi une bouteille dans un rayon. « Celui-ci te paraît-il convenir, chérie ? » avait-il demandé à sa mère.

Sa mère avait lu l’étiquette et éclaté d’un rire indulgent. « Charley, tu commences à t’améliorer. Excellent choix. »

Maman a raison, pensa Susan, se remémorant l’éclat de colère de sa mère le samedi précédent. Elle a appris à papa les règles élémentaires du savoir-vivre, depuis la manière de s’habiller jusqu’au choix de la fourchette à utiliser dans un dîner. Elle l’a encouragé à quitter le delicatessen de grand-père et à voler de ses propres ailes. Elle lui a donné la confiance en soi nécessaire à la réussite, et il lui a ôté la sienne.

Avec un soupir, elle ouvrit la bouteille, versa le vin dans les verres, disposa quelques bretzels dans une assiette, et regagna le bureau de Nedda. « L’apéritif est servi, annonça-t-elle. Ferme les yeux et imagine que tu es dans l’un des meilleurs restaurants de New York. »

Nedda posa sur elle un regard attentif. « C’est toi la psy, mais si je puis avancer un avis non professionnel, tu as l’air à plat. »

Susan hocha la tête. « C’est exact. Les visites à mes parents le week-end dernier me tracassent encore, et la journée d’aujourd’hui n’a pas été de tout repos. » Elle mit Nedda au courant du coup de fil furieux de Douglas Layton, et de l’appel de l’auditrice qui s’était présentée sous le nom de Karen. Ensuite elle lui raconta la visite surprise de Jane Clausen. « Elle m’a confié la bague. Elle m’a dit de la conserver au cas où Karen se présenterait un jour. J’ai eu l’impression qu’elle n’était pas en bonne santé.

– Crois-tu que tu auras d’autres nouvelles de Karen ? »

Susan secoua la tête. « Je n’en sais vraiment rien.

– Je m’étonne que Douglas Layton t’ait téléphoné ce matin. Lorsque je lui ai parlé, il ne paraissait pas s’inquiéter de cette émission.

– Mettons qu’il ait changé d’avis, dit Susan. Il est arrivé à mon cabinet en compagnie de Mme Clausen, mais il n’est pas resté. Il a déclaré avoir un rendez-vous qu’il ne pouvait remettre.

– À sa place, j’aurais remis le rendez-vous, dit Nedda d’un ton définitif. J’ai appris que l’année dernière Jane Clausen avait fait de lui un des administrateurs de la fondation Clausen. Que pouvait-il y avoir de si important pour qu’il la plante là, sachant de surcroît que Jane s’apprêtait à rencontrer une personne susceptible de décrire le responsable de la disparition de sa fille, peut-être même son meurtrier ? »
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LE vaste appartement de Donald Richards dans Central Park Ouest lui servait à la fois de cabinet et d’habitation. Les pièces où il recevait ses patients disposaient d’un accès séparé dans le corridor. Dans les cinq pièces qu’il réservait à son usage personnel régnait l’atmosphère particulière d’une maison où depuis longtemps aucune main féminine n’avait laissé son empreinte. Quatre ans auparavant, sa femme Kathy, un mannequin vedette, était morte pendant une prise de vue dans les Catskill.

Il n’était pas sur place lors de l’accident, et il n’aurait certainement rien pu y faire, mais il ne cessait de se faire des reproches. Et surtout, il ne s’en était jamais remis.

Le canoë dans lequel Kathy posait s’était retourné. Le bateau du photographe et de ses assistants se trouvait à dix mètres de là. La lourde robe 1900 dont elle était vêtue l’avait entraînée au fond de l’eau avant que quiconque ne puisse la sauver.

Les plongeurs n’avaient jamais retrouvé son corps. « Même en été, ce lac est si profond que le fond reste gelé », lui avait-on expliqué.

Deux ans plus tôt, dans un geste qu’il espérait symboliquement définitif, il avait rangé les dernières photos qu’il gardait encore d’elle dans leur chambre.

Évidemment, son initiative s’était révélée vaine, et il s’était finalement résigné à admettre qu’il lui resterait toujours un sentiment d’inachevé. Comme lui, les parents de Kathy auraient voulu que son corps repose au cimetière avec sa famille – ses grands-parents et le frère qu’elle n’avait jamais connu.

Il rêvait d’elle fréquemment. Tantôt il la voyait prise au piège sous une saillie rocheuse au fond de l’eau glaciale, Belle au Bois Dormant pour l’éternité. Tantôt le rêve était différent. Son visage se dissolvait et d’autres le remplaçaient. Et tous murmuraient : « C’est de ta faute. »

Il n’y avait aucune mention de Kathy ni de ce qui lui était arrivé sur la jaquette de Femmes disparues. Sous la photo de l’auteur, une brève biographie indiquait que le Dr Richards vivait depuis toujours à Manhattan, était diplômé de Yale, avait passé ses doctorats de médecine et de psychologie à Harvard et obtenu une maîtrise de criminologie de l’université de New York.

Après l’émission, il rentra directement chez lui. Rena, sa femme de ménage jamaïcaine, lui avait préparé un déjeuner. Elle avait commencé à travailler chez lui peu de temps après la mort de Kathy, sur les recommandations de sa propre sœur qui tenait la maison de la mère de Donald, à Tuxedo Park.

Don était prêt à parier que chaque fois que Rena se rendait à Tuxedo Park, Mme Richards s’arrangeait pour obtenir d’elle des informations concernant la vie privée de son fils. Elle lui avait laissé entendre clairement qu’il devrait se distraire davantage.

Pendant qu’il prenait son déjeuner, Donald pensa à cette prétendue Karen qui avait téléphoné durant l’émission. Susan Chandler avait manifestement mal pris sa proposition d’examiner avec elle les révélations de cette femme, si toutefois elle se présentait à son rendez-vous. Il sourit au souvenir du voile qui avait assombri son regard noisette, aussi significatif qu’un refus.

Susan Chandler était une femme intéressante et très séduisante. Je vais l’appeler pour l’inviter à dîner, décida-t-il. Dans un cadre intime, il est probable qu’elle sera plus disposée à parler de cette affaire.

C’était un cas mystérieux. Regina Clausen avait disparu trois ans plus tôt. La femme qui se faisait appeler Karen disait avoir eu une idylle à bord d’un bateau deux ans auparavant. Susan Chandler en déduirait inévitablement que si un seul homme était impliqué dans les deux affaires, il pouvait avoir d’autres victimes en vue.

Susan est en train de se fourrer dans un vrai guêpier, songea Donald Richards. Que pouvait-il y faire ?
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DANS l’avion qui la ramenait en Californie, Dee Chandler-Harriman but lentement un Perrier, ôta ses sandales, et renversa la tête sur le dossier de son siège, un geste qui répandit ses cheveux couleur de miel sur ses épaules. Depuis longtemps habituée aux regards admiratifs, elle évita délibérément de croiser le regard du passager assis de l’autre côté de l’allée centrale, qui avait à deux reprises tenté d’entamer la conversation.

Son alliance, un simple anneau, et un mince collier d’or étaient les seuls bijoux qu’elle portait. Son tailleur à fines rayures était d’une simplicité presque sévère. Il n’y avait personne à côté d’elle dans la seconde rangée, ce dont elle se réjouit.

Elle était arrivée à New York dans l’après-midi du vendredi, était descendue dans l’appartement que son agence, Belle Aire Modeling, louait en permanence à l’Essex House, et y avait tranquillement reçu deux jeunes mannequins qu’elle espérait prendre sous contrat. Les entretiens s’étaient bien déroulés, et elle avait été satisfaite de sa journée.

Elle n’aurait pu en dire autant du samedi et de la visite qu’elle avait rendue à sa mère. Constater qu’elle ne se remettait toujours pas de l’abandon de son père l’avait mise au désespoir.

Je n’aurais pas dû me montrer aussi odieuse avec Susan, se reprocha-t-elle. C’est elle qui vivait avec maman à cette époque, et qui a essuyé la tempête du divorce.

Oui, mais elle au moins a poursuivi ses études, pensa Dee. Quant à moi, à trente-sept ans, je peux m’estimer heureuse d’être allée jusqu’à la dernière année du lycée. Ensuite, depuis l’âge de dix-sept ans, je n’ai su qu’exercer la profession de mannequin. Pas le temps pour autre chose. On aurait dû m’inscrire de force à l’université. Les deux décisions intelligentes que j’ai prises dans ma vie ont été d’épouser Jack et d’investir mes économies dans l’agence.

Honteuse, elle se rappela la façon dont elle avait invectivé Susan, lui reprochant de ne pas comprendre ce que signifiait la perte d’un mari.

Je regrette de l’avoir ratée hier à la réception de papa, mais je suis contente d’avoir pu lui laisser un message ce matin. J’étais sincère en disant que je trouvais Alexander Wright formidable.

Un sourire flotta sur ses lèvres au souvenir de ce bel homme au regard intelligent et chaleureux – séduisant, distingué et plein d’humour. Il avait voulu savoir si Susan avait quelqu’un dans sa vie.

À sa demande, elle lui avait communiqué le numéro de téléphone de Susan à son cabinet. Elle ne pouvait pas lui refuser cela, mais elle avait préféré de ne pas lui donner le numéro personnel de sa sœur.

Dee déclina l’offre d’un second Perrier que lui proposait l’hôtesse. Le sentiment de vide qui l’avait gagnée pendant sa visite à sa mère, et qui s’était accru à la vue de son père buvant à la santé de sa deuxième femme, devenait de plus en plus lourd.

La vie à deux lui manquait. Elle avait envie de revenir à New York. C’était là que Susan lui avait présenté Jack ; il était photographe. Peu de temps après leur mariage, ils étaient partis s’installer à Los Angeles.

Ils avaient vécu cinq ans ensemble ; puis il y a deux ans, il avait absolument voulu qu’ils partent skier en week-end.

Dee sentit les larmes lui piquer les yeux. J’en ai assez d’être seule, pensa-t-elle avec colère. Elle saisit hâtivement son sac, fouilla à l’intérieur, et trouva ce qu’elle y cherchait : une brochure consacrée à une croisière de deux semaines qui empruntait le canal de Panama.

Pourquoi pas ? Je n’ai pas pris de vraies vacances depuis deux ans. Son agent de voyages lui avait dit qu’il restait encore une très bonne cabine pour la prochaine croisière. La veille, son père l’avait poussée à partir. « En première classe. Je te l’offre, ma chérie », avait-il promis.

Le bateau partait du Costa Rica dans une semaine. Avec moi à bord, décida Dee.
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