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« … et il répondit : mais bien sûr, très cher, c’est la raison pour laquelle il préfère garder cela secret, tu le comprendras aisément ! »

Tonnerre de rires. Applaudissements et ovation générale de toute la salle de l’Olympia. La foule debout se mit à scander « Tristan ! Tristan ! » Puis : « Une autre ! Une autre ! »

Le comique recula modestement, s’essuya le front, salua d’une courbette, puis leva les bras en signe de victoire. La foule hurlait toujours « Une autre ! Une autre ! » Il continua de saluer et d’envoyer des baisers, avant de reculer vers les coulisses.

Un journaliste s’avança pour réclamer une interview.

Tristan Magnard ne lui prêta même pas attention. Des jeunes fans réclamèrent des autographes, il les dépassa en hâte. Il entra dans sa loge emplie de fleurs et ferma la porte au nez d’un reporter qui le filmait.

Tristan se démaquilla nerveusement face au miroir cerné de lampes jaunes. Jean-Michel Petrossian, son imprésario et producteur, vint le rejoindre.

– Tu as été formidable ! FOR-MI-DABLE ! Mais tu devrais revenir, ils sont déchaînés, ils exigent un rappel ! Fais-leur le sketch de la concierge amnésique. Ça marche toujours. Ils adoreront.

– Qu’ils aillent se faire foutre.


– Tu ne les entends pas ? C’est un triomphe ! Il paraît qu’il y a même le ministre de la Culture dans la salle.

– Je m’en fiche.

Un grondement sourd résonnait au loin, émis par des centaines de bouches qui comme une seule scandaient le même mantra tribal : « Une autre ! »

– Ils vont tout casser ! Tu les as chauffés à blanc ! Tu es un seigneur, Tristan ! Ils t’adulent.

– Je les méprise.

– Pense à ta carrière. Pense à eux. Pense à la piscine de ta nouvelle villa.

– Rien ne résume mieux ce que je pense que cette phrase : « Je m’en fous. » Je m’en fous de ma carrière. Je m’en fous du public. Je m’en fous de la piscine.

Jean-Michel Petrossian marqua un temps de silence et d’incompréhension. Cependant que Tristan, déterminé, répétait :

– Je m’en fous du ministre. Je m’en fous du public. Je m’en fous du triomphe. Je m’en fous de la gloire, de la richesse, de ces fleurs qui puent le patchouli. Je me fous de tout.

– Tristan, qu’est-ce qui ne va pas ?

Jean-Michel Petrossian alluma une cigarette qu’il lui tendit mais le comique la repoussa. Il lui proposa alors un rail de cocaïne mais Tristan souffla dessus, ce qui dispersa la poudre en un nuage qui retomba doucement et fit éternuer le manager.

– Attends ! Tu te rends compte de ce que tu viens de foutre en l’air ! C’était de la pure !

– Désolé, Jimmy. Je crois que tu n’as pas compris. J’arrête tout. Vraiment. J’en ai marre. Ça fait sept ans que je fais ce métier et j’en ai assez. Marre !

– Sept ans de gloire !

– Sept ans de duperie.

Les deux hommes se jaugèrent. Jean-Michel Petrossian était un peu corpulent, ses tempes grisonnaient, près de ses sourcils épais. Sa chemise noire largement ouverte laissait voir les poils frisés de son torse.

Tristan Magnard, lui, était maigre, pourvu d’un long nez pointu et d’une houppe enduite de gel pour le spectacle.

– Qu’est-ce qu’il y a, Tristan ? insista Petrossian en s’asseyant près de lui. Tu peux me parler, je suis dans ton camp.

– Tu veux vraiment savoir ce qui ne va pas ? Tu veux le savoir, Jimmy ?

Le comique afficha un rictus. Il pointa du doigt la poitrine de son producteur.

– Je vais te le dire moi ce qui ne va pas. Ces blagues que je sors en sketches tous les soirs depuis sept ans, eh bien ce n’est pas moi qui les ai inventées ! Voilà ce qui ne va pas !

– Je ne te comprends pas, Tristan. Ce sont juste des… blagues !

– Je vends quelque chose dont je ne connais même pas l’origine. Je fais rire avec des gags qui ne m’appartiennent pas et je les présente comme s’ils venaient de moi ! J’ai l’impression d’être un escroc. Voilà ce qui ne va pas. Ils croient tous que c’est moi le virtuose, mais c’est quelqu’un d’autre qui a composé ces petites symphonies ! Pas moi !

Le producteur lui donna une bourrade.

– Allons, allons. Ce sont tes auteurs qui les ont écrites. Et alors ? Ils sont bien contents, tu leur rapportes un max de royalties. Tout le monde rêve de devenir un de tes auteurs.

– Faux ! Ce n’est même pas eux ! Eux aussi les ont récupérées. Ils n’ont rien inventé du tout. Eux aussi sont des escrocs !

– Tristan, tous les comiques font ça ! Et depuis toujours. Même les plus grands, tu le sais bien, ils ont piqué toutes les blagues qui traînaient dans l’air.

– Mais bon sang ! Qui les a inventées ces blagues « qui traînent dans l’air » ? QUI !


– Je ne sais pas moi… des gens.

– Quels gens ? Je veux des noms !

Jean-Michel Petrossian chercha une formule capable d’apaiser son poulain. Il risqua :

– Eh bien, on les « glane ». C’est comme les fruits sur les arbres. Les auteurs les cueillent et te les apportent en sacs. Et toi tu en fais des confitures. Et les gens aiment tes confitures. Et sur le pot, l’étiquette indique « confiture Tristan ». Ton talent c’est de préparer et de servir ces sacrées confitures à ta manière, celles que les gens achètent et apprécient. Ne te sous-estime pas.

Le comique frappa du poing sur la tablette de maquillage.

– Je ne me sous-estime pas ! Je suis lucide sur la réalité des choses dans ce monde de paillettes et de faux-semblants. Certaines blagues sont déjà des confitures. Et je n’ai rien préparé du tout. Inventer demande un savoir-faire et j’en sais quelque chose. Il y a forcément un type quelque part qui a imaginé ces enchaînements, ces personnages, ces situations.

– Oui, comme les tours de magie.

– Justement ! Pour les tours de magie il existe des copyrights. On connaît les inventeurs et en général ils sont très riches. Alors que pour les blagues, c’est gratuit et anonyme, on ne connaît jamais qui a fabriqué ces petits trésors. Ni pourquoi l’auteur ne les a pas signées. Je me sens un… voleur.

Il empoigna la boîte de démaquillant et en étala une couche sur le fond de teint. Le producteur lui tendit distraitement des lingettes. Il cherchait comment formuler sa pensée.

– Souvent, les blagues apparaissent spontanément. Comme de la vapeur d’eau qui se transforme en neige, qui en roulant sur elle-même finit par former une grosse boule blanche. Personne n’a vraiment voulu ou décidé le texte final. Personne n’a inventé ni la neige ni la boule. Ça s’est fait tout seul. C’était dans l’air. C’est empirique.


– La blague du « Présentateur de télévision » un phénomène empirique ? Il y a des personnages, des décors, du suspense, des coups de théâtre, une chute extraordinaire. C’est mon plus grand succès et c’est « empirique » ?

– C’est toi qui…

– Arrête, je t’en prie. On ne joue plus. On ne ment plus. Non, Jimmy, ce n’est pas moi qui l’ai créée, ni aucun de mes auteurs. Cette blague a été volée à quelqu’un. Et ce n’est pas parce que ce quelqu’un ne s’est pas fait connaître que ce vol est acceptable. Ce type qui a inventé la blague du « Présentateur de télévision » est un génie. Aucun de mes auteurs n’est capable de monter un scénario aussi fort, aussi complexe et aussi rapide. Cette blague est parfaite, c’est de l’horlogerie de précision, rien ne manque, chaque mot est indispensable. C’est un monument. Je veux savoir qui l’a bâtie.

Jean-Michel Petrossian, cette fois dépassé, ne savait plus quoi répondre. L’autre ne décolérait pas.

– Pour les fruits qui servent à confectionner des confitures je dis merci aux arbres. Mais pour les blagues qui m’ont apporté la gloire je dis merci à qui ? À qui, Jimmy ? À QUI ?

Au loin on percevait toujours la rumeur du public qui dans la salle de l’Olympia hurlait : « Une autre ! Une autre ! »

Le producteur se décida à empoigner son téléphone portable, puis murmura d’une voix morne :

– OK, Fred, tu peux rallumer la salle. Tristan ne reviendra plus.

Tristan Magnard, triomphant, pointa son doigt vers son manager.

– Je prends une année sabbatique. Je vais consacrer tout mon temps à cette seule activité : résoudre le mystère de l’existence des blagues anonymes. Et crois-moi, Jimmy, je ne remonterai pas sur scène tant que je n’aurai pas trouvé une réponse satisfaisante.


– Tu joues demain soir ici même à l’Olympia, je te le rappelle au cas où tu l’aurais oublié. On a même évoqué la possibilité que le président de la République en personne soit dans la salle. Tu imagines ? Le Président !

– M’en fiche.

– De toute façon les réservations sont déjà payées. Tu es tenu par contrat, mon vieux. Tu n’as pas le choix.

– Je m’en fous de ton contrat.

Tristan Magnard se leva, essuya hâtivement son visage mal démaquillé et se rua vers la porte, qu’il claqua au visage de son imprésario, repoussa le reporter qui voulait le filmer, la foule des jeunes fans qui s’étaient agglutinés, et bouscula le journaliste qui voulait l’interviewer.

Dehors il retrouva une autre foule d’admirateurs derrière les barrières de sécurité et qui scandaient « Tri-stan ! Tri-stan ! ».

Il enfourcha sa moto et se dirigea droit sur un terrain vague. Là, il déposa à terre son costume de scène et à l’aide de son briquet, l’enflamma, afin de ne pas être tenté de revenir. Il observa longuement les flammes qui montaient dans le ciel et, tel un phœnix incertain, se demanda s’il allait un jour renaître de ses cendres.

Nuage noir.

Son spectacle de l’Olympia avait été sa dernière apparition publique.

Suite à cette soirée mémorable, Tristan Magnard disparut bel et bien. Certains évoquèrent la possibilité d’un suicide, mais dans ce cas on aurait retrouvé son corps. D’autres supposèrent qu’il serait parti seul sur un bateau et se serait fait exploser en haute mer, là où aucun sous-marin ne pourrait le rechercher. Hypothèses aussi hasardeuses l’une que l’autre… En fait, ce qui demeurait troublant pour le grand public, c’était que Tristan Magnard avait quitté la scène au zénith de sa carrière.


La disparition de Tristan Magnard, orphelin et sans attaches, demeura un mystère. Un jour, quelqu’un prétendit l’avoir repéré sur une île isolée proche de l’archipel des Vanuatus. On imagina aussitôt qu’il avait voulu tenter une expérience à la Robinson Crusoé, en phase de misanthropie aiguë.

Les hélicoptères débarquèrent sur l’île et y dénichèrent un sosie qui reconnut qu’on le confondait souvent avec le célèbre humoriste français.

Sur internet les hypothèses les plus délirantes se multiplièrent. Selon certains, Tristan Magnard se serait fait kidnapper par des extraterrestres avides de comprendre les mécanismes du rire terrien. Pour d’autres il aurait voyagé dans le triangle des Bermudes et se serait fait aspirer dans un trou d’espace-temps qui l’aurait projeté dans le futur. D’autres enfin assuraient qu’un comique concurrent l’aurait enlevé pour lui prendre sa place et le détiendrait dans une cache secrète.

Et puis les recherches cessèrent. Peu à peu, on se contenta de le regretter. Les émissions d’hommages et de souvenirs fleurirent.

Finalement, de nouveaux humoristes apparurent, qui le remplacèrent dans le cœur du grand public.

Pourtant Tristan Magnard était toujours vivant.

Il enquêtait pour répondre à la question métaphysique qui le hantait : « D’où viennent les blagues ? »

Afin d’être tranquille il avait commencé par dissimuler son identité.

Il s’était rasé le crâne, portait d’épaisses lunettes et une barbe qu’il avait laissée pousser abondamment. Autres vêtements, autre voiture, autres papiers d’identité.

Tristan s’était souvenu que son principal auteur de sketches lui avait confié un jour : « Tu sais, moi les blagues je les trouve en grande partie au café, le Rendez-Vous des Copains, juste au bas de mon immeuble. »

C’était un début de piste.

Il s’y risqua d’abord avec prudence.

Après avoir longuement observé la salle, il s’aventura jusqu’au zinc. Là il écouta quelques ivrognes groupés autour du truculent patron. Ce dernier arborait un nœud-papillon rouge et des pommettes rebondies striées de veines éclatées, comme s’il avait tellement ri qu’il en avait fait exploser ses joues. Tous parlaient très fort comme s’ils souhaitaient transformer leur entourage en public attentif.

– Et celles des deux grosses paysannes qui partent en vacances en Roumanie le jour de la fête des oies, tu la connais ?

Tristan Magnard observait le patron : fiches bristol en main, l’homme notait à l’aide d’une plume et d’un encrier toutes les blagues qu’on lui racontait. Les rires en bourrasques formaient comme un ressac qui éclatait sur un rythme régulier. Seule la distribution de bière apportait une pause entre les histoires.

Tristan Magnard resta toute la journée dans le bar, à observer, fasciné, notant scrupuleusement tout ce qu’il se passait dans ce lieu ouvert.

Des heures durant, il attendit que la salle se vide, puis, aux derniers coups de minuit, alors que le patron annonçait la fermeture, il s’approcha de l’homme qui se méprit :

– Et pour vous, mon petit monsieur, ce sera quoi ? Encore un café ? Le dernier car je dois fermer.

Tristan se présenta sous un faux nom et prétendit être journaliste pour un quotidien. Il enquêtait sur les lieux de vie conviviaux de ce quartier.

L’heureux propriétaire des lieux déclina son identité. Il se nommait Alphonse Robicquet et se dit flatté qu’un journal lui fasse de la publicité gratuite. Il offrit le verre de l’amitié, kir-groseille, et expliqua que ce lieu était en effet un centre névralgique du pâté de maisons.


– J’ai entendu que vous vous racontiez des blagues avec les clients, commença Tristan Magnard.

– En effet, les blagues sont une sorte de spécialité de la maison.

Alphonse Robicquet expliqua que son père, petit commerçant, tenancier d’un magasin de farces et attrapes, était déjà très féru d’effets comiques. Il lui mettait du fluide glacial dans sa poussette, et avant de s’asseoir l’enfant qu’il était devait vérifier qu’il n’y avait pas de coussin péteur. L’ouverture du moindre pot de moutarde s’accompagnait souvent d’un bondissement de diable à ressort.

Tristan, un peu surpris, hochait la tête pour encourager son vis-à-vis.

– Et je ne vous parle pas du camembert qui klaxonne ou des fausses souris dans mon lit. Mon père disait : « Le rire ça devrait être obligatoire ! »

Et l’homme semblait réjoui de ses évocations d’enfance.

Il pensait que ce talent procédait d’une fibre héréditaire, car sa mère elle aussi était ce qu’on appelle communément une « joyeuse drille », donnant plutôt dans le calembour.

– Maman plutôt dans l’humour nonsense à l’anglaise. Papa dans l’humour gras politique, ethnique ou sexuel. Les deux écoles sont complémentaires, non ?

Alphonse Robicquet évoqua sa jeunesse idyllique. Tôt le matin son père commençait par un mot d’esprit sur lequel sa mère se sentait obligée de renchérir. Le soir, avant de se coucher, son père lui livrait toujours ce qu’il appelait son meilleur somnifère pour faire de beaux rêves : une « bien-bonne » qui vous épuise de rire. Car comme il le répétait : « Un bon rire vaut un steak, et ça ne fait pas grossir. »

Ce fut vers 35 ans, suite à un enchaînement de déboires professionnels et sentimentaux, qu’Alphonse décida de consacrer sa vie à ses deux hobbies préférés : le débit de boisson et le débit de blagues.


Après avoir bu un verre, le patron du bistrot reconnut qu’il n’avait jamais trouvé sa complémentaire féminine et que la plupart de ses compagnes de vie marquaient des signes de désolation dès qu’il annonçait : « Et maintenant, qui a une bonne blague à raconter ? »

Il n’avait donc pas de progéniture et enviait son père qui avait su trouver selon lui « la seule femme qui avait vraiment de l’humour ».

Tristan Magnard prenait des notes sur un calepin pour donner le change.

Alphonse Robicquet expliqua qu’il regroupait dans des cartons à chaussures les bristols contenant les blagues classées par thème, par date, et surtout par « saison ». Parce que chaque époque possédait une « mode de blagues particulières ». Par exemple les blondes : « Qu’est-ce qu’une blonde teinte en brune ? De l’intelligence artificielle ! » ou encore : les éléphants : « Comment un éléphant descend du haut d’un arbre ? Il se met sur une feuille et il attend le printemps ! »

Il poursuivit sans reprendre son souffle :

– C’est un type qui rentre dans un magasin d’animaux et qui réclame un perroquet qui parle. « J’en ai un qui pond des œufs carrés, répond le commerçant.

– Mais moi j’en veux un qui parle, pas qui pond des œufs.

– Oh, répond l’autre, quand il pond il dit : Aïe ! »

Cette fois Tristan ne put s’empêcher de faire un signe de reddition, pour indiquer qu’il avait compris, pas besoin d’illustrer chaque époque… Mais Alphonse se voulait exact. Il continua donc d’énumérer les saisons. Selon lui il y avait eu les Hongrois. Et avant eux les Belges. Et avant eux les Écossais. Et avant eux…

Alphonse Robicquet exhiba les boîtes à chaussures rangées sur plusieurs étagères derrière lui au-dessus des bouteilles d’alcool.

– La spiritualité à côté des spiritueux, résuma-t-il.


Il saisit une boîte, l’ouvrit, et exhiba l’intérieur : des fiches numérotées et datées.

– J’inscris aussi le nom de la personne qui me la raconte, précisa-t-il. Et je mets une note. Par exemple ici : « Blague des lapins qui jouent au poker. » (Oh zut ! dit un lapin, tu as mangé tous les trèfles !) Le type qui me l’a racontée, c’est donc (il examina le nom avec ses lunettes) Gégène, enfin Eugène Chaffanel, c’est le coiffeur du coin. Je lui ai mis une note : 13 sur 20.

– Vous pouvez me retrouver l’origine de la blague du « Présentateur de télévision » ? demanda soudain Tristan.

Alphonse Robicquet releva ses lunettes et fronça le sourcil.

– Le « Présentateur de télévision » ? Hum… il y en a plusieurs sur ce thème.

Tristan inspira profondément. Puis il articula pour bien se faire comprendre.

– Celle avec le coup de théâtre final, quand le présentateur s’avère être en réalité un…

– Ah oui. Celle qui a fait connaître Tristan Magnard ?

– Heu oui…

Un instant il eut peur d’être reconnu, mais le tenancier du Rendez-Vous était déjà en train de fouiller dans une boîte qu’il avait récupérée tout en haut de ses étagères.

– Ah ! Ce Tristan ! Quand même. Quelle tragédie ! Pauvre type. Le summum de la gloire et puis Pfuiit. Disparu. Saura-t-on jamais ce qui lui est arrivé à celui-là ? À mon avis il a dû partir avec une fille. Il est tombé amoureux et il s’est aperçu qu’il ne supportait plus la célébrité. Il a découvert la clef du bonheur. Pour vivre heureux vivons cachés. Il doit être terré dans un chalet quelque part en haute montagne avec la fille, en train de s’éclater du matin au soir.

– Vous croyez vraiment ?

– Bien sûr. C’est l’amour qui vous fait accomplir toutes les bêtises. Je l’ai vérifié. Moi aussi j’ai voulu disparaître par amour. Pour une petite brune trop jeune pour moi. Ah, elle m’en a fait voir la coquine. Elle était devenue ma drogue. L’amour c’est juste avant la mort. Et… c’est juste après l’humour.

Ravi de sa repartie, le patron du bistrot s’empressa de la noter. Puis il fouilla à nouveau dans la boîte à chaussures des fiches bristol, en trouva une qu’il brandit.

– Ah… La voilà. Le « présentateur de télévision ». Je l’ai entendue pour la première fois il y a sept ans. Et c’est Félix Janicot, l’informaticien qui vient le matin prendre son grand-crème-pain-aux-raisins-jus-d’orange qui me l’a racontée.

– Vous avez son adresse, s’il vous plaît ?

Félix Janicot était un grand escogriffe aux cheveux longs ébouriffés. Il parlait lentement, comme s’il dormait à moitié. Son appartement était un capharnaüm de pièces électroniques, d’écrans, de claviers, et de piles de disques laser.

Des boîtes à pizza vides s’empilaient à côté des huit ordinateurs allumés.

L’informaticien consentit à expliquer à Tristan Magnard qu’il trouvait la plupart de ses blagues sur des sites spécialisés d’internet. Et que la blague du présentateur, tout comme les autres, il l’avait trouvée sur un site dédié aux blagues qu’il consultait tous les matins : « blagues.com. »

– J’adore les blagues, vous savez, et pour moi blagues.com est le site le mieux fourni. Ils en ont toujours des fraîches qui viennent juste de sortir. Grâce à ce site je peux suivre l’actualité de la production humoristique planétaire. J’ai même branché un flux informatique RSS, qui m’informe à la seconde des blagues qui sortent partout dans le monde.

Tristan Magnard sentit l’inquiétude le gagner. Internet c’était trop vaste, il avait peur de s’y noyer.

Le propriétaire du site « blagues.com » se nommait Nicolas Samson, un jeune homme aux cheveux courts, en costume-cravate, qui l’accueillit dans un bureau très moderne. Le site « blagues.com » était l’un des nombreux sites de sa nébuleuse internet regroupée sous l’appellation de CDPD « Compagnie Digitale Parisienne de Développement ».

– Malgré notre sigle il y a beaucoup d’hétérosexuels parmi nous, plaisanta-t-il.

Il avoua à Tristan que personnellement il ne s’en occupait pas car il venait juste de racheter la société qui gérait le groupe CDPD. Cependant il pouvait le mettre en contact avec son webmaster historique… Un petit homme rondouillard aux cheveux frisés, habillé en rasta jamaïcain, chemise hawaïenne et fumant des cigarettes coniques très parfumées. Il se nommait Richard Abecassis. Il consentit à chercher le nom de la personne qui lui avait envoyé la blague du « Présentateur de télévision ».

– Ah, ça vient de Carnac. D’un type qui m’envoie depuis longtemps des blagues. En fait… c’est même l’un de mes principaux pourvoyeurs. Je crois que c’est l’instituteur du village.

– Vous pouvez me donner son nom ?

– Bien sûr. Il s’appelle Ghislain Lefebvre.

Ghislain Lefebvre avoua qu’il tenait ses blagues de son beau-frère, Bertrand.

– À chaque fin de dîner, le samedi, Bertrand se lève et nous sort un chapelet de blagues. Il a énormément de mémoire. Il les retient toutes sans difficulté. Moi je ne m’en souviens pas alors je les note sur mon ordinateur. Après je les raconte à mes élèves pour les détendre durant les cours. Ils sont beaucoup moins agressifs. C’est bien simple, depuis que je leur sers des blagues ils ne me crèvent plus les pneus de ma voiture ! Vous dire le pouvoir de « pacification » de l’humour.

Ghislain semblait ravi de partager sa trouvaille.


– Alors je me suis dit qu’il fallait que d’autres professeurs profitent de ce « truc » pour tenir leurs élèves. C’est pour cela que je les envoie à blagues.com.

– C’est vous qui avez envoyé celle du « Présentateur de télévision », n’est-ce pas ?

– Oui, maintenant que vous me le dites, c’est une que Bertrand m’a racontée. C’est pas récent mais je m’en souviens, elle nous avait vraiment fait rire à l’époque. Ce n’est que bien plus tard que le comique Tristan l’a rendue populaire. Nous étions les premiers à la connaître, mon beau-frère Bertrand et moi. D’ailleurs sur le coup il a dit : « Tiens, celle-là il me l’a piquée, la grande vedette parisienne, mais je ne lui en veux pas, il me fait tellement rire. »

Tristan posa négligemment la main sur sa bouche pour dissimuler une partie de son visage.

Bertrand Leguern ressemblait à un grand héron, qui de temps en temps pouffait sans raison.

– Entre nous : les blagues c’est la fin de la conversation personnelle. Quand je commence à entrer en action cela veut dire que tous les sujets de discussion ont été épuisés. En fait je suis la défaite du dialogue interindividus. En général, dans l’ordre, on parle : 1) des plats qu’on sert. Comment cela a été préparé, et puis les variantes. Du vin qui les accompagne. 2) Des cancans : qui couche avec qui, qui divorce, qui trompe qui, qui vient d’avoir un enfant. 3) De football : quelle équipe mène au championnat national et où en est notre équipe locale. 4) La conversation globale glisse vers la politique. Parfois liée au football pour le niveau local. Puis on monte au national avec qui couche notre président de la République et les nouvelles lois débiles qu’ils vont voter, « là-haut », à Paris. 5) Des problèmes d’insécurité, qui s’est fait voler sa voiture ou cambrioler récemment. Ensuite on passe à 6) la culture. Quelle émission on a vue à la télé, ou pour les plus cultivés : les films nouveaux en DVD voire au cinéma. Et quand on a fini avec les films, quelques-uns parlent des livres, mais vu que cela ennuie tout le monde, ils finissent tous par se tourner vers moi et me demandent : « Bertrand, une blague, Bertrand une blague ! » C’est mon quart d’heure de gloire. Je fais en général tinter mon verre pour réclamer le silence, et je vois les enfants qui commencent à avoir les yeux qui brillent, et puis Ghislain qui sort son carnet et son stylo. Et là je fais mon petit spectacle. Avec le temps j’ai amélioré le show, et je modifie ma voix pour montrer les changements de personnages, et puis je fais des mimiques. Je crois que c’est l’origine même du cinéma, du théâtre et même de la télévision : la blague mimée avec changement de voix.

Bertrand Leguern se mit à ricaner en enfonçant la tête dans ses épaules, par secousses, ce qui lui donna l’allure d’un géant maigre qui glousse.

– Et vous les tenez d’où vos blagues ? demanda l’humoriste.

– Moi ? Eh bien je vais vous donner mon grand secret. Je les tiens du curé de la paroisse qui est juste à côté.

– Même celle du « Présentateur de télévision » ?

– Oui, parfaitement. Celle-là je me la rappelle très bien. C’est le curé qui me l’a racontée à l’époque. C’était bien avant que Tristan la popularise. Ici à Carnac on est comme ça : on a les blagues en « avant-première », bien avant Paris et même avant le monde entier.

– Comment expliquez-vous ça ?

– Je pense que c’est dans l’air. La Bretagne est la terre de toutes les fantasmagories. La forêt de Brocéliande n’est pas loin. Les druides sont nos chamans. Nos traditions orales ont survécu à la télévision et à internet. Ici on raconte encore des histoires aux enfants avant qu’ils s’endorment. Vous savez, les fées et les lutins font partie de cette lande. La nuit, on les entend qui dansent sur des ritournelles celtiques. Nous sommes la terre d’Europe la plus avancée à l’ouest, nous sommes donc en toute logique la plus avancée tout court.

Tristan commençait à se demander s’il n’existait pas réellement une dimension magique dans l’apparition des blagues.

– Donc c’est le curé qui vous l’a racontée. Comment s’appelle-t-il ?

– Le père Labreuvois, Franck Labreuvois. Vous en voulez une petite avant de partir ? Vous la connaissez celle des deux vampires lesbiennes ?

Tristan battit en retraite.

– Euh non, merci, ça ira.

Mais Bertrand était déjà dans sa jubilation de conteur. Il poursuivit comme s’il n’avait rien entendu, avec une sorte de gourmandise :

– Eh bien au moment de se quitter elles se disent : « À dans 28 jours » !

Bertrand Leguern se mit à rire tout seul. Tristan était atterré. Peut-être, songea-t-il, que les blagues étaient comme le reste, il ne fallait pas en abuser. Ou peut-être était-il devenu, lui le professionnel, trop exigeant, voire perfectionniste. Plus proche du gastronome que de la nourriture industrielle. Et là il recevait du fast-food en pleine figure.

– Elle est bonne, non ? insista le beau-frère.

Il se mit à glousser en rentrant la tête dans ses épaules maigres.

Tristan Magnard se dit qu’indirectement il était redevable à cet homme du lancement de sa carrière.

– Merci beaucoup, au revoir.

– C’est cela… à dans 28 jours ! conclut l’autre gaiement.

Dans l’église romane de Carnac, éclairée par d’étroits vitraux, le curé, Franck Labreuvois, en soutane noire, guida Tristan Magnard vers le confessionnal.

– Je vous écoute, mon fils. Vous avez péché ?


– Je viens vous voir, mon père, non parce que j’ai péché, mais pour poser une question.

– Sur le paradis ?

– Non, sur la télévision. Ou plus précisément sur une blague qui se passe à la télévision et je crois savoir que c’est vous qui l’avez lancée.

– Ah ! celle où l’on découvre qui était vraiment le bonhomme parce qu’il y a un micro branché et…

Franck Labreuvois étouffa un petit rire entendu.

– Elle est bonne, hein ? ajouta-t-il.

– Excellente en vérité.

– Je crois qu’à Paris, un comique l’a reprise et rendue célèbre. Elle a même lancé sa carrière.

– Justement. On m’a dit qu’elle est apparue ici pour la première fois. Êtes-vous l’inventeur de cette blague, mon père ?
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